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ΣΤΟΥΣ 
Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ !
Ή ερευνά που άρχίζουμε σήμερα 

ίσως εκανε πολλούς αναγνώστες 
μας ν’ άπορήσσυνε δταν έδιάβασαν 
τά έρωτήματα πού βάλαμε στό προ­
ηγούμενο φύλλο, θά πιστεύουνε, τό 
ίδιο σάν καί μας, πώς καταπιανό­
μαστε μέ ζητήματα πού εχουνε ά- 
ναλυθεΐ καί ταξινομηθεί πιά, δπως 
τούς ταιριάζει. Μά στήν γύρω μας 
πραγματικότητα δλα τοΰτα τά προ­
βλήματα ύπάρχουνε, γιατί τά συζη­
τάνε άκόμα σάν έπίκαιρα, καί δχι 
μονάχα νέοι παρά καί ώριμοι λο­
γοτέχνες, συγκινημένοι άπό τίς πα­
λιές πιά γιά σήμερα έπαναστατικές 
αύτές τάσες στήν τέχνη,<ις μπά­
ζουνε στήν καλλιτεχνική τους δη­
μιουργία,

Τοϋτο άκριβώς μας παρακίνησε 
νά κοιτάξουμε νά δούμε τί σπρώ­
χνει δλους αύτούς τούς ποιητές καί 
καλλιτέχνες, καί τραβάνε τό δρόμο 
πού άνοίξανε έδώ καί τριάντα ή καί 
περισσότερα χρόνια οί συνάδελφοί 
τους στή Δύση. Δέν θάτανε σωστό 
νά παραγνωρίσουμε αύτή τή διάθε­
ση καί όρμή. Πρέπει νά τούς άκού- 
σουμε καί νά άναρωτηθοΰμε μήν τά­
χα κ’ έμεϊς κάνουμε λάθος.

Μήπως δέν εΤναι δλότελα κ’ £τσι 
πού τό νομίζουμε ; Μήπως πέφτου­
με 6ξω, δταν θαρρούμε πώς αύτές 
οί διάφορες «μοντέρνες» σχολές, ξε- 
πηδήσανε άπό τίς παραχορτασμένες 
κοινωνίες τής Δύσης, καί πώς έδώ 
στόν τόπο μας δέν έχουνε τή θέση 
τους ; Μήπως δέν είναι φρούτα πα­
ρακμής ; Μήπως δέν σπάζουνε κάθε 
μορφή τέχνης, πολεμώντας ετσι αύ­
τή τήν ίδια τήν τέχνη ; Μήπως βγά­
λανε κιόλας τό άξιο έ'ργο πού τίς 
άντιπροσωπεύει ;

Πρέπει νά παρακολουθήσουμε μέ 
πολύ προσοχή αύτά πού θά ειπω­
θούνε κι’ άπό τίς δυό μεριές, γιατί 

(Συνέχεια στή 2η σελίδα)

ΣΤΟ ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο  ΦΥΛΛΟ 
ΠΟΥ ΘΑ Ε ΙΝ Ε  

Δ Ω Δ Ε Κ Α Σ Ε Λ Ι Δ Ο

ΓΙΩ ΡΓΟ Υ  ΘΕΟΤΟΚΑ : γιά 
τήν παράσταση τής ’Ε ­
κάβης.

ΣΠΥΡΟ Υ Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ : Τό
παιδικό σχέδιο (μέ κλισέ 
άπό παιδικά σχέδια)

NIK. Β ΡΕΤ Τ Α Κ Ο Υ : Ψαλμός 
τοϋ Μάη,

Θ ΡΑΣΟ Υ ΚΑ ΣΤΑΝ ΑΚΗ : Διή­
γημα

Κ Α ΒΒΑ Δ ΙΑ  : Ποίημα 
Ο Β ΕΝ ΕΖ Η Σ  : μιλάει γιά τήν 

Αιολική γη 
Ο Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤ ΙΔ Η Σ : μας μι­

λάει γιά τό ρόλο τοϋ 
Κνόκ

ΕΛΥΤΗ : συνέχεια τής άπάν- 
τησής του στήν Ερευνά

ΒΑ Σ ΙΛ . ΡΩ ΤΑ : ό ήρωας, κω­
μωδία

Μ ΑΝ ΣΦ ΙΕΛΔ  : διήγημα, μετά­
φραση Σοφίας Μαυροειδή 
Παπαδάκη 

ΒΑΝ-ΓΚΟΓΚ : κομμάτια άπό 
τά γράμματά του στόν.ά-, 
δελφό του Θόδωρο (μετά- 
φροίση Γαλάτειας Καζαν- 
τζάκη)

•πιό τό 1930, Αρχι­
σαν νά φανερώνοντάι καί 
στήν ΈλλάΙ&α οί πρώτες 
προσπάθειες γιά τό ξεπέρα 
ομα τής Ακαδημαϊκής άν- 
τίληψης στήν Τέχνη καί 

γιά τή δημιουργία μι®ς καινούργιας ποίη 
οης καίζω γραφικής, Ισαμε σήμερα Κούμι 
λ58με, ύστερα δηλ. Λπδ δεκατρία μόλις 
χρόνια, ιμιά τεράστια μεταβολή έχει ση­
μειωθεί μέσα στή νοοτροπία τών περισσό 
τερών ιάνθρώπων πού Ασχολούνται ,μέ τδ 
ΠνεΰΙμα, καί -κάΙΘ-ε 'μέρα οί καινούργιες ι­
δέες ένισχυμένες περισσότερο κ ι’ Απ’ 8,τι 
ο! ίδιες τό πρόσμεναν, άπό τχζι»ντα.νότερα 
•στοιχεία τοΰ τόπου, πρό πάντων άπό τίς 
πυκνές γραμμές τής νεώτατης γενεάς, 
προχωρούν γεμάτες Εμπιστοσύνη κ ι1 έλ- 
πί!δα κατά τό Μέλλον. Στίς ειρωνείες 
των δημοσιογράφων, στό εύκολο πνεϋμα 
τδν χρονογράφων, στ* ΑπογοητευτικΑ 
συμπεράσματα τών έ*πιπόλαιων κριτικών, 
■στίς περιφρονητικά στραμμένες πλάιτες 
τών ανθρώπων πού Αντιπροσωπεύανε τότε 
τό λογοτεχνικό καθεστώς, ή Ζωή, 'μόνη. 
της, ήρθε νά δώσει τήν καλύτερη απάν­
τηση. Οί νέο·? men πρωτοπχρουΌιάζονταΛ 
σήμερα στό κατώφλι τής πνευματικής 
μας ζωής, Ας μή παραξενεύονται άπό τά

λόγια τοΰτα. κ·.1 ας ξέρουν δτι πολλοί 
άπό τούς μικρούς ή μεγάλους συντελεστές 
τοΟ Ανανεωτικού μας κινήματος δοκίμα­
σαν «τά ποώτα τους χρόνια «πολλές πίκρες 
καί πολλές Απογοητεύσεις βλέποντας μέ 
τί Απάθεια, τί αναισθησία, καί τί Ακατα­
νοησία δποδεχόντανε ΑκόΙμα κ ι ’ οί πιό ε­
ξελιγμένοι πνευματικοί Θδηγητές τοϋ τό 
που μας τίξ βασανισμένες τους προσπάιθει 
ες. ’Αλήθεια, κανένας δέν έφάνηκε τότε 
άξιος νά υποψιαστεί τί ποσοστό άγωνίας 
γιά μιάν Απομάκρυνση. Από τούς νεκρούς 
έκφρ-αστικούς τρόπους, τί βάθειά λαχτά­
ρα γιά μ:ά ριζική Ανανέωση, τί σοβα­
ρότητα πνευματική, τί μόχθος, κρυβότα­
νε πίσω άπδ τά &ργα τους, πίσω άκόμα 
κ ι ’ Από κείνα πού φαντάζανε σάν ΑπλΑ 
παιχνίδια τής τύχης! ’ΑλλΑ εκείνο πού, 
έμένα τούλάχιστον, άπέλπιζε περισσότε­
ρο άπ’ δλα, ήταν ή έλλειψη μιάς σοβα­
ρής, ουσιαστικής κ ι ’ ενημερωμένης κρι­
τικής, πού νά μήν περιορίζεται πιά στό 
νά λέει Απλά καί μόνο δν ενα έργο εΐνε 
καλό ή κακό, ώραΐο ή Ασχημο, άλλά πού 
-/ά βρίσκει κάθε φορά ποιός ήταν δ Αλη­
θινός στόχος τοΟ βτ|ηουργο8 καί ν’ α­
ποδείχνει γ -i ποιό λόγο τδ Ιργο του πε­
τύχαινε ή δχι τούς σκοιπσΰς του έκε'ίνους. 
"Έβλεπα Ακόμη, δτι κοντά στίς Αλλες 
Αρετές πού έπρεπε νάχει σέ κάθε χώρα 

(Συνέχε&α οτή 2ηι σεΜΒα)

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ 
ΚΑΙ ΖΩΗ

ΤοΟ Κ. A. ΜΕΡΑΝΑΙΟΥ

Τά σημερινά μας κριτήρια γιά τήν·'.' 
τέχνη, εΐνε. κριτήρια πού βρίσκονται σέ 
Αμεση σχέΌη καί συνάρτηση μέ τά γενι- 
κώτερα κριτήρια τού πολιτισμού μας. 
"Αν πάντοτε ή τέχνη ήταν έκφραση, τής 
ζωής, σήμερα ιπού ή ζιώή εΐνε; καθολικώ- 
τε·ρη κ ι ’ ή τέχνη ΊπερΊσσότερο· πλαταίνει 
κ ι ’ Αγκαλιάζει καθιολικώτερα τή 
ζωή. ”Αν ή ενεργητική συμμετοχή τών 
Ανθρώπων στίς κοινές εκδηλώσεις τής 
ζωής ήταν Αλλοτε πιό περιορισμένη, Αν 
τό πνεδμα τής Ατομικότητας, κυριαρχούσε 
κάπως αύταρχικώτερα, σήμερα βλέπουμε 
μιάν ύφεση αυτού τού πνεύματος, ή προ- 
τιμώτερα μιά πιό· συ'.ε.ιδη;τή Αντιμε- 
τώπιση τής θέσης τοδ άτόΙμου, στά συνο- 
λικώτερα προβλήματα τής έποχής. ”Αν 
θέλαμε συνοπτικά νά δώσουμε τόν κύριο 
χαρακτήρα τής έποχής μας, θά μπορού­
σαμε Αδίσταχτα νά ποϋμδ πώς είνε ή συ­
νειδητή προαγωγή τών γενικώτερων εκ­
πολιτιστικών έπιδ>ώξεων, τό άνθρώπινο 
πλάτειμα τών πνευματικών καταχτήσεων 
καί ή στενή κ ι’ Αδιάκοπη επαφή μέ τδν 
γοργό δσο καί έ'.τονο ρυθμό τής έξέλιξης 
τής πολύπλευρης δσο καί πολυκύμαντης 
σημερινής πραγματικότητας.

ΑΰτΑ ΐσα-ΐσα εΐνε οί προϋποθέσεις γιά 
νά κυττάξουμε τήν έποχή μας, άλλά προ­
παντός καί κύρια προϋποθέσεις γιά τή θε­
τική προσφορά ιών ανθρώπων, τοΰ καθε- 
νός Απ’ τή. σκοπιά του, στήν κοινή προ­
σπάθεια τοΰ Ανθρώπινου γένους.

Ό  τελικός σκοπός τοΰ ιστορικού γίγνε 
σθαι, σκοπός πού περικλείνεται σάν Απο­
καλυπτικός πόθος Ακόμα καί στίς μυθι­
κές φαντκσ:ώσεις τής πρωτόγονης Ανθρω 
πότηιτας, σκοπός πού διαπερνάει καί πολ­
λά Θρησκευτικά κινήματα, εΐνε νΑ χαρι­
στεί στήν καθεμιΑ Ανθρώπινη Ατομικότη­
τα ή 'έλλογη® καί πνευματικά διαφωτι­
σμένη δυνατότητα ζωής. Ή  σονέπειαστή 
ζωή, μας, ή γνώση τ^ς ούσίας της, ^ής 
συγκεκριμένης ιστορικής παρουσίας της 
καί άκόμ,α ή κατανόηση τής δημιουργι­
κής ζωτικότητάς της, νά ,μέ λίγα λόγια 
τΑ Αμεσα ανθρώπινα καθήκοντα.

Μ ’ αυτό άκριβώς εκφράζεται τό σύγ­
χρονο άνθρώπινο αίτημα. Κ ι ’ Αν αύτό εΐ­
νε χρέος γιά τόν κάθε Ανθρωπο, εΤνε πε­
ρισσότερο γ:ά τδν πνευματικό καί πιδ 
πολύ Ακόμη γιΑ τόν καλλιτέχνη.

Ή κύρια, ή πρωταρχική πτ/γή τής τέ­
χνης εΐνε ή ζωή μέ τή .θέρμη της καί 
τόν παλμό της- Ό  καλλιτέχνης *ΐνε τό 
πιό δοκιμασμένο ,μά καί σύγίκαιρα ,τό πιά 
πιστό παιδί της. Ή προσωπική γεύση 
πού έχει δ καλλιτέχνης άπι’ τή ζωή, ή 
πίκρα ή ή γλύκα πού τοΰ χάρισε εΐνε γ ι’ 
αΰτόν τό γάλα πού θά θρέψει τή σάρκα 
του καί πού θά ζυμώσει τήν έμπνειΛτή

ΑΠΟ ΤΑ Π ΕΡ ΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α
_ Σ ’ ΑΥΤΟ ΤΟ ΦΥΛΛΟ

ΣΩ ΚρΑΤΗ  ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΥ :'ή 
σημασία τοϋ λόγου στό 
Θέατρο.

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ : Ό  Ά- 
νέστης ό Τσομπάνης.

Μ Κ Α ΡΑ ΓΑ Τ ΣΗ  : Ποίημα.
I. ΒΑΛΑΩ ΡΙΤΗ  : ’Επίγραμμα.
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του.
'0  καλιτέχνης δμως δέν εΐνε μονάχα 

δ μάρτυρας τής ζωής, δέν εΐνε δ εσταυ­
ρωμένος των άντινομιών της, δ προμη- 
θεΐκός ήρωας mo6 τόν ' καταξεσκίζει δ 
γύπας έξωανθρώπινων δυνάμεων, άλλά 
καί δ συγκροτημένος και δ άρμονισμένος 
συμπαραστάτης της. Φτασμένος σέ μιά 
συνθετική δλοκλήρώση, έχοντας κυριαρ­
χήσει πάνω στά στοιχεία τής ζωντανής 
ϋμπειρίας, ώπλισμένος μέ Ινα είδος a- 
m or in te lle c tu a lis  μπορεί νά βυθιστεί 
μ’ αύ'τήν τήν φλογερή πνευματώιή άγά­
πη ίσαμε τό Απροσμέτρητο βάθος τήςζω- 
ής. Μ ” αύτόν δμως τδν τρόπο ,δ καλλιτέ­
χνης ποτέ δέν είνε τρίτος, ποτέ δέν είνε 
ξένος, ποτέ δέν εΐνε παρατηρητής γιά 
τή ζωή. "Οσο κ ι ’ άν πρόσω'πικά δέν έ­
χει βιωμένα δλες τίς μορφές τής ζωής, 
ή\ ευπάθεια τής ψυχής του, ή λεπταίαθη- 
τη ψυχοσύνθεσή τοο τών φέρνουνε πάντα 
κοντά σέ κάθε ζωική εμφάνιση, όδηγών- 
τας τον σ’ ένα είδος τέλειας καί δλο- 
κληρωμένης ζωικής συνταύτισης.

Άπό τήν ικανότητα πού’ έχει δ καλ­
λιτέχνης νά μετουσιώνε".· δχι μονάχα τίς 
προσωπικές χου εντυπώσεις, άλλά καί 
νά διοχετέψει σέ καλλιτεχνικές μορφές 
τή σύγχρονή του προσφορά τής ζωής, 
κρέμεται ή -Αξία κ ι ’ ή δύναμη τοΰ καλ- 
λιτεχνι*κοΰ έργου. Τό  έργο τής τέχνην 
εΐνιε ή ΰψιστη άντιστο,ιχία τής ζωής καί 
τής άνθρώπινης συνείδησης .γιά τήζωή. 
Καί τδ πιό προσώπικό έργο τότε εΐνε 
έργο τέχνης, δταν έκφράζει ανάμεσα άπ’ 
τήν προσωπική έμπνευση ένα γενικώτερο 
αίσθημα, μιά πλατύτερη διάθεση. 'Ο κα λ 
λιτέχνης εΐνε ή τεντωμένη χορδή γιά νά 
μεταχειριστούμε τήν έκφραση τοδ Ε  S - 
π α λ ί ν ο υ, τή  δόνησή της δμως χήν 
δίνει ή ζωή. « Ή  λογίΛεχνία, ή λογοτε- 
χνική παραγωγή, λέει δ Σαίντ-Μπέβ, 
δέν ξεχωρίζει γιά μένα ή τουλάχιστο δέν 
διακρίνεται άπό τό ύπόλοίπο τοΰ Ανθρώ­
που -καί τής δργάνω<σης...» (άναφέρε- 
ται άπ’ τό Λ α λ ό ). Κ· ’ δ ίδιος δ Λαλό 
προσθέτει: «πρίν άπ’ δλα ένα 'έργο έ"κ- 
φράζει τό δημιουργό του, πού τδτε κ Γ  
αύτός εΐνε μεγαλοφυής δταν έκφράζει δ- 
πέροχα τό περιβάλλον του». (Κ . Λαλά: 
Ή  έκφραση τής ζωής στήν Τέχνη, σελ. 
1 1 ).

Ό  καλλιτέχνης δέ μπορεί μά οδτε καί 
πρέπει άπ!’ τό ίδιο ουσιαστικό νόημα τής 
τέχνης του, νά δημιουργήσει καλλιτεχνι­
κό έργο πού θά Ικανοποιεί πριν άπ’ δλα 
ίσως δικές του ψυχικές καί δργανικές 
άνάγκες. Τή  θερμή λάβα ‘τής έμπνευσης 
του πρέπει νά τήν Αποκρυσταλλώνει σέ 
μορφές πού νά άπηχοΰνε στήν άνθρώπινη 
ψυχή καί πού νά δονούνε μέ τδν ίδιο παλ 
μό· καί τίς άλλες καρδιές.

Ή  άποψη πώς ή τέχνη έκφράζει τόν 
ψυχικό κόσμο κ ι’ άκόμα τό ψυχικό δρά­
μα τοδ καλλιτέχνη εΐνε μιάν άποψη γό­
νιμη έρμηνευ'τι'κά. Μπορούμε μέ τήν ά­
ποψη αΰτή νά έξηγήσουμε τήν προσωπι­
κή περίπτώση τοδ δημιουργοδ, δέ μπο­
ρούμε δμως νά ύποστηρίξουμε πώς έξαν- 
τλοδμε καί τό περιεχόμενο καί τίς βαθύ­
τερες άνάγκες πού έκφράζει ή τέχνη.

Ή  τέχνη ήταν Τό πρώτο εγχείρημα 
τοΰ άνθρώπου γιά νά συλλάθει τδ είναι· 
του, τή θέση του μέσα στόν κόσμο καί 
τόν άνθρώπινο προορισμό του. Ή  πορεία 
τής τέχνης έχει τόν ίδιο ρυθμό μέ τήν 
πορεία τής ζωής. Στήν πλησμονή τοδ 
ζωϊκοδ αισθήματος άνταποκρίνεται ή άν 
θιση τής τέχνης, παράδειγμα ή ’Ανα­
γέννηση. 2τό σταμάτημα τής ζωής κ ι’ 
ή τέχνη λιμνάζει. Μά καί τότε αΰτή εΐ­
νε ι κείνη πού «άν Έστιάδα περιφρουιρεΐ 
τις μοναδικές καί τρεμάμενες άναλαμ- 
πές πού άναδίνουνε οί μισοσβυσμένες σπί­
θες.

Ναι γιατί δ καλλιτέχνης πρέπει δχι 
μονάχα νά κυριαρχιέται άπ’ τις αύθόρ- 
μητες έκρήξεις τοΰ ταλέντου του, άλλά 
καί νά έχει πλέρια έπίγνώση τών έσώτε- 
ρων καταστάσεων άλλά καί τών σκοπών 
ποΰ έπιδιώκει ή τέχνη. ΙΙρέπει δηλαδή 
νά μήν ξεχνάει πώς τό έργο τέχνης εΐνε 
τό πολυτιμώτερο δώρο πού ανταποδίνει 
στή ζωή πού τοΰ πρόσφερε τήν πρώτη 
δλη.

Ό  καλλιτέχνης πρέπει νάχει ζωή καί 
γνώση τής ζωής. Γνώση πού βγαίνει δχι 
άπ’ τήν ΟεωρΥ/τική καί μηχανική άντι-

Σ υ ν έ χ ε ια  άπ’ τή 1η σ ελίδα )
ενας 'ποιητής, στήν 'Ελλάδα ήταν Ανά­
γκη ν’ άχει κ ι’ άλλη μιάν ακόμα: Νάναι 
κριτικός, καί μάλιστα κριτικός έκλαϊκευ 
τής, πού νά πιάνει τόν άναγνώστη άπό
τδ χέρι κ α ί  τί δυσάρεστος ρόλος γιά
τόν ίδιο! —  νά τού ξεσκεπάζει τά μυ­
στικά του. Ξέρω καλά. δτι σέ πολλές 
έποχές καί σ’ δλες τίς χώρες τής Ευ ­
ρώπης οί -ποιητές γράψανε θεωρητικά’ 
έργα γιά νά έιξηγήοουνε είτε μιά γενι- 
κώτερη θεωρία ε’ίτε τή προσωπική τους 
άντίληψη έπάνω σ’ αύτά τ^ πράγματα, 
καί δέ< μπορώ νά ξεχάσω τά. τόσο πρό­
σφατα παραδείγματα τοδ Βαλεού, τοΰ 
Μπρετόν καί τοΰ ”Ελιοτ. Ά λ λ ά  οί ποιη- 
τές αύτοί παίρνοντας τήν πέννα τους γιά 
νά γράψουν προϋποθέτανε σάν γνωστά—  
δπως καί ήτανε γνωστά —  δλα τά βα­
σικά προβλήματα πού Απασχολούσανε τήν 
έποχή τους, ξέρανε σάν αύστηρά καθορι­
σμένες καί ταχτοποιημένες δλες τίς έν­
νοιες καί τούς φιλοσοφικούς δρους πού 
θά χρησιμοποιούσανε, έτσι πού δέν τούς 
έμενε.παρά νά προχωρήσουν σέ δ,τι φλό­
γιζε περισσότερο τό Ινδιαφέρον τους καί 
νά τό διατυπώσουνε τελικά σάν μιά προ­
σωπική τους συμβολή στήν κοινήν δπό- 
θεση.

Ή  σύγχυϋη πού ύπαρχε ι γύρω άπ’ 
αυτά τά βασικά πρρβλήματα στήν 'Ελλά ­
δα, κ ι’ή παρανόηση πού περιμένει τάπλέ 
ον άπλά λόγια πού εΐνε δυνατόν νά ει­
πωθούνε έπάνω σ’ ένα, τόσο λεπτό άπό 
τή φύση του ζήτημα, &πως εΐνε ή Ποίηση 
'απαγορεύουνε τό είδος αύτό τής έργασί- 
ας στούς 'δικούς , μας ποιητές καί καλλι­
τέχνες. Δυστυχώς, ή άρετή τής έκλαΐ· 
κευσης εΐνε κάτι πού δέν μοδ 3χε; δοθεί 
κ ι ’ αύτός εΐνε δ λόγος πού μ ’ έκανε νά 
σωπαίνω χρόνια τώρα περιμένοντας τούς 
καταλληλότερους γι’ αύτή τή δουλειά 
άνθρώπους. Ή  κατάσταση δμως αύτή δέν 
εΐνε δυνατόν νά έξακολουθήσει έπ’ άπει­
ρον. Ή  φλογερή έπιθυμία τών νέων νάρ- 
θουνε σέ στενώτερη έπαφή μέ τά έργα, 
τούς σκοπούς καί τίς προθέσεις τών «μον 
τέρνων» (δ δρος 8έ"; μ ’ άρέσει, γι’ ,αΰτδ 
θά τόν γράφω μέσα σέ εισαγωγικά) έτσι 
καιθώς εκδηλώνονται σήμερα μέσα άπ’ 8- 
σα αιτήματα προβάλλουνε τά ‘Καλλιτε­
χνικά Νέα», μέ κάνουν νά έπιχειρήσω 
μέ δλη τήν έπίγνωση τής άνεπάρκειας 
τω προσόντων μου, μιάν άτελέστατη βέ­
βαια, μονόπλευρη, καί κάπως πρόχειρη 
επισκόπηση τών άνανεωτικών τάσεων 
πού παρατηρήθηκαν τά τελευταία χρόνια 
στήν ποίησή μας, καιθώς καί ν’ άναλάιβω

Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπ’ τή 1η σ ελ ίδα ) 

αυτή ή συζήτηση, χώ ρια άπό τά 
σ υμπ ερά σμα τα  πού θά βγά λε ι, θά 
μας δώ σει π ολλά  σ το ιχεία , πού ϊσως 
δέν τά ύποψ ιαζόμαστε. ‘ Α λ λ ω σ τε  
άς μ ήν  ξ εχνά μ ε  πώς μ ερ ικο ί άπό 
τούς κα λύτερους  ποιητές, ζω γρά ­
φους, κ ι ’ ά λλ ο υ ς  κα λ λ ιτέχν ες  μας 
μαθητέψ ανε ή ά κολουθά νε  κα ί σ ή ­
μερα  ά κό μ α  α υτές  τίς «μοντέρνες»  
σχολές . Κ ι ’ αύτό ε ίνα ι κά τι που δύ­
σ κολ α  μπ ορεί νά  τό π α ρα βλέψ ουμε.

Κ α ί στό κάτω  κάτω  αύτά  τά  κ ι ­
νήμα τα , τά τόσο  το λμ η ρ ά  κα ί πα­
ρ ά ξενα , στήν άρχή τους, μπ ορεί μέ 
τήν κα τά χρησ η  νά  τυπ οπ οιηθήκανε 
καί νά  γ ίνα νε  κ ι’ αύτά  σάν τόν α ­
κα δη μ α ϊσ μ ό ν  ά χρω μα , ούδέτερα  κ ι ’ 
ά δ ιά φ ορα ’ κα ί τοΰτο, πού ε ίνα ι φαι­
ν ό μ ενο  ά ντιζω ϊκό  γ ίνετα ι ώ στόσρ 
άφορμή γ ιά  νέες  δημ ιουργ ίες .

Μ ά  άς ά κούσ ου μ ε  τούς σ υ νερ γ ά ­
τες μας, κα ί στό τέλος  τής ερευνάς 
τά λ έμ ε  πάλι.

Κ . Ζ Α Τ Μ Η Σ

μεΗώπιση :ής ζωής, άλλά γνώση πούνά 
--προβαίνει οργανικά* άπ’ τήν Αδελφικά 
στοργική κατανόηση τής ζωής, άπ’ τήν 
άνεπιφύλα'κτη παρακολούθηση τής ζωής 
κ ι ’ άίπό τή συνειδη|τή δικαίωση πού 
βρίσκει τήν πληρό>τητα στό καλλιτεχνι­
κό έργο.

Κ . Λ . Μ ΕΡΑ Ν Α Ο ΙΣ

συνολικά τήν απολογία τους.
Τό τί εΐνε γιά μάς Ποίηση ή Ζωγραφική, 

τί πρέπει,γιά τήν άντίληψήμας νάζητάει 
δ 'άνθρωπος ιάπό ένα ποίημα ή ένα ζω­
γραφικό πίνακα, τί θά πει ρυβμός, μέτρο, 
στίχος, μδθος, θέμα, σύμβολο κλπ., τό 
τί νόημα δίνουμε στούς δρους «συνειδη­
τό καί δποσυνείδητο» «έλλογο καί άλογο 
στοιχείο», «πραγματικότητα καί ύπερ- 
πραγματικότητα» κλπ., τέλος τό πώς νο- 
οδμε τή συμπαρουσία τής έμπνευσης καί 
τής βούλησης μέσα σ’ ένα έργο Τέχνης, 
‘θά τά περάσουμε σχεδόν άνεξέταστα γιά 
νά τά ξαναπιάσουμε σ’ ένα δεύτερο κύ­
κλο Απαντητικών άρθρων, γραμμένων κ ι’ 
αύτών ■ μέ τήν ίδιαν άπλουστευτική πρό­
θεση. Τώρα, έκείνο πού μάς ενδιαφέρει 
εΐνε νά ρίξουμε περισσότερο φως στήν ί- 
στορική, κοινωνική καί συγκριτική με­
λέτη τών φαινομένων αυτών. Τοΰτο, δχι 
μόνον γιατί τό καλούν ιδιαίτερα οί και­
ροί μας, άλλά καί γιατί τό άπαιτοΰν οί 
ιδιαίτερες συνθήικες τής πνευματικής πο­
λιτικής τής χώρας μας. Πραγματικά, 
τόν τελευταίο έτοΰτο καιρό, πολλοί άπό 
τού άνθρώπους εκείνους μέ τήν άθερά- 
πευτα συντηρητική ιδιοσυγκρασία, πού 
είχανε φοβερά ένοχληθει άπό τις εκδη­
λώσεις μας, μά πού είχανε άναγκαστεϊ 
μπροστά σέ μιά γενικώτερ η κατάφαση νά 
σωπάσουνε, άρπαχτήκανε πάλ·. άπό τό 
γεγονός τοδ μεγάλου πολέμου πού περνά 
με (καί πού προμηνάει έναν άλλο, διαφο 
ρετικό άπό κείνον πού ξέραμε ·ώς τώρα, 
κόσμο) κι·’ εϋνοημένοι άπό τήν εδλογη. 
κ ι’ έπατίνετή στροφή τών καλλιτεχνών 
μας πρός τίς εθνικές πηγές, βρήκανε ιπά 
λι τήν εύκαιρία νά ξαναρχίσουνε τό τρο­
πάριο τής ξενομανίας καί νά ριψοκινδυ­
νέψουν έδκολες προφητείες γιά μιάν τά­
χα δριστική διάλυση δλων αυτών τών έ- 
ξωφρενίσμών δπως τούς όνομάιζουνε, τής 
Τέχνης. Οί άνθρωποι αυτοί δέν άναλο- 
γιστήκανε φαίνεται δτι άκριβώς οί «μον­
τέρνοι», εΐνε οί μόνοι πού έμπραχτα καί 
θεωρητικά διαμαιρτυρηθή^ανε γιά δ,τι 
σάπιο καί άρρωστημένο έκλεινεν δ πα- 
ληός κόσμος, οί μόνοι πού άντιδράσανε 
μέ τόσο σθένος στό κακό μέρος τής ευ­
ρωπαϊκής παράδοσης, οί μόνοι πού στιγ 
ματίσανε τά δεινά τής μηχανικής, δρθο- 
λογιστικής καί άνηθικιστικής της κατάν 
τειας, πού προβλέψανε τή δοκιμασία της 
μέσα στή φωτιά, κ ι ’ δτι Ιπομένως εΐνε 
οί μόνοι πού έχουνε τό δικαίωμα πρώτοι 
νά σταθοΰνε καί ν’ άκουστοΰνε μέσα σέ 
δ,τι καλύτερο παρουσιάσει αδριον δ κό­
σμος.

Πρίν μπώ στά είδικώτερα ζητήματα 
πού πρόκειται' νά μ ’ απασχολήσουνε, πα­
ρακαλώ τούς άναγνώστες μου, παρακαλώ 
πρό πάντων έσ&ς τούς νέους πού θέλετε 
μέ καλοπιστία νά κρίνετε τίς παρακάτω 
γραμμές, νά ξεχάσετε γιά μιά στιγμή 
δλα δσα συνηθίσατε ν’ άκοΰτ= τέσον και- 

'ρό γύιρω άπό τή σύγχρονη λυρική ποίηση 
καί τέχνη; τόσον άπό τούς σοφούς δα­
σκάλους σας δσο ,κι’ άπό τούς συντάχτες 
τής καθημερινής σας εφημερίδας.

Τότε δν δέν συνεννοηθοδμε— <δπως τό 
πιστεύω —  καλύτερα, τό λάθος θάναι ά- 
ποκλειατικά καί μόνο δικό μου.

I I  Α Ν Τ ΙΚ Ε ΙΜ Ε Ν ΙΚ Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

"Οταν πέρνετε νά διαβάσετε- ένα ποί-

ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΕΙ :
Ο Ω Υ ε ε Ε Η  ΕΠ Υ Τ Η

ηπιοε: ο ηΡΩτοε
m R z i rr>E τ ι ε  πηρηπ- 
Π λ Γ Ε ε  Π Η Η Ξ  Σ .Ε  m iR N  

R X T IQ R
Π ρομετω π ίδα

Π Η Η Η Η  T E R P O Y X H

Έ κδ . κοινή οέ χαρτί Atylou δρ. 25.00ο 
35 άνιίτυπα σέ χαρτί Chamois ■ 50.800 
25 ώντίτυπα σέ χαρτί Verqer » 100.000

Δ Θ Η Ν Α ,  ΓΛΑΡΟΣ A. Ε. 1943

ημα ή - δταν στέκεστε μπροστά σ’ ένα 
ζωγραφικό πίνακα, πρέπει νά έχετε 
πάντοτε &π’ δψει σας δτι τό φαινόμενο 
αύτό πού σάς παρουσιάζεται τόσο άπλό 
στά άποτελέσματά του. είναι ώστόσο 
στήν αφετηρία του, εξαιρετικά πολυ­
σύνθετο.

Παράγοντες κοινωνικοί, δπως εΐνε οί 
οικονομικές συνθήκες πού διέπουν? τό 
περιβάλλον τοΰ δημιούργοΰ, ή τάςη δ­
που αύτός ανήκει, ή πολιτική δύναμη 
τής εθνικής δμάδας πού τόν συγκατα­
λέγει γιά μέλος της" (παράγοντες ίρτο- 
ρικοί, δπως χό έπίπεδο πολιτισμού τή ' 
χώρας δπου έργάζεται, τό ποσοατό τή 
παράδοσης πϋϋ δπάρχει πίσω άΐπ’αύτόν, ·,. 
ζωτικότητα τής φυλής του’ παράγοντες 
ψυχαναλυτικοί, δπως ή ιδιαίτερες συν- 
θή'κες τής άτομικής ζωής τοΰ καλλιτέ­
χνη, τά σεξουαλικό του παρελθόν, οί 
νευρώσεις του’ τέλος παράγοντες αίσθη 
τικοί, 8‘πως τό είδος καί ή ποιότητα 
τής μόρφωσής του, τό φιλοσοφικό πνεΰ 
μα τοϋ καιρού του, ή γενικώτερη άντί­
ληψη τής έποχής του γιά τήν όμορφιά, 
παίζουν δ λ ο ι μ α ζ ί  κ α ί  π α ρ ά λ ­
λ η λ α  ένα τεράστιο ρόλο στήν τέτοια 
ή τήν .άλλη διαμόρφωση τοΰ έργου του, 
τοΰ έργου θέλω νάπώ,πού έχουμε τελικά 
άντικρύ μας. Παρ’ &λ’ αύτά, παρ’ δλο 
δηλαδή δτι αναγνωρίζω τή 'σημασία 
τών παραγόντων αύτών, παίρνω τό θάρ­
ρος νά σάς συστήσω νά μήν παραπλα- 
νηθεΐτε ποτέ σέ μιάν ειδικευμένη, ώς 
τό άιπόλυιτο κριτική τοϋέργου πού σάς άπα 
σχολεΐ, έξόν βέβαια κ ι ’ άν είσαστε 
ιστορικός, ψυχαναλυτής ή κοινωνιολό­
γος. ’Αλλά καί τότε άκόμα ή εργασία 
σας θά πρέπει νά κηδεμονεύεται άπδ 
τήν άντίληψη δτι τό Ίργο τέχνης δέν 
ύπάρχει γιά νά εξυπηρετεί μονάχα τά 
ένβιαφέροντα τοΰ κλάδου σας ή γιά νά 
βγάζει ασπροπρόσωπες τίς θεωρίες σας. 
Σέ μιά κοινωνική κριτική γιά τήν Τ έ ­
χνη διάβασα κάποτε δτι τό έργο τοΰ 
μεγάλου ζωγράφου Πικασσό έκφράζει 
—  οδτε λίγο, οδτε πολύ —  τήν άντί- 
φαση άνάμεσα στόν άτομικιστικό χαρα­
κτήρα τοΰ έλεύθερου. συναγωνισμού καί 
τήν άνάγκη τής ,διευθυνόμενης οικονο­
μίας πού δοκιμάσανε τά διάφορα καπι­
ταλιστικά κράτη! Ά λ λ ες  πάλι φροϋδι­
κές μελέτες φτάνουνε στό σημείο νά 
δώσουνε μιά ριζικά διαφορετική έρμη- 
νεία στίς πράξεις ένός λογοτεχνικού 
ήρωα μόνο καί μόνο γιατί άνακαλύψανε 
κάποιον άπλήρωτο λογαριασμό, στά κα­
τάλοιπα τοΰ συγγραφέα του!

Αντιλαμβάνεστε βέβαια πώς άν δέν 
θέλουμε νά ζέσουμε στό γελοίο, πρέ­
πει νά ξαναθυμηθοΰμε δτι κάθε έργο 
τέχνης είτε στόν κόσμο τών ’Ιδεών 
είτε στόν κόσμο τών Μορφών ή τών 
"Ηχων κ ι’ άν άνήκει άποτελεΐ ένα αν­
τικείμενο, άντικείμενο πού Αποχωρίζε­
ται άπό τήν προσωπικότητα τοΰ καλλι­
τέχνη καί άκολουθεΐ μιά δική του ζωή 
καί μιά δική του τύχη μέσα στό μέλ­
λον. Τήν τύχη του αύτή, σήμερα τήν 
προσδιορίζετε σείς, αδριο θά τήν προσ­
διορίσουνε οί άλλοι πού θάρθουν καί θά 
εξακολουθούνε πάντοτε νά τήν προσδιο­
ρίζουνε .άνθρωποι,' άνάλογχ μέ τήν αι­
σθητική αντίληψη πού θά χαρακτηρίζει 
τήν έποχή τους, κ ι’ άνάλογα μέ τδ 
κριτήριο τοΰ Ωραίου πού κάθε φορά θά 
χρησιμοποιούνε. Ά ν  έβλαψε δ ύποκει- 
μενισμός. τήν τέχνη, έβλαψε δμως πολύ 
περισσότερο τήν κριτική τής Τέχνης 
καί, νομίζω πώς έφτασε πιά δ καιρός 
δπου ή κριτική θά πρέπει νά στηρίζε­
ται μόνο καί μόνο στίς στερεές καί 
_______ (Συνέχεια στήν 8η σελίδα)

ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΑΟΥ

Ο ΘΕΟΣ ΚΟΝΔΝΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ 

Η "ΚΑΤΑΒΥΘΙΣΗ,,
Πωλείται παντού

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΟΥ ΑΟΓΟΥ 
ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΤΟΥ ΕΩΚΡΑΤΗ

Στή θεατρ,κή λειτουργία δ Λόγος εΐ­
νε τό κέντρο κ ι ’ δλα τ’ άλλα, ώς κ ι ’ ή 
κίνηση καί ή διασκευή τοΰ προσώπου, τό 
κοστούμι, τό σκηνικό καί οί άλλες έπι- 
νοήσεις πού ή σύγχρονη τέχνη διαθέτει, 
εΐνε βοηθητικά.

Μπορεί νά φανεί παράξενο πώς σέ μιά 
έποχή πού ή δύναμη τής μηχανής έχε! 
φτάσει στήν ϋψ σιτη κορύφωσή της .καί ή 
όρμή της έχει παρασύρει τίς άκρες τής 
οικουμένης σ’ έναν άγώνα άλληλόεξόν- 
τωσης καί καταστροφής, σέ μιά έποχή 
πού τό πνεύμα καί ή καλλιτεχνική έκ- 
φραίση είνε περισσότερο βιομηχαινία, καί 
λιγότερο ψυχικός παλμός, πού τά θέατρα 
Επιδεικνύουν καί διαφημίζουν πρώτα τά 
τεχνικά εργαστήρια καί τίς κατασκευές 
τους, κ ι ’ ύστερα τούς ποιητές καί τό έμ- 
Φυχο ύλικό τους, θάπρεπε άληθινά νά 

-* φανεί παράξένο πώς σέ μιά τέτοια έπο­
χή, βάζω τούς τεχνικούς συντελεστές τού 
θεάτρου σέ μοίρα δευτερότερη, ονομάζον­
τας τους βοηθητικούς καί δίνω τήν πρώ­
τη θέση ατό Λόγο.

Αίστάνομαι κιόλας νά διαμαρτύρονται 
εκείνοι πού είτε άπό- διαβάσματα,' ε^τε 
άπό θεωρίες, συζήτησαν συχνά ώς τα 
τώρα τή σημασία τοΰ Λόγου στό θέατρο. 
Δέν έφιλοδόξησα τή δάφνη δτι τώρα κο­
μίζω έγώ γλαύκα στήν Αθήνα. Καί δέν 
έχω ιστό νοΰ μου ν’ άιπαγγείλω κατηγορία 
έναντίον κανενός. Ξέρω πώς ή άρρώστει* 
δέν εΐνε μόνο τής χώρας μας. Ή  δύνα­
μη τής μηχανικής έποχής μας ήταν Vi- 

. ράστια καί ήταν φυσι,κιό νά τά παρασύρει 
δλα σά σίφουνας. Τό αισθητικό ψέμμα 
της βιομηχανοποίησης στήν τέχνη έφ&ει 
ρε τό πνευματικό ήθος τοΰ τεχνίτη —  τε 
χνίτη λέγον'τας, στήν περίπτωση τή δι­
κή μας εννοώ τό σκηνοθέτη καί τόν ήθο- 
ποιό —  κ ι ’ αύτός πού πρδτος έπρεπε 
δχι νά θέσει σά ζήτημα, μά νά πραγμα­
τοποιήσει τήν άξιολόγηση στούς, παρά­
γοντες τής Τέχνης, αύτός έμεινε στοι­
χείο ούδέτερο, έ^ερόκλητο κ ι ’ έτεροκί- 
νητο, κ ι’ έβάσισε τήν επιτυχία του, έπι- 
τυχία έντε'λώς έφήμερη καί χωρίς άξια, 
σέ στοιχεία εξωτερικά, άντιπνευματικά 
καί συχνά, συχνότατα, Αντιαισθητικά. 
Ετσι τό θέατρο ξέπεσε καί δλα στη σκη 

νή έχουν κατάντήσει «κανονισμένα κρί­
ματα καί πορνέματα τής παρθένας Μελ­
πομένης» γιά νά μεταχειριστώ τή γλώσ­
σα καί τήν έκφραση τοΰ Παλαμδ.

’Εκείνοι, λοιπόν, πού έθιξαν· τή ση­
μασία τοΰ Λόγου στή θεατρική λειτουρ­
γία, είτε συζητώντας, άς μοΰ συχωρέ- 
σουν νά πιστεύω πώς .τό έκαμαν πιό πο­
λύ σά «φιλολογία», μιά κ ι’ οί ?διοι δέ 
μπόρεσαν νά τδ τοποθετήσουν στή , βάση 
του, καί ν’ άναπτύξουν δπως έπρεπε τό 
ζήτημα στά καθέ'καατά χου, καί στό τέ­
λος έπαοασύρθηκαν πάντα άπό τά νόθα 
ξεγελάσματα τής άψυχης μηχανική; έ- 
πίδοσης. Τό πράμμα είνε φυσικό, γιατί 
δπως καί άλλοτε μοΰ δόθηκε ή εύκαιρία 
νά ύποστηρίξω, πιστεύω πώς πρώτα πρέ 
π=ι νά ύπάρξει τέχνη δργανωμένη καί εύ 
συνείδητη κ ι ’ Οστερα ή φιλολογία γύρω 
της, ή κριτική δηλαδή καί τ’ άλλα. ’Α ­
κριβώς δπως πρώτα πρέ'πει νά ύπάρξει 
ή γλώσσα Κ ι’ ύστερα θαρθει τό συντα- 
χτικό καί ή γραμματική της. Τά παρα­
δείγματα, πολλά ija l πρόχειρα σέ κείνον 
πού θά τ’ Αναζητούσε, δέ χωρούν’ στά 
στενεμένα δρια τούτης τής μικρής με- 
λέ'της πού κ ι’ Ί5ς τά τώρα καθώς καί 
πάρα κάτου πολλά σημεία της δέν παίρ­
νουν τήτν άνάπτυξη πού θ’ Απαιτούσαν.

Ό  Λόγος λοιπόν· παραμερίστηκε στη 
-κηνή καί μαζί του παραμερίστηκε ή β* 
θύ'τερΥι ούσία καί τό πνεύμα τής θεατρι­
κής λειτουργίας. Ό  Λόγος εΐνε τό ψυ- 
χικότεοο καί τό πνευματικότερο έκφρα 
στικό μέσο τοΰ άνθρώπου, έπειδή καθ’ 
δλη τή διάρκεια τής πραγμάτωσής του 
βρίσκεται σέ άδιάσπαστη έξάρτηση πρός 
τίς ψυχικές ίδιότη'τες, πρός τις νοητι- 
κές ίκανότητες τοΰ άνθρώπου, εΐνε συ- 
νυφασμένος μέ τήν Ανάσα του καί μέ 
τά καρδιοχτύπια του, μέ τήν πνοή τής 
δημιουργίας πού ζωντανεύει τήν ύπαρ­
ξή του. Ό  Λόγος δέν τεχνουργεΐται γιά 
νά τοποθετηθεί μπροστά κ ι ’ έξω άπό 
τόν άνθρωπο γιά άναγάλιασή του. Συ­
νυπάρχει μέ τό'; άιθρωίπο. Κι·’ δπως 
στή ζωή εΐνε τό κύριο στοιχείο τής έκ­
φρασής του, έτσι καί στό θέατρο, πού

δέν εΐνε παρά μιά παραστατική σχημα- 
τοποίηση τής ζωής, έ Λόγος έπρεπε νά 
εΐνε πραγματικά τό κύριο ‘εκφραστικό 
βτοιχεΐο. Άπό τό Λόγο έπρεπε νά έκ- 
■πορεύονται στό θέατρο τά πάντα, α­
κριβώς δπως στή ζωή ιδ Λόγος έκ·πορεύ 
εται άπό τήν ψυχικότητα τοΰ άνθρώπου. 
Παραμερίζοντάς τον οί τεχνίτες τοΰ θεά 
τρου, δέν έχουν άπό ποΰ νά πάρουν τήν 
ούσία μέ τήν διβοία θά πληρώσουν τό έρ­
γο τους Καί Αναγκάζονται νά κινηθούν.ά. 
νάποδα. Άπό τήν περιφέρεια πρός' τό 
κέντρο. Άπό· τ ψ  εξωτερική μορφή πρός 
τήν πνευματική ούσία. Καί δπως εΐνε φυ 
σικό^αραπλανοδνται καί στήν παραπλάνη 
σή τους πιάνονται γιά νά σωθούν άπό κα­
μώματα Αταίριαστα καί άπνευμάτιστα. 
Μηχανές, κατασκευές, κδντρ— πλακέ καί 
κοντά σ’ αύτά, τρυκ σκηνοθετικά έ'ντελώς 
αυθαίρετα Από τό ένα. μέρος, άπό τό άλ 
λο ήθοποιοί πού προσπαθοΰν ν ά έ π  t ν ο- 
ή σ ο υ ν τήν έκφρασή τους ή —  δταν 
υπάρχουν κάποια φυσικά χαρίσματα —  
ήθοποιοί πού -totΐοποΊοΰιν τόιν ϋαυτό τους, 
Αντί κάθε φορά νά τυ»ποποιο3ν τούς ήρω- 
ες πού ύποβύονται. Οί εργοδότες καί οί 
κριτικοί τούς ξεχωρίζουνε σέ είδη, σύμ- . 
φωνα μέ τήν ταπεινή ιδιοσυγκρασία τοΰ 
κάθε ήθοποιιοΰ κ ι’ δλοι μαζί γιά νά ξε­
γελιούνται πώς ύπηρετοδν λειτούργημα 
πνευματικό, παρασυράμενοι κ ι ’ άπό τά 
ξερά διανοητικά ρέμματα τής έ’ποχής, 
δημιουργούν «προβλήματα» γύιρω στήν τέ­
χνη. Καί καμμιά φορά άπό τούτο τό σφα 
λερό ξεκίνημα καί άπό δρόμο σφαλερό, 
δδηγιέται δ τεχνίτης πρός κάποια Απα­
ραίτητα αιτήματα τής .· τέχνης, δπως ή 
τ ε χ ν ι ι κ ή  πού τά έργάζεται πιά έξω- 
τερικά, ή μπλέκεται καί χάνεται μέΰα 

■ στίς διάχυτες τάσεις μιας άκαταστάλα- 
χτης καί άσχηματοποίητης 'έποχής. “Έ ­
τσι φτάνουνε συχνά νά μιλούν περί φυ­
σικού καί φυσικότητας στήν τέχνη, καί 
διαλύουνε τό σχήμα καί μεταφέρουνε τό 
πεζοδρόμιο στήν περιοχή τής τέχνης. Ό  
Λόγος π:ά έξω Από τή σχέση του πρός 
τούς άλλους παράγοντες τής 'θεατρικής 
τέχνης, χάνει ώς κ ι ’ αύτή τή σχηματική 
του διαμόρφωση, πού έχει <ίτή ζωή. Καί 
γίνεται τούτη ή τραγική άντινομία: Νά 
διαλύει ή τέχνη τή μορφή τοδ Λόγου, 
Αντί νά τή συνθέτει ή, πιό σωστά, νά 
τήν άνασυνθέτει. Μά, δλ’ αύτά ήταν φυ­
σικά σέ μιάν έ'ποχή πού δ ,Παλοιμας κα- 
τηγορήθηκε στριφνός κ ι’ δ Λόγος του 
διανοητικό κατασκεύασμα, ένφ δίπλα του 
όνόματα πού πήραν —  καί μέ τήν άξία 
τους στήν άρχή —  Αμέσως μαζί τους τό 
κοινό, γιά νά τό κολακέψουν, άρχισαν 
νά δουλεύουν τό εύκολώτερο σχεδίασμα 
τής φράσης, τό πιό ευκολοχώνευτο, τό 
δίχως αισθητική περιστροφή καί δίχως 
πλαστικότητα, τή λεγάμενη τέλος πάνχ 
των, άπλοποίηση τής γλώσσας πού καλ­
λιέργησε τήν άχυρένια προχειρογραφία 
τής εβδομαδιαίας λαϊκής φυλλάδας. Καί 
μέσ’ σ’ αύτή τήν όμορφιά, κατάντησε ν’ 
άκοΰς άπό άνθοώπους τοΰ θεάτρου —  ώς 
καί τώρα τελευταία πού έγινε μόδα στίς 
σκηνές μας ή κλασσική δραματική φιλο­
λογία —  πώς τό στίχο δέν τονε σηκώνει 
ή σκηνή, πώς ή τεχνική, πλστικότοιτη 
καί μουίσικότατη μετάφραση τοδ ’Εμπό­
ρου τής Βενετίας ΑΙπδ τόν Πάλλη (τό ά. 
νάφερα καί άλλοτε) δέν παίζεται γιατί 
... δέ... μιλιέται, κ ι ’ άλλα παρόμοια.'

’Έτσι διώχτηκε ό Ποιητής άπό τό 
θέατρο καί τό δραματικό ίέργο γράφεται, 
σχεδόν κατά κανόνα, χωρίς σχήμα δικό 
του, μέ μόνα χά έξώτερικά καλούπιά μι­
ας έπιβλημένης άπ’ έξω μορφής σκηνικής 
οικονομίας. Κ ι ’ δμως πρώΐ’ άπ’ δλα δ 
Λόγος. Καί τό Λόγο τό ζωντανεύει' δ 
τεχνίτης. Στόν τεχνίτη, λοιπόν, πρώτ» 

καί κύρια οί εύβύνιες. Δέν_τό άναφέρω 
σάν κατηγορητήριο έναντίον του. Δείχνω 
άπλά, άπό ποδ νομίζω δτι πρέπει ν’ άρ- 
χίση ήΝ γιατριά τοδ κακοΰ.

Ό  Κοππώ καί μαζί του δλοι δσοι ζων 
τανά, μ ’ αΐστηίμα καί γνώση, άναζή'τησαν 
κατά τά χρόνια τοδ μεσοπόλεμου τήν η· 
νανέωση τοδ θεάτρου, κήρυξε καί σ’ £-

ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

μάς έδώ δταν λίγο πρίν άπ’ τόν πόλεμι. 
πέρασ* άπ’ τήν Άθή'να, πώς τό θέατρη 
γιά νά ξαναζωντανέψει περιμένει) τον 
ποιητή. ’Εννοούσε χωρίς Αλλο, δτι πρέ  ̂
πει νά στραφεί πρός τόν ποιητή ή σκη­
νική τέχνη άφοΰ βέβαια Ετοιμαστεί πρώ­
τα νά τόνε δεχτεί καί νά. τόν έρμηνέψ?·. 
Διαβάζουμε άρθρα, άκοΰμε συζητήσεις 
γιά θεατρική κρίση, γιά θεατρική μορ­
φή, γιά θεάτρικό δφος, γιά τό αύριανδ 
θέατρο καί παντού εξετάζεται τδ ζήτη­
μα άπό τή μεριά τοΰ συγγραφέα καί τα'ί 
θεατρικού έργου. Συγκινητική καί άξιό- 
λογη ή άνησυχία, μά ή βάση της εϊν* 
άλλοΰ. Τά θεατρικά '.ργα πραγματοποι­
ούνται πάνου στή σκηνή καί τή σκηνή 
τή ζωντανεύε.ι δ ήθοποιός καί Γκαθοδηγη- 
τής —  έμψυχωτής στόν καιρό μας δ σκη 
νοθέτης. Πάνου !στή σκηνή θά πραγμα­
τοποιηθεί λοιπόν, καί ή μορφή τού δρα­
ματικού έργου. Φτάνει νά ετοιμαστεί δ 
τεχνίτης γιά νά δεχτεί τόν ποιητή στή 
σκηνή καί νά, ξαναγυρίσει έτσι τό πνεύ­
μα στό θέατρο καί νά θρονιαστεί στό βα­
σίλειό του δ Λόγος.

***
Γιά νά εΐνε ό Λόγος τόσο παραμεριι- 

σμένος στό θέατρο, πρέπει νά είνε πολύ 
περισσότερο παραμελημένο τό ζωντάνεμά 
του. Καί εΐνε. Σέ σημείο μάλιστα, ά- 

φάνταιστο. 'Ο  θεατής έχει έξοίΒοει.ωΟεΐ μ’ 
αύτό πού βλέπει καί π’ ακούει κ Γ  .έχει 
μάλιστα κακομάθει τόσο πού νά τό 6ρί- 
ακει καί σωστό. Μά ή άλήθεια εΐνε δτι 
δ Λόγος έχει παραμεριστεί. Κ Γ  δπως 
ένώ έχουμε διώξει τόν Ποιητή άπό τό· 
θέατρο, ξεγελιώμαστε πώς έρμηνεύουμε 
Σαίξπηρ, Γκαΐτε. Μολιέρο, Αισχύλο, Σο 
φοκλή, έτσι ένώ έχουμε παραμελήσει δ- 
λότελα τό .αισθητικό ζωντάνεμμα τοΰ 
Λόγου ξεγελιόμαστε τίς περισσότερες φο 
ρές πώς τόν ερμηνεύουμε, μέ τό άράδια- 
σμα λέξεων πού κουτσά— στραβά μπλέ- 
κουν ένα μύθο καί δίνουν ένα νόημα. "Ο ­
σοι στέκουν κοντήτερα στό έλληνικό πα­
ρασκήνιο, ξέρουν καλά πώς ξεχωριστός 
έπαινος γιά έναν ήθοποιό εΐνε ή έκφρα­
ση πού χρησιμοποιούν στίς σχετικές πε­
ριπτώσεις: «τά λέει». Τά λ&ειι! Δηλα­
δή, δέν εΐνε ψευίδός, δέν τρώει τά λόγια 
του, άκούγεται, τόν καταλαβαίνεις τί 
λέει. Τώρα τό π ώ ς τά λέει, αύτό δέν 
τό νοιάζεται ούσιαστικά κανείς. Κάποια 
μονωμένα φανερώματα άνησυίχιών γύρω, 
στόν προφορικό μας λόγο δέν τά λογα­
ριάζω γιά σοβαρά μά καί ιδέν τά κρίνω 
έδώ, γιατί θά μέ τραβούσαν μακρυά άπό 
τήν πρόθεσή μου. Καί δέ λογαριάζω έπί- 
σης γιά σοβαρή τήν έπιδοση κάποιων ή- 
θοποιών πού κινήθηκαν πρός τήν τεχνική 
κατά τόν τρόπο πού άνάφερ» πάρα πά­
νου. Ή  μόνη διάκριση πού μπορώ νά κά­
μω εΐνε σέ κάποιες έντελώς μοναδικές 
περιπτώσεις, χό εύτυχισμένο άποτέλεσμα 
πού χαρίζουν σ’ ένα —  δυό ήθοποιούς 
ιμας ή έντονη διαίσθηση καί ή πείρα.Άλ- 
λοιώς, τό προσεχτικό αύ'τί ξεχωρίζει χω 
ρίς πολλή δυσκολία τά χτυπητά ψεγάδ·α 
τοδ δήθεν έντέχνου προφορικοδ μας Λό­
γου: Γενικά τόσο δυσανάλογα καί παρά­
λογα ψηλό (άπό τήν προσπάθεια πού κά­
νει δ ήθοποιός γιά ν’ άκουστει) τονι­
σμοί σκληροί ή άτονοι, άφύσικοι. Συλλα­
βές καί καταλήξεις άπό φράσεις πού κα- 
ταπίνονται καί χάνονται. Φθόγγοι πού 
•δέν έχουνε καμμιά Ακρίβεια στή διαμόρ­
φωσή τους, ένα «ο» πού νά εΐνε Ατόφιο 
καί καθαρό «ο», ένα «ε» πού νά εΐνε «ε». 
Κανένα δούλεμα τής· λεπτομέρειας πού, 
κατά τόν Παλαμά, «εΐνε τό καθαυτό γνώ 
ρισμα τοδ καλλιτέχνη». °Γφος καί χρώμα 
έ'πι'τειδεμένα, φτιαχτά, ξένα πρός τήν 
έλληνική αισθητική καί πρός τήν έλλη­
νική αίσθηση, «ν» γαλλικά καί συν- 
ταιριάσματα φθίϊγγων Αντιελληνικά 
(τόν πρώτο, Αντί τόΝι μπρώτο —  
τόν πατέρα. Αντί τόν μπατέ'ρα, κ. Α.

Ό  κοινωνικός σνομπιισμός, οί ξενι­
κές επιρροές, τό σκολείο, οί δάσκαλοι 
-9)r ποόζας καί τοδ τραγουδιού, έχουνε 
δουλέψει καλά γ  ά νάχουιαε τήν αίσθηση 
τής έλληνικής λαλιόίς. Πότε δμως, πα-

ραλληλα πρός τδν άγώνα πού κάνουμε 
γιά τήν υγεία τοΰ γραψτοΰ μας Λόγου, 
πότε θά νοιαστούμε καί τόν προφορικό; 
Πέρα άπ’ δσα άνάφερα πιό πάνου, ξεχω­
ρίζουμε εδκολα κ Γ  άλλα άκόμα ψεγά­
δια: Καμμιά λ. χ . άνάπτυξη τής φράσης 
στό χρόνο μέ δλη τήν* άίπαιτούμενη άνε­
ση, ώστε ν’ άναδειχτοδν δλα τά στοιχεία 
πού τή συνθέτουν καί νά χαιροΰμε πλα­
στικό τό σχεδίασμά της. - ιΠουθενά ή υ­
πολογισμένη έναλλαγή στά τέμπη, δπως 
τά ζητάει ή κίνηση τής όμιλίας, συνται 
ριασμένα —  καθώς κ Γ  δλα τά πάρα —  
πάνου —  μέ τδ νοηματικέ καί τό συναι­
σθηματικό περιεχόμενο τοΰ Λό^ου, π ο- 
τ έ αύθαίρεται καί βαλμένα άπ’ έξω. Τό 
συναίσθημα άποτελεΐ τάν πυρήνα τής έκ ­
φρασης τοϋ Λόγου καί γ ι ’ αύ'τό πρέπει 
νά κινηθεί πρώτα ή αίσθαντικότητά μας 
καί μαζί της ή γνώση μας. Χρειάζεται 
καρδιά καί ειλικρίνεια'. Μόνο άπό τήν 
•ειλικρίνεια βγαίνει ή  τέχνη.
■ Ά ν  θελήσουμε τώ'ρα νά παίμε άκόμα 

πιό πέρα άπό τό άπλδ σβήσιμο τοΰ Λό­
γου ώς τά θεατρικό του πλάσιμο, τότε 
,θά ξεχωρίσουμε καμώματα καί σκέρτσα 
έντελώς άσχετα' πρός τό περιεχόμενο τοδ 
Λόγου κ^  έξω Από· κάθε ειλικρίνεια.; 
Οί ,«θ α τ  ρ ι ν ι σ\μ ο ί» σέ πλήρη δρά­
ση. «Σάλτσες καί φΚιασιδώματα», δπως 
λέει κ Γ  δ Σαίξπηρ (μέ τήν άπόδοση 
τοΰ Ρώτα) «γιά νά γίνη τδ ύλικό πιό1 νό 
στιμο». Λυγμοί, γέ'λια, κλάματα, βή- 
χες, βογγητά, μουγκριτά, γαργαριστές 
φτιαστές φωνές, δλ’ αύτά μπασμένα σέ 
πρώτη μοίρα’ κ ι ’ δ Λόγος, πού μέσα στά 
σχήματά του, σοφά καί παραστατικά, 
σχεδιάζει —  αύτός κύρια —  τήν έκφρα­
ση τοΰ συναισθήματος, καταντάει τώρα 
στοιχείο δευτερότερο σχεδόν' βο^θήιτικό. 
Στά έμμετρα, κείμενα τό πράμμα παίρνει 
άκόμα περισσότερη έκταση' γιατί μήν 
μπορώντας νά ταυτίσουμε τά μετρικά σχή 
ματα μέ τήν άλήθεια τής ζωής (πού μό­
νο ή ζωή ώστόσο, μας τά προσφέρει) δια 
λύουμε τό μέτρο γιά νά γίνουμε λογικοί 
καί φυσικοί, ή τδ χτυπάμε καμπανιστά, 
δταν δέ νοιαζόμαστε περισσότερο. Στήν 
άπαγγελία τών ποιημάτων ή 'προσπάθεια, 
ό ναρκισισμός, οί τεχνητές φωνές καί ή 
φανερώτερη άρρυθμία, μ ’ δλο τό στίχο 
καί τήν πρόθεση —  πολλές φορές —  τοΰ 

Νέκτελε*ατή, φανερώνουν τίς κοσμικές ά- 
δυ"ναμίες έκείνου πού Απαγγέλλει καί 
καθόλου τά αίσθημα καί τό νόημα πού 
κλείνει τό ποίημα.

"Γστερ’ άπό τά πάρα πάνου, έτσι γενι­
κά σχεδιασμένα, βγαίνει εδκολα νομίζω, 
πάλι σέ γενικές γραμμές τό τί πρώτ’ 
άπ’ δλα χρειάζεται γιά νά ζωντανευτεί 
ένα ποιητικό Κείμενο. Χρειάζεσαι γνώ­
ση δτι τά ισχήματά του δέν εΐνέ αύθαίρε- 
τα, άλλά δτι μδς τά προσφέρει ή  ζωή. 
Αίσθηση τής ρυθμικής αγωγής τών σχη­
μάτων αύτών, συνταιριασμένη μέ τήν ά- 
λήθεια τοΰ πνευματικοΰ καί συναισθημα­
τικού ‘τους περιεχόμενου. Αύτά συνθέτουν 
τήν κεντρική γραμμή τής έκφρασης μέ 
δλες της τις Καμπύλες, μ’ Ινότήτα καί 
μέ πληρότητα 'τέτοια πού νά μήν αφήνουν' 
κενά καί νά μήν έπιδέχονται παραγεμί- 
σματα ξένα πρός τή φύση καί τά διδό­
μενα τής τέχνης. Μέσα σ’ αύτά —  μι­
λώντας γιά θεατρικά κείμενα —  θά βροδ 
με τά τέμπη καί τόν τόνο καί τήν κίνη­
ση άλλοκίΛικα, δπως καί στή ζωή, γ ’ά 
τόν κάθε άνθρωπο, ταιΰ κάθε χαραχτήρα, 
τό κάθε γένος κα ί χήν ήλικία, καί μ ’ 
αύτά θά στήσουμε τά πρόσωπα τοΰ έρ­
γου παραστατικότερα καί αίσθητικότερα 
παρ’ δτι μέ δλα τά καμώματα, τά τρε­
μουλιάσματα λ. χ. τις βραχνάδες καί τά 
βογγητά έ'νός ύποκριτή —  ήθοποιοΰ. 
Τοδτα τά εφήμερα στοιχεία μπορεί νά 
χρησιμοποιηθοΟν τεχνικά σά διάθεση καί 
τόσο μόνο, δσο ή πλαστικότητα καί δ 
ρυθμός καί ή άρμονία τοΰ συνόλου νά μέ­
νουν άνέπαφα καί κυρίαρχα.

Μέ τήν προϋπόθεση πάντα τής αίσθαν- 
τικότητας, έρχεται καί ή τεχνική καλ­
λιέργεια πού Θ’ άναδείξει τά ρυθμό καί 
τή μελωδία καί τήν άρμονία μέ τά σω­
στά συνταιριάσμάτα τών φθόγγων καί τή 
σωστή διαμόρφωση τοδ κάθε φθόγγου. 
Τεχνική βέβαια, μέ βίωση. Ά λλά  πάντα 
τεχνική, γιατί χ ω ρ ί ς  τ ε χ ν ι κ ή  
τ έ χ ν η  δ έ  γ ί ν ε τ α ι .

Σ Λ Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ
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Α Ρ Χ Α ΙΟ Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Ο ΑΝΕΣΤΗΣ Ο ΤΣΟΜΠΑΝΗΣ!%,

Τ Ο Υ  Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Α Ο Υ

ΣΤΙΧΟΙ
Ζητούσ α  νά  σ ’ έβρω . Σ έ  βρήκα  ; Π ο ιό ς  ξέρει ... >
Α ν ε μ ο ι φυσήξαν πού μ ’ έ χο υν  σαστίσει 
Φοβάμαι, κα ί τρέμω  τή Μ ο ίρα , μή φέρει 
Ε κ ε ίν ο  πού π ίκρα  θ’ άφίσει.

Ισ κιώ σ α ν οί δρό μ ο ι, γ ερ τ ό  τό φ εγγά ρι 
Ρω τά ω  τό σ κο τά δ ι μήν ξέρει. Δ έ ν  ξέρε ι ...
Α σ τέρ ια  πού φ έβγουν κ ι ’ αφίνουν α χνά ρ ι 
Σ τ ά  ουράνια  ξεσ έρνει τ ’ α γέρ ι,

Ζητώ  γιά  νά  σ ’ έβρω . Π ο ιός  ξέρει πού νά σαι ...
Τή  φτέρνα  λα βώ νουν σ κλ η ρά  τά χα λ ίκ ια  
Σ ’ ενά λ ιες  σ-πηλιές μέ  σ ειρ ήνες  κο ιμά σ α ι 
Σ τ ό ν  ύπνο σου μύρο  τά φύκια.

Π ο ιός  ξέρει άν θά σ ’ έβρω. Τ ό  σ κότος  α π λώ νει 
Ν ε κρ ά  ξεπ νεμένα  τά μά βρα  φτερά του 
Ε σ έ ν α  γυρεύω . Τ ό ν  κά μπ ο  κυκλώ νει 
Ελ π ίδ α  κα ί πόθος θανάτου

Σ τ ε ρ ν ά  δέν θά σ ’ έβρω . Τ ά  χρ ό ν ια  κυ λ ο ύ νε ,
Λ ευ κά  τά μ α λ ιά  μου. Κο ιτά ζω  τό χώ μα.
Γα λ ή ν η  κα ί λήθη  γ λ υ κ ά  μέ κα λο ύνε  
Κ α ί ψάχνω , κα ί ψάχνω, α κό μ α  ...

Μ. Κ Α ΡΑ ΓΑ Τ ΣΗ Σ

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ
(ΤοΟ Ν ίκο υ  Γκ ά τ σ ο υ )

Τ ' άγριο περιστέρι εκανε πέντε μήνες νά χαλάσει τή φωλιά του 
Κ α ί νά πετάξει τ' αυγά  του στό ποτάμι.
Κ α ί σύ, ήλιε μου άμάραντε,
Πήρες τό κόκκινο  σπαθί
ΤοΟ Ρω μανού, τοΰ καστροπολεμίτη,
Κ α ί μ’ ενα χτύπο 
Κα ί μ' ένα πήδημα
Ρά γισες  τό ψηλό βουνό τό δεντροφυτεμένο 
Κ ι ’ ήπιες τό αίμα  τοΰ σκορπιοΰ 
Τό  αΤμα τοΰ βουνοΰ
Κα ί τώρα άνθίζει ό Μ άης στίς πλάτες σου
Κ α ί τώρα άνθίζει ή άνοιξη στά στήθεια καί στά φρύδια σου.

I. Β Α Λ Α Ω Ρ ΙΤ Η Σ

ρχαίοι άνθρωποι βρισκόντα­
νε 'στήν ’Ανατολή ίσαμε τά 
χρόνια μας. Πρόφτα'ξα κ ι’ 
εγώ ι κάμποσους, άπ’ χδ- 
τοός, κ ’ είδα τ { λογής εΐ- 
τανε οί άρχαϊοι άνθρωποι, 

γιατί τώρα πιά δέν ϋπάρχουνιε. ’Α ­
πομείνανε οί ίδιοι άπό τά παλαιά χρό­
νια τής Τρωάδας, κ ’ ίδιοι είτχνε Τόν 
καιρό π’ άκουγότανε χριστιανικό βασί­
λειο ή Κοινσταντινοόπολη, καί βαστά­
ξανε ίσαμε τά χρόνια που γεννήθηκα, 
δηλαδή βασιλεύοντας ό Σουλτάν Άμ- 
πν'τούλ Χαμίτ Χάν. Άπό' κει κ ’ ύστερα 
σβύσανε.

'0  χόπος ό δικός μχς .©βγάζε άνθρώ­
πους μεγαλόσωμους κχί λεοντόκαρδους, 
γιά τούτο στάθηκε ξαικουσμένος και τι- 
μημένος σ’ δλάΙκερη τήν Τουρκιά κχί 
στά μέρη τής Ρωμήοσύνης, λές κ ’ είτα­
νε ή νέα Τρωάδα.

Κάποιον καιρό είχα πάγει στά μέρη 
τής Μαγνησίας σέ κάτι χωριά χριστια­
νικά, πού βρίσκουνται άνάμεσα στά τουρ 
κοχώρια, λεγάμενα Γκιαούρ Κιόγια, κ ’ 
οί ντόπιοι δέ ξέρανε πού νά μέ βάλουνε 
καί ποΰ νά μέ θέσουνε, σάν ακούσανε 
άπό ποιό μέρος είμουνα. ’Ακουστά εί­
χανε τούς «κοντραμπχτζήδες κχί · τούς άλ­
λους aqpcpsl&e ς γιά καύχημχ τούς εί­
χανε, κχ ί τούς 4:έρ«νε μέ τά όνόμχτχ, 
καί "τό τί εκανε ό ►κάθε Ενας,δ Τηγιχνίτης, 
ό Μάρκος, δ Κχνέλλος, δ Αχρέζος, οί 
Παιγήγηδες, δ Στελάρχς, δ Γκιμπέκχς, 
κ ι’ άλλοι πολλοί, ‘δπως στά χρόνια τής 
Τρωάδας είτανε ξαιχου)σμέινοι, ίσχμε μέ­
σα στή στερηά, δ αντρείος Άχιλλέας, 
6 Έχτορας, δ Πάτροκλος, δ Αίαντχς, 
δ ’Οδυσσέας, δ Διομήδης, καί στά κα­
τοπινά τά χρόνια δ Νικηφόρος Φωκάς, 
δ Γιάννης Ταιμισκής, δ Κωνσταντίνος 
Παλαιολόγος, δ Μάρκος Μπότσαρης, δ 
Κολοκοτρώ νης, δ Κίτσος Τζαβέλλας, δ 
ΙΙχύλος Μελας, κ ι’ άλλοι.

Κατά τά παλληκάρια πώβγαζε δ τό­
πος ίμιας, .είχε καί τεχνίτες πού κάνανε 
άρματα πλουμισμένα μέ μεράκι, δουλε­
μένα μέ ψιλή δουλειά, δλο σμάλτο, κα 
θώς καί τά φημισμένα μχχχίρια μέ τά 
σκαλισμένα αικέδια κ ’ δχοντας τραγού­
δια γραμμένα άπάνω τσό λεπίδι συνται 
ριασμένα άπό τούς μαχαιράδες, σάν καί 
τοΰτο τό χίμοδόρο:

Καθ ιστός σκότωσα» διακόσους!
"Αραγε άν σηκωθώ!

Στά άρματα μάστορας πρώτος είτανε 
δ Φούσκας, μερακλής κ ι’ αψύς άνθρω­
πος, μιάν άνθρωπάρα σάν Κουταλιανός, 
πού στόλιζε τά λόγια του μ’ §νχ σωρό 
κλέφτικα τραγούδια, ψυχή φλογερή. 
Γιά τούτο, στό μαγαζί του είχε γραμμέ­
νο : «'Οπλοποιείον *τό Ήφαίστιειον». 
Ή  κεφαλή του είτανε σάν τού Αεωνίδα, 
μέ κχτσχρά άνχκατεμμένχ μαλλιά, κ ι’ 
δ λχι·μός τοο φαρδύτερος (άπό τό κορμί 
πώχει χρονιάρικο άγόρι, καί δούλευε 
χειμώνα καλοκαίρι ξέστηθος, μέ τό που 
κάμισο ξεκούμπωτο.Στό μαγαζί του πη­
γαίνανε καί κουβεντιάζαν τά παλληκά- 
ρια, λίγα λόγια καί ,φρόνιμχ, σάν τά 
λόγιχ τών παλαιών 'Ελλήνων, ρούχχ 
πχστρικά, .φερσίματα άντρίκια. Μονάχα 
δ Φούκας δ Τυρταίος κουβέντιαζε περισ 
σό'τερο, κ ι ’ ώρες - ώρες μούγκριζε σάν 
μπουγάς λέγοντας ι «&κ στήσου»:

«Τοδ Κίτσου ή μάννα κάθονταν 
στήν άκρη στό ποτάμι» 

κ ι’ ιάλλα τέτοια «ποιγήματα» .
Αύτά δμως καί τούς έ»φφέδες τής πο 

λιτείας Βά τ’ άφήσουμε γιά άλλη φο­
ρά, άν ταιριάξει κάίποτες να τά στορί­
σουμε, κ ι ’ άς έρθοΰμε σέ κάτι άλλους 
άνθρώπους πού είτανε δλότελα άρχαίοι, 
βουνήσιοι κ ι’ άνήιμεροι.

Μιά γενεά τέτοιοι άνθρωποι βγήκανε 
πρίν νά γεννηθώ, κ ’ είτανε άπό τό Γε- 
νιτσαροχώρι, τσσμπχνχραίοι, γενιά μέ 
τής μητέρας μου τό «σόι. Αύτό τό χωριό 
είτανε άρχοντοχώρι, καλοπερχσμένο σάν 
τδν ’Αβραάμ, μ’ άνθρώπους καλούς καί 
βλόγημένους, πού δέ μαθαίνανε μηιδέ 
γράμματα μηδέ τέχνες, μόνο βοσκούσανε

τά πρόβατα καί σπέρνανε. "Αντρες καί 
γυναίκες είτανε πολύ έρωτιάρηδες, δ- 
λοένα ΐγαμπρίζανε», μ’ δλο πού δέν 
κάνανε ατιμίες καί τά σπίτια τους εΐ­
τχνε σεμνά καί τίμημένα.

Στ,ή μέση τού χωριού είχε τό σπίτι 
του δ άρχιτσέλιγκας, θέλω νά πω γιά 
τήν έΐκκλησιά, , πού ίεϊοχνε μεγάλη, κ»’ 
άρχο-Λοχτισμένη κχί στολισμένη μ ’ χκρι 
βά πράμματχ, καί κχ ί μέσα καθότανε 
στό φαρδύ θρόνο του δ άγιος ’Αθανάσιος 
Πατριάρχης ’Αλεξάνδρειάς, μέ τήν πλα 
τειά γενειάδα, μεγαλάνθρωπος, στολι­
σμένος μέ φελόνια χρυσά κχί μέ πετρχ- 
χίλιχ κχί μέ έπιγονάτιο κεντημένο κχί 
πχτωντας μαλακά μέ τά μέστιχ του χ- 
πάνου σ’ Ινχ  χρυσό μαξηλάρι. Σάν πχ- 
τέρας βλογοΰσε τά παιδιά του, άντρες 
κχί γυναί’κες, καί τά παιδιά τους, άσερ 
νικά καί θυλ κά, καί τό βιβλίο πού τ’ 
άκοόμπαγε στδ γόνατό του έγραφε τά 
λόγιχ του νά τά διαβάζουνε οί λίγοι 
γραμματιζούμενοι κχί νά τά λένε στούς 
άλλους ποϋ δε γνιορίζχνε. γράμμχτα. Καί 
τούς πχράγγελνε «νά μήν μαλώνουνε, 
νά μήν κλέβουνε, νά μή θυμώνουν*, ν’ 
άγχπχνε τίς γυναίκες τους, νά πηγχί- 
ίουνε' στήν έκκλησιά κχί νά μνήμονεύου 
νε τούς πεθαμμένους, γιά νά τούς προσ 
τατεύει ό Χριστδς πού τόν ποοσκυναιμε 
καί τόν δοξάζουμε».

Στόν "Αγιο Θανάση, τδν πατέρχ τους 
βαφτίζανε τά πχιδιά τους, γιά τούτο 
δλοι οί άντρες λεγόντανε θανάβηδες, 
κ ’ οί πειδ πολλές γυναίκες λεγόντχνε 
Μαρίες, κ'’ εΐτχνε μορφοκανωμένες σάν 
τά χρονιάρικα τ’ άρνιά, σφιχτοκρέατες, 
πλουσιόστηθες, μέ τίς πλεξούδάς ίσχμε 
τή μέση, ντροπαλές, προκο·μμένες καί 
καΒαρές, σά νά βγαίνανε τά προικιά 
τους άπό τού φιδιού τό ατίμχ, μόνο πού 
γελούσχνιε καί φωνάζανε δυ'νχτά καί 
σκανταλίζανε τούς άντρες.

Έ τ σ ι  ζοόσανε είρηνειμένα αύτοί οί 
άνθοόνποι.

Είχαμε Ινα ύπιοσταίτικό πάιοιβο —  
προσπάππο, πού τώζωνε ή Βάλασσα, 
κ’ είχε άπάνου χ.ωράφια κχί δεντρικά 
κχί κάμποσά. ζωντχνά, βόδιχ καί πρό- 
βχτα *καί γίδια. Τότες πού είμουνά ά­
κόμα μικρός, ίσαμε δυό ΧΡ&νω, τά πρό­
βατα τά φύλαγε δ Ά  λ έξης Καψάλης, 
παλληκχρόπουλο ώς ιείκ»σιιδυό χ.ρον<ΰ, 
φι>χογι»ιδς τής γιαγιάς μου, m u τον εί­
χε βαφτίσει. "Οπότε έρχότανε άπάνου 
στόν όντα, πήγαινε καί φιλούσε τδ χέ ­
ρι τής νουνας του, πού είτανε μεγαλο- 
γυναίκα σάν πχσαδίνχ, κχθισμένη σταυ 
ροπόδι άπάνου στό μεντέρι, κχί τδν ριή 
ταγε γιά τά ζωντχνά κχί Ίδνχ ,καί 
τάλλο.

Τούτος ό Άλέξης είχε σκοτωμένον 
ivxv Τούρκο καί κατάφυγε στή νουνά 
του καί κείνη τόν ΙκρυΦε κχί φύλαγε 
τά πρόβχτχ. Μάλιστα δυό φορές είτανε 
περχστικοί κάτι Τούρικοι ζάπτίέδες μ ’ 
Ιναν όνμπα'σι (δεκανέα), κ ι’ άφού φά- 
γχνε κ ’ ήπιαν®, κατά τά συνειθισμένα, 
ρωτήξχνε >τή νουνά του άν 'τυχόν 'πέρα­
σε άπδ κει αύτός δ «κατσάκης» δηλαδή 
δ φυγόδικος, άλλά ή γιαγιά μου γύρισε 
καί τούς είδε λοιξά καί θυμωμένα, ,κ ’ οί 
Τούρκοι τής κάνανε τεμενά καί ζητή- 
ξανε νά τ°ί>ζ συμπχθήσει γ ι’ , χυτό πού 
ρωτήξχνε. Τέτοια φυσική έξουισίχ εΐχε 
«ύτή ή γυναίκα.

Τό σόι τ’ Ά λέξη  είτανε δλοι τσομ­
πάνηδες, άπό τότες πώγινε δ κόσμος, 
γιατί δ τσομπάνης εΐνε ή πρώτη δου­
λειά τίώκανε δ άνθρωπος, Ό  πατέρας 
του εΐχε σκοτώσει καί κείνος εναν ζεϊμ­
πέκη, κ ’ έκανε φυλακή κάμποσα χρό­
νια, μά δέν πέθχνε καί βγήκε δξω καί 
φύλαγε καί Κείνος πρόβατα στό χωριό. 
.0 θείος του είτανε δ ξακουσμένος Μάρ­
κος, ποδχε τρομάξει τόν κόσμο μέ τήν 
παλληκαριά του, κχί πήρε τά μάτια 
του κχί πήγε στή Σάμο καί σ’ άλλα μέ 
οη, Ι-κχνε φυλακή στό Μπουντρούμι, δ 
μισός μέσα στδ νερό, μπόρεσε δμως καί 
τδσκασε άπό τή φυλακή κ ι’ άρμάτω*σε 
8ι>ό καίκια κ ’ &κανε μεγάλα κατορθώ­
ματα, κ ’ Ιχιίσε πολύ αΤμχ, στή στεριά

Μ ετά  τό δ ιήγη μ α  τοΰ © ράσου 
Κ α σ τα νά κη  τό δ ιή γ η μ α  τής 

Γα λ ά τε ια ς  Κα ζα ντζά κη .

κχί στδ γυαλό. "Ως πού ή τύχη ή στρα­
βή τδν άντάμωσε στή Σύρα μ ’ έναν 
όχτρό του Άϊβχλιώ'τη παλληκαρά κον­
τραμπατζή, Τηγανίτη λεγόμενο, καί πιά 
σανέ πόλεμο μέσα στδ τσαρσί τής Σύ- 
ρχς, κχί κλείσανε τά μχγαζιά, ώς πού 
τρχβήξχνε τά μαχχίριχ καί σκοτωθήκα­
νε κ ’ οί δυό τους καί ξαπλωθήκανε στίς 
πλάκες δυό θηρία 'πού τάκλαψε δ κό­
σμος, καί βούιξε ή άντρεία τους ίσαμε 
τήν Κόνια κ ’ ίσαμε τή Μπραΐλα.

Τόν θυμάμαι λοιπόν τδν Ά λέξη  τδν 
άνηφιό του. ’Εμένα πολύ μ ’ άγα'πούαε. 
Μέ κάθιζε στά γόνατά^ του καί μέ χάΐ- 
δευε τόσο πολύ. πούκλαιγα κ ’ ή μητέ­
ρα μου κ ’ οί θειάδες μου τδν μαλώνα­
νε, γιατί τά χάδια του είτανε .σάν τ’ 
άγριμιού, καί πονο·9σε 'τδ τρυφερό μου 
πρόσωπο άπό τά σκληρά τά χέρια του πού 
μυρίζανε βαρειά άπό τά ‘γάλατχ π’ άρ­
μεγε. Μά κείνος ' σιγογελούσε δίχως νά 
μιλήσει κ ι’ άμποχνε τίς γυνχίκες, καί 
μ’ Ιμπερνε μαζί του στό μαντρί, σηκω­
τόν.

Κάθιζε σ’ Ιναν βράχο κ ι’ άρμεγε τά 
πρόβατα ίδιος Κύκλωπας, καί τά λα- 
λούσε στ’ άρμεγμα ένα άλλο λυκόπουλο, 
δ Μενέλχγος, άμούστακος καί λεβέντης. 
Σάν τέλειωνε τ' άρμεγμα, βουτούσε στήν 
καρδάρα τ* χέρι του καί ράντιζε τά 
πρόβατα, βγάζοντας μιά φωνή, ποϋ 
φαίνεται πώς είτανε κάποια εύκή άπδ 
τά άρχαία χρόνια μεταδόσμένη. Σκού­
πιζε τά χέρια του ά/πό τά γάλατα π’ 
άφρίζανε μέσα στίς κχρδάρες, έκανε τό 
σταυρό του, κ ’ 5στερα σηκωνότανε καί 
μ’ Ιπερνε στά χέρια του, καί πότε μ’ 
έβαζε καδάλλα άπάνου στά κριάρια, πό­
τε .έπερνε δυό-τρία· μικρά άρνιά άπδ
τή μάννα τους καί τάσερνε άπδ τά πο­
δάρια γιά νά μέ διασκεδάσει καί τάβα-
ζε νά μ’ άγκαλιάσουνε.

Τό μαντρί τδ ζώνανε ιδλόγυρχ βράχια 
θεόρατα καί πέρα φχινότχνε ή θάλασσα. 
Τά πρόβατα αναχαράζανε καί τά κου­
δούνια καμπχνίζανε. Δέν άΐκουγες τίπο­
τα άλλο, παρά κανένα πτού φτερνιζότανε 
δυνατά. Ή  μυρουδιά πούβγαζε ή κοπριά 
είτανε άφιά καί βχρειά, ,έπειδή τό πρό­
βατο εέ '2λα νίκα τ ’ άλλα τά ζωντχνά, 
καί τά γίδια κχί τά .βόδια καί τάλογα, 
στδ γάλχ, πούνε πιδ πχχύ, τό δικό' του, 
στό κρέας ποδνε πιδ γλυικό, στήν προ­
βιά πού βγάζει πιό καλό μαλλί, άκόμα 
καί στό κά'τουρο καί στήν κοπριά, ποδνε 
πιό δυνατή καί <πιό̂  σέρτικη.

‘Ο ’Αλέξης είτανε στό κορμί αψεγά­
διαστος, οδτε άφηλός ούτε κοντός, πλα- 
ταράς, χειροδύναμος, .άντρας καστροχτι 
σ,μένος, κχλογεννημένος, βλογημένος 
άπδ τδ θεό. Τό πρόσω'πό του έμοιαζε σάν 
τ’ ’Αχιλλέα καί σάν τού Μέγ’ Άλέξχν- 
τρου, ποδχε καί τδνομά του. Τό μέτωπο 
κ ι ’ ή μύτη του θαρρείς πώς είτανε δου­
λεμένα μέ τό καλέμι. Τά .χείλια του εί- 
τανε χοντρά μέ μέτρο, τό 'σαγόνι του γύ 
ριζε σάν κουλούρι όμορφοπλασμένο. Τά 
μάτια του γαλανά, καί τδ μουστάκι το» 
ξανθόχνουδο, ίδρωνε σάν δροσοσταλίδα ά­
πάνου στά μεΐλη του. Τά μαλλιά τοι» 
είτανε σγουρά καί καστχνόξανθα, περι­
πλεγμένα σά ζωντανά, πίαρόμοια μέ 'χή-  
τη 'λιονταρίσια. Τό ίδιο χρώμα είχανε 
κχί τά λιγοστά γένειχ πού κατεβχίνχνε 
άπό τά τσουλούφια του κχί ζώνανε τό 
γλυκομελάχροινο κχί στρωτό πρόσωπό 
του. Στό κεφάλι του φοροΟσε §να μπχ- 
σλίκι πού τοιϊδινε μεγαλείο σά νάταν? 
περικεφαλχίχ, -δπως πέφτχνε οί ,μαρχα- 
μάδες κ ’ ισκιώνανε τό καθαρό μέτωπό 
ίου. Ό  λαιμός του ήτανε καμαρωτός κχί 
γερός σάν κολόνχ, τά στήθια του άνοι-
χτ*.

Φορούσε βρακιά κοντά σάν· τά ζεϊμπέ- 
κια, κ ’ είχε φασκωμένη τή μέση του. μ ' 
ένα ζουνάρι πώφτανε στό σττ)θος, κι·’ άπό 
πάνου είτανε, ζωσμένος μ ’ ένα σελάχι 
.ποδχε δυό μαχαίρια, £να μασάτι νά τ* 

(Σων̂ χεια στήν 6rj σελίδίχ)
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ΤΟΥ ♦<>! ΓΙΟΥ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗ

Στίς 17)12)43 είχαμε τή σύναβλίατού χείριση όλόκληρου τοΰ χιεριού
Τρίο Φχραντάτος —  Βολονίνης —  Κου 
ρούκλη μ ’ έργχ Μουσιν.ής δωμχτίου.

'Ο  δρος «μουσική δωματίου» εΐνε μιά 
κακή μετάφραση στή γλώσσα μας τού ι­
ταλικού m usica da cam era Κακή άπ’ 
τήν άποφη πώς σήμερα δέν έκφράζει. πιά 
κείνο πού κάποτε έλεγε. 'Η  «μουσιικήδω 
ματ!ου» άρχικά ήταν προορισμένη νά έ- 
χτελεΐται στήν άβλή ένδς άρχοντα ή στά 
"αλόγια τών έίβγενών. "Ενας τέτοιος άρ- 
χιτεχτονικός χώρος άνάγικχζε τούς συν- 
θε-βεις πού χίς περισσότερες φορές ήσχν 
κ ι ’ &φτοί άπλοι ύπάλτιλοι στήν ύπηρεσίά 
ένός πρίγκηπα —  νά γράφουν μουσική 
μ’ §ν!& δρισμένο 'περιεχόίμεν,ο μέ κιχ- 
τάλληλη έξωτερική φόρμχ κ ι ’ έκφραστι- 
κά μέσα. ’Αλοιώτικχ δηλ. έγραφε §νας 
συνθέτης μουισι,κή πού θά τοαίζονταν σ’ έ­
να σαλόνι γιά λίγους άνθρώπους, κ ι’ ά- 
λοιώτίκα μουσική πιού ιπροβιρίζονταν γιά 
τήν 'έκκλησία. Στή πρώτη ,Λερίιπτωση ή­
ταν έλέίφτιερος άπδ κάθε δείσμό νά έα- 
φράσει δτι ήθ·ελε, μέ τρόπο .καί μέσα —  
μικρός αριθμός οργάνων κλπ. —  κατά- 
ληλα γιά μικρό χώρο, ένώ στή δέφτερη 
περίπτωση, ήταν αναγκασμένος νά έκ- 
φράσει τδ θρηΐσκεωτικό συ'ναίστημα μ ’ίκ- 
φραίστικά μέσα —  χορωδία, έκλησιαστι- 
κό δργανο ·κλπ. —  κατάλληλα γιά με­
γάλο χώρο δπως ήταν ,ή έ^λησία. ’Από 
κεί, λοιπόν οί δροι: .«Μουσική δωματίου» 
καί «Μου'σική έκλησίΧς». ,

Σήμερα —  δόξα νάχει δ θεός! ·— κά­
θε άνθρωπος μπορεί νά παρακολουθήσει 
μιά συναβλία μουσικής δωματίου, μιά 
κ ι ’ άψτή 'δίνεται πιά στίς αίθουσες τίδν 
συναβλιών μχζί μ ’ ,δλα τ’ άλλα είδη μου­
σικής, κ ι ’ δχι σέ σαλόνια μόνο αρχόν­
των, άρκεϊ βέβαια νάχεις... γιά τό ει­
σιτήριο. Ή  ιδιαίτερη λετοτή πνευματικό­
τητα, ή έλλειψη κάθε .έπίδειξης βιρτου- 
οζισμού, ή ειλικρίνεια στήν εκφαρση, 
καί γενικά ή έβγένεια τής μουσικής δω­
ματίου ζητούν *πάντα ένα περιορισμένο χώ 
ρο γιά έχτέλεσή. Μεγάλες’ αίθουσες δ­
πως τό «Ρέξ» εΐνε <5)κατάληλες γιά τέ­
τοια μουσική. Ξέρουμε πώς τό Τρίο Φα- 
οαντάτος —  Β  ολο,νίνης —  Κουρού'κλη, 
θ’ άντιμετώπισε τέτοια έξοδα υκ>ύ θάταν 
άίδύνατο νά δοθεί, ή συναβλίχ σ’ άλλο μι­
κρότερο χώρο. "Ομως άφτδ ήταν εις βά- 
ρος τής έχτέλεσης. Μιά τόσο μεγάλη 
σκηνή άποροφούσε κυριολεχτικά τδν ήχο 
— ιδιαίτερα τού' πιάνου —  πού έφτανε 
σέ μάς -πολές φορές άδυντισμέ'νος.

’Ανεξάρτητα τώρα άπ’ τό ζήΐτημα τού 
χώρου ή συναβλία ,τοΟ Τρίο μάς έδωσε 
χαρά. Πολύ χαρά γιατί κείνοι πού κα­
ταπιάστηκαν δέ προσπάθησαν νά μάς ξε­
γελάσουν μέ φτηνή δουλειά. Μέ καλή 
μελέτη, καί πολύ μουσική κχίτχνόήση 
μάς έδωσαν ένα Τρίο τού Μπράμς τδ με­
γάλο Τρίο τού Μτβετόβεν ,(.τού ’Αρχιδού­
κα) κχί τίς παρχλχγές άπ’ τό Τρίο τοΰ 
κ. Κχλομοίρη. Εΐμχστε υποχρεωμένοι δ- 
πωσδήποτ’ε νά ξεχωρίσουμε τή προσωπα- 
κότη-x τής S. Κουρούκλη (τσέλο). 'Ο 
παλ]ΐός τοΰ δοξαριού της, δ ζεστός της 
ήχος καί γενικά ,ή έβγένεια στό παίξιμό 
της κάνουν άμέσως ξεχωριστήν έντΰ·πω- 
ση. Μουσικότητα καί τεχνική καλά συν­
ταιριασμένες τής έ'ππρέ'πουν νά έκφρά- 
ζεται έντελώς έλέφτερα. Ή  καλιτέχνιδα 
χφ'τή έχει ζωντάνιχ. Ζωντάνια δμως κυ- 
ριαρχημένη, πού. δέ παρασύρεται ποτέ σ’ 
ανούσιες ψεφτορωμχντικές Εκδηλώσεις. 
Δ&πλα της τώρα δ κ. Φαίραντάτος καί δ 
κ. Βολονίνης, άπδ φύση διαφορετικοί, 
παρουσιάζουνε μιά άντίθιεση στόν ήχο.
_ Ό  κ. Βολονίνης —  .πάντα βέβαια σέ 

σύγκριση —  έχει έντελώς διαφορετικό 
ήχο άπ’ τή δ. Κουρούκλη. Ό  ιδιαίτερος 
τρόπος πού παίζει —  ύπερβολικό στρίψι­
μό τόΰ δειξιού καρπού, μονοκόματη μετα-

ιδέν τοΰ
Επιτρέπει νάχει στίς διάφορες φράσεις 
του μιά άβίαστη κατάλη)ξη. Έ τ σ ι  τδ σφι 
γμένο 'παίξιμο .καί δ ιάιδύνατος καμμιά φο 
ρά ήχος του ήταν μιά άντίθιεση, δίπλα 
στό ζωντανό, γεμάτο παλμό ήχο τής δ. 
Κουρούκλη, ιδιαίτερα στίς φράσεις κεΐ- 
νες πού άτκούγαμε στά τσέλο, άφοΰ πρώ­
τα έιΐαιζε τό βιολί. Έιπίσης δ κ , Φαραν- 
τάτος, άνεξάρτηιτα άιΐ’ τή κακή τοττοθέ- 
τηση τοΰ πιάνου ·—- άπδ ήχη|τιική άποφη 
— πάνω στή σκηνή εΐχε μερικές φορές 
τή τάση νά παίζει σιγώ'τερα μέ μιά κλ ί­
μακα χρωματισμών περιορ ιισμένη, σέ 
σύγκριση βέβαια πάντα μέ~τή δ. Κου- 
ρούκλη.

Ή  βαθειά μουσική κατανόηση! μαζί ,μέ 
τό τέλειο “άνσάμ'πλ» καί ρυίθμική όμοι- 
ογέίνεια πού έχει τό Τρίο ,’ κατόρθωσαν 
νά μάς δώσουν δυό ώρες άληθινής χαράς 
αδυνατίζοντας έτσι τήν έντύπωσ-η Ίπού 
μας έδω'σε ή έλλειψη μιάς έιξ ίσου βυ- 
νατής ήχητικής δμοιγένειας.

’Ιδιαίτερα θά μιλή^ιουίμε μόνο γιά, τίς 
«ΓΓχραλαγές» τοΰ κ. Καλομοίρη, Ή  έ­
χτέλεσή τους άπ’ τό Τρίο ήταν κάτιτοα- 
ραπάνω άπό καλή, ΙΕιστέβουμε πώς εΐν ε 
Λπ Ι τίς καλύτερες σελίδες τοϋ κ . Καλο­
μοίρη. Γεμάτες Ιλληνικδ χρώμα, γραμ­
μένες μ’ άπλό κ ι ’ ιάβίαστο τρότΐο μιλούν 
•κατεφθεΐα στή καρδιά μέ τδ ‘διάχυτο λυ­
ρισμό τους.

***
Σ'τίς 19)12)43 ακούσαμε τή συναβλία 

-ής Κρατικής .ορχήστρας μέ διεφθυντή 
•τόν κ. Βαβαγιάιννη. Στό πρώτο' μέρος εί­
χαμε τδ Κονΐσέριτο γκρόσο τού Χέντελ 
•No 17 καί τδ Πρώτο κονΐσέρτο γιά πιά­
νο τής α. Ρ . Κυριάκού, μ’ έχτελέστριά 
τήν1 ίδια.

Στδ κοντσέρτο γκρόσο τοΰ Χέντελ ή 
όρχηστρχ μάς ίπαρου,σίχσε μιά πολύ καλή 
μ«λετη δχι δμως καί τόσο ανάλογη; μου­
σική. Στδ Λάργκο Ιδιαίτερα είχαμε πε­
ρισσότερο “φτενό» ήχο.

Ο κ. Βαβαγιάννης άλλοτε τέ·τοια 
προκλασική μουσική μας τή δίνει 

μέ περισάτερη ήχη.τιοίή όμοιογένεια καί 
βαθύτερη μουσική άντίληψη. Στό Άλέ- 
Τκρο καθώς καί στή Μυζέτ ή δρχήστρα 
βρήκε_ κάπως ■περισό'τερο τόν έαψτό της. 

Ιδιαίτερα μάς έδωσε μέ τόν καλύτερο 
άνάγλυφο τρόπο τή φούγκα. ’Ακόμα τά 
σόλα (κ . κ. Βολονίνης, Πχιπόλας καί 
Βουτσινδς) ήταν κάπως άσύνδετα τόσο 
μεταξύ των δσο καί μέ τήν δρχήστρα.

Ή  κ^ Ρ . Κυριάκού καταπιάστηκε μέ 
κάτι ποδναι πάνω άπ’ τίς δυνάμεις της. 
"Ενα  Κοντσέρτο γιά πιάνο καί δρχήστρα 
προϋποθέτει τέλεια γνώση τόσο τής όρ- 
χήΐστρας δσο καί τοΰ πιάνου βέβαια.

Καί λέγοντας τέλεια γνώση δέν ένοω 
τή 'θεωρητική —  κάτι πολύ ^ .ο λ ο  — μά 
τήν πράξη. Ή  'δουλειά δμως τής κ. Κυ­
ριάκού δέ κατόρθωσε νά μας πείσει' για- 
φτό. ’Από τή φόρμα τού «Κοντσέρτου»—  
ετσι τιτλοφορείται τό έργο —  δέν δμε;- 
νε„ χώρισμα τοΰ Ι·ργου σέ τρία
μέρη-, "Ενα τέΙτοιο πράμχ δμως δέ δικχι- 
ωνει τδ τίτλο «Κοντσέρτο». Δέ Βά θέλα­
με βέδχια ισήιμερα μιά μίμηση τής φόρ­
μας κοντσέρτου ποδ μάς άφησε ή πχρά-

,η·, ° ^ ωε ζητούμε κάτι. άλλο' κείνο 
που άκοΰμε ινά μπορεί νά μάς πείθει σά 
μουσική. Βρεθήκαμε μπροστά σ’ ένα χά- 
°λ  ν<̂ τ®ε π-ού περί μέναμε μάιταια ώς 
τδ τέλος νά πάρουν κιά'ποιχ φόρμα. Κά ­
τω *π’ άφτές νοιώθχμε δέβχιχ μιά ά- 
νησυχία, πού δικαιώνεται πέρα, πέ- 
οα άπ’ τή σηίμερι-Λή πρχγματιικόΐτητα. 
Λομ£«„ουμε δμως πώς έγινε ικεΐνο ποδ συ­
ναντούμε συχνά στούς δημιουργούς. Πρίν 
δηλ. βιώσουν άληθινά κάτι πού τούς ά- 
πασχολ'εί, πρίν ά?*ομοιώσουν. καλά τις 
άνησυχίες τής έποχής τους, έ“κΙδηλώινουν- 
ται καλλιτεχνικά. Καί τότε έχουμε ένα

έργο πού δέν εΐνε τίποτ’ άλλο άπδ μιά 
κραβγή. Μιά r/.ραβγή πού δέν .ένδιαφέρει 
πχρά μόνο τδ δημιουργό της σάν κάιτι 
έντελώς ϋποκειμεινικό. Κ ι ’ άν γίνεται 
νάχει κάποια άίπήχηση σέ μάς, έχει μό­
νο σάν κραβγή, καί ιπατέ σά μουσική. 
Κάτι τέτοιο έγινε καί μέ τδ έργο τής κ. 
Κυριάκού.

Καί στά πιδ μοντέρνα κοντισέρτχ γιά 
πιάνο πού έχομε, δπως τού Ραβέλ ή τοΰ 
Ηροκόφίεφ, πρίν άπ’ δλα συναντούμε τό 
πιάνο σά κέντρο βάρους πού πάνω του 
στηΐρίζεται δλο τδ έργο. Ή  δρχή·στρα,. 
9σο κ ι ’ άν λαβαίνει μέρος στή δράση δέν. 
έΐμπίοδίζει ποτέ τό πιάνο νά τραγουδήσει 
δταν έχει' κάτ; ινά μάς πιεί. Στή περί­
πτωσή ^μας ή δρχήστρα πάντα βαρΰτερη· 
ήχητικά άπ’ τό πιάνο, δέν τοδδωσ® πο­
τέ καιρό ν’ άίκοΜατεί. Ούσιαστικά δμως 
δέν είχε τίποτα νά μάς πεί. Τίς λίγες 
στιγμές π’ άκοόστηΐκε. μάς θύμιζε ή Ρα^ 
βέλ η Ντεμπυσύ, δπως στήν άρχή τού 
Αν τ άντε, άκόμα r/αί στό πρώτο μέρος. 

Βρήκαμε δτι εΐνε πολύ επηρεασμένη άπό 
τό Γχλλικό έμπρείσσιονισμό. Συνεχώς δέ- 
φτερες κουράζουν δταν δέν δικχιώνον.ται.

Τό τελεφτα ίο μέρος άρχίζει μέ 
κατερχόμενες όχτάβες πού χάινοντχι σέ 
λίγο κάτω άπ’ τδ διαρκές καιτρακόλισμα 
τής ορχήστρας πού ιδέν έχει ,καιμιά έσω- 

^τερική Ινότητα μέ τό πιάνο. Γενικά δλίο 
τό γράψιμο τής όρχήστρας ήταν αδύνατο. 
Ή  ν.. Κυριάκού γράφει μέ τέτοιο τρόπο 
πού εΐνε άδύνατο νά σονάρει σέ κάθε 
φράση της ύπάρχίει τόσο. φορ,τίο μελωδι­
κό κ ι ’ άρμονικο ποδ δίνει τήτ; έντύίπω'ση:

τού ανθρώπου πού θέλει μέ μιάς νά στά 
πει δλα, πράμα πού δ ! γίνεται. Κεΐ\ 
πού έλειπε έντελώς τόσο άπ’ τήν δρχή­
στρα δσο κ ι ’ άπ’ τό πιάνο ήταν τδ τρα­
γούδι. Δέν είχαμε καμιά μελωδικότητα. 
Μερικές φορές ηού παραληρήσαμε μιά 
προσπάθεια γιά κάτι τέτοιο, κόβουτ/ταν. 
άπότομα χωρίς νά δλοκληρώνεται, γιά 
νά γίνει τδ ίδιο Βστερα ά·π’ όλί'γο ώς τό 
τέλος χωρίς βέβαια δλ’ άψ,τά νάχουν 
μιά έσω'τερική δικαίωση.

Ό  κ. Βαβαγιάνης δσο κ ι’ άν π^οσπά- 
θήσε στάθηκε .άδύνατο νά μάς δώσει μου 
σιχή, μιά καί τό έργο ,δέν τδν βοήθησε.

Πάντως φάνιipte πώς τδ μελέτη­
σε ιδιαίτερα καί μ ’ ά'γάπη. Στό δέ­
φτερο μέρος τοΰ προγράμματος είχαμε 
τή «Μουσική μπαλέτου» καί τδ « Ιντερ ­
μέτζο» άπό τή Ροζαμούνδη τοΰ 2οί5μπ>ε'ρτ. 
Τά «Νυχτερινά» τού Ντεμπυσύ κ ι’ ένα 
«■Έφθυμο έμβατήριο» τοΰ Σαμπριέ. Έ -  
χ'τός άπ’ Τά «Νυχτερινά» .Χού Ντειμπυσδ 
πού μάς έίδωσε πολύ καλά δ ικ. Βαβα- 
γιάνης, τά δυδ μικρά κοματάκια τοδΣοΰ- 
μπερτ έχτελεστηΐκαν άτολως καλά.

Κ ε ί'Λ  ,ποδ δέ καταλαβαίνουμε εΐνε τί 
θέση εΐχε στό πρόγραμμα τδ «Έψθυμο 
Έμβατήριο» τού Σαμπριέ. Νάταν τούλά- 
χιστο έφθυμο. ’Ανούσιο κσμ'άτι γεμάΙτο 
κούφια βορυβώδικη έπδδειξη.

"Ενχς ,άΐπ’ τούς δμορφους χορούς τού 
κ. Σκαλκωτα δέ θα μιλούσε πιό .πολύ στή 
καρδιά μας; θά φέβγαμε έτσι άληθινά 
'πιδ έφθ«μοι.

Φ Ο ΙΒΟ Σ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α ΚΗ Σ

ΒΙΒΛΙΟ
Δ Υ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Ε Ρ Γ Α - Β Ι Β Α Ι Α :  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ  Ζ Α Μ Π Ε -  
Λ ΙΟ Υ  -  - Χ Ρ Ε Τ Ι Η Α .  Τ Ρ Α Γ Ω Α ΙΑ ,  Σ Ε  “ S f -
ξ ε ι ς - α α ε ξ η  ς ο α ο μ ο υ  - β ε λ θ α ν δ ρ ο ς  κ α ι  χ ρ υ .

Σ Λ Ν Τ Ζ Α , ,  Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΑ  Α Ι Α Ν  Ε Υ Τ Ρ Α Π Ε Λ Ο Σ
TOY BASIAH ΡΩΤΑ

Ό  Γιάν. Σιδέρης, φιλόλογος, ποιητής τόσο γιά τήν άξίχ του τήν χίσθη-τικ* oS 
λυρικός κχί δραματικός, ιδρυτής καί δι- τε γιά ,ά  τούς κάνει νά αίσθα-Λοΰν πρω^
ευθυντής τόΰ θεατρικού μουσείου, μοχθεί 
χρόνια τώρα μελετώντας τό Νεοελληνικό 
θέατρο και συμαζέβοντας ιδτι πρόφτασε 
ν’ άφήσει σκόρπιο, άλλά πολύιτιμο δλικό 
ή νεαρή μας θεατρική παράδοση. Σάν ά- 
πχρχή τής συγκομιδής του μάς προσφέ­
ρει κιόλας μιά άπδ τίς τρχγωδίες χοΰ 
Ζχμπέλιου σέ δμο,ρφοτυπωιμένο β'βλίο. Ή  
έκδοση χαρα/τηρίζεται κριτιική κ ι’ εΐνε 
τέ/τια μέ δλη τή σημασία του έίπίθε'του. 
Τόσον ή εισαγωγή του, δσο καί τά Ερ­
μηνευτικά σχόλια στδ κείμενο καί τό 
γλωσσάρια στό τέλος, έχουνε τή σφραγί-, 
δα τής ενσυνείδητης, σοβαρής, έιξονυχι- 
στικής εργασίας, πού είμαστε συνειθι- 
σμένοι νά περιμένουμε άπό τήν άληθινή 
επιστήμη, δταν συνδυάζει τδ ερευνητικό 
καί τό κριτικό πνέμα.

Ο Ζαμπέλιος, λόγιος μάλλον παρά 
ποιη'τής, .έγραψε, σέ γλωσσικό ιδίωμα 
ψέψτικο καί τελειωτικά πεθαμένο πιά. 
Τό έργο του έλησμονήθη, σάν. δλότελα 
λειψό άπό ζωτικούς χυμούς, οδτε· μπο- 
ροΰίσε νά περιμένει τή συχώρεση άπό τή 
ζωή, πού μόνον άπό ζωντανές άλήθειες 
τρυγά. Αύτή κχτχδίκασε ώς καί τδν Κάλ 
5ο, μεγάλον ποιητή, μόνον καί μόνον γιά 
τό νεκρδ γλωσσικό του Ιδίωμα, καί δσο 
κα! άν άγωνίζονται πολλοί νά τόν νέκρα 
να στ ήσουν στή συνείδηση τού λαού, δέν 
τδ κατορθώνουν, οδ̂ οε θά 'τό κατορθώ­
σουν. Γ ιχ  τόν Ζχμπέλιο, πού δχι μόνον 
ή μορφή, παρά καί ή ούσία τού >έργου 
του, εΐνε φίτειαχτή καί φτηνή, ή κατα­
δίκη έστάθηκε τελειωτική.

Ο κ. Σιδέρης μέ τήν έκδοσή του χύ- 
τή δέν ποθεί καθόλου νά νέκραναιστήσει 
τόν ΖχμΛτέλιο. ’Ίσιχ-ίσια διχπιστώνει 
τό·; θάνατο κ ι’ έξηγίεΐ τήν καΐταδίκη τού 
έργου του. ποί\ τδ παρουσιάζει σάν πα̂  
ράδειγμα «πρός άποφυγήν1». Συμφωνάίμε 
τώς ή έπ'στημοσδνη, άπαραίτηΐτο βοήθη- 
ua τήε ζωής μας γιά νά φίτάσει νά γίνει 
δργανο ίκανδ καί χρήσιμο, πρέπει νά 
συμπληρώσει τδν δπλισμό της μέ τή σο­
βαρή μελέτη καί τών έργων έ^είνων πού 
άγνοήσανε τή νεΌελληνική πραγματικότη 
τα. Πολύ δοθά δ κ. Σίδερης γράφει στήν 
Λκριβολογημένη^ καλοσ<κεδια:σμένη, κα­
θαρή καί πλέρια εισαγωγή του:

♦0? σύγχρονοί μας δέν τόν ξέρουν κα­
θόλου' ή δποιος τυχδν ιέχει άΐκοόσει τ’β- 
νομά του, δέν Ιτυχε νά τδν διαβάσει πρέ 
πει δμως νά τόν μάθουνε κ ι’ χύ'τοί' δχι

τογνώριστες κχλλιτεχνι^ές ήδονές, άλλά 
γιατί πρέπει νά ξέρουμε κχλά τά περα­
σμένα μας, τουλάχιστον άπό ,τδν Ζ. τήν 
περίπτωσή του, τή θέση του στή λογο­

τεχνία μας, ποδ .εΐνε άξιολογότατη κο̂ ί 
γιατί.βρίσκεται στίς Αρχές «Μ  νεαρού
οθν ΐν,ΌΟ [ΙΤ ,ζ  βίΟΙΧ».

Γιά μάς δλοι, αύτοί ε*ΐνε έγκληματίες, 
αδιάφορο συνειδητοί ή άσυνείδητοι, κα­
κία άρώστειχ πού έβλαψε πολύ τδν πολι- 
τισμο μας. Σάν τέτοια βέβαια πρέπει νά 
μελετηθεί καί νά μελετηθεί σοβαρά Σ ’ 
αύτό εκδόσεις σάν τούτη τήν έκδοση, τού 
Ιιά ν . Σιδέρη, προσφέρουν πολύτ<μην- ύπη 
ρεσ.α. Τό όμορφο,τυπωμένο αύτ*1 βιβλίο 
μ=. τήν ωραία κατάταξη τής δλης του, 
με τον πλούσιο κ ι ’ έγκυρο πληροφορείακδ 
θησαυρό του, τήν σωστήν Ερμηνευτική 
του βοήθ'ε.ια καί χήν καθαρή κρίση του, 
α.οέκαστη; άν καί μέ κάποιαν έ'πιείκεια, 
είνε χρησιμώταιτο καί σάν δείγμα έπιστη 
μονικής έργαβίας κ ι ’ εδχάριστο -σάν 
δωρο σπάνιο πού .έρχεσαι στήν ώρα, του 

Αν συνεχίσει αύτές τίς έ*κδόσεις δ κ. 
Σιδέρης κ,αί Βά τις συνεχίσει, γιατί 
εΐνε μεθοδικός καί σκληροτράχηλος— δχ[ 
μόνον_ ή θεατρική μας φ[λολογία θά πλου 
τιστει μέ πολύτιμα βοηθήματα μελέτης 
παρά καί καλύτερα θά φωτιστεί ιή νεώ- 
τερη ιστορία μας ποδ άπό πολλές άπό- 
φεις βρίσκεΐται α*κ0μη μέσα σέ βαθύ σκο- 
'Τα οι.

***
Ό  Άλέξης Σολομός εΐνε νέος πού μό- 

ξεκλωσιάστηκε στή θεατρική ζωή.
Χί6λΧ/  ζω/τίκόαιϊ Γ“  'Ία» δρ- 

μή σέ πολλές συνάμα ειδικότητες τήςπο- 
λυσυνθετης αυτής τέχνης: ήθοποιός, σκη 
νογράφος, δραματικός ποιητής, κριτι­
κός... Φαίνεται προικισμένος μέ πλούσιο 
τάλαντο γιατί δείχνει άμέ'σως έπιδεξι- 
oajiri καί χάρι σέ δτι κ ι’ άν καταπια- 
ΟΓΓΈΙ.

Μέ χαρά μας βλέπουμε αδ'τή τήν πληι- 
θωρική καί πολύπλεβρη φάση. Ό  πλη­
θωρισμός εΐνε φυσικός στήν νεότητα, 
που Ιχ.ει ζωή μέσα της κα! δρμάει νά 
δεχυβεί. Αλλά κα! ή πολύπλεβρη τάση 
είνε κι αύτό φυσικό φαινόμενο στή νεα- 
νι-κήν δρμή, πού δοαιμάζει <τά ΊΤρ<δ·τα της 
πετάματα στή ζωή. Μάλιστα στήν περί­
πτωση τού Σολομοΰ εΐνε κάτι καλήτερο 
καί θετικότερο. Γιατί δ νέος αύτός «εδ· 
ελ*πις» ποιητής καί καλλιτέχνης, δέ»



Ο ΑΝΕΣΤΗΣ Ο
(Συνέχεια  άπό τίϊϊ 4η σ&λϋδα)

άκονίζει, ταμπακέρα μέ καπνό, τσακμά­
κι, ίσκα κ ’ ένα μαντήλι.Στά πιοδάρια του 
φορούσε φαρδειά ποδήματα τά λεγάμενα 
τζεζμέδια, π’ Αφήνανε γυμνά τά γόνατά 
του, πού εΐτανε σψιχ'το'δεμένα σάν τ ’ Ά η  
Γιώργη τοδ Καβαλλάρη, Στόν έναν ώμο 
του είχε ριγμένη/ τήν κάππα κ Γ  άπό τδν 
άλλον .είχε περασμένο Ινα τουφέκι. Μ’ 
έναν λόγο εΐτανε σόγι άνθρωπος, ή όμορ 
φήτερη φυλή τοϋ κόσμου.

“Εναν καιρό είχε δρτηι στήν Ά γ ιά  Πα 
ρασκευή ένας παπάς άπδ τή Μαύρη θά­
λασσα, γέροντας, σεβάσμιος, δγδόντα 
χρονδν, καί κά6ισε κάμποσο καιρό, ε­
πειδή τό μέρος εΐτανε άνοιχτόκαρδο καί 
βλογημένο καί δέν έχανε καρδιά νά 
φέγεί'. Μέσα σ’ ένα μηναίο έγραφε τοΟ­
το τδ ποίημα:

Τ ί ζωή! Τ ί ευτυχία!
Παράδεισος τή <χΧγ;θεΓορ.

Πήγαινε λοιπόν στό μαντρί και κου­
βέντιαζε μέ τόν Άλέξη , ποί> σηκωνότα­
νε κ Γ  άσπαζότανε τδ χέρι του. κ Γ  δ γέ 
ροντας κάθιζε σ’ ένα σκαμνί καί κουβεν 
τιάζανε. Καί τόσο τόν άγάπτρε, γιά τήν 
άπλή γνώμη του καί γιά τή λεβεντιά 
του, ποί) τόν είχε σά γυιό του κ Γ  άικόμα 
παραπάνου.

Πήγαινε άπδ καιρό σέ καιρό κ ι” 6 
μπάρμπας Άναστάσης, ,δ λεγάμενος Λ 11* 
πης, πού φύλαγε τό μερά, ντυμένος μέ 
φουστανέλλες άσπρες καί μέ τσαρούχια, 
Αρματωμένος μέ τουφέκι καί μέ πιστόλι, 
π’ άπομείνανε αχρείαστα ίσαμε πού πέ­
σανε. Γιατί εΐτανε καλότατος άνθρωπος, 
σωστός πνευματικός, μ ’ δλο πού βαστοΰ- 
σε ·άπδ τήν ’Αρβανιτιά, ξεροκορμος, κα­
θαρός, κ ’ είχε τό κεφάλι του δεμένο μ ’ 
ενα μαντήλι άλά κλέφτικα. Αύτόν τόν 
άγάποΰσε πολύ 6 Άλέξης, γιτί εΐτανε 
γλυκόλογος, μέ γράμματα, καί τοδλεγε 
ιστορίες γιά τόν Ά χιλλέα , γιά χό Αε- 
γωνίδα, γιά τδ Μέγ Άλέξαντρο, γιά τόν 
Παλαιολόγο, γ'-ά τδν Θανάση Διάκο, γιά 
τό Μάρκο Μπότσαρη.

’Ακροαζότανε δίχως νά μιλά. Μονάχα 
σάν άκουγε τδν Άναστάση νά ξιστορίζει 
τό πδς πέ*θανε δ Κατσαντώνης ή δ Πα- 
παφλέσσας, έλεγε καί κείνος δυνατά : 
«Τόν ^π % ε δ καλός b χάρος!» Ροδοκοκ­
κίνιζε σάν έλεγε κανένα τραγούδι κλέ­
φτικο, καί σάν άπόμνησκε μοναχός του 
τδπαιζε στή φλογέρα. .2’ δλα εΐτανε 6α 
ρύς καί μετρημένος, μόνο γ Γ  αύτές τις 
ιστορίες .δειχνότανε ξανοψμένος κ Γ  ά- 
χόρΐαγος. Καμμιά φορά δ μπάρμπ’ Ά -

κυνηγάει πολλά, άσχετα κ Γ  άταίριαχτα, 
fikWe νά πεις πώς ψάχνει νά δρει τόν 
δρόμο του, άπεναντίας έχει βρει τόν δρό 
μο του, μόνο πού ό δρόμος πού διάλεξε 
εΐνε πολύκλαδος. Τδ θέατρο εΐνε ή πιό 
πλατειά καί συνθετική τέχνη καί μόνον 
ενας πού θά καταγίνει σέ δλους τούς 
κλάδους της, μουσική, χορό, ύποκριτική, 
σκηνοθεσία, σκηνογραφία, δραματουργι- 
κή, .μόνον άφτός- θά άακήσει. πλέρια τό 
■τάλαντό του, δστε, νά κατορθώσει τέ­
λος νά συνθέσει δλοκληρωμέινο δραματι­
κό ϊργο. Κ Γ  άφτάς εΐνε δ σωστός, άγ- 
καλά δύσκολος 'δρόμος γιά Ηήν κατάχτη­
ση τής σκηνής.

Ό  Σολομός έβγαλε κιόλας τδ πρδτο 
του θεατρικό έργο σέ βιβλίο. "Οποιος τ ’ 
ακούσει θά χαμογελάσει. «Τί μάς φλυα­
ρείς, θά είπεΐ, γιά δλοκληρ·ωμένη τέ­
χνη; "Ολοι οί άποτυχημένοι δραματικοί 
ποιητές τυλώνουνε τά έργα τους σέ βι­
βλία. ’Ε ν δ  οί άληθινοί καί ίΐκανοί τά 
παίζουνε στά θέατρα». U a i, έτσι γίνεται, 
μέ τή διαφορά πώς ΐσα-ϊσα ά'φ'τοί πού 
Ηά έργα τους παίζονται στά θέατρα, ά- 
φίτοί εΐνε κατά μέγα μέρος ο-ί άποτυχη- 
μένόι. Δέν εΐνε μυστικό, οδτε γνώμη I- 
νός, πώς τό- θέατρό μας βρίσκεται σέ χα­
μηλό επίπεδο. Οί καλήτεροι δραματικοί 
ποιητές μας, δ'σοι περνάνε γιά τέτιοι, 
πού έργα τους παίχτηκαν καί πέτυχαν, 
βρίσκονται άκόμη στά σπάργανα καί. ά- 
ναμασούνε έδδ τά ξένα καλομασημένα 

. φαγητά. Άκόμα δ Ξενόπουλος, δ πρύτα- 
νις τδν έπιτυχημένων θεατρικών συγγρα­
φέων, προχτές παραπονέθηικε πώς δέν 
παίζονται τά έργα του. Κ Γ  ένας άλλος, 
Επιτυχημένος δραματικός ποιητής, έσύρ-

ΤΣΟΜΠΑΝΗΣ
ναστάσης τοϋ διάβαζε καμμιά ιστορία μέ 
σα άπό κάποια φυλάδα, κ ι ’ δ Άλέξης 
δάκρυζε άκουμπδντας τό κεφάλι του· στό 
χέρι του, καί τοδλεγε, δείχνοντας τά 
ψηφιά μέσα στό βιβλίο: «Αμάν, μπάρμπ’ 
Άναστάση, τοΰτα τά μαυράδια είνε πού 
μολογανε τέτοια πράματα!»

"Ελεγε λοιπόν 6 παπαΓιώργης στδν 
καπετάν Άναστάση, ,σιγανά νά μή τόν 
άκοόση b Άλέξης: «Τζάνουμ, ιό άνθρω­
πος ήλιος εΐνε καί φαίνεται, άγλαόμορ 
φος καί άρχοντογεννημένος, δμορφοκσ- 
πέλλα θά τδν γέννησε», κ ’ έβαζε τό δά­
χτυλο στό 'στόμα του, κυττάζοντας τον 
Άλέξη .

Μιά φορά έτυχε νάναι στό μαντρί οί 
δυό μουσαφίρηδες, κ ι ’ ήρθε κ ’ ένας άλ­
λος, Γιάννη Κεφάλα τόν λέγανε, κον­
τραμπατζής άπό τά Μοσκονήισια, παλλη- 
καράνθρω'πος, άλλά κοντόκορμος.

Κ ε ΐ πού κουβέντιαζε ό Κεφάλας μέ 
τόν Άλέξη , σκύβει ό παπας καί λέγει 
στ’ αύτί τ’ Άναστάση: «’Άλλον άνθρωπο 
βγάζει τό νησί» σφαλωντας τδ μάτι του 
κατά τδν Κεφάλα, «κΓ  άλλον ή μεγά­
λη στερηά» γνεύοντας κατά τόν Άλέξη .

Μά κείνος χαμπάρι δέν έπερνε, σά 
νά τά λέγανε γιά τό κριάρι ή γιά τό 
μαντρόσκυλο, ανύποπτος γιά τή λεβεν- · 
τιά του. Τοδχε πεϊ κ ’ ή νουνά ,του νά μήν 
άκούει σά μιλάνε σιγανά οί άλλοι άν- 
θρδποι, καί νά τιμα τούς γέρους καί 
τούς παπάδες, καί κείνος τ®κανε δλα δ­
σα τοδλεγε ή νουνά του.

Στά βουνά πού γύριζε θέριεβε μέρα μέ 
τή μέρα, σάν πλάΙτανος. "Οπότε ερχόν­
τανε στόν όντα μοδφερνε είδων είδων 
πουλιά σκοτωμένα, μέ φτερά χρωματι-' 
στά, κ Γ  άφοϋ τδπαιζα, τά μάδαγε'καί 
τάψηνε καί μέ τάγιζε. Έφερνε καί ζων 
τανά πουλιά, πέρδικες μέ τ ’ αΰγά, κ Γ  
άλλες μέ τά περδικάκια, πού εΐτανε ί ­
σαμε σκαθάρια, λελέκια λαβωμένα στή 
ψτεροΰγα, γλάρους, πελεκάνους πού τούς 
έλεγε βακάδες, καί πού τούς τάγιζε ψά­
ρια, κ Γ  άλλα πού δέν τάξερα πώς τά 
λέγανε. Μιά μέρα ήρτε κ ’ έσερνε έναν 
αητό λαβωμένον, καί τόν βάραγε μέ τό 
κοντάκι,. γιατί χύμιξιε άπάνω του, μέ τό 
μάτι στή φωτιά, κ ’ εγώ έλιασα κ ’ έ- 
κλαιγα άπό τδ φόβο μου, μά κείνος γέ­
λαγε. "Ύστερα τόν σκότωσε. Μιά βδομά­
δα δέν παραδεχόμουνα νά μέ βάλη στά 
γόνατά του, τόσο μοΰ κακοφάνηκε πού 
σκότωσε κείνο τάδάμαστο πουλί, ποδχε 
κάτι φτεροϋγες, οί όποιες σκεπάζανε τόν 
Άλέξη , κεΐ πού τις άνατάραζε θυμωμέ-

θη στά δικαστήρια άπό μιά κυρία, μέτήν 
κατηγορία πώς έκλεψε τό έργο της! Έ ρ  
γο πανάθλιο, πού καί ο,ί δυό τους καί δ 
μεγαλόσχημος καί βαρυσήμαντος ποιητής, 
καί ή πε»ρίε.ργη άγνωστη έρασι'τέχνισα, 
τό είχανε «κλέψει» άιπό κάποια ταινία... 
Ά λλά  θά πάμε μακρυιά κ ι’ έχουμε νά 
μιλήσουμε γιά τό έργο τοΟ Σολομού.

«Βέλθανδρος καί Χρυσάνιτζα» εΐνε δ 
τίτλος του καί δ μύθος του. Μΰιθος άπό 
τό γνωστό μεσαιωνικό μυθιστόρημα. Ό  
νεαρός -ποιη'τής προλογίζ&ι κιόλας τό έρ­
γο του, μέ διάφορα Αποφθέγματα, τόσο 
άρεστά στήν πεισματική καί μαχη,τική 
νεότητα καί τόσο κούφια τις περισσότε­
ρες φορές. Γράφει: «Ό  δραματουργός δέ 
χρειάζεται νάνε μυθοπλάστης, μά δέν 
πρέ*πει νάνε κ Γ  άπλδς διασκεβαστής. θά 
πάρει νά δουλέψει τόν μΰίθο έΐκεϊνον πού 
νιώθει νά τοϋ μιλάει άληθινά, καί προ­
παντός θά πάρει τδν μύθο πού μπορεί νά 
μιλή'σει καί σέ δλόκληρο τό άνθρώπινο 
σύνολο, πού άφτδς εΐνε: μιά του μονάδα, 
θά τόνε δουλέψει έτσι πού νάνε δλοφά- 
νερη ή αιτία πού τόνε διάλεξε καί ή ση­
μασία πού δ μϋθος έχει ή πού άφτός τό­
νε κάνει νάχει —  μέίαα στήν άνθρώπινη 
κοινωνία». Καί συνεχίζει: «Ό  διραιμα-
τουργός δέ θά παρ«στή·σει τόν σοφό· καί 
τδν δάσκαλο, δέ θά παρουσιάΐσει τό '̂ μΏ- 
θο μέ μουσειακή τελειόΓΓητα. θά τδν άν- 
τικρύσει σάν δνθρωιπος -ροϋ είκοστοϋ αι­
ώνα, κοινός μά ζωντανός —  σάν άνθρω­
πος πού αίστάνεται πιό πολύ άπ’ τούς 
άλλους, μά πού δέν ξαίρει πιό πολλά ά­
πό δάφτους, —  σάν άνθρωπος, «ού τά 
μυστήρια τδν *παλιδν καιρδν καί ιδιαί­
τερα τά μυστήρια τής ράτσας του, δέν 
τοϋ τ^ ξανοίγουνε τά βιβλία καί τά κι-

να. Σάν ερχότανε κοντά, μου, εκλαιγα καί 
•τόν μάλωνα καί τόν χτυποϋισα στό πρό­
σωπο μέ τά χεράκια μου.

Μά κείνος γιελοδσε καί μέ καλό'πιανε, 
καί σά νά μ ’ άγαποϋ'σε πειό πολύ μ ’ αυ­
τά πού τοδκανα, δς πού ξαναφιλκυθήκα- 
με καί μ’ .έπαιρνε στδ μαντρί κρεμασμέ­
νοι στό λαιμό του, κολλημένον άιπάνου 
στά στήθια του< Τέ'τοια άδυναμία είχε 
σέ μένα, πού ,δέ .γνωρίζω δν άγάποΰσε ε­
μένα πειάτερο. ή τό Κωντάνι, τή τζομ- 
πανοπούλα τή μυτερόστηθη πού τόν κρυ- 
φαγαποΰσε στό χωριό, καί δέν ήθελε νά 
πάρει άλλον, μόνο τόν Άλέξη, -ήθελε, 
κορίτσι σά φοράδι χρονιάρικο, πού στήν 
Ιμορφιά δέν είχε ταίρι, έξόν άπό τήν 
'άδερφή τ ’ Άλέξη , πού εΐτανε κ Γ  άπδ 
κείνον· όμορφώτερη κ«’ άντρειωμένη.

Παρεχτός άπό τά πουλιά, εστηα'ε μιά 
φορά καρτέρι κ ’ Φπι-ασε γιά χατήρι μόυ 
τρία κουτάβια φρέσκο γεννημένα .ά·πδ - 
μιάν οδγενα θηριό, ·κ’ ή μάννα τους τά- 
χασε καί τριγύριζε τή νύχτα γύρω στό 
μαντρί 'κΓ οδρλιαζε ώς πού νάβγειι δ 
ήλιος, κ ’ οί θειάδες μου τόν μαλλώνα- 
νε. Μά κείνος γέλαγε.

Μέ τόν καιρό μεγάλωνα, ’κ ι ’ δ Άλέ- 
ξης χαιρότανε καί μ’ έπερνε στό μαντρί 
καί τοδλεγα ιστορίες, ποδξερα πολλές. 
Έ γ ώ  έλεγα σά νάμουνα γαλιάντρα, καί 
κείνος άρμεγε, κ ’ ®στερα τυροκομούσε 
καθισμένος, έχοντας ανάμεσα στά ποδά­
ρια του τδ καζάνι, καί μάζευε τή μυτζή­
θρα μέ τήν κουτάλα καί τήν (έβαζε στά 
καλάίθ’.α. Καί σάν τελείωνε, 'έκοβε κάμ- 
ποσες άπάνου στά δ-εντρόφυλλα, κούκκι- 
ζε καί ζάχαρη πού τήν είχε ξ’επιτού'του 
γιά μένα, καί μέ μπούκωνε μέ κάτι κομ 
μάτες πού δέ χωρούσανε στό στόμα μου, 
καί κείνος γέλαγε πού φουΐσκώνανε τά 
μάγουλά μου καί μοδλεγε μέ τή χοντρή 
φωνή του:

«Βρέ φάγε νά γίνεις παλληΐκάρι, νά 
καταπονείς τά σκολόπαιδα στήν παλαί- 
στρια».

Μοδδειχνε πδς γέμιζε τό τουφέκι, πως 
έπερνε φωτιά καί πδςΙ σημάδευ'ε. Τ ’ άρ­
ματα πολύ τ ’ άγάποΰσε, είχε μανία νά 
ρίχνει στό σημάδι δποτε βρισκότανε μο­
νάχος στά βουινά. Γιά τοΰτο στό βόλι εί- 
τανε άλάθευτος. Δοκίμαζε, -τδ μάτι του 
ρίχνοντας καί κόβοντας . τά πειό ψηλό 
βλαστάρι άπάνου στά δέντρα, καί χώρι­
ζε τό βόλι στά δύο άπάνου σέ μιά κάμα 
πού τήν 2στηνε δρθια. Στό μαντρί είχ'ε 
τό γιατάκι του μέσα σ’ £να καλύβι άϊιλό- 
χωρο, άπάνου σ’ Ινα πατάρι μεγάλο.Δέν 
■έμπαινε άπδ τήν πόρται, παρά έμπαινε 
άπδνα παραθύρι· ποδχε μπροστά του έναν

τάπια, παρά ή δύναμη τής λαϊκιάς του 
φαντασίας...».

Χ μ ! Αύτά δλα εΐνε καί σωστά καί ά- 
σωστα. Τόν ποιήτή μας δλο κ ι ’ δλο τόν 
άπασχολεΐ δ μΰβος. Καί δμως δ μϋθος 
εΐνε ενα άπό τά στοιχεία τοΰ δραματι­
κού έργου, δχι τά σπου®αιότερο καί τό­
σον ή εκλογή του, &σ·ο καί ή  τέ'τια ή άλ. 
λιώτικη διαιοκεβή του —: εΐνε ζήτημα 
τεχνικής, μορψολογικό καί δχι ούσιαστι 
κό. Καί τά ν’ άντικρύσοιίμε έναν μΰβο 
παλαιόν σάν ζωντανοί άνθρωποι τοϋ και- 
ροΰ·μας, ένας λόγος εΐνε. Τ ί μάς κάνει 
νά είμαστε ζωντανοί άνθρω'ποι στδν και­
ρό μας; Τό άληθινά καί ζωντανό πινέμα 
τής έποχής. Ά ν  άφτό τό ζωογόνο πνέ- 
μα φυσάει μέσα μας, τότε θά πλάσουμε 
τόν μΰθο μας —  9ποιον κ Γ  άν πάρουμε 

(παλαιόν είτε νέον, γνωστόν είτε άγνω- 
ίστον, —  έτσι πού νά έκφράζει άφτό τό 
πνέμα καί τότε κ ’ οί χαιραχτήρες τοΰ 
■έργου μας θά εΐνε ζωντανοί άνθρω·ποι.

Ό  νεαρός ποιη|τής προχώρησε ώς τόν 
μΰθο, τή μορφολογία του δηλαδή, δμως 
;δέν έκαμε καί τό τελειωτικό βήμα, νά 
μπεί μέσα στήν ούσία τής &πόθ·εσης δ­
λης. Γ Γ  .άφτό καί τό έργο του έμεινε 
προσπάθεια. Προσπάθεια πού παρουσιά­
ζει πολύ καλήν επίδοση στήν τεχνική. 
Πράγματι τά πρόσοίπά. του είνε ζωντανά 
— ιάλλά πδς ζωντανά; Έξω'τερικά. Σα- 
λέβουνε, μιλάνε, έκφράζουνε πόθους καί 
πάθια. ΙΙροχωροΰμε άκόμη περισσότερο. 
Εΐνε καί θεατρι/κά, δηλαδή καλλιτ'εχνκ)- 
μένα ειδικά, γιά τή σκηνή. Σπουιδαΐο
.άφτό, (Ά ς  παρατηρήσουμε πώς κάποια 
άπλοϊκότη'τα τά χαρακτηρίζει, πού όφεί- 
λεται στήν λειψήν ίμπειρία 'τοΰ νεαροΰ 
άκόιμη ποιητή). "Ομως ϋστερα; Τ ί Ιγι-

βράχο άκουμπισμένον κ Γ  άνεβαινε. άπά 
κεΐ σά νάτανε πόρτα. Λί*πλα είχε μιάν 
■άχερδνα, κ ι ’ άπά κάτ’ ά'πό· χό πατάρι 
δελάζανε τά μανάρια πού τά μάντρωνε 
τή μέρα, χωρισμένα άπό· τίς προβατίνες, 
καί σάν άρμεγε τά βράδυ, τ ’ άμολοϋσε 
νά πάνε νά βυζάξουνε καί τδ κάθε ένα έ ­
βρισκε τη μάννα του.

Έ κ ε ΐ  μέσα λοιπόν τυροκομούσε ό Κύ­
κλωπας, καί στά δοκάρια κρεμιόντανε μά­
γιες πλήθος άπό τ’ 'άρνιά πώσφαξ,ε. Τά 
νιογέννητα τ&βαζε σέ μιά κοφινίδα ίσα­
με  μιά βάρκα,β αλμένη κατά τό μέρος 
πού χτύπαγε b ήλιος γιά νά άνερραγώ- 
νουνε, καί κεΐ μέσα πηδούσανε καί φωνά 
ζανε, καί μυρίζανε τις βέργες.

Πολλές φορές, δστερ’ ιάίκό τάρμεγμα, 
•σηκωνότανε καί χύμιζε ιάνάμεοα O’TOC 7Lp0 
βατα κ Γ  άρπαχνε άπ’ τό ποδάρι gva άρ- 
νί μεστωμένο, καί τώσφαζε μπροστά μου, 
κ ’ ή προβατίνα βέλαζε σά λωλή. Έ γώ  
έκλαιγα καί τόν μάλλωνα, καί κείνος 
γελοΰσε κεΐ πού τώγδερνε μέ τδ μαχαί­
ρι. Κ Γ  άκόμα τό κορμί τ ’ άρνιοΰ άχνι­
ζε, καί κείνος έβγαζε τά σηκότια καί 
τήν καρδιά καί τάψηνε στή. φωτιά καί 
μέ μπούκωνε πάλι μέ τ& κρέατα, δίχως 
ψωμί, καί μοδλεγε γελδντας, πού σφούγ 
γιζα τά μάτια μου μέ τά χεράκια μου: 

■Φάγε βρέ, νά γίνεις ,άντρειιφένος! 
Τό κρέας κάνει κρέας». Ερχότανε μέρα 
πώσψαζε τρία καί τέσσερα αρνιά άρσε- 
νικά.

'Ωστόσο, τά πρόβατα τ ’ άγάποΰσε, δ­
σο αγαπάνε έμένα καί τά Κωντάνι, κ ι ’ 
άκόμα περισσότερο. Τ ί στολίδια, τί κου 
δοΰνια άκριβά δέν έβαζε στδ λαιμό τους, 
άναλόγως τήν άγάπη τής κάθε προδατί- 
νας, τί χάντρες νά μήν· τά βασκαίνουνε, 
τί χελωνάκια, τί κοχύλια τής θάλασ­
σας, τί χαμαϊλιά πού τά ράβανε οί δοΰ- 
λες κ ’ δβαζε 'μέσα ή νουνά του χριστο- 
λούλουδα καί λάδι άπά τά κονίαμαΐα!

Τό πρδτο τό κριάρι τώλεγε Βασιλέα, 
κ ’ εΐτανε σά βασιλέας, μέ τά στριφτά 
τά κέρατα, θερίο ήμερο, πού πήγαινε καί 
ξυνότανε άπάνω του. Τ ’ άλλα τά κριά­
ρια τάχ= καί κείνα σέ όϋξία, μέ χαμαΐ- 
λιά, μέ χάντρες στολισμένα, καί μ ’ ενα 
χελωνάκι 'στό κούτελο, άνάμε'σα στά 
χάμπλα του. *

Τις τιμημένες προβατίνες τις είχε δ- 
μορφα καπίστρια καί λαιμαριές μέ ψή- 
φες πλουμισμένες, κ Γ  άπό νιά κουδοΰ- 
να μεγάλη στό λαιμό τους, καί κείνες 
καμαρώνανε κ Γ  άνεχαράζανε, φουδιωμέ- 
νες μέσα στή γοϋνα τους, σά νά κατα-

Χάμπλα—κέρατα.

νε; Πρός τί δ θόρυβος; Γιατί τδ δοαμα 
τελειώνει έτσι; Ποιά ή αιτία ή άναγ- 
καία άπό τή ζωή κ Γ  δχ; αδιαίρετη, πού 
δημιουργεί τήν περιπέτεια; Ά κόμ η  κ Γ  
δ ά!πό μηχανής θεός, μόνον στδ τέλος 
μπορεί νά .παρουσιαστεί, γιά νά κλείσει 
σάν πρεβάζι, μιά >πράξη. "Οχι δμως νά 
σταθεί αιτία γεννητική .πράξης. Άφ τή 
πρέπει νά φανερωθεί στό δράμα; φυσικά 
καί άναγκαία άπό τήιν ίδια, τήν πλοκή 
του καί μέ τά ίδια του τά μέσα.

Τό έργο σάν ποοσπάθει» εΐνε Αξιόλο­
γο. Δέ μιλάμε γιά τά τεχνικά του έλατ- 
τώματα, είνε· άσήμαντα γιά έναν νέον 
πού έχει τή ζωή μπροστά του. Τό ουσια­
στικό δμως έλάττωμα πού βλέπουμε στό 
έργο Ιαύτά είνε ίσα-ΐσα πού τοΰ λείπει 
ή ζωντανή πνοή πού θά τά έπλαθε «έκ 
τοΰ μηδενός» δ μοναδικός λόγος τής δη­
μιουργίας του. Ό  ποιητής είπε «θά κά­
μω ένα δράμα» καί τόκ.αμε. Δέ.ν άναγκά 
στηκε νά τό κάμει άπό ενα μήνυμα πού 
ένιωσε νά φουσκώνει μέσα του·κΓ έπρε­
πε νά τό φανερώσει καί νά τό φανερώσει 
μόνον δραματικά καί μόνον μέ άφτόν τόν 
μδίθο.

Μά καλά, τί άλλο μήνυμα άπό -rijv 
δρμή τής νιότης; Έ :δδ εΐνε τό έρώτη- 
μα. "Ολ*ς οί δρμές θά ύποταχτοϋνε' στόν 
εναν σκοπό, ιπού τόνε ματιάζει δ καλλι­
τέχνης δταν φυϋάει μέσα του τό πν-έμα 
τής έίτοχής. Τοϋτο πρέπιει νά κάμει δ 
Σολομός καί τότε ' τό νέο του έργο θά 
εΐνε πολύ πιό άξιόλογο άπά τδ «Βέλ- 
θανδρος καί ΧριΜάντζα» Τϋού μένει τώρα 
έναι «Ενδιαφέρον» καί σέ πολλά χαριτω­
μένο, δν και άπλοϊκό σκηνικό παρα­
μύθι.

Β . ΡΩ ΤΑΣ

λαβαίνανε πώς τις είχε σέ ιδιαίτερα ά- 
ξίωμα.

Ανάμεσα σ’ δλες, μεγάλη άγάπη είχε 
στό Κωντάνι, πού εΐτανε πρωτόγεννη, 
καί ποδχε Ινα μικρό κίεφάλι μέ μιά σγου 
ρή φοϋντα στά κούτελο, γοΰνα κάτασπρη 
καί μιά σακαράδα μαύρη στά μάτια της. 
Έχτάς άπδ τά χαμαϊλιά, είχε τρυίπήσει 
τ’ αύτιά της καί πέρασε σκουλαρίκια κα 
μιομένα άπά λογιδ λοιγιδ κοχύλια, κ Γ  
άπάνου στά στήθος της ιέβαλε Ινα γιορ­
ντάνι άπό χελωνάκια ΐσαμε σκαθάρι τά 
καθένα. Σάν τήν άρμεγε, ή προβατίνα 
γύριζε κατά πίσω καί τόν έβλεπε σά νδ- 

-θελε νά τοϋ μιλήσει. "Οπότε καθότανε 
σέ καμμιά πέτρα, ή κάτ’ ·άιπό· κανένα 
δέντρο, πήγαονε κοντά του κ ι1’ έγλυφε τ ’ 
αύτί του.

Ά λ λ ά  είχε κ Γ  'άλλες 'αγαπημένες προ 
βατίνες 'προκομμένες ικιαί γιαλατερές, τή 
Ρούλα, ή Χιόνα, ή Παγώνα, ή Μυξοΰ, 
ή Γενοβέφα κ Γ  δλλες.

'Ωστόσο, μιά μέρα πού πήγα στ’’ ά- 
γ ί λ t, (* ) βλέπω τό κεφάλι τής Κωντά- 
νης κομμένο καί κρεμασμένο Λπό τ’ αΰ- 
τί σ’ ίνα καρφί. Έ γ ώ  Ίπιασχ τά κλά­
ματα, πλήν· δ Άλέξης γέλασε καί μοδ- 
πε δείχνοντά'ς το «Καλά νά πάθει, για­
τί μέ θύμω'σε».

Κ ’ δστερα γυρίζει καί μοΰ λέγει, δεί­
χνοντας μέ τό ποδάρι του τά ματωμένο 
χωμα: «Νά, τή ψυχή της τήν ήπιε ή
Τής».

Τίς γρηές προβατίνες, πού εΐτανε στά 
νει&χχ τους τιμημένες 'γιατί εΐτανε γα­
λατερές καί γεννήσανε καί πολλά θυλη- 
κά άρνιά, τίς άμόλαγε νά βόσκανε λεύ­
τερες κοντά στό μαντρί, γιά νά μήν κου 
ράζονται γυρνδντας στά βουνά μέ τά 
κοπάδι, καί δέν 'τίς έσφαζε, 'μόνο .σά ψο 
φούσανε άνοιγε λάκκο καί τις έθαβε,δπως 
εΐτανε, μαζί μέ τό τομάρι.

Ί7ά πρωί Ίβγαζε'-τό κοπάδι .άπό τό 
μαντρί σά στρατηγός πού πάει νά πολε­
μήσει. Άχολσγούσανε τά κουδούνια, κ Γ  
άντιβουίζανε τά βράχια κ Γ  οί σπηλιές. 
Μπροστά πάγαινε ,δ Βασιλέας, σάν πα­
τριάρχης, κ Γ  ·άπά πδσω άπδ τό κοπάδι* 
ίδιος γίγαντας ροβολοΰσε b Άλέξης, μέ 
τό ραβδί στό τεντωμένο χέρι του, μέ τήν 
κάπα ριχμένη στίς πλάτες, · μέ τή γιαν- 
τζίκα’ στό πλευρό του, τριγυρισμένος ά“πδ 
τή δορυφορί^. του, πού εΐτανε τά τέσσε­
ρα τά μαντρόσκυλα, b Σκούρης ποδτρω- 
γε άνθρωπο, ή Γύφτισσα, δ Ά λ ή  Πασάς 
ικι’ δ Άράπης.

Σάν άρχάγγελος φαινότανε μέσα στόν 
κουρνιαχτό πού σηκωνότανε μέχρι τά 
σύννεφα. Οί πέτρες κατρακυλούσανε καί 
κείνος σάν ποταμός κα'τέβαινε δουίζον- 
τας, κ ι ’ άχολογοϋσε δ κόσμος καί ρα­
γίζανε τά πετρόβραχα άπό τ& σφυιρίΥμα 
τα κ Γ  άπδ τά χουγιαχτά του. -

Στά καλΰβι πού τυιροκομοΰσε έβγαινε 
δνα φίδι ά'κακο, ένας λαφιάτης κ ’ έπινε 
τδ ·γ·άλα πού χυνότανε. Κ Γ  δ Άλέίξης 
τό 'συμπάθησε καί τοδδαζε γάλα κάθε 
μέρα πρίν φύγει στή δοσκή, καί σιγά—  
σιγά τδν συνείθισε κ ’ έβγαινε άπά τήν 
τρύπα καί πήγαινε κον'τά του, δς πού 
στδ τέλος τόσο τώμαθε, πού 'δέ μπορού­
σε νά κάνει δίχως τό φίδι. Σάν έφτανε 
τά· βράδυ· στό Χαλύβι καί άνεσήκωνε τδ 
μάν'ταλο γιά ν’ άνοιξε*, τήν πόρτα νάμ- 
πει μέσα, τό φίδι τδν καρτέραγε κρυμ­
μένο άπάνου ·άπό τήν πόρτα κ ’ έπεφτε 
φράπ άπάνου στό σελάχι του, σά νά 
τοδλεγε καλησπέρα. Έ ν α  πράμα ά*πίστευ 
το κ Γ  άληθινό.

Κάποιο βράδυ, άνοίγοντας τήν πόρτα, 
έλαχε νάχει άλλοϋ τό νοϋ του, κ ’ έπε- 
σε τό φίδι στό σελάχι του καί ξαφνίστη-,

(* ) ·άγίλι=μαντρί, άγέλη.

Τ Υ Π Ο  Γ Ρ Α Φ Ε  ΙΟΝ 
Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ο Ν  Τ Ε Χ Ν Ο Ν

Π. Α Δ Ι Α Λ Η Σ Μ Α
Κ Α Ρ Ο Ρ Η  1 I  -  Α Θ Η Ν Α Ι

κε καί δίχως νά τό καταλάβει τό σκό­
τωσε. Μά εύτύς ήρτε στόν εαυτό τοιυ καί 
πικράθηκε κ ’ έκλαψε. Κύτταξε τί εΐνε ή 
άγάπη κ ’ ένός φιδιού γιά τόν άνθρωπο.

Μέ τέτοια καί μ ’ άλλα, περάσανε 
τρία τέσσερα χρόνια, κ Γ  δ Άλέξης άν- 
τρείγεβε.

Μιά χρονιά, κατά τό μήνα Δεκέμβρη, 
βρισκότανε μέ τά κοπάδι του κοντά σ'Λ) 
θάλασσα, κατά τό μέρος πού φαινόντανε 
στά πέλαγο τά ρημονήσια τά λεγόίμενα 
Έκατόνησα, κ ’ είδε ένα τ'σερνίκι φυντα- 
ρισμένο στόν Πέρα Μόσκο.

Κατά τά μεσημέρι εΐτανε καθισμένος 
•σ’  ένα μέρος 'άπάγκειο, κοντά στά Τχ- 
λιίνι, ικ’ ήρθε μιά βάρκα άπό τδ καΐκι 
κ ’ -έβγαλε δξω τδ Γιάννη τόν Κεφάλα, 
ποδπαμε πρωτύτερα. Κάτσανε λοιπόν καί 
κουβεντιάσανε, κ ’ εΐπε τοΰ Ά λ έξ η  πώς 
έφερε άπό τή Σύρα καπνά καί τσιγαρό­
χαρτα ,κονταμπάδα καί πώς τδκρυψε ά­
πάνου στδν Πέρα Μόσκο, καί πώς γιά 
νά τά μπάσει 'μέσα στήν πολιτεία έπρεπε 
/νά τά κουβαλήσει άπάνου στή στερηά, κ Γ  
άπό κεΐ νά κάνει άλλη μιά στράτα μέσα 
στό μπουγάζι. Καί πώς .ήθελε νά τόν βοη 
θή'ση δ Άλέξης γιά νά μή ξεσκεπαστεί, 
μιά πού αότδς 'σά νάταν* δ άφεντκός 
σ’ δλάκερο τδ βοσκότοπο.

Κ Γ  δ Άλέξης παραδέχτηκε μετά χα 
ράς, χάρη τής ·φιλ·ίας·, καί μέσα σέ τρεις 
τέσσερις νύχτες κουβαλήσανε ίσαμε έκα­
τά μεγάλα τέγκια καπνό καί χιλιάδες 
δεμάτια τσιγαρόχαρτο καί τά κρύψανε 
σέ μιά σπηλιά, πού εΐτανε μέσα σέ μιά 
λαγκαδιά γεμάτη βάτα κ Γ  ιάγριόκλαρα.

Πέρασε καιρός, άρχισε νά· καλοκαι­
ριάζει, Μά δ Κεφάλας ιδέ φάνηκε. Κ α ­
τά τόν Απρίλη έστειλε ;§ναν άνθρωπο 
κ ’ εΐπε στόν Ά λ έξ η  νά τδν άπαντέξει 
στή σπηλιά τήν τάδε μέρα.

Τό λοιπόν, τή σύμφωνημένη μέρα σκά 
ιρισε τά πρόβατα πρίν χαράξει καί βρέ­
θηκε κοντά στή σπηλιά. Έσφαξε ένα 
■άρνί, τδψησε, είχε καί κάμποσες μυ­
τζήθρες καί τυρί φρέσκο έτο'μασμένο καί 
■ξάπλωσε κάτω άπό αιά βαλανιδιά, κυτ- 
τάζοντας τά καΐκια 'πού βολτατζάρανε 
νά μ'ποΰνε_ μέσα στδ μπουγάζι. Τά φανά­
ρια τοΰ Ταλιωνοϋ είδανε άοοόμα άναιμ- 
μένα.

'Η  σπηλιά βρισκόντανε δπως είπαμε 
μέσα σέ μιάν άγρια λαγκάδα, πδσκιζε 
τά βουνά , τ ’ Άγιοΰ Γιαννιοΰ κατά τά 
μέρος πού βασιλεύει δ ήλιος. Κατά κιεΐ 
■άγνάντευε τό πέλαγο, ·μά κατά τό βο­
ριά, ή  θάλασσα σκ'Θδίαζει Ίνα  στενό μπά 
σιμο, 'άνάμεσα στή μεγάλη στερηά καί 
στά Μοσκονήσια, τό λεγόμενοι Ταλιάνι, 
καί μέσ’ ,άπό κεΐ περνούσανε τά καράβια 
γιά νά μπούνε στά μεγάλο μπουγάζι τ’ 
Άϊβαλιοϋ. Στήν άπομέσα θάλασσα I- 
βλεπες κ ’ Ινα  νησάκι φουντωμένο μέ κα 
λάμια, σά γλάστρα πλεούμενη' εΐτανε 
δ Ά η  Γιάννης ό Πρόδρομος μέ μοναστή­
ρι κχλοχτισμένο, χτίριο παλαιό.

Ά*πάνου στίς δυιό πλαγιές τής λαγκά- 
δας εΐτανε έληδνας πυκνοφυτεμένος, κ Γ  
άπό πάνου άπό'σκιαζε τά βουνό τ ’ Ά γ ιο ΰ  
Γιαννιοΰ, ρουμανιασμένο καί πυκνό δέν­
τρο.

Στό μέρος πού καθότανε δ Άλέξης ·- 
βλέπε μονάχα κατά τό βασίλεμα, κ Γ  ά­
πό κεΐ άνέβαινε μιά γιδόστρατα, καί κεΐ 
νη μπερδεμένη.

Τήν κιίίπα του καί τή γιαντζίκα 
τάχε κρεμασμένα σέ μιάν έλη'ά, τδ 
τ.ουιφέκι τώχε κρεμασμένο Ισέ μιάν 
άλλη, 'καί σά νδξερε τί τόν ' περί- 
μενε, δέ ξεζώστηκε τά φυσυγκλίκια ά*πό 
πάνω του.

Κατά τό μεσημέρι ιδίκουσε τόν Κείφά  ̂
λα πού σφύριζε, καί τ’ άπάντησε, καί 
σέ λίγο τδν είδε π’ άνέβαινε τή γιδό­
στρατα.

Καλημεριστήκανε, κάτσανε σταυροπό­
δι καί φουμάρανε Ίνα δυό τσιγάρα. 'Ο 
Κεφάλας φαινότανε σά στενοχωρημένος,

σά χλωμιασμένος, μιλούσε ζερβοδίμιτα, 
κ ι ’ δλοένα γύριζε τό κεφάλι του κατά 
τό μονοπάτι. Μά δ ιάθδος ό άνθρωπος 
δέν Ιννοιωσε τίποτα.

'Ο  Κεφάλας είχε καθίσει παράμερα, 
μακρυά άπ’ τάν Ά λέξη , καί τόν κρυφο- 
κύτταζε καλά .καλά σάν άλείποΰ.

Κάτσανε νά φάνε. Άπάνου στήν -δρα 
πού λιάνιζε τά κρέας μέ τά χέρια του 
δ Άλέξης, σά νδκσυ'σε μέσα στό ρουμάνι 
κάτι κλαριά πού σπάζανε, καί σή'κωσε 
τό κεφάι του. Είδε τότες τάν Κεφάλα 
πού σηκώθηκε καί μ ’Ίνα πήδημα πήγε καί 
ταμπουρώθηκε πίσ’ άπά μιάν έ'ληά, κα'μ 
μιά δεκαριά πατήματα παραπέρα, κ ’ ·εύ- 
τύς σφύριξε, καί τ’ ιάποκριθήκανε μέσ’ 
άπό τά ρουμάνι, κατά τή δεξιά μεριά, 
κ ’ εύθύς τό μάτι τ’ Αλέξη ξεχώρισε ά- 
νάμεσα στά λιόδεντρα έφτά δχτώ νομα- 
τέους, Τούρκους ζαπτιέδες, Αρματωμέ­
νους ίσαμε τά δόντια, πού κατεβαίνανε 
σκυφτοί άπό τήν πέρα μεριά τής λαγκά- 
δας, κ Γ  άκοιίγε τά τούρκικα .πού κουβεν 
τιάζανε. Μπροστά πήγαινε ένας δν μπα- 
σής ( * ) , ιμ’ ένα πιστόλι στδνα χέρι καί 
μέ τό σπαθί του στ’ δλλο.

Τήν ίδια δρα δ Κεφάλας τράβηξε μιά 
πιστολιά άπάνου στόν Άλέξη , μά δέν 
τδν πέτυχε. ,

Αυτός, ίσαμε νά παίξει τά μάτι, ξε- 
κρέμασε τδ τουφέκι του κ ’ έπιασε μετε­
ρίζι μιάν .έληά χοντρό*κορμηι. Μέ ΐήν 
πρώτη μπάλλα έσπασε τά ποδάρια τοϋ 
Κεφάλα. Μέ τή δεύτερη σκότωσε τόν δν 
μπασή, ποδχε ζυγώσει. Οί άλλοι Τούρ­
κοι “πέσανε μέσα στά 'βάτα καί ρίχνανε 
καί φωνάζανε, κ Γ  άντιβούϊζε ή λαγκα­
διά. Χαλάζι πέφτανε τά κουρσούμια γύ­
ρω στόν Άλέξη , μά δέν τάν χτύπησε κα­
νένα. Ό  Κείφάλας. μέ τά σπασμένα τά 
ποδάρια είχε γίνει σά 'θειαφοκέρι καί 
κατρακύλησε κατά τόν κατήφορο γιά νά 
γλυτώσει.

Άπάν’ ιάπά μισή ·δρα πολεμούσανε. 
Οί μπάλλες χτυπούσανε στίς στουρναρό­
πετρες καί τίς κομματιάζανε, τά χώμα-

(* ) "Ον μπα ση ς— δεκ αν έ ας.

Τ ό  Π ρω το χρ ο νιά τικο  φ ύλλο 
μας θά έχει τέσσ ερες  σελίδες  

γ ιά  παιδιά.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Γ. AOVKRTOY
Γ ΙΑ Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ :  Ισ τ ο ­

ρία τοΰ γλ ω σ σ ικο ύ  μας ζη ­
τήματος.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η  : Τ ρ ε ις
σταθμοί —  Ψυχάριης, Παπα- 
διαμάντης, Π α λα μά ς.

Σ .  Β Ο Ρ Ε ΙΟ Υ  : «θ εω ρ η τ ική  ο ι ­
κο νο μ ική »  καί Ο ικο νο μ ική  
ά κρισ ία  (’Α π ά ντηση  στόν κα- 
θηγητή  Ξ .  Ζολώ τα ).

Γ Ι Α Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : 
Ό  “ Ε β δ ο μ ο ς  Ο υρα νός , Δ ιη ­
γή μ α τα .

Κ Ι Μ Ω Ν Ο Σ  Λ Ω Λ Ο Υ :  Δ ιη γ ή ­
μα τα  σέ πρώ το πρόσωπο.

Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η  - Π Α -  
Π Α Δ Α Κ Η  : Τ ό  παραμύθι τοΰ 
Ό λ ύ μ π ο υ , Π α ιδ ικά  δ ιη γ ή ­
ματα.

S ’ δλ* τά βιβλιοπωλεία

ΤΟ "Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο  ΚΑΡΑΒΙ,,
Κάθε βράδυ κάνει τό δρομολόγιο 
Ζωής καί Χαρας μέ έπισιροφή. 

Ό δός ’Αφροδίτης 7 (Πλάκα)

τα είχανε σκεπάσει τά κεοάλια τ&ν 
Τούρκων, σά νδτανε βαμμένοι καί ξεχα­
σμένοι.

'Εφτά εΐτανε, «οί τρεις σκοτωθήκανε, 
κ Γ  ένας άλλος λαβώθηκε στό λαιμό, κ ’ 
Ιδαζε τήν παλάμη του 'γιά νά φράξει 
τή λαβωματιά. Μά πολεμούσανε άντρειω 
μένα.

Ή  ιέληά ·εΐχε φάγει ίσαμε εκατό μπάλ 
λες, ή ιρίζα της εΐτανε καταλιανισμένη, 
ή κάπα κ ’ ή γιαντζίκα του κατατρυπη- 
μένες, άπά τις πέτρες κ Γ  άπό σκαμμένα 
χώματα δχνιζί πυχτός μπουχός.

Καί ιστή μέση γονατιστός δ Άλέξης ίδιο 
καπλάνι, πολέμαγε,ζωντανός κ Γ  δλοζών- 
τανος. 'Ο  ήλιος, τά δέντρα κ Γ  δλάκερη 
•ή πλάση, ένα τίποτες -εΐτανε μπροστά 
•στή'; παλλήκαριά του.

J Ό  ίδρδτας έσταζε άπιά τά μαλλιά κ Γ
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
Η|5ΖΩΗ ΤΗΣ: Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

άπό τά χρι/σά τά γένεια του σάν τή δρο­
σιά πού στάζει· άπο τό 'jjû -pουΐδ-ά’το δέντρο. 
0 \  μαρχαμάδες είχανε κολλήσει άπάνου 
στ’ δμορφο τδ πρόσωπό του, κ ’ ή σφαγή 
τοδ λαt[io3 του χτυποδσε σά δοξάρι.

ΔΓπλα του είχε άπιθωμένο τό μαχαίρι 
. άπάνου στά χορτάρια. Τά χέρια του ρί-' 

γεμίζανε, βίχως νά βιασ τ·οΰν·ε 
^ λοτεΛα , λές κ ’ εϊτανιε ικανένας βασιλέ­

ας άπάνου στό θρόνο του, σά νάχε έ- 
■ξουβία μεγάλη οτά χέρια του.

Η  ιάθιοότης τοο κ ’ ,ή 'σεμνότης του 
γινηκε άξαφνα φωτιά, ,χς ι χ νά κάψει 
δλο τόν κόσμο. Μηδέ βυμός, μηδέ άμά- 
Χ ΪΙ> μη®έ παράπονο τόν τάραζε, παρά εί­
χανε ήσυχος καί βλογημένος. Μονάχα ή 
νειό'τή του %5 ή  παλληκαριά του άποζή- 
ταγε τόν πόλεμο, δπως § άητός άποζη- 
τα τό .δρόλαπα καί τ* αστροπελέκια γιά 
να νοιωοε·:· τήν «άντρ·ειά του.

Ot Τοδρ'κοι βλέποντας πώς σκοτωθή­
κανε^ οί περσόιεροι μαζί μέ τδν 8ν μ'πα- 
σή. άντίς νά δειλιάσουνε γενήκανε θεριά 
καί σηκωθήκανε καί πολεμούσανε δ- 
λόρτοι.

Τ ” Ά λέξη  τά βόλια τελέψανε, κ ι ’ άρ­
παξε τή μαχαίρα καί χύθηκε καταπάνω 
τους. Χαλάζι ο ί  μπάλλες τρυπήσανε τό 
κορμί του, άλλες τό στήθος, άλλες τήν 
κοιλιά του, άλλες στά χέρια καί τά πο­
δάρια. Μα τό κεφάλι του δέν τό πειρά- 
ξανε, κχ άντίς νά πέσει χάμω, περπά­
ταγε καί ρίχτηΐκε άπάνου· στόν ένα Τοΰρ 
κο ,καί χώρισε στά δυό τδ κεφάλι του 
μέ τό μαχαίρι, κ* δστε,ρα πήγε κ 5 έπεισε 
παραπέρα, άνάακελος καί παράδωίσιε τή 
ψυχή του.

Οί ΤοΟρκοι ικόψανε πρώτα ·τό κε­
φάλι τοΰ Κεφάλα τοΰ προδότη πού 
ει'τανε dsrzb ώρα ξεψυχισμένος, κ ’ 
δστερα πήγανε νά κ<5ψουνε καί τ ’ ■ 
Ά λέξη  τό κεφάλι. Κα ! ,σάν άπλοί 
άνθρώποι πού είτανε, σταθήικανοι βουβοί 
και θαμάζανε τήν όμορφιά του, γιατί τό 
κεφάλι του άπόμεινε άγγιχτο κ ’ ήμερο 
σά νά κοιμώτανε. Μά ·στό τέλος τό κό­
ψανε *α ί τδ σμίξανε μέ τ ’ άλλο.

βάψανε τά κουφάρια, έξόν τδ κορμί 
τοδ Κεφάλα, ικαί κάναν© μιά τοΰμ- 
πα χώμα άπάνου άπό τό λάκκο πού 
χώσανε τόν δνμπαση Μουσταφά έφέν'τη 
άπό τήν Κδνια, γ ιχ νά τόν τιμήσουνε. 
"Ύστερα οί δυό τους σηκώσανε τό λαβω­
μένο, δ άλλος ακολούθησε άποπίσω 
τους, βαστώντας τά κεφάλια άπό τά μαλ 
λιά, ένα στό κάθε χέρι, κα ! κατεβήκανε 
στην άκρογυαλιά. Άπάνου 'στήν ώρα περ 
νοδσε μιά μπομπάρδα κα! τή χουγιάξα- 
νε 'νά πάει γυαλό, κ ι ’ ό καπετάνιος έ ­
στειλε τή βάρκα νά τούς πάρει. Ή  μπομ 
πάρ'δα ερχότανε άπό τή Βλαχιά, κ ι’ εΐ- 
τανε τοδ καπετάν Νικόλα Κοντογιώργη 
πού τόν λέγανε Γρίτσα. Οί γεμιτζήδες 
τρομάξανε σάν είδανε κείνους τούς μ*- 
τοχωμένοιυς Τούρκους καί τό λαβωμένο 
ποΰ χαροπάλαιβε, κια! μάλιστα σάν άνέ- 
βηκε στή μπομπάρδα δ 'Τούρκος πού σή­
κωνε τά ματωμένα κεφάλια, ικα! τά πιέ- 
ταξε άπάνου στή-; κουβέρτα.

Τούς πήγανε στό Α ϊβαλή, βασιλεμέ­
νος ό ήλιος, καί ιβούΐξε 6 τόπος πώς «σκο 
τώσανε στήν Ά γ ιά  Παρασκευή τό Γιάν 
νη τδν Κεφάλα καί τόν Ά λέξ η  τδν Κα- 
φάλη.

Τά κεφάλια τά μπαλσαμώσανε κα! τά 
κρεμάσα-,ε στό Κονάκι νά τά βλέπει δ 
κόσμος.

ΦΩΤΗΣ ΚΟ ΝΤΟ  ΓΛΟ Γ 

2  η μ  ε ί <ύ σ η.

"Ενας άριστος ζωγράφος, b Γιώργης 
4 Αγραφιώτης τά {^σήκωσε τά κεφάλια, 
τόνα δίπλα στ’ άλλο, άβερφωμένα. Ό  
Κεφάλας εΐχε μακρυά μου’στάκια. ΆπΛ 
τή ζωγραφιά βγάλανε φωτογραφίες καί 
βρίσκουνται ώς τά σήμερα στους καφενέ- 
δες κα! στίς ταβέρνες.

HΑΛΙ A ΚΑΑΑΝΤΑ
Χριστούγεννα, πρωτόσκολα, πρώτη γιορτή τοΰ χρόνοι) 
ξανάρχεσαι γιά μπάλσαμο τής φρίκης καί τοΰ πόνου. 
Φίλοι καλώς μας ήρθατε, καθήσετε, φραθεΐτε, 
γλεντήστε σά στό σπίτι σας κι3 άλλο νά μή νιαστεΐτε. 
Χορέψετε, πηδήσετε, φατε καλά και πιέτε 
κι έμεΐς θά τραγουδήσουμε πώς ό Χριστός γενιέται. 
Γενιέται, τό πεντάρφανο μέ στεναγμό καί δάκρυ 
μέσα σέ αχούρι, στό παχνί, σέ μιας σπηλιάς τήν άκρη. 
Στούς πόνους τής μανούλας του τά πρόβατα βελάζουν 
τά βώδια ρουθουνίζουνε, μέ θαυμασμό κοιτάζουν.
Ά π ’ δξω στήν άστρόφεγγη νυχτιά, τήν παγωμένη 
βοσκοί άγρυπνοΰνε σέ φωτιά τρογύρω άσβολομένη 
κι” ενας στόν άλλον, ποΰ θωρεΐ τήν άλαλη γαλήνη, 
λέει,μωρ’ άδέρφια, ή πλάση μας, πολϋόμορφη εχει γίνει, 
καί νά ή φωτιά μας έξαφνα φουντώνει άπ' τήν αιθάλη, 
κάνε θεός μάς έρχεται, κάνε χαρά μεγάλη.
Προβάλλει άπ’ τήν άνατολή λαμπρότατον άσχέρι, 
μηνάει ειρήνης άνοιξη κι’ άγάπης καλοκαίρι 
κι άκοΟς σουράβλια νά λαλούν, καμπάνες νά σημαίνουν, 
θωρεΐς άγγέλοι ούρανογής άνεβοκαχεβαίνουν.
Κι’ ώσάν χής πλάσης ή χαρά νάβρε άνοιχτήν τήν ώρα. 
ξαπλώνεται ό άντ[λάλος άπό άλλη σέ άλλη χώρα 
κι’ άχνίζει 6 βράχος, τρέμει ή γής, σκιρτάει τό κάθε ζούδι 
μέ τούτο χό πρωτάκουστο, χαρούμενο τραγούδι γ 
Δ όξα σχό πνέμα τής στοργής πάνω στής γής ειρήνη, 
καλογνωμιά στόν άνθρωπο, στόν κόσμο δικηοσύνη.
Τό άκούσανε οί βαριόμοιροι καί ψράθηκε ή καρδιά τους 
μέ γέλια καί μέ κλάματα φιλούνε τά παιδιά τους.
Τ ’ άκούσανε οί γραμμαχικοί καί πιάνουν τό καλέμι 
καί γράφουνε μέ θαυμίαυμό καί τό κορμί τους τρέμει.
Τ ’ άκούσανε οί σοφώτατοι κριτάδες τής Περσίας 
καί λένε άφτός είν* ό Χρισχύς. άφχός είν’ ό Μεσίας.
Κι’ έφχύς κινούνε κι έρχονται τρεις μάγοι μέ χά δώρα 
γιά νά τόν πάρουν βασιλιά στήν έδική τους χώρα. 
Σμύρνα, λιβάνι, μάλαμα στήν κούνια του πεχοΰνε 
καί πέφτουνε σχά γόναχα καί χόνε προσκυνούνε.
Τ ’ άκούσανε κι’ οί άρχοντες χού κόσμου άπό χή Ρώμη 
λιγοθυμίες χούς έρχονται, τούς περονιάζουν τρόμοι, 
μή χάσουνε τά πλούτια τους κι’ δλη τήν έξουσία 
καί χόν 'Ηρώδη χό θεριά προσχάζουνε μέ βία.
"Ολα χά βυζανιάρικα κι’ ώς δυό χρονών άκόμα 
νά χά περάσει άνέσπλαχνα άπ’ τοϋ σπαθιού χό σχόμα. 
Κλαΐνε οί μανάδες, γόζονται, χάμω στή γη σπαράζουν 
δταν θωροϋν τά τέκνα χους οί δήμιοι πώς χά σφάζουν. 
Σχήν Παναγιά Μνας άγγελος μηνάειμέ θειον χρόπο, 
πάρε, κυρά, χό χέκνο σου καί φέβγα σέ άλλον τόπο. 
Σπουδαχτικά στήν έρημο κρυφά τή φεβγατίζει, 
τής ξενητιας χό βάσανο πολύ χήν περιορίζει.
Τό βρέφος άναθρέφεχαι σέ φτωχικό σπιτάκι 
μέ τό βυζί τής μάνας του, μέ τό ξερό ψωμάκι.
Μέ δάκρυ κι’ άναστεναγμό καί σιγανό τραγούδι 
άξαίνει, ξεπετάγεται κρυφά σάν τό λουλούδι.
Κι’ δταν έπαληκάρεψε κι’ ήρθε στή δύναμή του
κάνει μεγάλα θάματα μέ πνέμα καί κορμί του:
Γκαρδιώνει τόν άδύνατο, βοηθάει τόν πονεμένο
καί διαφεντέβει τόν φτωχό καί τόν άδικημένο
κι’ ούτε ποτέ ξιπάζεχαι μέ δόξα καί μέ πλούτο
πού φέρνουν έχχρα, έγδίκιωση, σκλαβιά στόν κόσμο τούχο 
παρά μέ γνώμη λέφχερη χχυπάει τήν άδικία 
καί πάντα βγαίνει άντίμαχος στό δόλο καί στή βία.

Καί είς έτη πολλά.

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Λ  Ε Λ Υ Τ Η  

(Συνέχεια άπό χή 2η Σελίδα)

πραγματικές βάίιεις ,τοδ ΰλικοδ έργου. 
Ή  κριτική πρέπει νά είνε άντικειμενι- 
κή. Υποστηρίζοντας ένα τέτοιο πράγμα 
δέν θέλω νά νομίζετε δτι πέφτω πάλι 
στδ άλλο άκρο, κ ι ’ δτι φτάνω δηλαδή 
στό ' σημείο νά παραδέχομαι Απόλυτα 
καί Ά -κα ιρ ικά  Λριτήρια γιά τήν ’Ο­
μορφιά ή ά πριόρι τεθειμένες άρχές 
γιά τούς σκοπούς καί τά μέσα τής Τέ­
χνης, μήτε δτι προτείνω τήν έ'γκατά- 
λειψη τής συγκριτικής μεθόδου· γιά 
τήν έρευνα. "Ολοι μας ι ξέρουμε σήμε­
ρα, δτι κάθε κίνηση καί τάση τοΰ άν- 
θρώπου γιά δημιουργία στηρίζεται συ­
νειδητά ή ασυνείδητα σέ ώρισμένες δρά 
σεις κα! αντιδράσεις, κ ι’ δτι κατά συ­
νέπεια ή διαλεκτική εΐνε ή μόνη πού 
μπορεί νά φωτίσει καί νά δικαιώσει τΙς 
πράξεις μας. ΈκΙείνο' ιπού- ό-νειρεύομαι 
εΐνε ή διαλεκτική αύτή νά δοκιμάζει 
κάθε φορά τήν εφαρμογή της επάνω σέ 
μιά σειρά άπδ άν τ ικε ιμ ε ν ικ οπο ι ημένα 
έργα, ή σέ μιά σειρά άπό ϊόέες βγχλ- 
μένες άποκλειστικά καί μόνο άπό τά
εργα αύτά, ή, τί> πολύ, σέ μιά σειρά 
άπό γεγονότα πού νά έκδηλώνουντα: 
ίσως έξω άπό τήν Τέχνη, τελικά δμως 
νά στρέφονται πάλι κα! ν’ άφοροΰνε
αύτήν καί μόνο. Τοδτο δέν αποτελεί 
μιά, άντίφαση (δπως Θά μποροδσε άπό 
πρώτη άποψη νά φανεί) άλλά μιά σύν­
θεση, τή μόνη άλλωστε ποΰ εΐνε σέ Θέ­
ση νά φίβτίσει τήν Τέχνη χωρίς νά τήν 
προδώσει καί χωρίς νά τήν παρασύρει 
σέ ξένα οικόπεδα. "Εχοντας ΰπ’ δψει
μας αύτά τά πράγματα μποροδσε μοδ 
φαίνεται άνετώτερα νά προχωρήσουμε 
σέ δσα προβλήματα πρόκειται νά μας
απασχολήσουν.

Ο Δ Γ2 2 ΕΑ Σ  Ε Λ Γ Τ Η Σ
( Ή  συνέχεια στδ ερχόμενο)

ΖΗΤΗΜΑΤΑ
Ό  Συνετσιρισμ/ός των Καλλιτεχνών 

ΕικΌιστίιΜων Τεχνών εΐνε έτοιμος καί πρέττεΛ 
δλοι οί κο\λίλιτέχνε<ς itoυ δέν εΐνε >ιΡ<χμ;μ£- 
voL σέ <ΧλΙλο συνεταιρισμό voc πενο·άσουν ά- 
πό τήν Στ#>/η (Μουισεϊον) μ»έ|χρι τό τέλος 
του Δεκέμβρη νά έγγιρα4κ5θν.

Μέ ένφγειες * Επιτροπής Καλλιτεχνών 
ή "Ενωση Β  ιαμηχάνων έδωσε Σω μα­
τεία των Κ σιλλιτεχνων καί Λογστεχνώ(ν έ­
να ά̂ οικετά σοβαρό ποσό yioc νά μοιραστή 
στά μέλη τους τΙς γιορτές.

Τό ‘Υπουργείο της ’Εργασίας μιετά άπό 
ένέιργείο: Επιτροπής ΚοΛΙλιτεχνών εθωσε 
τρία έκατο<μμυ,οια γιά νά ^μοιραστούν σέ 
πενήντα άπό τους κοαλλιτείχνας που έχουν 
άν’ότν’Κη.

>̂1 Καλλιτέιχινες τις μέριες αΰτές νά περ. 
νουν άπό τη  ̂ Στέγη ( Μουσείο ν ) γ ιά νά 
πληροψορτιβοΟν γιά τίς διάφορες διανομές.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Π Ρ Α ^ . ΜΟΥ I Ζ. Νοχ/ιτλιον: Τό ποί,ηιμά 

οας καλό. Τό μοτ[δο σσις δημοτι­
κό μά τό βίιμοτ.,. dlvsraOianpo. Χ Ρ .  Β ΙΑ Μ Β. 
Τά ποιήματα σας προδίνο«νε τή γόνιμη 
έπιρροή τοος. τά παραιδώααΐμΐε στή συν. 
τακτική έπιτροπή. Θά σάς Λιυαντήισουιμε. 
M A P .  N IK .  ΚοΛ διάθεση καί τεχνοκή &U- 
νατότητα ϊκ«ρ(ραισης υπάρχει. χρειά­
ζεται ,καί κάτι τό οόσιχχστιχώτερο. D u  
σΤεύουιμϊ πώς μέ λίγη προσπάθεια Θά τό 
κατακτήσετε ικάϊ αύτό. ΦΛΤ. Ε Σ Π .  Τά 
ηοιήματά σας Sslocvow μιά διάθεση,. ΆλΑά  
κοινοτοπικά. Α Ν . Β .  ’Ελάβοιμιε τή οονερ 
γασία σας■ Δυστυχώς άκόμα εΐνε πολύ 
παιδικά καί μέ πολλίές κΟΓνοτοττίίτς. Η ΙΛ . 
Φ1Λ. Σάς εύχαρ,κττοΟμε γιά τά καλά σας 
γράμιματτα. Καί συ:μ·φω|νΰ(μιε άπόλιιβ<χ μέ 
τις Απόψεις σας. -Οσο γιά  τόν Ψυχάρη. 
<χύτό εΐνε ένα άπ’ τους σκοπούς τοΟ περι­
οδικού μας. Καί δλοι τά «λλα  εΐνε στό 
τρόγραιμιμά μος καί έλπίζουμε σύντομα νά 
τά πρανματοποιήΐσουιμιε. Ν 'Ι'Κ . Γ Ρ Α Ι Κ .  
Εύχαριστοϋιμ* και μ«ς


