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ΓΥΡΩ ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ 
ΤΗΣ! “ΕΚΑΒΗΣ,,

Τ Ο Υ  Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α
ής. ΕΤνε τό αβαείο δπουι αυνε,ννοούμχατ,ε

για μικρούς: 
ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΟΥΣΓΛ

σ . Χ ρ ό ν ια  π ολλά , κ ι ’ δσα  σπυριά έ'χει 
τό_ ρό ιδο  τόσα κα λά  νά  χυθοϋνε 
στά σπίτια σας τό 1944.

'Α ρ χ ίζ ο υ μ ε  τόν κα ινο ύ ρ γ ιο  χρόνο 
μ ’̂ εύ κές  καί κα λ ή  κα ρδιά  γιά νά 
μας έ'βγει σέ κα λ ό . "Ο τ α ν  προχω- 
ράμε στή ζωή γ εμ ά το ι έλπ ίδες  πάν
τοτε π ροκόβουμε . Γ ιά  τοΰτο καί 
μεϊς, άντί γ ιά  δποιαν ά λλ ,ηνπ ρω - 
το χρ ο ν ια τ ικη ν  υλη, δ ίνουμ ε  τ έ σ σ ε 
ρις σελίδες  γιά  χά παιδιά, πού εινε 
ή έλπίδα γ ιά  τό μέλλον .

Τά παιδιά πού πριν π εράσει πο
λύς κα ιρός  θά χουνε μεστώ σει, καί 
θά σ υνεχίζουνε .τά έ'ρ . α μας γ ιά  νά 

•τά παραδώ σουνΕ μέ τήν ά ρά δα  τρυς 
σ τ ή ν -δίκιά τους τήν κλή ρ α . Ε ΐν ε  ία" 
α ύτά  σάν τά βλ α σ τά ρια  δλ ο  ύπόσχε- 
σες. Μά εΐνε τρυφ ερά, θέλουνε π ερ ι
ποίηση κα ί ζέσ-κ. “ Ομως αυτό πού 
χρειά ζοντα ι π ιότερο απ ’ δλα  ε ΐνε  
νά  π ρ οσ έχουνε  κ ε ίνο ι πού τά φ ρον
τίζουνε να μήν τους κό β ο υ νε  τις 
φυσικές α υθόρμητες  χά ρες  , τους. 
Ά ν  τά^ νιαζόμαστ-ε δπως· έπρεπε, 
δέ θά χά να νε  κ ϊ ΐν ο  τό άφράτο καί 
δροσερός πού έχουνε, τήν ά δολη  ά
γάπη γ ιά  δλα  τά γύρω  τους, τήν Α
λά θευτη  λ ο γ ική  τους, τήν π α ρα τη 
ρητικότη τα , τήν ζω ηράδα τους, δλα 
δσα ε ίχ α μ ε  κα ί μ-ίς  κάπ οτε καί τά 
σ τερηθήκα με. Π ρέπ ει νά  τά γνοια- 
στοϋμε. πρέπει νά τούς δώ κουμε 
αύτά πού χρειάζοντ,αι.

Οϊ λ ο γ ο τ έχ ν ες  μας ας μή θαρ
ρούνε πώς ε ΐνε  τιαρακατίάνή ή παι- 
διατικη φ ιλολογία . Α ν  έχο υνε  ανα
κατευτείς μέ παιδιά θά ξαίρουνε 
πόσο δύ σ κο λο  ε ινε  νά  γράψουν 
κάτι καλό γ ι ’ αύτά. Κ ι ’ δμω ς π ρέ
πει v0̂  βα λθοΰνε νά  τούς δώσουνε, 
τραγούδια, δ ιηγήμ α τα , κουκλοθέα
τρο. Κ έπ ειτα  δτα ν θά κά νουνε πα- 
Ρέα μέ τούς μ ικρούς  μας φίλους θά 
δοΰνε, ^δπως καί δ λο ι μας, π̂ >σο 
πολλά έχ ο υ μ ε  νά  μά θουμε εμείς οί 
μεγάλοι άπό αυτούς, τήν απλότητα, 
τή χάρι, τήν ντομπ ροσύνη , τό γέ- 
λοιο, τή χαρά, τό παιχνίδι. "Ας δια 
βάσουμε τό άρθρο τοΰ μπάρμπαΣπύ- 
ρου γιά τό παιδικό σκέδιο και θά 
καταλάβουμε πολλά.

Κ. Ζ Α Τ Μ Η Σ

ΣΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ

Τ. ΔΗ Μ Ο Π Ο ΥΛΟ Υ : Γενικά ερμη
νευτικά στό Δαίδαλο.

Ν. Γ Κ Α Τ Σ Ο Υ  : Μιά άποψη.
Ο. ΕΛ Υ Τ Η  : Τά ιστορικά τών πρω- 

τοπορειακών τάσεων.
ΓΚ Υ Γ ΙΩ Μ  Α Π Ο Λ ΙΝ Α ΙΡ  : Ποιήματα 

μέ σύντομη σημείωση τοΰ Μ ΙΛ ΙΕ Ξ
Μ Α Ν Σ Φ ΙΛ Δ  : Τό μάθημα τής μου

σικής μετάφραση Σοφίας Πα- 
παδάκη.

Ο Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤ ΙΔ Η Σ  μας μιλάει γιά 
τό ρόλο τοΰ Κνόκ

Ο Θ ΙΑ Σ Ο Σ  ΚΟΥΝ μας λέει τίς εν
τυπώσεις του γιά τό έ'ργο πού 
παίζει. ■

Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η Σ  δυό λό
για γιά τή ζωγραφική.

Π ρ ο β έ ξ ε τ ε  τ ή ν  α λ λ α γ ή  . τ ή ς  
Δ ι ε ύ 3 υ ν σ ή $  μ α ;  :  Λ έ κ χ α  2 9 .

Γνωρίσαμε τό Σωκράτη Ιναρχνίχινδ σά 
μιά εφεδρική δύναμη,, της καλλιτεχνίας 
μας ζωής πού άπδ καιρό στεκότar,e 6's- 
λημχτικά ο~ό περιθώριο. Είταν ένας ά- 
διάλλχχτος ποδ θυσίαζε τήν έΚιτυίχίακαί 
τή δημοτιΐκότηρα, γ,ΐα,τί Sty εννόησε y i  
κάνιει τήν παραμικρή άβαρίχ σέ 8,τι πί
στευε πώς είταν τό ιάληί&ιινό' καί ίδ σω- 
3τό. Μπορεί κανείς νά ιδιαφωνοΰ,σε μέ 
τούτην ή έικείινην τήν διπιοψή του, ώστό- 
σο 8/.0! παραδεχότανε τήν ακεραιότη
τα χοΰ καλλιτέχνηκοΰ τοϋ ήθους. Ή  τό- 
σ·η αυστηρότητα στίς έπιβιώξ-εις του*π.ρο- 
καλοΰσε &σο ,νάνα·.. κάποΐ'ο σεβασμό. Κ ι ’ 
υπήρχε ενας κύικλος άΓπό» συγγραφείς καί 
καλλιτέχες, στε/νός στήν άρχή κ ι’ ό-λοέ- 
να. πλατύτερος, πού ,ατήριζβ άν3κχ&ειν 
στόν Κχραντι'νό' σημαντικές έλπίίδίες, 4- 
χτιμώντας τό χχρα,χτήρα ταυ, τήΝ καλ
λιτεχνική του 'ικανότητα (πού εΚαν ά
γνωστη στό κοκνό), τή σοδαράτατη μόρ
φωση καί τήν πνευματίκόττ^τά του-, κ ι ’ 
άικίμχ τά μεράκι το»J, γιά τή δημιουρ
γία μιάς τεχ'νης νεοελληνικής, ζωντα
νής καί συγχραν-ιισμένης, πού νά πά,λλε- 
ται άπό τή ζωή·τοΰ αιώνα, μά πού νά 
έχει γνήσια κ ’ έντονη προσωπιΐκότηΐτα 
δική της, καΙΟώς λ. χ. <έχει σκανίδινα-υϊ- 
κή προσωπι,κότηιτχ ή τέχνη των λαών 
τοΰ Βορρά ποϋ δέιν γ,ιά τοΰτο νά
εΐνε σύγχρονη, άνδρώπινή κ ι’ άνβρωπ;ι,- 
οτιίκή.. Τό μεράκι αύτό εΐνε τό νιευραλ- 
γΛίό κέντρ,ο τής καλλιτεχνικής μίαςζω-

■ μέ δρι'σμένους ανθρώπους καί βρισκόμα
στε σέ άίδυίν'αμίχ vqc σϋνΕννοηθ-οϊίμε μέ 
άλλους.

’Από τάτιε πού ό Σωκράτης Καράντι- 
,νός συμπλήρωνε τό,ν κύκλιο των σ'πουόών 
του καί γύριοε στήιν ’Αθήνα, στά 1933, 
πέρασχν ακριβώς δέΙκα χρόνια, πιού τά 
γέίμιισε μέ τήν: πρασιπάθειά του τής “Νέ
ας Δραματικής Σχολής», τίς πειραματι
κές παραστάσεις τ » ,  τή θεατρική τοο 
κρκτι,κή στά «Νέοι ελληνικά Ι ’ράμ'ματα», 
τά βιβλία ,του ,κι’ άλλες παράλληλες εκ
δηλώσεις. Μέ ouvsteta άλύγιατηι ικράτη- 
σε< σ’ δλο αύτό τδ διάστημα τή γραμμή 
πού είχε χαράζει άπό μιας ιάρχής. 
Στήν ίδια γραίμμή Ιρχίετχί, νχ τοτΛ»εττΓ  
9εϊ, μέ τήν ’ίδια ,πίίνιτα συνέπεια, καί τύ 
φωτεινό άνέβασμά του ■ ιτής «Εκάβης» 
στήν ’Μνιΐκή Σκηνή, τό πρώτο Ιητΐαημο 
πχριου'σίχσμα τής εργασίας του, ή πρώτη 
πλατιά έ<παφή του μέ τδ άίθηιναϊ'/.δ κοινό-.

Ή  πχράΐστχαη «είνε άξιόλσγη άιτοό πολ
λές άπόφεις, κχί τοΰτο δέ φαίνεταυ νά 
ά)μφισβητή&ηΐκε σ&βχρά. Τό κοινό Ite ite  
Λολλή κ^τανόηίση κ ’ ή κριτική xfiiiv έφη- 
μερίδων, παρά τΙς ποικίλας επιφυλάξεις 
κ ι ' Αντιρρήσεις της, παραδέχτηκε συνο
λικά τή οημασία τής εργασίας ' πού τής 
,τ.,νΟσφ-ερότχνε. Καλό ώστόΙσο μοΰ φαίνε- 

νά άναλιΛεΐ ξανά χό νόημα τής δου
λειάς αύτής, Λού έκίφράζρ: γιά πρώιτηι 

( 2 ’Λέ7,4 ια στή 2η σ'ειλίδα)

ΑΙΓΟΑΟΓΑ
Καί πάλι παρακαλοΰμε τούς συ

νεργάτες μας νά μήν εΐνε πολύλο
γοι; Ό  χώρος πού διαθέτουμε εΐνε 
λίγος άς μήν τό ξεχνάμε.
ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ

Στδ γνωοτό βιβλιοπωλείο καί έΐκδοτι- 
κδν οίκο ■ «Άετδς^, Βουκουρεστίου 6α, 
κολλήθηκε τήν Τετάρτη, 22 Δεκεμβρίου 
1943, ή άκόλουβη. αγγελία:

«Παρακαλοΰμε τούς λογίους νά αάς 
πχρχχωρήσουν τδ ,μχγχζί μχς γιά λίγες 
μέρες».

ΐ* *
Στδ καινούργιο Βιβλιοπωλείο κχί εκ

δοτικό οίκο ! , στις έσοϊτερικές
του βιτρίνες : ., i j i  τίς 23 Δε-
Κ3μβρίου γ. ι . -·. ποΰ λ ί ε:

«Πχρακαλοϋ —· κ. κ. λογοτέχνες
νά θεωροΰν -;ό σάν τδ στ:τι τους».

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ
_ Τά έρωτήματα τά σχετικά μέ τήν 
ερευνά μας τά βάλαμε γι*ά νά μήν 
πελαγώσουμε συνεργάτες καί Ανα
γνώστες. Τώρα άν ό Έλύτης Μ- 
γράψε τόσο πλατιά, εΐνε γιατί έ- 
μείς τόν παρακαλέσαμε νά άναφέ- 
ρει δλα τά ιστορικά καί γενικώ- 
τερα άλλα ζητήματα παΰ θά χρεία- 
στοΰνε γιά ν’ άρχίσει ή συζήτηση. 
Γ ι ’ αυτό ή μελέτη του γίνηκε με
γάλη κ’ έπειδή ό χώρος τοΰ φύλ
λου εΐνε λιγοστός άναγκαζόμαστε 
νά τηνέ χωρίσουμε σέ πολλές μι
κρές συνέχειες. Νά μας συμπαθάει 
κι’ ό ίδιος κ ’ οί Αναγνώστες μας, 
πού τούς παρακαλοΰμε νά παρα
κολουθήσουνε μέ υπομονετική προ
σοχή τούτη τήν πρώτη μελέτη. Οί 
άλλες Απαντήσεις δέν θά πιάνουνε 
παραπάνω άπό μιά σελίδα καί θ’ 
Αρχίσουνε γρήγορα παράλλ.',λα μέ 
τή μελέτη τοΰ ’Ελύτη.

’Έ τσ ι θά βρεθούνε δλοι έτοιμοι 
στό τέλος γιά νά δευτερολογή- 
σουνε....

ΒΑΡΥ ΠΕΝΘΟΣ
Ό  θάνατος τοΰ Δημήτρη Γληνοΰ 

πού ήρθε τόσο άπροσδόκητα δέ 
μας εδωσε καιρό ν’ άσχοληθοΰμε 
πλατειά μέ τή ζωή καί τό έργο του 
σ’ αύτό τό φύλλο. Μέ τό μικρό ση
μείωμα, πού δημοσιεύουμε στήν τε
λευταία σελίδα δέν ξωφλάμε, τό 
χρέος μας στόν ξεχωριστό άύτό 
διανοούμενο καί δάσκαλο.Τά «Καλ
λιτεχνικά Νέα» σ’ ενα άπό τά κα
τοπινά τους φύλλα θά μιλήσουνε 
πλατύτερα γ ι’ αύτόν.

Σ Ε  ΤΟ ΥΤΟ  ΤΟ ΦΥΛΛΟ

Η Λ ΙΑ  Β Ε Ν Ε Ζ Η  : Συνέντευξη γιά 
τήν «Αιολική ιγή».

Τ Α Σ Ο Υ  Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ Δ Η  : Τό γεγο
νός ένός βιβλίου.

Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Α Υ Τ Η :’Απάντηση στήν 
ερευνά μας.

Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η  : θέμα γιά 
μυθιστόρημα.

Ν ΙΚΗ Φ Ο ΡΟ Υ Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  : Ψαλ- 
μός τοΰ Μάη.

Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α  : Ό  ήρωας, μονό- 
πραχτο.

ΣΠ Υ ΡΟ Υ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ  : Τό παιδικό 
σχέδιο, μέ δέκα κλισέ άπό παιδιά.

Π Α ΙΔ ΙΑ Τ ΙΚ Α  Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ  : Βαλαω- 
ρίτη, Πάλλη, ΠαπαντωνΙου, Βάρ· 
ναλη, Ρώτα, Κουγιούλη.



Ο ΒΕΝΕΖΗΣ2 Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Η Ν  Π Α Ρ Α Σ Τ Α Σ Η  Τ Η Σ  « Ε Κ Α Β Η Σ » Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Μ Α Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

ΜΑΣ ΜΙΛΑΕΙ ΓΙΑ ΤΗΝ 'ΑΙΟΛΙΚΗ ΓΗ„
Τό στΐμοοντικώτειρο γεγονός στά έκδοτ 

και βι&λιοπωλι.'Κά χρονικά τοΟ τελιευταίου 
καιρού ξίνε ή δκδο-ση ®cl* ή κυκλοφορία 
τή)ς «Αίολικης Γής». Τό J> ι&λίσ αύτό λου 
έκ'δόΰηικε <Siir‘ τόιν Οίκο ^ΑΧφ(χχ> σημειώνει 
τή μεγοιλύτε£)η έ,πιτυχία. Ή  «ΑΙολική Γή» 
τυπώθηκε σέ 3.500 Αντίτυπα κοα/νής Εκδο
σης καί οέ 400 Αντίτυπα οέ έκ^δοση πολυ
τελείας. ΤΙς τρεις πρώτες μέρ^ς πουΛ-ήθη- 
KQ3V 2.400 άντίίτυπα καί τά περισσότερα 
όίιχό τήν πολυτελή έκδοση. Τήν 15τ> μ φ α  
είχε κΐίό'λας διατεβεί δλη ή δκδοση.

5 Ο διευθυντής τοΟ έικίδοτίκοΟ Οίκου 
« Αλφα» μ«ς δήλωσε πώς κιόλας στοιχειο- 
θετεΐται^ ή δεύτεοη δκ·δοση του βιβλίου» 
που θά εΐνε δτουμη στίς 15 του Γενάρη.

‘Ύστερα άπ’ τήν έ,πιτυ/χία αυτή τά «Κα λ 
λιτεχνηκά .Νέο:» δστειλαν συντόχτη, τους 
στόν Ή λ . Βενέζη, πού εΐχε τή,ν καλωσύνη 
ν ’ Απαντήσει στά πα,'χηκάτω έρωτήιματα, 
Αναφορικά ,μέ τήν «ΑΙολ'.ική Γή».

1) Ποιλ εΐνε τά νέα στοιχεία πού φέρ
νει στδ έλληνιικδ μυθιστόρημα ή «Αίο- 
λική Γ·?5;»

2) Πο:ά αισθητικά Αποτελέσματα Afto 
σκοποδντχι ,μέ τήν ιδιότυπη τεχνική της 
καί μέ τήν ιδιότυπη; Ανάμιξη τδν στοι
χείων τοδ πραγμχτικοδ joxl τοδ φχντα- 
στικοδ κόσμου.

Άπάντηισηι Γ' Ό  Ή λίχς  Βενέζης 
6έ θέλησε ν’ Αίπχντήσει στά δυό πρώτα 
ερωτήματα. Μας είπε πώς Θεω-ρεί δτο- 
πό, πριν Ακόμχ συζητηθεί t o ’ τούς άλ
λους κχί αναλυθεί t o ’ τήν κριτική ή 
«Αιολική Γή», νά μιλήσει έκιείνος γι’ 
α.ΰτή. Μας είπε πώς μελετούσε τά ζητή
ματα αύτά γ.αθώς καί μερικά άλλα νά 
τά θίξη στδν πρόλογο τής Β '  έκδοσης 
τής «Αιολικής ,Γής», πού Υπολόγιζε νά 
γίνει Ιπε'.-ία ά!πά μερικούς μήνες. Άλ- 

■ λά ή άμεση Εξάντληση τής Α ' έκδοσης 
Υποχρεώνει τδν έκίότη ν’ Αρχίσει, 15 
μόλις μέρες Από τήν κυκλοφορία. τής 
πρώτης, τή στοιχειοθεσία τής Β '  έκδο
σης. “Έτσι εΐνε Αμφίβολο δν θά προλά
βει νά γραφτεί δ πρόλογος.

3) Ά ν ,  καί σέ ποιλ Αναλογία, Υπάρ
χουν αύτοβιογραφικά στοιχεία _στήν «Αι
ολική Γή».

Κάθε λογοτεχνικό έργο, ακόμα κ Γ  
δν δίνει φαινομενικά τήν πιό Αντικειμε
νική πραγματικότητα ·—1 κ Γ  δν Ακόμα 
τή δίνει μέ τδν πιδ οΥδέτερο τρόπο, χω
ρίς οδτε μιά στιγμή νά φαίνεται δ συγ- 
γρ'αφέας τοι> εΐνε στήν Αφετηρία τοο, 
στά πρώτα του στοιΧεία, έργο χύτοβιο- 
γραφικό. ’ Οχι μονάχα γιατί βγαίνει Α»τά 
μιά Ιδιοσυγκρασία —  αύτή κ Γ  δχι δλλη 
— , άλλά καί γ''·ατΙ εΐνε Αδύνατο νά δο
θούν οί δνθραΛτοι καί τά πάθη, τους, νά 
δοθοδν σωστά, δν ώς Ινα ση,μεΤο δέν έ- 
χ«w  περάσει άπδ μέσα μας, δν ώς Ενα 
σημείο δέν υπήρξαν ή δέν εΐνε δικά μας 
πάθη. "Ολοι ξέρουμε σήμερα πώς δέν 
είμαστε μονάχα Ινας Ανθρωπος —  αύτός 
πού φαίνεται. "Εχουμε μέσα μας πολ
λούς ανθρώπους. _

’Αλλά τόσο τά Ιργα πού δίνουν τήν άν 
τικειμενική εικόνα τής ζωής, δσο καί 
τά Ιργα πού έχουν είδικώτερο άπομνημο 
νε’Λ ικδ  χαραχτήρα, τά Ιργα τά στενότε
ρα αύτοβ’ογρχφικά, χάνουν τδν χαρακτή- 
οα τοδ αύτοβιογραφήματος to *  τή στιγμή 
πού θά γίνουν λογοτεχνική σύνθεση. Για
τί γιά νά γίνει ή σύνθεση αύτή καί νά 
ατάσει σέ αισθητικά Αποτελέσματα χρειΛ 
ζεται νά ίιαλοθοδν δλα τά αύτοβιογραφι- 
κά δεδομένα, δρρυβίμα δπως τά προσφέ
ρει ή ζωή, καί νά άνασυντεθούν μ^ γνώ 
,μ,ονα δχι πιά τήν πίστη πρδς τδ γεγονός 
άλλά τήν αισθητική άνάγκη. Ά ν  αύτδ 
δέ γίνει, εχουμε Ινα ίστορικό άπομνημί 
νευιμα. "Άν γίνει καί πετϋχει, Ιχουμε 
Ιργο τέχνης.

Στήν «Αιολική Γή» τά κίνητρα μονά 
χα εΐνε αύτοβιογραφικά: αφετηρίες t o i  
μνήμες προσώπων, τόπων καί ατμόσφαι
ρας. Τά περιστατικά σχεδδν δλα, καί πε 
ρΐισσότερο έκεΐνα πού μοιάζουν νά εΐνε 
πραγματικά, εΐνε κ'νημένα δλα ά'π’ τή 
φαντασία καί δργανωμένα μέ τή φαντα
σία. Στήν κατηγορία αύτή άνΐ(κουν έξ 
δλοκλήρου τδ δεύτερο καί τό τρίτο μέ
ρος τής «Αιολικής Γής» καί τά π«ρισσό 
τε,ρα -κεφάλαια τοϋ πρώτου.

4) Πότε γράφτηκβ ή «Αιολική Γή». 
Ά ν  τά τρία μέρη της γράφτηκαν μέ δια

κοπές ή έξακολουθητικά. Σχετικά μέ 
τά άλλα βιβλία τοδ συγγραφέα της δν ή 
«Αιολική Γή» χρβ^άστηκε περισσότερο 

κόπο γιά νά γραφτεί.
Τό  πρώτο μέρος τής «Αιολικής 

Γήζ» —  6 «Κόσμος» —  γιράφτηκε t o ’ τδ 
Μάη ώς τόν ’Οχτώβρη τοδ 1942, χιαΐ δη
μοσιεύτηκε τήν Ιδια έποχή συνέχεια'στή 
«Νέα Εστία». Λογάριαζα τό χειμώνα 
τοδ 1942 νά γραφτεί τό άλλο μέρος γιά 
νά εΐνε Ετοιμο τδ βιβλίο τήν άνοιξη τοδ 
1943. Ά λ λ ά  δέν είχαμε θ'έρμανση στό 
σπίτι καί δέν μπόρεσα νά γράψω οδτε 
μιά σελίδα -ό χειμώνα. Τό έργαζόμοον 
δμως έξακολουΟητυκά μέσα μοο καί κρα 
τοδσα σημειώσεις. “Όταν ή προεργ·ααί>α 
αΰτή εΐχε τελειώσει, πήρα Ινα μήνα ά
δεια άπ’ τήν Τράπεζα πού δουλεύω, καί 
στό μήνα αϊτόν —  τδν Αδγοοστο 1943—- 
γράφτηκε όλόκληρη ή «Συμφωνία τής 
Αύγής» καί, λίγο άργότερα’ οί sΆνθρω
ποι».,

Γενικά βεωρώ τήν «Αίολ'-κή Γ ή »  τό 
πιό δύσκολο τεχνικά βιβλίο t o ’ δλα 5σα 
δγραψα. Ωστόσο, μόλον πού γράφω πολύ 
βασανιστικά, κανένα βιβλίο μου δέ μέ 
κούρασε λιγότ*ρο άπό αύτό.

5) Ά ν  μέ τό «Νούμερο 31.328» καί 
τή «Γαλήνη*, ή «Αιολική Γή» κλείνει 
τόν κύκλο τδν βιβλίων τδν Αφιερωμένων 
στό δράμα τοΟ 'Ελληνισμού τής Α να 
τολής.

Μέ τήν «Αιολική Γή» συμπληρώνε
ται Ινας κύκλος βιβλίων Αφιερωμένων 
στό δρίμα τοδ Ελληνισμού τής Ανατο
λής. Βγήκαν βέβα α πρωΜστερα, γιατί 
δ κύκλος, άν.ολουθώντας τίς ιστορικές 
χρονολογίες, Οά’πρετ.ε ν’ Αρχίζει μέτήν 
«Αίολυκή Γή», ν’ ακολουθείται, άίπ’ τό 
«Νούμερο 31.328» κ Γ  έπειτα t o ’ τή «Γα
λήνη». Ά λ λ ά  ή «Αιολική Γή» ώς βιβλίο 
τής παιδικής ήλικίας δέν μπορούσε νά 
γραφτεί παρά σέ μιά ήλικία ώρ'.μότητας.

Μελετώ Ινα Ακόμα βιβλίο πού θά κα
λύψει τά χρόνια 1919— 1922, γιά νά 
κλείσει δ κύκλος. Δέν είμαι δμως βέβαι
ος δν τό' βιβλίο αύτό 0Α γραφτεί.

6) Ά ν  0Α είκονογραφηίθεΐ ή νέα Ικ- 
δοση τής «Αιολικής Γής».

Ό  έν,δότης μου ήθελΐ πολύ νά ει
κονογραφήσει τήν «Αιολική Γή». Δέν τό 
δφησα νά γίνει, γ ατί ήβελα ή πρώτη 
δκδοση νά δοθεί γυμνή, μονάχα μέ τό 
ικείμενο. "Ο,τι έντύπωση έπρόκειτο νά 
κάνει τό βιβλίο, ήθελα νά τήν κάνει μο
νάχα μέ τό λόγο. Τό θεωρούσα σά ζήτη
μα έντιμότητος. Συμφώνησα δμως νά ει
κονογραφηθεί ή δεύτερη έκδοση. Ά λλά , 
3πως ήρθαν τά πράΐματα, ή δεύτεοη ϊκ- 
δοση θ’ άρχί/σει νά -υψώνεται στίς πρδ- 
τές μέρες τοδ Γενάρη κ ’ ϊτσι δέν προ
λαβαίνει νΑ εικονογραφηθεί, θά είκονο 
γραφηιθεΐ πιά ή τρίτη —  δν γίνει —  ά
πό τόν Κ . Γραμματόιπουλο, τό λαμπρό 
,νέο καλλιτέχνη μας, πού εικονογράφησε 
καί τή «Γαλήνη»,

ΕΚΔΟΣΑΣ Γ. AOYKRTOV
Π Α Μ Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Λ Τ Ο Υ : ‘Ιστο

ρία τοΰ γλωσσικού μας ζη
τήματος.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η  : Τρεις
σταθμοί — Ψυχάρης, Παπα- 
διαμάντης, Παλαμας.

Σ. Β Ο Ρ Ε ΙΟ Υ  : «θεωρητική οι
κονομική» καί Οικονομική 
άκρισία (’Απάντηση στόν κα- 
θηγητή Ξ . Ζολώτα).

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΑΗ Δ Ο Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Υ : 
Ό  Έβδομ ος  Ούρανός, Διη
γήματα.

Κ1Μ ΩΝΟΣ Λ Ω Λ Ο Υ : Διηγή
ματα σέ πρώτο πρόσωπο.

Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η —ΠΑ- 
Π Α Δ Α Κ Η  : Τό παραμύθι τοϋ 
Όλύμπου, Παιδικά διηγή
ματα. ______

Σ ' έλ α  τά βιβλιοπωλεία

(Συνέχεια άπ’ τή  1η1 •σελίδα) 
φοοά μέ τρόπο τόσο ύπεύθυνο Ιναν δν- 
θρά»οο Αρκετά νέο καί χρήσιμο γιά τόν 
•πολιτ,ΐ'σμό τοδ τόπου.

Τό πρδιτιο πράμα πού κ'άτ̂ ει έντύκωβη 
οτό .σχι&πτώμβνο θεατή εΐ-*ε &τι δ σκηνο- 
ιθ§της τής «’Εκάβης» ξεκίνησε μέ τήν 
άπόφαση νά Α/πομακρΛνει δλότελα Από 
τήν παράιστιαση τής τραγωδίας κάθε έ- 
•πίδραση τοδ μελοδράματος ή τοδ μιοδ- 
ζιικ-χώλ καί γενικά δλα τά έξωτερ r/Λ 
έντυιπωσιαηοΑ μέσα πού χρησιμοποιήθηοοαν- 
πολύ καί στδ έξωτε,ρικό καί στήν 'Ε λ 
λάδα μέ τήν Οδέα δτι μόνο έτσι θά μπο
ρούσε τό σύγχρονο κοινό νά νοιώσει τδ 
Αρχαίο θέατρο. Ό  πολυιπρόαω'πος χορός, 
οί κινήσεις τοδ μπαλέτου, ή βαριά μου
σική πού σκεπάζει τό κείμενο σά νά εΐ- 
τανε λιμπρέτο δπερας, δλα αύτά έφυγαν 
,Από τή μέση καί μένουίμε άντίικρυ-Αντί- 
κρυ μέ τόν ποιητή. Ό  θεατής μας, συ
νηθισμένος Από πολλά χρόνια σέ διαφο- 
ρ«τικές παραστάσεις τοδ Αρχαίου δρά
ματος, παραξενεύεται' ίσως στήν Αρχή 
κ Γ  Αναρωτιέται γιά μιά στιγμή μήοτως 
ένα τέτοιο παρουσίίασμα τδ^ πραγμάτων 
«φτωχαίνει» τό θέμα. ’Εϊπειδή δμως εΐ
νε Αρκετά ΙξυπΝος κ ’ έχει κάποιο &μφυ- 
το καλλιοεχνακό αισθητήριο, γ,ρήγο<ρα 
καταλαβαίνει πώς αύτό πού κάνβι δ Κα- 
ραντινός εΐνε τό σωστό. Δέν ρχει Αμ- 
φβολία στό νοδ του πώς εΐν« δλλο πρά- 
μα ή δπιερα κ Γ  δλλο ή τραγωδία. Έ -  
κεΤ δλα γίνουιντιαι γιά νά ύπηρετήσουν 
τή μουσική, έδδ δλα γίνουνται γιά νά 
δπηρετήσουιν τό λόγο, τό γρα.μμένο κεί
μενο τοδ ποιητή. Τά πάντα λοιιτ#; έδδ 
πρέ·τίει νά ύπιοταχτοΟν δλότιελα στήν ποί 
ηση, νΑ γίνουν ύπηρέτες της κ Γ  δχι -συ
ναγωνιστές της. Ή  άρχή αύ-ή εΐ·»ε τό
σο άπλή, εύκολονόητη κ Γ  αύταπόδειχ^ 
πού μόλις μπαίνει σέ έφαομογή Αφομοι
ώνεται μονομιάς. Δύσκολα, νομίζω, ΘΑ 
ιιπορέσει κανείς στό έξής νά Απομακρυν
θεί- Απ’ αύτή τή βάση.

Τό Αποτέλεσμα εΐνε &τι μδσ δόθτ,«ε 
,,.·ά παρά-!τ.α.τη Αοιιιονική κ ι’ ώ̂ αί-α πού 
Αποπνέει τδ σεβασ,ιιό τοδ ποιητκοδ λό- 
γ̂ ,υ , Μ!ά παράσταση πού μδς καταχτδ μέ 
τήν εύτέ' εια καί τήν έσω-εοική δύναηη 
τίσ TStiac τησ ποίησης. ,’Αιπ’ δλη τήν 4ρ- 
γασία τδν έο,αηΜ'ε*/:δν βγαίνει Ανάγλυ
φος καί ρυθίακός δ λόγος, ώς πινευιμα- 
τ ’ΐνιί/ καί ψυχική ού^ία καί ώς μορφή. 
ΚαΘώσ "S c  εΐπιε δ Καραντινός στή διά- 
*«!■») τγοΛ Ικα.ν? λίγες μέρες ποΡν τή« 
παοάσταση. «Μέ τέτοια ΙξάοτΥι<ση τής 
δ^ιλβ.δσ του Απ’ τόν τραγικό λόγο, μέ 
τέτοια πΒπγ> στόν πιοιηιτή. εΐνε φυσικό 
νά ιιήν έψαξε νά βρε Τ* καΛόλου στοιχεία 
έίωτερι.κά γιά νά τόν έο.υ,ηνέψει. Άιπ* 
αύτή τή δ θεατήσ θά βοεΐ τήν πα-
οάσταση δλόίστωΎη. Έ κ ε ΐ1 ο πού δ annn- 
νοβέτϊΐσ ττ>σ ποοσπίιθηισε εΐνε νά μήν δ- 
πάοΒει Λ Τδ".οσ κ^ Ι νΑ ύιπάΊξει τοδ
εΐτανε δυνατό δ ποιηττήσ κ Γ  ή δλοζών- 
τανη έκφοα'ΐή του, δ ήβοποός. Κ Γ  δ 
λόγος, δ παλμός τους».

Είπώθι^ε καί γράφηκε δτι δ δεκα- 
πενταιμελής χορός, πού Απάγγελνε δμα- 
5',.ν.ά τΑ χορικά δίνως κα,μμιά δπακειμε- 
viwή έκΦοαση πώθους στά ποΑσωηοα τδν 
νοοευτοιδν, έπασχε Αιπό κάποιαν Ατο
νία, δτι εΐχε Ανάγιχη σέ δριισμένες στι
γμές Από περισβδτεοη Ινταση. Τό πρό- 
βλημα τοδ χοροΠ στδ Αρχαίο δρ$·μ* δέν 
lya t ώς σήιμερα λυίθεΐ πουθενά μέ τρόπο 
δλότελα Ικανοποιητικό καί ΘΑ εΐταν Α
φέλεια νά νομίζαμε δτι Ινας σκηνοθέ
της, δσο καλά προετοιμασμένος κ Γ  δν 
είνε, μπορεί μέ τήν πιρώτη του προσπά
θεια στό σημείο αύτδ νά φτάσει τήν τε
λειότητα. ’Εκείνο πού σημαίνει, νομί
ζω, εΐνε δτι δ Καρατίτινός μδς βάζει 
στό σωστό δρόμο. Αυτήν τή φορά, ifnoi- 
σαμε τί λένε τά χορικά καί τό Ακούσα
με μέ τρόπο πού δέν προβίδ^ι τό πνεδ- 
μα τοδ «οιητή. Τοδτο εΐνε ήδη κάτι 
τίολύ σπουίδαίο. Άπό δ<Τι καί πέρα δ δρό
μος εΐνε μακρύς κ ’ ύπάρχει περιθώριο 
γιά πολλές Ακόμα προσπάθειες. 'Ωστό
σο τό δτι μδς άνοιξε αύ^όν τό δρόμο πρέ- 
(πει νά σημειιωθεί στό ένεργητικό τοδ 
Καραντινοδ καί πρέπει νά τοδ δοθοδν ο! 
εύκαιρες νά τδν συνεχίσει'..

Τό δρθρο μου δέν εΐνε θεατρική κρι
τική, παρά μόνο μιά σειρά Από μερικέζ 
έντυιπώσεις πού μοδ έδωσε ή παράσταση, 
γιά τοδτο δέν έχω τήν πρόθεση νά κρί
νω τήν τέχνη χδν διαλεχτδν κχλλιτε- 
χνδν πού too -.έλεσαν τό θίασο τής «’Ε 
κάβης». Δυό λόγια μόνο Φέλω νά π© 
γιά -ή δ. Παιυχδάκη πού μοδ έδωσε σ’ 
αύτό της τό παρουσίχσμχ μιά έντΰπωση 
μεγάλης ήθ^ποιίας. Τήτ; ιπαρακολουΙΗδ 
Από τά «έξη πρόσωπα» στό θέατρο Ά'θή- 
ναιο (1925) καί τήν είδα σταθερά γ! Α
νεβαίνει. Τώρχ, νομίζω, έχει φτάσει 
στήν δλοκλήρωση τοδ ταλάντου της, στή 
μεγάλη της Αικμή. Άπό τΙς χτεσινές 
Εμφανίσεις στήν «Άντιιγόνη» καί στήν 
«’ Ιφιγένεια» ώς' τή σημερινή τής « Έ  
.Μάβη-ς» ή *πόστ»ση εΐνε Αρκετή. Αισθα
νόμαστε πώς ή έξαίρετη αύτή τραγωδός 
δδωσε έπΐ τέλους τό μέτρο τής δύναμής 
της καί ταιριάζει νά τή θεωροδμε στό έ
ξής σάν ένα Από τά πιολύτιμα .καλλιτε
χνικά μας κεφάλαια.

"Ενα  δλλο ζήτημα πού θέλω νά θίξω 
εΐνε τδ ζήτημα τής σκηνογραφίας. Στδ 
.σημείο αύτό αίσθάνουμαι ριζήιή Αντίθε
ση μέ τήν παράδοση τοδ ,'ΚΘ>>ικοδ Λ'ά- 
τοου καί σάν ταχτικός πελάτης τοδ Κ«· 
τχστήματος έχω δικιίωμα νά τήιν έκ- 
φοάσω. Διαβωνδ καί μέ τούς πελώριους 
χτισμένους δνκ·οιυς καί μέ τούς μουντούς, 
θολούς, Εέ)θωοους χοωματισμούς πού θυ
μίζουν πιερισσότερο παστέλ παρά έλαιο- 
γραφία. Ot τόνοι αύτοί έχουν έπικρατή- 
σέι .στήν ΈΉνική αας Σκηνή μέ τοότυο 
πάγιο' σά ν’ ΑΙπαγόοβυιε δ νόμος δλλο εί
δος ζωγραφική. Άιποσδ πδς ft κοιτινή 
δέν χδ σΤί'ΐ.είωσ.ε ά ^ ι α  καί πδς κανείς 
δέ διΧΊαρτύοεται. Τά κ·τλΧ·τ?ννικά κεί- 
μενα δαως Ιγουν τόν έσωτ^οιικό vo«viά
τι σμί τους κ.αθώο ένουν καί τδν Ιδιαίτε
ρο μιουισ"κό ρυθμό τους. Ή  σ’̂ ιβ^λική 
ποίτ>ση λ. χ ., δν ποόκειτα'. ·ιά συνοδεύε
ται .Αιπό εικόνες, τήσ ταο'-Αίουν ΥΟΓινυα- 
τισμοί τοδ είδους πού κατηγοοδ ΙδΛ . 
Μά *  Apyafx τραγωΛία. καθ/οσ κ Γ  δ 
Σχ'Επίί,οος, θέλουν χοώΐ'ΐιατα ζωηοά. γτυ 
πν<-ά. ολονίερά. ΤΑ κ^λεί. τά έπ'βάλλει 
δ λόν^ί- τοδ ποιητή. Αδρός, δλόφωτος καί 
ιιεταλόπνοος. ’Evv^ffi τήν τραγωίδία δ
ταν πα,Γ^ται σέ κ λ - θέατοο, γιατί 
δτ·»ν πκ^^ται στό δπα'θοο, στή φυ'σική 
τηο.'Are-nS^coatoa^ τΑ γρώιωτα τά δίνει 
SNrnc ποοΐΉίάΑεια δική μα; δ ήλ ’ίος τής 
Ά ττ ικ ίς . Κα ’. θυΜΟδ'ΐ.αι τώοα τή σικη'Ό- 
v 'i 'm 'a  τού Νίκου Έγγονόπουλου στήν 
‘TT.f.ninzxTt] τίς  «Ήλδκτοας» στδ θέατοο 
Τ’4?. ον.ττ/ΟΎοαφία πού τόοο πολύ παοε- 
FyivMWj? καί κατην^<)’Μηκιε, &π»ι>ς γ ί
νεται αυν-Wimc στί») 'Ελλάδα μέ  τά γνή- 
-> χ  % y) τοΧιΐγ\ηά . έ^γα. *Η παοιί/ϊταση 
«Τ-ι-αν κ·ακή. πά τά Υοώ^ιατα τοδ ζΐι>γοά- 
(τ*<νι -ά δι-'τ^Ίδ ιττ9ι <If.-bin μου μ-έ y α- 

Τ?Τταν αύτό ιπού IX « ra  ποίν γιά τδν 
Κχοαντινό: δ -~ω— δ δοόΊΛς. iVjiioO- 
ιιγι -Ις ς τΓ0 Χα^Γ-τ^υοιά-
ν™> στδ «"(Vm c Αναπ^τε». στδ Τδ'οθέ- 
•*roo. θυωο^ιιαι τήν ipvai’ fa τοδ Rx^·» 
Xsio·). -οδ Τ^αοούνη Κ χ Ι τήν ί 5χΓσια 
κουο^λαοία ιιέ τήν δτοία τδ «ΤνίΤτ Nt- 
ατεο» τοδ Δο>Λλ(νο>) ένιτυοε τις ·π5ΧΌχσχά 
σεις τοδ «ΜάΐκυπεΑ» '^χΐ τοδ «Άιι.λετ», 
στήν ’ Αθήνα στά 1938. Τήν κουοελχοία 
τζ'ή τό’"·ο πολύ περίφοονήθητκε τότε άιπό 
τούς "Ελληνες ειδικούς καί πού εΐταν 
διιωο τι9σο έντονα κχΐ τόσο γοητευτικά 
σαιξπηρική. Πότε λοιπόν ή ’Εθνική 
Σκηνή τής 'Ελλάδας θά .καταλάβει τήν 
Αξία τοδ χρώματος;

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  ,Θ ΕΟ ΤΟ ΚΑ Ϊ

Κ υκλοφ ορήσανε:
ΣΟΦΙΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗ
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διηγήματα γιά  παιδιά

Ί

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α  

Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Π Ρ Ο , Β Α Η Μ Α Τ Α

Η  Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η
Β .

ΤΟ ΓΕΓΟΝΟΣ ΕΝΟΣ ΒΙΒΛΙΟΥ
Τ Ο Υ  Τ Α Σ Ο Υ  Α Θ Α Ν Λ Σ Ι Α Δ Η

Μ

‘Επειδή ήτανε π ολλή  ή Ολη 
ή- μετάφραση τής Μ άνσφιλδ  
καί τοΰ Βάν Γκόκ μένουνγιά  

τά  ά λ λ α  φ ύλλα.

Ο Ι Ξ Ε Ν Ε Σ  Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ Ε ΙΣ

θά έτυχε φαντάζομαι νά διαβάσετε 
Βλοι σας, σέ περιοδικά ή βιβλία, καί 
κάτω άπό πολύ έγκυρες πάντοτε 6πο- 
γραφές, δτι δλες αύτές οί Απόπειρες, 
πού σημειώθηκαν τώρα τελευταία καί 

, |y στόν τόπο μας, γιά ν’ Ανανεωθεί ή Αυ- 
" ρική καί ή Πλαστική Τέχνη δέν άντα- 

‘ '’"ποκρίνονται σέ καμμιάν Ανάγκη βαθύ
τερη, βγαλμένη Από τά σπλάχνα τοδ 
λαοδ μας, μήτε δικαιολογούνται καθό
λου άπό τό σημείο τής αισθητικής, καί 
Ιστορικής μας έξέλιξης, άλλά ύποκινή- 
θηκαν άπό τή δραστηριότητα μερικδν 
ξιπασμένων νέων πού μόλις γύρισαν ά
πό τό έξωτερικό, έδειξαν μιάν έπιπό- 
λαιη βιασύνη νά έφαρμόσουνε δ,τι εί
χανε δει καί -Ακούσει έκεΐ πέρα. Λοι
πόν, οδς λέω κ Γ  έγώ μέ χή σειρά μου, 
δτι αύΐό^ πού πρίν άπό μερ.κά χρόνια 
φαινότανε πιστευ.ό κχΐ Αναμφισβήτητο, 
αύτό πού σήμερα μετΑ βίας παρουσιά
ζεται γιΑ συζητήσιμο, αδριο ΘΑ φαίνε
ται τούλάίχιστον Αστείο! Πρίν άπό 60 
χρόνια δ ιίαλαμδς βρισκό:χνε κάτω ά- 
πο τήν Ίδ·α κατηγορία, καί χρειάστη
κε ν’ Αναπτύξει δλη έκείνη τή μαχητι
κή του ζωτικότητα γιά νΑ πείσει χόν 
κόσμο δτι δέν εΐτανε δ Ούγκώ ή δ Ά -  
μιέλ, ΑλλΑ ή 'Ελλάδα πού θάβγαινε 
κερδισμένη άπό τήν έπχφή του μέ τό 
Γαλλικό πνεύμα. Κ Γ  δ Σολωμός, Αν 
ζούσε Ανάμεσα σέ κύκλους ύπερσυζητη- 
τικούς ώσάν αύτούς πού έχουμε σήμερα 
γύρω μας θά τρόμαζε ν’ Αποδείξει δτι 
δέν εΐνε ή ιταλική ποίηση κ Γ  ή γερ
μανική φιλοσοφία πού ζημιώσανε τό 
έργο του. Οί ποιητές τοδ μέλλοντος.—  
αύτό μπορεί νά τό προβλέφει κανείς μέ 

"μχΜημχ-.ική άκρίβεια —  στήν ίδια πε
ρίπτωση θά βρεθούνε.

Εΐνε νόμος Ζωής νΑ βρίσκει κάθε 
τολμηρή προσπάθεια γ ι ’ Ανανέωση κά
θε βίαιη κάπως άπόπειρα νά είκονιστεί 
καί στήν Τέχνη ή έξέλιξη τής Ζωής, 
μιάν λυσσασμένη Αντίδραση. Συλλογι
στείτε δμως δτι κ Γ  ή Ανανέωση τής 
Τέχνης δπως κ Γ  ή έξέλιξη τής Ζωής 
Αποτελούνε κ Γ  αύτές Ινα νόμο άκόμα 
πιά ισχυρό καί πιό άπαράβατον, κ Γ  
δτι —  εύτυχώς —  κανένας θεός δέν 
δρισε δ νόμος αύτδς νΑ μήν έχει πέρα
ση καΐστήν 'Ελλάδα. Εύχυχδς, βέβαια, 
γιαχΐ Αλλοιώχικα —  πρέπει νά χ’ δμο- 
λογήσετε καί σείς σάν νέοι πού εϊσα- 
στε —  ή ζωή ΘΑτανε Ανυπόφορη! Τώ
ρα δμως πρόκειται γιά Ινχ  δλλο πρδγ- 
μα. Έρχονται μερικές στιγμές μεσα 
στήν έξέλιξη κάθε Αογοτεχνίας δπου δ 
κορεσμός ώρισμένων έκφραστικδν μέ
σων, ή Ακαδημαϊκοποίηση ώρισμένων 
Ανχιλήψεων, τό βήμα σημεκοτόν έπάνω 
οέ ώρισμένες μορφές Απλώνουν μιάν Α
πελπιστική Αχρωμία καί προμηνοδν τό 
σίμωμα τοδ θανάτου. Ή  Τέχνη μοιάζει 
ξαφνικΑ σάν νά βρίσκεται μπροστά σ’ 
Ινα φοβερό Αδιέξοδο. Οί στιγμές αύτές 
—  τΙς περισσότερες φορές —  συμπίπτου 
νε καί μέ άνάλογχ κοινωνικά καί ήθικά 
φαινόμενα. Φαυλότητα πολιτική, Αση
μαντολογία 'κριτική, κατάπτωση ήθική 
καί— πρό πάντων αύτό— γενική Ανικανό
τητα προσαρμογής στίς πραγματικές Αν
θρώπινες Ανάγκες.

Τότε παρουσιάζονται οί ζωντανοί 
ποιητές καί καλλιτέχνες μ’ έπαναστα- 
τική σημαία στό χέρι καί μέ τή θέλη
ση νΑ συντηρήσουνε τή ζωή, νά χύσου
νε καινούργιο αίμα στόν έτοιμοθάνατον 
δργανισμό, νΑ δείξουνε μέ σπαθιές καί 
βίαιες χειρονομίες τούς καινούριους πι
θανούς δρόμους. Οϊ τολμητίες αύτοί δέν 
εΐνε θεοί, μήτε ήμίθεοι, μήτε Υπεράν
θρωποι, άλλ’ Απλοόστατα Ανθρωποι 
προικισμένοι μέ μιάν είδική εύαισθη- 
σία καί μέ μιΑν ειδικήν Ικανότητα νά 
συλλαμβάνουνε καί ν’ Αποτυπώνουνε σέ 
Ανάλογες μορφές καί μέ ΑνΑλογες έα- 
φράσεις τό καινούριο νόημα πού n ie ι

νΑ πάρει ή ΌμορφιΑ στήν έποχή τους, 
τήν διαφορετική άντίληψη τοδ κόσμου 
πού παν νά έπιβάλλουνε οΣ διαφορετι
κές συνθήκες ζωής, τό ρίγος έκείνο πού 
διάχυτο άκόμη, άχτιδοβολεΐ πρδτα μέσ’ 
στΑ δικά τους μάτια κάνοντάς τα νά δ- 
νειρεύονται τδ τί μπορεί νά συντελεστεί 
μέσα στό Αμεσο μέλλον.

Εΐνε Ανθρωποι —  τό ξαναλέω -—- καί 
σάν τέτοιοι διόλου Αλάνθαστοι. Α να γ 
κασμένοι μάλιστα, καί νά πατούνε κάθε 
τόσο μέσα στό Άγνωστο δέν μπορεί 
παρά κάποτε καί νά σχραβοπατοδνε. 'Γ 
ποχρεωμέ,οι νά παλεύουνε βρίσκονται 
άκόμη σχήν Ανάγικη νά χρησιμοποιούνε 
τά δπλα τής 'Γπερβολής. 'Ομολογήστε, 
δτι θδταν Αδικο ν’ Αρπαχτεί κανείς Α
πό τά μοιραία λάθη τους ή τις σκόπιμες 
Υπερβολές τους γιΑ νά τούς άπαγγείλει 
δριστική καταδίκη. MkA μέρα, δταν λεί 
ψουνε δλ’ αύτά, ot καινούριες πραγμα
τοποιήσεις θά δείξουνε καθαρά τή σημα
σία τους.'Ως τότεδμωςθά πιρέπει τάχα στό 
δνομα μερικών κενώ-i ρηγάτων νά τούς 
δυσκολεύει κανείς χόν Αρκεχά δύσκολο 
κιόλας δρόμο χους;

Ά ν  γιά μ.ά στιγμή μπορούσαμε νά 
φανταστούμε τόν σημερινό κόσμο χωρι
σμένο σέ δμάδες δλότελα Απομονωμένες 
άνάμεσά τους, σέ συγκροτήματα δχυρω- 
μένα δχι μόνο άπό ύλικΑ μΑ κ ι’ Από 
ψυχικά τείχη Αξεπέραστα, σάν σύνολα 
Αποκλειστικά στραμμένα στόν έαυτβ 
τους μέ ξεχωριστές ίγνο.ες, ξεχωριστές 
συνθήκες ζωής, μέ Αγνοια Απόλυτη τού 
τί εΐνε δυνατόν νά συμβαίνει γύρω ή 
πλάι τους, δν μ ’ ένα λόγο, οί χδρες 
π. χ . τής Ευρώπης άντΗτροσωπεύχνε κ Γ  
ή κάθε μιά τους ένα ριζιι/.Α διαφορετικό 
έπίπεδο πολιχισμοδ, θά μπορούσε ΐσω\, 
ί& μιλήσει κανείς γιά Ασκοπες μιμήσεις 
ή μεταφυχεύσεις.

Σήιμερα δμως —  εΐνε καί βαρεχό νΑ 
τό ξαναλέμε ύστερα άπό τόσους Αλλους 
—  τό ξέρετε καί σείς πολυ καλά άπό 
τήν Ατομική σας πείρα, δλες οί μεγά
λες γραμμές πού Αφορούνε τήν τύχη τής 
Ανθρωπότητας εΐνε κοινές. Ί Ι  Επικοι
νωνία ΑνΑμε'σα στούς λαούς (δέν μιλώ 
φυσικά γιά τήν περίπτωση τοδ κολέμου) 
είνε τόσο μεγάλη, οί καλοί, δσο κ ι ’, οι 
κακοί καοποί τοδ πολιτισμού μας τόσο 
παρόντες ώς τίς τελευταίες γωνιές τής 
γής, οι Απογοητεύσεις τόσο ΑπαρΑλλα- 
χτες κ Γ  οί Ελπίδες, οί πόθοι καί τΑ δ- 
νειρα τόσον «δμοειδδς» στραμμένα κα- 
τΑ τούς ίδιους στόχους πού ΘΑ ήτανε 
δχι -μόνο Αντιεπιστημονικό Αλλ’ Απλά 
καί μόνο Ανόητο νά Υποστηρίξει κανείς 
δτι οί λόγοι πού δικαιώνουν τήν Απόπει
ρα τής δημιουργίας μιδς καινούριας κα
τάστασης πραγμάτων δέν ίσχύουν-ε τόϊδιο 
καί γιΑ τήν Ελλάδα. Ά ν  έχουμε μο
νάχα έκατό χρόνια έλεύθερης ζωής καί 
πνευματικής παράδοσης, αύτό βέβαια 
παίζει ένα μεγάλο ρόλο, θά βήτε δμως 
παρχκάτω δτι τδν ρόλον αύτόν δέν τόν 
παραγνωρίζουμε διόλου. Ά ν  έχουμε δια 
φορετικό ύλικό άπό τούς Αλλους λαούς, 
δλικό πού πρέπει νΑ τό χρησιμοποιήσου
με αύτό δχι μονάχα δέν \δ Αρνιούμαστε 
ΑλλΑ ίσα - Τσα πρώτοι έμείς μέ τόσο 
φανατισμό τό Υπογραμμίζουμε. Ά λ λ Α  έ
μείς θέλουμε καί κάτι δλλο Ακόμα: Νά 
βρούμε Ινα τρόπον Φστε τό Υλικ# αύτό 
νά μήν πηγαίνει χαμένο μέσα σέ μορ
φές καί είδη έκφραστικΑ Ανάξια τοδ 
χϊδνχ μας, νά μή φαίνεται καταδικα
σμένο γιά τούς λόγους Ακριβώς αύτούς 
νά περνΑει Απαρατήρητο καί Αδιάφορο 
άπό τούς Αλλους Αδελφούς λαούς, νΑ . 
μήν σπαταλιέται στΑ νβκρά πλαίσια τδν 
Ακαδημαΐκδν ίίχνικδν, ΑλλΑ νά δοκι
μάζεται καί νά λάμπει μέσα στίς σύγ
χρονες μορφές τίς μόνες Ικανές νΑ τοδ 
έμφυσήοουνε ζωή κ ι ’ ένδιαφέρον.

Τ ό έ ρ γ ο  τ έ χ ν η ς ,  δ σ ο  t s -  
ο ι σ σ ό τ ε ρ ο  β υ θ ι σ μ έ ν ο  β ρ ί -

(ΓΐΑΐχίΐοΓ <rrf|y 7η <rtXKkr)

Όταν έκλεισα τήν τελευταία σελίδα 
τής «Αιολικής Γής» τοδ Ή λία  Βενέζη, 
θυμήθ-ϊρια κάτι πού έγραφε πριν λίγα 
χρόνια δ Αγαπητός Άγγελος Τερζάκης 
στά «Νεοελληνικά Γράμματα»: 'Οραμα
τιζόταν τόν Αγνωστο, ώς τότε, Έ λ λ η να  
συγγραφέα, πού θαρχόταν γιά νΑ γίνει 
δ συγγραφέας τοδ λαοδ του, ριζώνοντας 
μέσα στήν. πανσπερμική έλληνική γή. 
Τό συγγραφέα πού στίς σελίδες του κά
θε ήλικία καί κάθε γενιΑ θάδρισκε τή 
δική της πείρα καί θάνιώθε τήν ίδιχί- 
τερή της συγκίνηση...

Όραματίζουμαι κ Γ  έγώ άπό τώρα χίς 
γενιές πού θά κάνουν τή νοσταλγική καί 
περιπαθή θητεία τους μέσα στίς σελί
δες χοδ έξαί'σ,ου αύχοδ βιβλίου, πού λέ
γεται «Αιολική Γή». Είναι Ινα χαρισά
μενο μήνυμα πού τό Ιφερα,ν μέ τά κύ- 
μαίχχ χοδ Αίγαίαυ τά παιδιά τής Αίολί- 
δχς στήν ήπειρωτικήν Ελλά δα . Είναι 
παραμύθι καί έποποιΐα, χρονικό μαζύ 
καί περιπέτε.α. Ή  «Αιολική Γή» είναι 
ή συμβολική γή τδν όνείρων μας, δπου 
μέ βχθειά νοσταλγία περιπλανάμε τις 
μεθυσμένες αισθήσεις μας στή μυθική 
χώρα τδν πρώτων έντυπώσεων, πού φτε 
ρουγ όζουν, κινοδνται, σέρνουνται ή έγ- 
κχρτεροδν, τόσο Απρόσιτες πιά γιά τήν 
«■πολύτροπη» διάνο Α μας.

Τό βιβλίο είναι χωρισμένο σέ τρία
μέρη: 'Στόν Κδσμο, στή Συμφωνία τής 
A-ύγής, κχί στούς Άνθρώπους.

Στόν Κόσμο, οί ήρωες τής ιστορίας 
χάνουν τό repffl-to ταξίδι τους άνϋμεσχ 
οτά μυστικά στοιχεία τής ζωής, δπου 
θά έγκλιμχτιστοδν γιά νά ξεκινήσουν 
ΐάτοοτε σέ βαθύτερες Αναγνωρίαεις. Στή 
Συμφωνία τής Αύγής, Αφήνοντας τήν 
παιδικήν ήλικία πρός μιάν έφηβεία πού 
μόλις θαμποφέγγει, Αρχίζουν νά μορφώ 
νουν κάποια πρσ'σεκτικώτερην άντίληψη 
τδν Ανθρο’ιπων καί τδν πραγμάτων, ένδ 
τό πρωτοξύπνημχ τής συγκχλυμένης ά
κόμη lib id o  τούς παρορμδ στίς πιό 
πχράτολμες Ανδραγαθίες καί μηχανές, 
γιά νΑ στερεώσουν χό νεοσχημάχισχο 
«έγώ» τους. Στούς Ανθρώπους, τό Υπο- 
βλητικώτερο μέρος ^τοδ βιβλίου, δπου χό 
έ'π.κό στοιχείο δένεται σέ εξαίσιες σκη 
νές ήρωϊσμοδ, Ανθρω'πιδς, θηριωδίας καί 
Αγνής συγκίνησης, τΑ παιδιά έχουν με
γαλώσει, καί αρχίζουν νά γνωρίζουνται 
μέ τΑ «πάθη» χδν μεγάλων, πού είναι 
πιΑ Agiot νά κάνουν χούς Αλλους νΑ πο- 
νοδν καί νά σκοτώνουν άικόμη, γιαυτό 
εΐνε τέλειοι δνθρωποι...

Γύρα Απ’ χούς τρεις αύτούς κύκλου; 
τής ζιοής, 6 καιρός περνά Αίδιατάρα- 
*τος, μέσα σέ μιΑ γιορτή Από έργασία, 
ά'ίτό μικρούς καί μεγάλους μόχθους, άπύ 
Αίπρόοπτες επισκέψεις, Από ιστορίες , γοη 
τευτικές, Από Α.δρχγαθίες, μικρούς -Γό
νους κχί σκηνές Ακόμη έϊτικές, πού κρα 
τοΟν τήν Αγωνία στά χείλη καί τροφο
δοτούν Ανεξάντλητα τίς μυστικές Αναζη 
τήσει,ς τής ψυχής μας: ΤΑ δέ-,τρα ταξι
δεύουν Από μαικρυνές χώρες γιά νά φτά
σουν στή γή τής Αίολίδας καί νΑ χαι
ρετήσουν τή ΘΑλασσα- τΑ πουλιά συλλο
γιούνται μέ στόχαση Ανάμεσα σέ φυλλω
σιές ή σέ μουσικές κοιλάδες' οί ρίζες 
.κινοδνται, · συνενοοδνται μέ τίς πέτρες, 
στέλνουν τά μηνύματα τοδ έξω κόσμου 
στίς σκοτεινές φλέβες τδν νερών’ τά 
.κύματα χαϊδεύονται καί κάνουν δνειρα 
κάποιος μικρός θεός, πού σώθηκε τήν 
τελευταία στιγμή άπ’ τήν Αστασία τοδ 
Ανθρώπου, συλλογιέται Ανάμεσα σ’ Ινα 
φαράγγι τή ματαιότητα τοδ Όλύμπου·' 
τά σκουλήκια θέλουν νά πετάξουν’ τΑ 
χ.ρώμχτα νά ντύσουν δράματα τρελλά 
Ινας κόσμος Από μικρούς τύραννους τοδ 
δάσους κυνηγιέται, μάχεται, ή τρέχει 
ναβρεί καταφυγή πίσω t o ’ τά βλέφαρα 
τδν παιδιών, καθώς όνειρεόουνται τή 
βασιλεία τής άγάπης. Καί γύρω Απ’ τόν 
παραμυθένιο αύτόν κόσμο, δ κόσμος τών 
μεγάλων γιά χό κυνήγημα τοδ ίδανιικοδ: 
Ή  έξαίσια βραδυνή Επίσκεψη τοδ Τούρ
κου λήσταρχου Λαζό Έφφέ μέ τά παλ- 
ληκάιρια του' ot θλιβερές Ιστορίες τοδ 
μπάρμπα - ’ Ιωσήφ, τοδ Κοσμά χοδ Πον
τίου, τοδ γερο - Λύρα' ή Επίσκεψη τοδ

θείου Θόδωρου μέ τήν παράξενη Αρρώ- 
ίττεια' οί τίσον ευρηματικές Ιστορίες 
τδν δύο ταξιδιωτδν, πού κυνηγούν τδ 
ίδχνικό τους άφταστο ατΑ βάθη της Α 
νατολής ό Ινας, στήτ*' Ιερουσαλήμ δ 
δεύτερος. Κ ι ’ ύστερα οί Αντιδράσεις χων 
δύο παιδιών —  τοϋ Πέτρου κχί τής Ά ρ-  
τεμης —  κχ ί οί τόσο κυικλοθυίμικές ανα 
πάλσεις τοδ έισωτερ'κού τους κόσμου 
μπρός στό «’Ιδανικό Έγώ », χήν Ε γ γ λ έ 
ζα Νχόρις Βηλχρα, πού ήρθε ξαφνικά 
στή Βιβλική Αίολίδα νά φέρει βχβυλώ- 
νιες συνήθειες... Κ Γ  είναι έΐξαίισιιες οί 
σκηνές τδν δύο παιδιών, πού Ακολου
θώντας χίς μυστικές παρορμήαεις μιδς 
Ανεξιχνίαστης Ακόμη λ'ίμίπιντο κάνουν 
τίς πιό παοάτολμες πράξεις γιά νά τή 
συγίκινήσουν, κερδίζοντας τήν εδνοια 
τούτης τής ξανθής θεάς, πού σπέρνει 
γύρω της χό θάναχο, σάν μοιραία προσ
φορά στήν όμορφιά της. Καί ύστερα Ακ/ο 
λουθούν οί πίνχκεςμέ τούς άνθρώπαυςχού 
μεγάλου πάθους, τούς ήρωες τής «Λαγ
γεμένης Άιατ-ολής», χόν Άντώνη Πα- 
γίνα καί τό ϋτρατή Γαρμπή, πού γρά
φουν σκηνές δμηρικής Υποβλητικότητας 
μέσα σχά παραδρόιμια τοϋ Άϊβαλιοδ, 
πάνω σχά κύμχχα καί σχά Κιμεντένια, 
ενώ κατεβαίνει θανατερό τό μήνυμα τοϋ 
πολέμου άπ’ τίς δχλματικές Ακχές κ ’ ή 
ρωμιοσύνη^Αρχίζει πάλι νά ξεριζώνεται..

"Ολο αύτά τό πλήθο,ς τδν φανταστι
κών προσώπων, τδν Εμψυχωμένων φυσι- 
κδν στοιχείων, χών παιδιδν καί χδν με 
γάλων, πού συνθέτουν τήν περικπέχεια 
τής «Αιολικής Γής» είναι 'δο'σμένο. σέ 
μιά μορφή καλλιτεχνική δσο δύναται 
άπλή καί παραιμυίθένια, πού θέλγει Ακα
ταγώνιστα καί πείθει χωρίς τήν παρα
μικρή Αντίδρασή μας. Ή  δημιουργική 
φαντασία τοΰ Βενέζη μέ τήν «Αίολιική 
Γή» έφτασε σε μιά δεξιοτεχνία καί σέ 
μιά πληρότητα, πού θά τήν Αποκαλούσα. 
«μαγική». Είναι r /ας γόης, πού Απλώ
νει χό χέρι χου μπρός σχάν αύσχηρό ε- 
λεγχο χής σκέψης μας, πέρνει χό Αμορ
φο ύλικό, καί σέ λίγο, ,μέ μ,ιά μαγική 
πνοή, παρουσιάζει μπρός στήν ξαφνια
σμένη Αφή μας μιΑν δλη μεΐουσιωμένη 
σέ όργιώδη σύνθεση Από άπχό καί νοού
μενο, πού ο-ί διαθλάσεις τδν έπιθυμιδν 
μας Αναμένουν γιά νά χήν προεκτείνουν 
ώς χό πιό άνυιποψίασχο βάθος.

Έ τ σ ι τΑ μυθικΑ Κιμεντένια ύψώνουν- 
ται σένα πλατύ σύμβολο, δότου «βαθύ 
καί Ακατάλυτο βασιλεύει τά ένστικτο», 
Υποδηλώνοντας μέ τις Εμψυχωμένες δυ
νάμεις πού κυικλοφοροϋν στά ίσκί'ερά φα
ράγγια του, κάποιες θολές' ζώνες τού 
Υποσυ-^ιδήτου μας, δπου κ Γ  έ·κεί πνι
γηρός, καί Απειθάρχητος κινείται Ινας 
κόσμος έπιθυμιδν, πού πάντα πρέπει νά 
ήμερώνουνται, γιά νά φέρνουν ώ.ς τήν 
πραγματική κατάφαση τής ζωής, τή 
δημιουργία. Γιά δλα ύπάρχει μιά σκέπη 
κάτω Απ’ τόν ήλιο: «Καί γιά τΑ πλά
σματα πού σέρνουντxι ύπάρχει κάποτε ή 
έλπίδχ, Υπάρχει έξω Are’ τή θέλησή 
τους στίς δυνάμεις τοΰ ύψους...», λέει 
παιρηγορηιμένος δ Ήλίας Βενέζης, σάν 
Ινας Αναχωρητής πρδς τή χώρα τής Γα- 
λήνης, δστερα Απ’ τή γεύση τοδ πάθους 
πού τόν έπί,κρανε.

Μέ τά σύντομο τοδτο μελέτημ,α θέληισα 
πολύ πρόΧίειρχ νΑ δώσω μιΑ πρώτη γραμ 
μή Επικοινωνίας ,μέ τήν “Αιολική Γή» 
καί 'Λ  έοοδηλώσω τάν Ανυπόκριτο Ενθου
σιασμό μου γιά χδν πλούσιο χυμό πού 
ρ.ίχνει στήν δλοένα Αντρούμενη πεζογρχ 
φί’α μχς, σκιοπεύοντχς πο,λύ γρήγορα, 
άπό τίς σελίδες τών «Νέων Γραμμάτων» 
νά παρουσιάσω Εκτενή Αναλυτική καί 
ψύχραιμη μελέτη τής πεζογρχφικής συγ 
κομιδής χοδ Ανεπιχήδευτου καί άξιου 
καλλιτέχνη, χοδ Ή λία  Βενέζη.

ΤΑΣΟ Σ ΑΘ ΑΝ ΑΣΙΑΔΗ Σ

10 " Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο  ΚΑΡΑΒΙ,,
Καθε βράδυ κάνει τό δρομολόγιο 
Ζωής καί Χαράς μέ επιστροφή. 

'Οδός ’Αφροδίτης 7 (Πλάκα)



ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
ΔΙΗΓΗΜΑ

τ ο υ  Θ Ρ Α Σ Ο Υ  K A S T A N A K H

Στόν Καπετάνιο Κώστα Βχλο-χμίδη, 
.πού μέ τή συντροφιά του μοΰ έγιναν 
Ακόμη πιδ φωτεινές οί Αξέχαστες 
μέρες τοΰ Ελληνικού μας.

Ό  Κηρύκος εϊταν ενα δχιμονιζούμενο 
παιδί, κάπου δεκάξη χρονώ, πού τδχε 
παραγιό του δ •Ραλλίδας, 6 χαισάπης στδ 
Κάτω 'Ελληνικό. Σερέτης άνθρωπος, 
ποδχε Αλλάξει τρεις' γυναίκες ώς τά σή 
μ-ερα ( «Πρέπει νά δίνουμε δουλειά ατούς 
παπάδες!», έλεγε Αμα είτανε στά κέφια 
του, πράμα σπάνιο), κ ι ’ ούτε καί πελά'τη 
νά πεις κρατούσε .κοντά του· πολύν καιρό. 
Θύμωνε καί τούς έδιωχνε. Καμμιά φορά 
οήΐκωνε καί τή χερούκλα του.. Άκόίμη 
καί ,μέ τδν παπά τής ενορίας τΑχε βάλει, 
ακόμη καί μέ τή χωροφυλαΐκή. Μόνο μέ 
τδν Κηρύ'/.ο μόνιαζε. ΕΤΧε περάσει χρό
νος κΓ ' δ ι Κηρύκος ικ,αβαλλοΰσε πάντα τδ 
ποδήλατο γιά. νά πάιει τδ κρέας στήν 
πελατεία, .σέ κάθε μεγαλουσιάνικη βίλα 

καί. σέ κάθε φτοιχό-σπιτο, ώς τά Δ ικη
γορικά πέρα κ ι ’ ώς Απάνω στά Σούρμε- 
να. “ Οποίαν ώρα <κΓ δν σοΰ τύχαινε νά 
πάρεις τόν , Ανήφορο έκεΐνον τοΰ.ΈλληΓ 
νικοΰ, θ’ .αντάμωνες τόν Κηρύκο, τδ χα
μόγελο, τ’ αράπικα .μάτια του, θ'ά τδν 
αντάμωνες πάνω στδ .ποδήλατο γιά κά
ποιο θέλημα τ ’ αφεντικού, ποδήλατα καί 
τραγούδι μέσα στήν· καιοόρα τοΰ ήλιον, 
ή τ’ iji0S7C£pOj ή κ.άτω Από τό φιλικό 
φεγγάρι, τραγούδι ατέλειωτο :

"Ολο μοϋ λές πώς πιά δ έ .μ ’ άγαπας,
Γιατί; Γ ια Ίί; Γ«*τί;
Μέ φοβερίζεις πως άλλοΰ θά πας,

• Γιατί; Γιατί; Γιατί;
Καί τά πόδι* του, ταχύτητα εξη ίπ

ποι, δπου περνούσε έμπρός σου αστραπή, 
τόν ϊχανες καί μόνο τδ τραγούδι .τοό 
ξαίκολουθοΰσε ν&ρχεταιι πίσω Α'πό τίς βί
λες καί τά μουγγά περιβόλια. “Αμα ρω- 
τοΰσε κανείς τδν Φ'αλλίδα:

—  Μωρέ, πως γίνεται καΊ- τδν· κρά
τησες τ εύτονε τόσον καιρό;

—  Μοΰ Αρέσει ή ταχύτητα!, άποκρι- 
νουνταν, ϊστριβε τήν ατέλειωτη, τήν όλό 
μαύρη παλαιική το» μουστάκα- κ ι’ Ippt- 
χνε καί μιά θυμωμένη· ,ματιά στήν τελευ 
τα ία του σύζυγο, .πού θαταν κάπου είκοο-» 
χρόνια νεώ'τερή του. "Οπως κ ’ ,οί δυό -προ, 

ηγούμενες, τόν έτρεμε, τοΰ δούλευε καί 
τδν -καμάρωνε Αμίλητη.

—  Μοΰ είνε δύσκολο νά κρατήσω άν
θρωπο κοντά μου, βαριέμαι .γρήγορα. Μά 
μοΰ άρέοει ή ταχύτητα.

Κ ι ’ Ινώ δλες οί κάτά καιρούς γυ-ναΓκε  ̂
σωπαΐναν αντίκρυ του, κατά κανόνα, καί 
κάναν τό ίδιο .κ’ οί παραγιοί, μόλις ά5 
χιζε Ννά κατεβάζει1 δ ’Γαλλίδα; Χριστούς 
καί Παναγίες, δ Κηρύ'κος ψήλωνε ,τή φω
νή 5χι γ:ά νά βλαστημήσει, μά γιά νά 
θάλει μιΛρός κανένα μάγκικο:

—  Χάσου, άπδ μπρ-ός μου!, τοϋ φώ
ναξε τήν πρώτη φορά τ’ αφεντικό, Αρ
πάζοντας τή μεγάλη, του έπ-αγγελματική
μαχαίρχ νά κάνει κακό. Ή  τρίτη:, γυναί
κα μίσολιγοθήμησε,, ή πελατεία εκανε 

πέρα κ ι ’ δ κόσμος έξω άπστραδή,χτηικε 
πρός τά πευκάκια νά θεατριστεί έν.εϊΟ:· 
δωρεά. Ό  μόνος πού δέν- άλλαξε τό Χα
βά του εΤταν δ Κηρύκος, καβάλλα ατό π*» 
δήλατο. ’Αδιάφορος, Ασυγκίνητος καί μβ 
■λωβικός. «Ούτε μισό βήμα πίσω τό 6ρ<» 
μόπα-ιδο», διηγούνταν δ Φαλλίιδας Αργό
τερα, μέ θαυμασμό, δταν Αρχιζε τις ά 
ναμνήσεις του γιά τά προπολεμικά χρό
νια.

—  Ά σ ε  τά μαχαίρια ήσ^ιχα καί κόψ* 
μοο τά μπριζολάκι-α γιά τόν Πρόεδρο!

Κ ι ’ 6 κόσμος τότε, αύτός πού κρα
τούσε τήν Ανάσα ;το-υ έξω κ ι ’ δ Αλλος 
πού τοεμούλιαζε κάτω Από τή στέγηι το» 
σφαγεία, είδε1 κατάπληκτος αυτός δλος
ί  κόσμος τόν Φ'-αλλίδα νΑ στρέφει τ*
κεφ Αλι άνέγνωμος καί νά τρ,αβά κατόπι 
μέσα γιΑ τά μπριζολ-άκια.

Σίγουρος, κεφάτος κ ι ’ .Ακούραστος, 5- 
κα-.’S δ Κηρύκος καί κάτι Απόξω δουλειές 
θελήματα γιΑ τούτον r/al γιά κείνον*
πετιότανε στή Γλυφάδα ν’ Αγοράσει ψά
ρια γιά τό Στρατηγό, κατέβαινε στδ Κα 
λαμάκι. νά πάρει φάρμακα γιά τόν Πρό* 
δρο, δμα .πλάκωνε πολλή ή πελατεία

στοΰ Βιτάλη έφερνε μιά βόλτα ώς τδ Φά 
ληρο νά κουβαλήσει καμμιά κάσα μπιρϊς. 
ΜιΑ Λαμπρή τδν χώσανε, γιατί τδν είχε 
πάρει μαζί του δ Κώστας ο οωφέρης να 
του φορτώσει τέσσερα άρνιά .γιά κάτι φί
λους ·του στά Σούρμενα. "Οπου- δηλαδή 
γινότανε κ ι’ άν'τίπραξη στό χασαπ.ό, Μά 
πάλι δ 'ΡαλλΙδας δέ μίλησε. "Αμα οί 
καλοθελητές άρχίζανε νά βάζουν λόγια: 
«Σπουδαία έκεινα τ’ Αρνιά πού τά φόρ
τωσε δ Κηρύκος στό ποδήλατο γιά τήν 
Ταβέρνα τοΰ ΜαραγΓ/.ού...» —γ «ΚΑίτι νε- 
φρεμιές, 'Γαλλίδα μου, λουκούμι!
* Ά ν  έλειπε δ παραγιός σου, δηλαδή ή 
ταχύτητά του, δηλαδή τδ- ποδήλατο που 
τό πλέρω'σες ε!σύ κ ι’ αύτός τδ καβαλλά- 
ει, δέ θά σοδκοβε τή-δουλειά 6 Μαραγ
κός...» Κ ι ’ ένώ πιά τό περίμεναν δλοι 
πώς μέ τό τελευταίο θάνχιβε δ σερέτης 
μας, στάθηκε, φούσκωσε τά στήθεια του:

—  ”Ε ,  λοιπόν, μεταξύ μας... Ξέρετε 
■σέ πόση ώρα τό Ατιμο τά κουβάλησε άπό 
τόν Πειρχ'ία; Μιά ώρα κχί δέκα λεφτά. 
Ό  ίδιος δ Κώστας μοΰ τάπε. Τέσσερα 
Αρνιά άπάνω του, κ ι’ αύτός Αστραπή, ξε 
πέρασε μιά μοτοουΚλέττχ, μιά κούρσα 
πρώτης, τρία λεωφορεία, ικίαί .συνέχεια" 
δλα τά τράμ... Αύτός δέν έχει πόδια, 
παιδί μου, είνε Ατσάλι, μάΐκενα.

Κάτι πάλι πήγανε νά πούνε οί Αλλοι, 
μά δ Φαλλίδας τούς τδκοψε:

—  "Αμα ένα κατάστημα έχε ι έναν τέ
τοιο υπάλληλο, τί τά θέλει τ’ αυτοκί
νητα; ’Εγώ βγαίνω κερδισμένος. Είδες 
εκείνη -τήν ταμπελίτσα πού κόλλησα Από 
πίσω: «Κρεο'πωλείον. δ "Ηφαιστος, Πα
τρόκλου Σπ. *Ραλλίδά, τηλέφωνον 04—  
831»' Αύτό θά πει ρεκλάμα! Και τά πολ

/  λά λόγ.α, φτώχεια. Μοΰ Αρέσει ή τάχύ- 
τητα, τδ είπαμε.

"Οποο σιγά σιγά δ Κηρύκος δίπλα 
στήν υπηρεσία του ιστό Χασαπιό, έκανε 
τόσο καλά καί τ ί; δικές του δουλειές,

ν ωστε γίνηκε πασίγνωστος -εογχ.
τρεις r/.αί τέσσερις φορές περισσότερα %?»’ 
αύτά πού τοδδινε δ 'ί'χλλίΐδας. Ε ίχ ε  ε'.χ 
είδος δικής του επιχείρησης, ,μεταφ’όρέϊ 
καί τά παρόμοια, δπου δέν πρόφταιν-s Γ. ά 
τήν πελατεία. "Αμα τίς Κυριαικάδες τύ- 
χαινε ναναι λεύτερος, πρδς τδ βραδάκι, 
Ανέβαινε στά Σούρμενα, στρώνουντανστήν 
ταβέρνα τοΰ Μαραγίκοΰ, κοίταζε τις πα
ρέες μέ τ’ Αράπικα μάτια του, Ανοιγε 
τήν πορτοφόλα κ,ι’ .έβλεπες μάτσο τά κα
τοστάρικα. Οί συνομίλτ/κοιΐ 'συνάδελφοί 
του, δ Βαγγέλης, δ παραγιός τοΰ Βιτά- 
λη, δ παραγιός τοΰ Τατή, οί- δυό Σαν
τορινιό! πού δουλεύανε στοΰ ’Αμελτώνη, 
θαυμάζανε, ζηλεύανε ,κι’ -δμολογούσανε 
πώς δ Κηρύκος είταν Αλλης λογής Αν 
θροιπος. «Δέν είν» νά τά βάλεις μαζί 
του!». Ξόδευε πολλά στοΰ Μαραγκού, 
κερνούσε γνώριμους καί περαστικούς, Α
κόμη καί κάτι Αφεντάβες τοΰ 'Ελληνικού 
πού τύχαινε καί διαβαίναν έκείθε, μέ 
τίς γυναίκες, τά παιδιά καί τά δουλικά 
τους.' Κερνοΰσε καί τίς γυναίκες, ·Αχί τά 
πχ-.διά, ixat τά δουλικά τους. «Μήν, τά
πετας τά λεφτά ·σου, Κηράκο! τδν συιμ
βουλεύανε οί φρόνιμοι νοικοκυραίοι. 'Ο 
Κηρύκος έρρίχνε πίσω τό «κεφάλι, γελού
σε δλόκληρο τό παιδιάτι,κο μούτρο του, 
φέγγαν τά δόντια: «Τά πόδια μου νάνα: 
καλά!» -—  «Κάνε οικονομίες νά πάρεις 
δικό σου ποδήλατο.» —  «Τά ποδήλατα 
έρχουνται καί μέ γυρεύουν!»

Κ ι ’ δ Φαλλίδας, πού τά μάθαινε αύ
τά δλα! άντί νά θυμώσει, υ,πιατεύουνταν 
στούς δικούς του: «Τέτοιο παιδί, χΑνει 
τόν καιρό του κοντά μας. ’Αλλού επρεπε 
νάναι καί τ ό «  θά ΰλίπαιτεΙ» — . .Κ α ί  
πο5&ελες νίναι;» —  «Στήν ’ΑΙμέρικα ! ' 
Έ κ έ ΐ  καταλαβαίνουν...» Καί τά χρόνια 
περνούσαν. Δκό χρόνια, τρία, τέσσερα 
χρόνια.

Κανένας δέν ήξερε ποιά καί ποϋ «ίταν 
ή φαμελίά του. Καμμιά φορά 'τϋχαινβ 
κα! μιλούσε γιά κάποια θειά τ^υ πού .'κά- 
Οουν-.-/·ν οτήν Κοκκίνιά. Ά λ λ ες  ' φορές 
πάλι, έλεγε γ··Λ τή Σμύρνη, Απ’ Βπόυ 
μωρό τόν ‘ πήρανε στήν- καταστροφή καί 
τόν φίρανβ κάτι κυρίες τοΰ Έρυθροΰ

(Σ-υνέχειο: <ττήν 6η σελίΰδα)

ΨΑΑΜΟΣ3 ΤΟΥ ΜΑΗ
Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

Δ ό ξ α  τοΰ θ ε ο ΰ !

Γν έθ ε ις  τό φώς σέ χρ ώ μ α τα  κα ί σέ λο υλούδ ια .

Τ ίς  νύχτες  ό σ υμπ α ντικός  φ ύλακας ά γ γ ελ ό ς  μου ,
Σ κ ίζ ο ν τα ς  μέ τό  δά χτυλ ο  τό φώς, σέ παρουσιάζει 
Μ ές  τοΰ Κπνου μου τόν ούρα νό  σάν τίς βα σ ίλ ισσ ες  τών βράχω ν,
Π ού  ά κόμα  κ ι’ άττ’ τό ή λ ιο ,ϊ 'ϊσ ίλ εμ α  ψ ηλότερες  δρΰς έπ ο υ ρ ά νιες—  

^■πάνω άπ’ τή σ τέγη  μας στό ξά γ να ντο  πού ε-βλεπέ στήν ’Α θα να σ ία  
Σ ά ν  άπό τ’ άπειρο κα τέβα ζα ν, νερά  κα ί λάμψεις, τά κλ α δ ιά  τ ο υ ς !

\
Κ α ί πού χο ρ ό ς  άσώ ματος μόλ ις  τό φώς ροδοφ ιλοΰσ ε  
Τ ό  λεπ τό  άσήμι κ ι ’ άρ.χίζοιν νά  κα ίοντα ι τά  μ α λ λ ιά  τών βρά χω ν 
Σ ά  ρόδι τόν α υγερ ινό  άτίάζανε πάνω άπ’ .τις κορφ ές τους ι

Κ ι ’ δπως ανά μεσα  σ τά ' <(·'.<■ λα  τους, τά δροσερά , πού ά χο λ ο γ ο ΰ σ α ν ,
Τ ’ ά οτέρ ια  κρνη '/ιόντουσ  φ - ονοπ ηδώ ντα ς  μεθυσμένα ,
"Ε τ σ ι  κ ι ’ άπάνω σου "ένα φώς— μνήμη  τοϋ π α ραδείσου,
Σ τ έ μ μ α  τής ά ρκτου , της ‘Εν νά τη ς  κΰμα  — τρεμουλΓάζει,
Ω  δάσος τών κελ α ϊ ,η σ μ jjv  του απ είρου ’! πού τίς νύχτες  
Τ ο ϋ  κό σ μ ο υ  ό θεός την .τορι. μου χ τ υ π ά μ ε  λάσπες άστρω ν 
Σ τ ά  δάχτυλα·, γ ιά  νά  μοΰ  είπ ε,ΐ'πώ ς τοΟ κλεψες άπ’ τά χα ρ ά μ α τα  
" Ε ν α  £  ογο  ! 'ή  π ώ ; θά πρέπει λ έ ξ ε  ς πού φωτίζουν 
Ν ά  βρω ,, πάνω σέ ψύ/.λα δ ά φ νη ς 'νά  σέ ζωγραφίσω  
Ή  ν ’ άντιγράψω  άπ’ τούς α χούς τοΰ σύμπ αντος, τό «A ve  M a r ia  . . .»

Κ ι ’ ένώ στίς γλ α α κές  Λκάλ^.- του διπ λώ νετα ι κ ι ’ άοχίζει 
Τ ό  ά νέβα σ μ ά  του πάλί ό θ ε ό ς , Έ α ύ ,  άπ’ τόν, πρώ το βρά χο ,
Βγ α ίνε ις  κ ι’ δπως μ ί ,  τ ’ όί-^προ σου φ όρεμα  κυματίζεις 
Σ ά ν  άνθη τ ’ άστρα  πάνω σου χτυπ οΰν τά /πέταλά τους !

A ve  M a r ia  . . .
/

Ο ί χορω δίες  σ ηκώ νοντα ι τών δέντρω ν 
’ Κ ι ’ οί φ υλλω σιές τους τρέχουν1?  άλα ψ ρές σά νά  τίς έ χ ε ι 

Π ά ρει τό ' φώς ! σά νά  μήν έχο υ ν  ρίζες νά  σ τ α θ ο ΰ ν ε !
Π ρά σ ινα  νέφη πού οί ά γγελο ι, κρ εμ ο ϋ ν  τά χρώ μα τά  τ ο υ ς !

Σ ά ν  ά νοίγεις  τήν πόρτα σου κα ί σέ π ερ ικυκλ ώ νει τό φώς,
’Α φ ήνεις  πίσω σου ά νο ιχτές  δλων. τώ ν εκκλ ησ ιώ ν  τίς πόρτες 
Κ ι ’ δλες  μαζύ τής ά κροτίοτα μιας οί κα λα μ ιές ,
’Ενώ  φωτίζουν τόν ά γ έρ α  οί ροδοδά φ νες,
Σφ υρίζουν ενα  κα τα νυχτικό , A ve  M a r ia . . .

A ve  M a r ia  . . .

Κ ι ’ ό ά γέρ α ς  του πούπ ουλα  φώς σ ηκώ νει,
Σ ά ν  ά νθισ μένες  μ υ γ δα λ η ές  σ ιά ν  ήλιΌ, μές τίς φ λέβες  μου,
Σ ά ν  άνθη έληά ς  στά  ράμφη τών π ερ ισ τερ ;ώ ν τοΰ ‘ Α γ ίο υ  Π νεύ μ α το ς  
πού σέ ά ν α γγ έλ ο υ ν  κάθε πρω ϊ, σέ γρά φ ουνε πάνω στά  δέντρα .
Σ έ  γρά φ ουν στό γα λά ζ ιο  της νερ ό  κα ί δέ σέ σβΰνε.ι ή θά λα σσα  !

A ve  M a r ia  . . .

Τώ ν  ούρανώ ν δέν είνα ι τούτη ή ά νοιξη  !

Σ τ ό  πρόσωπό μου ό λ ό γυ ρ α  τ ’ά νο ιγ μ ένα  παράθυρα τής μέρα ς  
Κα ρφ ώ νουν πάνω  μου  ενα  φώς πού άπό τά ούρά νια  χ ύ ν ε τ α ι ! 
κ ι ’ δσο  βρα δυώ νει ά νο ίγ ου νε  κα ί πιό π ολ λά  ! ' κ ι ’ δσο  βρα δυώ νει, 
Γ ίν ε τα ι ά κό μ α  πιό ζω ηρό τό φώς τους ! ενω μ ένα  '
Φω τά νε σά ν ’ άστρά φ τουνε δ λ α  τά  π ρά γμα τα  τοΰ κ ό σ μ ο υ !

Τ ό  πρόσωπό μου ά νά μ εσ α  σ τ’ α νο ιγ μ έν α  παράθυρα τής μέρα ς, 
Σ ά ν  κάτω  άπό τό νά ρθηκα  νά  βρ ίσ κο μ α ι τής^πιό μεγά λης ,
Τ ή ς  πιό λα μπ ρής Μ ητρόπ ολης  τοΰ κόσμου , ά λλ ά ζ ει χρώ μα τα  !
Κ α ί ξαίρω  πώς ό ή λ ιο ς  δέ  φωτίζει μ έ  χρώ μα τα
Κ α ί ξαίρω  πώς δέ φ αίνετα ι τό πρόσωπο τοΰ Κ υ ρ ίο υ  !
Κοιτά ζω  άπ’ τό παράθυρο μέ ξα φ νια σμένη  τήν ψυχή μου,
Μ ά  οΰτε  μιά  π έτρα στά  ψ ηλά  βουνά  δ έν  έχε ι ά λ λ ά ξ ε ι 
Σ ά ν  ούρα νός  ε ίνα ι δ ούρα νός, σά δέντρα  ε ίνα ι τά δέντρα  !

Δ ό ξ α  ι;οϋ θ ε ο ΰ  !

Σ έ  μ ιά  κορφ ή Μνα ουρά νιο  άλάφι π ρόβα λε !
Κ ι ’ ά κ ίν η τ ο  μέσα  στό φώς τά κέρα τά  του έ χ ε ι σ τρ ιμ μ ένα .
Ή ρ ε μ ο  σ ά ν τήν π έτρα τοΰ βουνοΰ  τήν ώρα τοΰ ή λ ιο β α σ ιλέμ α το ς , 
Σκεπ ά ζ ει μ ’ Μνα ώ ρα ΐο  χ α μ ό γ ε λ ο  ο λ ό κλ η ρ η  τήν ο ικ ο υ μ έ ν η !

Σ ά  νά  βγα ίνε ις  άπ’ τή σ κηνή  κ ι ’ άπ’ τό χ α μ ό γ ελ ο  τοΰ Κ υρ ίο υ , 
’Α λ ικο β ά φ ο υ ν  τών χε ιλ ιώ γ  σου οι κερ α σ ιές  τόν ά ν ε μ ο !
Σ τ ό  φώς κρ υ μ μ ένο ς  δ Γα β ρ ιή λ  σέ παρακολ,ουθεΐ μέσα  στά  δέντρα  
πάνω στούς λόφ ους σέ κρα τα  τό φώς άπ’ τίς μ α σ χά λ ες  σου !

(Συνέχεια  οτήν 6η σελίδα)

ΒΙΒΑΙΟ
Σ Ο Φ Ι Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε Ι Δ Η  —  Π Α Π Α Δ Α Κ  Η .  

"  Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Τ Ο Υ  Ο Λ Υ Μ Π Ο Υ  „
Τ Ο Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν · Ι Ι Ο Υ Λ Ο Υ

Γιά νά κρίνει -κανένας ίενα παιδικό 
βιβλίο πρέΙπει νά ξαναγίνει. ό ίδιος, δσο 
ιού ιεΐνε δυνατό ππδί. Μέσα καί στήιν πιδ 
-ώριμη καρδιά, πού έζησε κχί δοκίμασε 
ικάθε λογίς Απόπειρα ιταξ'ΐΐδιο.ΰ πρός τή 
φανιτασία, τά πρόκα ταξ.δέμαιτα έχουν 
ά'ποτυπώσει τό θάλπος τους σέ νοσταλ- 
γικές εικόνες. Πολύ συχνά, στ’ άν'ΐίκρυ- 
'σμα μιάς περιπέτειας τοΰ βέρν ή κανε- 
νός παραμυθιού τοΰ' Άντερσεν τοΰτες ο,ί 
ιεΐκίνες ζϋ>ντανεύουν μέ τήν ίδια μαγι- 
ικήν ανταύγεια πού τις (κυβέρνησε ικάπο- 
τε. Πρέπει δμως νάναι Βέρν ιέκεΐν-ο-ς ιπού 
θά τίς Ίαναζ^ντανέψειί.,) ίφ^πιει ινάναν 
"Αντερσεν. Μ ’ Αλλα λόγια, γιά νά ζήσει 
τήν ισπαρταρι,στή τούτη Αναδρομή πρέ
πει νά πέσει στά χέρια, τοο ενα Αριιστο, 
'παιδικό βιβλίο.

'Τδ «Παραμύθι, 'τοΰ Όλύίμπου.» τής κ. 
Παπαίδά,κη  ̂ ισυίγΓκιε.ντρώνιει δλ,ες τίς Α- 
ρειτές πού χρειάζουνται. γιά νά ξαναγί- 
νουίμε παιδιά. Χαίρεται: κανένας τά κα- 
λαδιαλειγμένα του Ιθέματα, ,τή γόνιμη 
■φαντασία -πού τά μεταίπλ'άθει σέ μικ.ρά 
ϊργα τέχνης, τή λιτότητα τού δφοος πού 
βοηίθα τήν πλοκή χωρίς περιττή φιλο
λογία' πού κουράζει οφ,Ι Ιπιαρασύρει αλ
λού τήν παιδικ,ή. προσοχή.

Μέ τήν πρώτη ματιά, στούς τίτλους 
μονάχα, τών εΐκοσιίδύο, μιικρών διηγημά
των πού συγκροτούν τόν τόμο, δ ,αναγνώ 
σιτης διαισθάνεται πολλές ευγενικές προ - 
θέσεις ,καί μ  ι άν. ιεύΐθύνη βαριά πού ή συγ
γραφέας τους επωμίζεται. Ή  έργασία 
τού'τη Ιδέν Ιεχει γιά μοναΐδικό της κίνη
τρο τήν τέρψη τοΰ παι&ιοΰ. Τά θέματά 
της, σταθμοί ιστορικοί, θρησκευτικοί κα! 
φυσιολατρικοί, μ ’ δλη τήν προσεγμένη 
τους επιλογή, στα χέρια ενός άλλου δέ 
θά μπορούσαν νά ξεπεράσουν 'τό' χιλιοει-' 
πωμένο το·υ-ς έαιυτό f/ά ,ξεφύγουν Α'πό τή 
δασκαλική ξηρότητα πού τ ’ Αφαίμαξε 
στά σχολεία μας. "ΕΧουν 6μως τήν. τύχη 
νά πέσουν στά χέρια μιάς ποιή'τριας. 
Κ ’ ή ποίηση, καθώς 'είνε γνωστό εξυψώ
νει κ ι ’ αύτή τήν καθημερινότητα, ξανα
δίνει στά πράμματα καί στά γεγονότα 
τδ χαμένο τους έχυ-τό. ’Έτσι, τά γνωστά 
γιά τδ μιικρδ ΑΙναγνώστη, θέματα- τού βι
βλίου, τού ‘προσφέρονται Ανιανεω'μένα, 
φρέσκα καί δροσερά. Τδ ξερό χρονικό 
της ιστορίας ζωντανεύει, μέ τίς λεπτο- 
μερειές του προισιτές. στή σύγχρονη ζωήν· 
οί ήρωες κατεβαίνουν Α'πό τά -βάθρα τή£ 
σιωπής καί έξηγοΰν τόν έαυτό τους, οί 
παραδόσεις Αποκαλύπτουν μέ οίστρο ποιη 
τικο τα συ]ΐ6ολά τους τκ’ ή φύση. παρου

σιάζεται στά πα-ιδι,Α,ά ιμάιτια δπως είνε: 
Γεμάτη νόημα καί 'πιροορίι^μό.

Τό βιβλίο αρχίζει μέ τδ «παραμύθι 
τού Όλύμπου», πού τοΰ -έδωσε μαζί μέ 
τδν τίτλο 'καί τήν έξοχη δίχρωμία τοΰ 
εξώφυλλου, φιλοτε-χνημέν-η .Από τδ νέο 
ζωγράφο Γ. Αίμπερόπουλο. Αύτό τδ έξ’> 
πνο εύρημα τής αναδρομής στή μυθολο
γία, μέ  τδ'ν "ϊπνο καί τό "Όνειρο, τούς 
’Ολύμπιους θεούς .καί τδ μικρό μαθητή 
ΑίΙμπη, Αποκοιμιιαμένον πάνω Α'πΙδ τήν 
Αγραίφτην έκθεσή .τοο, δέν είνε τό μο- 

-ναδικό στή χορεία: τών ίΐστοριτκων διη
γημάτων 'τοΰ βιβλίου. Στό Αμέσως Επό
μενο διήγημα, ή μΑχη τοΰ Μ αρ αθώ να 
ζωντανεύει μέσα στήν (κουβέντα ενός νεα 
ρού ’Αθηναίου μ ’ ένα φίλο του Σπαρτιά
τη. Στδ 'τρίτο διήγημα δ βρύλος των Οερ· 
μοπυλων ρίχνει Α'πό τούς ώμους τδν Εκ
τυφλωτικό του χιτώνα καί παρουσιάζε
ται Ανθρώπ.νος. Στις «Τρεις φωτιές 
ατόν Αντικρυνό λόφο»,, ενα μεγάλο γε
γονός πού Αλλαξε τήν πορεία τής ιστο
ρίας, ή Απόκρουση τών Περ,σών δξω. Α'πό 
τά Βυζαντινά σύνορα χρωστά τήν επιτυ- 
Χία του σ’ έναν νεχρό ισπαθ-Αριο, Αγνοη- 
μένον Από τή σχολική Ιστορία. Πάνω Α
'πό αύτά τά διηγήματα τό παιδί θά ςτκε- 
φτει οπωσδήποτε. Μέσ-’ Α!πδ αύτό τδν 
κύκλο πού -θά τονώσει τήν Αγάπη του-γιά 
τήν ιστορία τής πχτρίδας του θ’ Αναπη
δήσει τδ πρώτο σπέρμα -τής πεποίθησης 
πώς ή Ιστορία δέν είνε κατόρθωμα τών 

ιέλάχιστων έκλεχτών, μά ν.α’ρπός τής ψυ 
χής τού συνόλου. Τέτοιας ιμορφής χ-αϊ- 
δέίματα πάνω Ότήν Αγουρ,η ικρίση είνε πε 
ρισσότερο άπό- ποτέ επιβεβλημένα. Τό 
αίγωινι-στικό πνεΰιμα, Ιίτού κυρ^αιρχεΐ σ’ 6- 
λες αύτές τίς ιστορίες, από τδ Μαραθώ
να ίσαμε τδ Σούλι (κα! τό Μεσολόγγι δέ 
μπορεί παρά νά μεστώσει τήν άδηλη πα- 
ληκαριά τοϋ παιδιού κα! ν’ Ανοίξει μπρο 
στά του δρίζοντες, δπου- ή θυσία γιά τήν 
δλότητχ παίζει σπουδαίο ρόλο. "Ιδεαλι
σμοί δμως πού πίσω Από τή φωτεινή 
τους μάσκα δέ βρίσκεται τίποτα βέβαιο 
καί οτχιθερδ μά μονΑχ'χ ή μυστίΓκοπάθειαι 
κα! τ’ 5'νειρο, θάταν ϊσως καλύτερο νά 
μήν τό Απασχολήσουν.

Προβαίνουμε ισ’ αύτή, τήν !μονα&ιίκή 
παρατήρηση διαβάζοντας τή δεύτερη σει
ρά τών διηγημάτων, πού δ-έν ΰστερεϊ βέ- 
βαί'α σ’ έμπνευση κα! ο ’ εκτέλεση, (ό 
Μυιστικδς γάμος τής 'Αγίας Αίκιατερί- 

νης» είν’ ΐνχ μι>κρό Αριστούργημα) μ·ά 
5στερ,εϊ σέ πρόθεση. Τδ «’Αστέρι τής Βη  
θλεέμ», ή «Φωνή μέσ’ Από τήν έρημο»,

►
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Στις 22)12)43 είχαμε τδ ρεσιτάλ τρα 
γουδιού τής δ. Άριντα Μαντι/κιάν. Ή  δ. 
Μαντικιάν είνε άληίφινή καλλιτέχνιδα' 

κ ι ’ είν$ άληθινή καλλιτέχνιδα γιατί έ
χει πνεβματικότητα. Σ ’ ένα πρόγραμμα 
διαλεγμένο νοιώσαμε τόν Ανθρωπο πού- 
χει δλο κείνο τό σεβασμό πού χρειάζεται 
δταν καταπιάνεσαι μέ τέτοια έργα. Τ ε 
χνική πού μεταχειρίζεται σά μέσο, μα
ζί μέ δυνατή μουσικότητα —  πού κάνει 
έντϋπωση γιά μιά τόσο νέα καλλιτεχνι- 
δα —  έπέτ,ρεψαν στή δ. Μαντικών νά 
δώσει ,μιά πολύ καλή έρμηνεία στά κο- 

! μάτια πού διάλεξε. ’Ιδιαίτερα τά τρα
γούδια (Λ Ιντ ) τού Φράνκ, Φωρέ καί Παλ 
λάν'τιο, τραγουδήθηκαν μέ τέτοια λεπτό 
τητα, .άβίαστο ήχο, καί μέ τό'ση κατα
νόηση, πού μόνο Από φταημένες πιά καλ 
λιτέχνιδες θά μποριούσαμε νάχομε. Νο
μίζουμε —  δν κ ι ’ είνε Ακόμα ναχρίς έξ 
αίτιας τής νεαρής ήλικίας της —  πώς

θά πρέπει νά είδικεφτεΐ ατά λίντ. Στά 
κομάτια πού μάς .τραγούδησε άπ’ τίς -δ- 
περες Φιντέλιο τοΰ Μπε'τόβεν, Σαμψών 
καί Δαλιδά τοΰ Σαίν— Σάνς κλπ.., δσο 
κ ι ’ Αν είχαν τή σφραγίδα τών προτερη
μάτων της βρίσκουμε ,πώς δέν ήσαν στό 
ίδιο δψος μέ τά τραγούδια τοΰ Φράνκ, 
Φωρέ κλπ. Στά λίντ δλοκληρώνεται πο
λύ πιερισότερο. Ή  λεπτή τεχνική της, 
6 δυνατός μ’ Απαλός της ήχος, ή εβγέ- 
νεια τοΰ δφους της καί γενικά ή μουσι
κή της ιδιοσυγκρασία ταιριάζουν περισό- 
τερο σ’ Αφτά. θ ’ Αναφέρουμε ιδιαίτερα 
τή μουσικότατη έχτέλεσή τοΰ ίργου τού 
κ. Παλ'λάντιο. Σ ’ Αφτό τή. βοήθησε πολύ 
κχί τό ΐδιο τδ κομά'τι, πού πιατέβουμε 
πώς ϊίνε άπ’ τά καλύτερα —  στό είδος 
του —  'Ελληνικά  έργα. Πρίν τελειώ
σουμε έχομε μερικές παρατηρήσεις γιά 
τή τεχνική τής δ. Μχντικιάν’ ιδιαίτερα 
δταν τραγουδε! δπερα. Μεταχειρίζεται

δ θεός τοΰ Δημητρίου» είνε ιστορίες 
75θύ Αδιαφορούν γιά ?ήν παιδί,κή κρίση, 
τήν περιορίζουν καί τής Αποκλείουν τήν 
έρευνα, ·τδ .στοιχειωδέστερο τούτο δικαί
ωμα τοΰ -ανθρώπου, Από τή ιστιγμή, πού 
μπορεί νΑ σκιεφτεί καί v-ά διαλέξει. Δέ 
χω-ρεί Αμφιβολία πώς δ μικρός Αναγνώ-- 

,στης ’θά γευτεί τά κο'αψοτεχνήμχτα αύτά 
καταγοητευίμένος Από τήν -αίισθητική τους 
ομορφιά, Από τά φωτοστέφανα καί τά θαύ 
ματα ποϋ πραγματεύουνται. Δε γωρεΐ <5- 
μως Αμφιβολία πώς θά τά δεχτεί Χωρίς 
νά τ ’ Αφομοιώσει, νά τά προσκτείνει μέ
σα στδ μυαλό του, γιατί τά θέματα αύτά 
δέ χωρούν προεχταση. Είνε σΌΑσιμα'καί 
μοιρολατρικά Αφ’ εαυτού τους. ’Έτσι ά«ό 
τά τρία— 'τέσσερα διηγήματα αύτής τής 
σειράς δέ θά 'μείνει στά χέρια του παρά - 
μιά χρυσή σκόνη πού αν θελήσει νά τή 
δοκιμάσει βάναι γ ι ’ αύτόν* γλυ·κό Βηλη·- 
τήριο.
, Σήμερα, δσοι γράφουν γιά τό παιδί 
πρέπει ν’ Αναθεωρήσουν τις υποχρεώσεις 
τους -Απέναντι του. Τό παιδί ε|νε πιό &- 
ριμο Απ’ 'δσο. φαίνεται. Ζεί ©να 'δράμα 
χωρίς νά ξέρει τις αιτίες του. Τού τίς 
ά^οισιιοποΰν στό σπίτι του, τοΰ τίς Ato- 
σιωπούν στή σπουδή του. -©άπρεπε ίσως 
ν’ άναλάβει τδ νοόλο τού καθοδηγητή ή 
Τέχνη μιά κ ’ εχει δλες τίς δυνατότητες 
τής έπαφής μ’ αύτό. Τ ’ x ν εί/.,μ ε τ άλ λ ε υτ α 
γεγονότα -πλεονάζουν. 'Η  ζ'ω-ή είνε γεμά 
τη δρΑση καί περιπέτεια. Ή  περιπέτεια 
είνε σαγήν·η γιά τό παιδί. Δέν είνε Γκρϊ- 
μα, πχραβλέπον'τας δλο τούτο τδ δλικιό 
νά ζητάμε νά μεταφυτέψουμε -στήν ψυ*χή

πεοισοτεοες δ,τ.ι π-ρεπει νότες χωρAc
βιμπράτο. Άκόμα σέ χρόνους . Αργούς—

. δπως στό κομάτι τού Χέντελ —  μεταχει 
ρίζεται ένα Αραιό βιμπρΑτο, τέτοιο πού 
Χαλά τό σφιχτό ήχο πού γενικά έχει. 
’Επίσης στή μελέτη της πρέπει νά προ
σέξει τά κρεσέντα, πού μερικές φορές 
δέ διατηρούν τήν ίδια ποιότητα ήχου Απ’ 
τό πιάνο στό φόρτε- Τέτοιες δμως Ατέ
λειες —  φυισικές Αλλωστε ·—  δέ μπορούν 
ν’ Αλλοιώσουν τά θερμά συγχαρητήρια 
μαζί μέ τό έφχαριοτώ πού Αξίζει ή δ. 
Μαντικιάν γιά τή χαρά πού μά ς  έδωσε.

Τήν έπομένη τών Χριστουγέννων Α
κούσαμε τή συναβλία τής Κρατικής ’Ορ
χήστρας μέ διειφθ-υντή τόν κ. Λύκοιίδη 
καί σολίστα τότ; κ. Δ. Χιοραφά βιολί. 
Στό πρώτο μέρος είχαμε τό πρελούντιο 
τής τρίτης πρΑξ-ης Απ’ τό «Ξημέρωμα- 
τών Χριστουγέννων» μελόδραμα τού κ. 
Καλομοίρη, καί τή Συμφοίνία No, 5 τού 
Σούμπερτ. Τδ -^πρελούντιο Αφτό είνε γρα 
μένο πάνω στά γνωστά μας κάλαντα.Ή 
μελωδία τους στήν Αρχή παραλαγμένη 
περνά πλατειά τόσο στά έγχορδα δσο καί 
στά πνεφστά μαζύ καί μ ’ Αλλες Ακόμα 
φράσεις τοΰ- μελοδράματος γιά νά κατα- 
λήξει s’ ένα «τούτι» τής ορχήστρας' πολύ 
γιορταστικό. Τόσο &ρμη:νεφτικά δσο καί 
τεχνικά μας δόΙθηικ= καλά, ιδιαίτερα στό 
«τούτι-> πού ή ορχήστρα σφιχτοδεμίνη 
μας παρουσίαισε καλή ήχητική δμοιογέ-* 
νεια.

Στή Συμφωνία No 5 τού Σο,ϋμπερτ 6ρί 
σκουμε, δλα τά γνωρίσματα τής μεγαλο- 
φυίας τοΰ δη|ΐιουργοΰ της μαζί μέ τίς 
Αδυναμίες του. Σ ’ ένα τραγούδι (λίντ). 
μποροΰμε. ν’ Αφτοσχειδιάσουμε. Ή  ΑρΧι- 
κή έμπνεφυη μπορεί νά μάς τό δώσει, 
δταν -είνε δυνατή. Δε χρειάζεται, κείνο 
πού λέμε «Ανάπτυξη». Δέ συμβαίνει δμως 
τδ ίδιο καί μέ μιά συμφωνία. Έδώ  πιά 
έχτός άπ.’ τήν Αρχική έμπνεφση, χρειά-

ξέλιξη. ,

τού παιδιού ρίζες πού δύσκολα ξεριζώνον 
ται Αιπδ τή δική μας κ,αί μας σπρώχνουν 
Αδιάκοπα στήν Ασυ^ίέπεια;

Τδ βιβλίο τής Πάπαδάκη' μάς εβω- 
σε' μονάχα τήν Αφορμή γιά τούτες τις 
σκέψεις. Στό μεγαλύτερο Αλλωστε μέρος 
του νιώσα'με τόν 'παλμό τής υποχρέωσης 
πού Αν.αφέραμε π'ό πάνω νΑ τρέμει. Ά -  
ναλογιζόμαστε Από τώρα τί θά προσφέ
ρει στά μέλλον παίρνοντας τδ *παιδί άπό 
τδ χέρι. κ ι ’ δδηγώντας το, δχι στδ πα
ρελθόν, μ’ άνάμεσχ στούς σημερινούς Αν
θρώπους, στδ Ι&ρόμο τής ίδιας του- μοί-
ρ*ς·
Τά «ιντερμέτζα» πού Χωρίζουν τις Βυό 
σειρές τοΰ βιβλίου, τοποθετημένα μέ γού
στο μέσα στήν ένότητά του-εΐνε Α'πό τά 
πιδ έξοχα “κομμάτια ποϋ Αντίκρυσε ιποτέ 
παίιδικό μάτι. ’Αφιερωμένα ατή φύ!ση: καί 
ατίς εναλλαγές της δικαιολογούν, κάθ)ε 

μιά τους; τονίζουν τήν- έξάΙρτηση κάθε 
ζωντανού καί άψυχου Από τή γη , τή με
γάλη . μητέρα. Κάθε «ποχή, ή  Ανοιξη-, 
τδ - φθινόπωρο, δ χειμώνας, γίνεται μιά 
υπόθεση, μέ πολλά πρόσωπα. Στή «φλο
γέρα τοΰ Πάνα»! στά «Φιθινοπωριάτικδ 
‘δειλινό», στήν «’Άνοιξη», οί άνθρωποι, 
τά ζώα καί τά φυτά μεταμορφώνονται, 
ΘΑλεγε κανένας, σ-έ δργαναι μιδς ορχή
στρας πού ή συγγραφέας τού βιβλίου δι
ευθύνει μέ μαεστρία, χωρίς νά παραμε
λήσει μήτε τδν ελάχιστο χρωματιισμό 
τής Υπέροχης αύτής .συμφωνίας τής ζω
ής π,ού δέ θά τελειώσει ποτέ.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ ΑΗ ΔΟΝ ΟΠΟΓ ΛΟΣ

ζεται «Ανάπτυξη»' χρειάζεται 
Ό  Σούμπερτ είνε δ «κατ’ έξοχήν» Αφτο- 
σχεδιαστής. Ή  έμπνεφσή του είνε Αστέ- 
ρεφτη. Γενιικά δέ ξέρει, τ! &ά πει εξέλι
ξη, κ-ατασκεβή. Γ ι ’ Αφτό είν-ε κ ι’ Αφθα
στος ατά τραγούδια του —  περίπου 630—  
ένώ δέ μποροΰμε νΑ πούμε τό ίδιο καί 
γιά τή συμφωνική του δουλειά (συμφω
νίες, μουσική δωματίου, όπερες κλπ.) 
’Απ’ τις συμφωνίες του λείπει ή έξέλι- 
ξη, ή Ανάπτυξ-η καί γενικά ί τό Αρχιτε- 
χτονι-κό δέσιμο πού συναντάμε π. χ. στό 
Μπετόβε-Λ Στή θέση τοιις έχομε άφτσε- 
παναλήψεις ή παράθεση καινούργιων θε
μάτων πού δέν δένονται σφιχτά μέ τά 
πρώτα. "Ενα  τέτοιο πράμα δμως είνε Α
δυναμία σέ μιά συμφωνία. ’Ά ς  πάρουμε 
τδ Άντάντε τής 5ης του συμφωνίας. Εί-

νε μιά διαρκής επανάληψη τοΰ διμορφου 
πιρωταρχικοΰ θέ'ματος, πού στό τέλος κου 
ράζει. Κ ι ’ έκεΐ Ακριβώς εΐνε ή δυσκολία 
του. Χρειάζεται μιά έιΧϊτέλεση πού σέ 
κάθε επανάληψη τού' θέματος νάχει Ινα 
δ-αφορετικό χρώμα, μιά διαφορετική § 'Ρ  

μηνεφτική διάθεση μαζύ μέ λείπτές ήχη 
τικές διαφορές, τέτοιες' ποϋ νά στέκουν 
βέβαια στό σ'τύ.λ τής μουσικής τοΰ Σοΰιμ 
περτ. Άκόμα καί μερικές Αλλοιώσεις 
στά τεΐμπη, .θά μπορούσαμε νάχομε μιά 
κ ι ’ Αφτές θά μας έδιναν μιά εξέλιξη καί 
μιά γο,ργότητα, σ’ ένα πράγμα πού τόσο 
επαναλαμβάνεται. Τά παραπάνω δμως 
έλειπαν Απ’ τήν έχτέλεσή του. Μας δό
θηκε Απλά,χωρΙξ; τίςδιαφορές κείνες πού 
θά μπορούσαν νά τοΰ δώσουν μιά ζωντά
νια-καί .κάποιο περισότερο μί,υσι,κό ένδια 
φέρΟν. 'Η  ορχήστρα είχε όμοιογένεια. Τό 
τελεφταΐο- μέρος έχτελέστηικ-ε καλύτερα 
Απ’ δλα τ’ άλλα μέρη τής συμφωνίας, 
μέ περ-ισότε.ρη ρυθίμικότητα καί κα-λύτερο 
ήχο. Κείνο ποϋ· χαρήκϊμε ήταν τά πνε- 
φστΑ. Δεμένα καλά μέ τά έγχορδα τρα
γούδησαν. 'Όπως τά κόρνα στήν τελε
υταία φράση τού Άντάντε” έπί-σης στό 
τρίο τοΰ Μενουέτο. καί σ’ δλο τά τελε- 
φ’ταίο μέρος, ιδιαίτερα δταν έπαιρναν τά 
θέμα μετά τά έγχορδα.

Μέ " τδ κοντσέρτο τού Σαίν-Σάνς δ * .  
Δ. Χωραφάς μας έδωισε μιά καλή έχτέ.- 
λεση. Χαρήκαμε. μιά γραμμή καί γενικά 
ένα στϋλ παιξίματος μέ καλή μουσιική 
έρμηνεία. Καί στδ έργο Αφτό ή όρΧή- 
στρα δέθηκε μέ τό σολίστα μέ τό ποιά 
καλό τρόπο. Στό άντάντε τό κλαρινέτο 
μαζί μέ τά πνεφστά δέβηικίαν τόσο μέ τδ 
βιολί πού κατόρθωσαν νά μάς δώσουν μιά 
πολύ καλή άτμόσφΧιρχ μουσικής Σαίν—  
Σάνς. Καί τδ τελεφταϊο )χέρος παίχτη»- 
κε έπίσης καλά Απ’ τδν κ. Χωραφά. Οί 
Αντιθέσεις πού 0πάρχουν —  πλατειές 
μ-ελωδίες δίπλα -σέ γρήγορες ρυθ(μικές— - 
είχαν δλες τίς Ανάλογες ποιοτικά ήχη- 
τιικές Αλλαγές πού χρειάζονται. Γιά νά 
μπορέσει δ κ . Χωραφάς νά μάς δώσει 
στό μέλλον Αικόμα καλύτε,ρίες έχτελέσεις 
θά πρέπει νά προσέξει τή καθαρότητα 

■ τού παιξίματός του στά γρήγορα τραί 
κχί διπλές νότες- δπως καί τόν ήχο του 
στις χαμηλές νότες, δταν παίζει π, χ . 
στή χορδή τοΰ σολ. Ανεξάρτητα δμως 
Απδ τίς πχρα'πάνω παρατηρήσεις μέ τό 
κοντσέρτο τοΰ Σαίν— ΣΑνς μάς δδοισε 
γενικά μιά καλή μουσική έχτέλεσή.

Ή  συνοδεία τής ορχήστρας ήταν γε
νικά πολύ καλή.

Στά τέλος τού προγράμματος Ακούσαμε 
τό ■ Ελεγείο» καί τή «Χορεφτική φαν
τασία» τού κ. Μ. Βούρτση. Τό ελεγείο 
γραμμένο Απλά μ ’ Ακαδημαϊκή ένορχή-



ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΨΑΛΜΟΣ ΤΟΥ ΜΑΗ
(Συνέχεια dm' τή 4τ) σίλϋδα)

Ave Maria . . .

Σ έ  χαιρετούν λευκά φορέματα άπ’ τούς βράχους
Πού κρύβουν χίλια γόνατα στήν έπιφάνεια της θάλασσας'
Καί κρύβουν χίλια γόνατα πού βρέχονται στης χλόης τήν πάχνη,
Δεξιά κΓ άριστερά σου στήν πεδιάδα δπως διαβαίνεις 
Γιά_νά χαθείς άπ’ τις χρυσές σκάλες των λόφων πρός τά πάνω,
Ένώ  χορεύουν δυό λευκά φτερά πίσω στούς ώμους σου !

Τίς νύχτες δνειρο καί φώς άπέναντί μου γράφεσαι,
Γραμμές λεπτές, δαντελωτή άστραπή, γράφεσαι ώς πάνω 
Τό άπειρο ξεδιπλώνοντας τήν κορυφογραμμή σου,
Κΰμα καί σώμα, φωτεινό σχέδιο σάν ιοΰ Ταΰγετου 
Πού μέ τίς άνισες κορφές του μοΰδειχνε τό στερέωμα,
Τούς δρόμους καί_τίς έκκΛ,ησιές τοΰ σύμπαντος! Γραμμένο 
Πνεύμα ύψηλό τοΰ σύμπαντος χωρίς χώμα καί πέτρες !

Μέρα καί νύχτα πρός τό φώς μέ γύριζε άπ’ τό χέρι 
Κ Γ  δπως αυτός στά μάτια ίου κοντά τούς κεραυνούς του 
Μοΰ άναβε, γιά νά συνηθαιω σ ίς έπουράνιές λάμψεις,
’Έτσ ι άπ’ τό χέρι μ’ όδηγεΐς καί σό. μέρα κάί νύχτα,
Στά μάτια μου τούς κεραυνούς άνάβοντας τοΰ Μάη !

Μ’ άπόψε, σά νά μέ κρατδς, σέ βλέπω άπό ψηλότερα,
Ξυπόλητη, μές άπ’ άρνιά, σηκώνοντας τό φόρεμά σου 
Μέ τό Μνα χέρι καί μέ τ’ άλλο σου στό στήθος σταυρωμένο,
Σ έ  άστρινο μέσα φωτοστέφανο άπό τά πόδια ώς τά μαλλιά σου,
Νά παρουσιάζεσαι μ’ ενα μεγάλο βρέφος στήν άγκάλη σου !

*

Χοροί παιδιών ή θάλασσα, χοροί παιδιών τά νέφη 
Δέν ξαίρω ποΰ διαβάζουνε τά πουλιά καί τά δέντρα,
Τά πρώιμα στάχυα πού λυγοΰν κι’ οί καμπάνες πού λάμπουν,
Δέν ξαίρω ποΰ διαβάζουν τά τριαντάφυλλα αύτό τό Ave Maria . . .
Σ έ  ποιά ρομφαία, σέ ποιο έγχρωμο ποτάμι πού χωρίζει 
Στά δυό τόν κόσμο, γιατί κλαίω έγώ καί δέν τό βλέπω !

Ave M aria . . .

Μά δέν τολμώ νά παραβάλω τή φωνή μου !
Δέν άντιγραφεται τοΰ θεοΰ τό ποίημα ! Δέ μετριέται 
Τό φώς ! Δέν άποδίνονται τά χρώματα ! Ή  καρδιά μου 
Μόνο τ’ άκούει, σά νά πηγάζουν μές άπ’ τήν καρδιά μου 
Τ ’ άνθη πού πέφτουν γύρω μου άπ’ τών ουρανών τίς θύρες!

Στήν άκρη έγώ τοΰ ποταμιοΰ—πεδιάδα πού χορεύουν άγγελοι 
Χίλιες μικρές πηγές φωτιάς πού απλώνονται καί άστράφτουν —
Σ ’ δλες τίς φυσαρμόνικες αναγνωρίζω τή φωνή μου !

Κ Γ  δμως, δέν είναι τ’ ούρανοΰ, τών δέντρων ή τής θάλασσας 
Τό Ave Maria πού άπό ψηλά τό άκούω νά κατεβαίνει 
Καί ν’ άνεβαίνει άπό τή Γής κΓ άπ’ τ’ άνοιξιάτικα δρη 
Ρέοντας μές τίς χαράδρες τους νά ρίχνει τίς άχνές βιολέττες !

Δόξα τοΰ θεοΰ !

"Ολο τό άπειρο, μιλά μέ τή φωνή μου I
Μιλά πιό πέρα κΓ  άπό κεΐ πού βλέπω έγώ κι’ άκούω,
Σά νά σέ βλέπουν πιό ψηλά κι' άπ’ τό ύψηλότερο ποτάμι 
Τοΰ στερεώματος άπόψε ! Σά  νά μή γνωρίζουν 
Ποΰ άνήκεις ! Σά  νάσαι φωτιά πού γράφεσαι καί σβύνεις 
Κι’ δταν μακραίνεις άπό μέ, κλείνεις τοϋ θεοΰ τά μάτια 1

Σ έ  συνοδεύω μέχρι έκεΐ πού φτάνω ! Έ κ ε ΐ  πού φτάνουν 
Οί κόσμοι πού τούς άγαπώ τής μέρας και τής νύχτας !

Ave M a ria . . .

Μακρύτερα κι’ άπό τήν ποίηση πού δέν έχει 
Χώρο νά κλείσει τή λεπτή φωτιά, λέξεις νά γράψει 
Τό λεπτό φόρεμα ! Ώ ς  έκεΐ πού φτάνω ! Ave Maria . . .

Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ
μάτια του, τ ’ άνοιγε οέ λίγο κχί ρίχναν

( Σι/ιιέχ«α dtrc' τή 4η σελίδα)
2τ«υροδ, τύν προστατέψανε μέ κάτι άλ
λα όρφχνά, τόν δώσανε δστερα οτή θειά 
του. "Έκχνέ κίιμποοχ Ιπαγγέλματα, 
στραγάλια, έφημερίδες, λοδστρος, τέλος 
σ’ £νχ συνεργείο -ποδήλατα οτή Λεωφόρο 
ϊιίγγροδ. "Ενα  άφεντιΙκιό μάλαμα πού τδν 
i f  .νϊ v i  κάνει τό κέφι 'too καί νά δοκι- 

'■ μάζ,ει κάθε ποδήλατο ποδχε τό κατάστη
μα. Έ κ ε ΐ  βγήκε ξεφτέρι. M i  τό άφενπ- 
νΛ πέθχνε, άλλο:, εΐπαινε άποπληξία, δλ
λο ι πώς τόν φαρμάκωσε ή  μάνα τής άγα- 
πητικιάς του, μιά Βολιώτιοσχ, τό κατά
στημα διάλυσε: καί τότες βρέβηκ© τ-χρα- 
γιδς τοδ Φαλλίδα, πόύ είχε νταλαβέρια 
μέ τή λεγ-ίμενη καί γνώρζε τό μικρό. 
Αύτός λοιπήν τόν πήρε καί τόν $&χλε νά 
κοιμάται -σ’ έκείνη τήν τ,χ,ρχγκοΰλχ, δί
πλα ατό μαγαζί. ’Β κ ε Ι ξυπνοδσε τό πρωί, 
πλένουνταν έξω ο τή βρύση, άρΧιζ© τό 
τραγούδι του κ Γ  έδινε κά/ποια σημασία 
ατά θηλυκά, κάτι ύπηρετριοίλες καί κάτι 
δεσποινίδες παρδαλές, ποδρχουνταν τάχα 
γιά τό χα'σαιπιό κ Γ  δλο τριγυρνο5ιχν 
κοντά του κ ι ’ ανοίγανε τις πιό κουτές 
κουβέντες. Κάτι τοϋς Ελεγε κ ι ’ αύτός, 
δς." ποί) νά πάρει τό ποδήλατο στό χέρι, 
νά τό φρεσκάρει, νά τό λαδώσει, νά τό 
κάνε ι τσίλ ικο. ’Απ’ έκεΐ καί π&ρχ οδτε 
άκρόαση στίς γυναίκες. Καίμμιά. ·σημκ- 
α!χ, καμμιά κουβέντα. Τδ  καδαλλοΰσε, 
έκανε τούς πρώτους γύρους του στά πευ
κάκια, κατηφόριζε στή θάλασσα, ξανάρ- 
χουνταν άστράπή σοβαρός, μέ τό κε
φάλι, μέ τόν κορμό του γυρτό οτίς στρο
φές, άλλοπαρμένο·ς. Τραγούδι καί τα
χύτητα. Έ τ σ ι, μέ τδν καιρό, είχε γίνει 
δ Κηρύκος μιά φιγούρα συνταιριασμένη 
μέ τή ζωή καί τό τοπίο τοΰ Ελληνικού. 
Σεμνές, άφ;ερωμένος ·στό ποδήλατο καί 
οτίς δουλιές πού ά.·.αλάόχινε. Τό  χειμώ
να, άμα’πιέναν οί βροχές καί κατέβαι
ναν τά νερά καταρράχτες άπό τόν Υ 
μηττό, κ ’ οί δρόμοι γίνουνταν άδιάβατοι, 
δ Κηοΰκος στεκόταν στό τέρμα τοΟ λεω
φορείου καί ιμέ τήν ιπρ&ποφενη άμοιβή 
έπαιρνε κανένα γέρο προύχοντα ή τή γυ 
νχίκχ του, άπ’ αύτούς πού κάβουντανστό 
πάνω Ελ ληνικό , καί τούς ανέβαζε, καθι
σμένους στή 'μηχανή» του. Τούς πήγαι
νε; ξανακατέβαινε, ΐ-παΐ'.ρνε δεύτερο, ί· 
παίρνε τρίτο, έκανε κάβε όρχδ&κι τρεις 
τέσσερις καί πέν~ε δρόμους, καλοπληρώ 
νουνταν καί περΟσσενε τά έσοδά του. ’Α 
γόρασε κάτι λχστιχένι>χ παπούτσια, πδ-

στρώση, έχτελέοτηκε πολύ καλά. Β έ 
βαια τό πάβος πού έχει δέ μπορεί νά 
μάς συγκινήσει πιά ο ήμερα καλλιτεχνι
κά. Μδς θυμίζει μιά έ*ποχή σχντιμαντα- 
λιομοδ τέτοια δπως μ ϊς  τήν έχει. δόσει 
π. χ ., Ινχς Τσαΐκόφσκι δικαιωμένη τόν 
καιρό πού τράφτηκε. Σήμερα δμως —  
δηλ. έπειτα ,άπ’ τό πρώτο πόλεμο —  δέ 
μποροϋμε νά γράφουμε άκόμα στά χνά
ρια κείνης τής μουσικής. Εκ ε ίνο  πού 
στάθηκε άδύνατο νά καταλάβουμε ήταν 
ή «Χορεφχική φαντασία». Νομίζουμε δ"', 
είνε προτιμώτερσ νάφήνουμε τήν Ελλη
νική μοιίσ^κή $";σι δπως παίζεται άνό- 
9εφτη στήν fcxiQpo. Ή  χορεφτική φαν
τασία στηρίζεται π.άνω σέ δυό δέματα 
δχι πραγματικά δημοτικά δπως μδς λέ
γει καί τό πρόγραμα. Ή  λέξη «φαντα
σία» δμως δέ θά πει καί ϊλλειψη δποι- 
αίδήποτε φόρμας, Τό κομάτι άφτό θά 
μπορο'35ε νά μή τέλειωνε ποτέ.

Χιοιρίς ρυθμικές άλλαγές —  χαρακτη
ριστικό τής έλληνικής μουσικής —  ένορ- 
χηρτρωμένο μέ τρόπο πού τόαο λίγο στέ
κει στήν - έλληνική μουσική, κούρασε μέ 
τή διαρκή επανάληψή του. Δέ βρίκαμΐ 
πουθενά τόν καλλιτέχνη δημιουργό πού 
θάδινε μιά ανάπτυξη μέσα οέ μ ’.ά άρχή 
κ ι’ ενα τέλος. Βασικά στοιχεία γιά νά 
πο0μ9 μιά δουλειά &ργο τέχνης. Έ χ ε '■ 
βέβαια μιά κάποια τεΧνική. "Ενα  τέτοιο 
δμως πιράμα bin άρκεΐ σήμερα. Τό έργο 
άφτό θά μποροΟσε νάναι, τό μισό, τό ενα 
τέταρτο ή άικόμα καί τδ διπλάίσιο. ’Αλοί- 
μο·« δμως στό έργο τέχνης πού γενα 
στδν ακροατή, θΐεατή ή άναγνώστη τήν 
έντύπωση πώς Οά μποροΟσε νά τοΰ κόψει 
ή νά τοΟ προστάσει 8,τι θέλει.

Φ Ο ΙΒΟ Σ ΑΜ Ω ΓΕΙΑΝ ΑΚΗ Σ

φεραν σχήν δδό Σταδίου, μόνο καί μονά- 
Χα γιά τούς ποδηλατιστές, Ιφτιασ© καί 
μιάν άνάλογη μουσαμαδένια φόρμ* καί 
λσγαριάζουνταν ιπιά στήν περιοχή σάν 
£να πρόσι«πο σημαντικό, Ινας είδικος, 
πού καταλάβαινε κ ι’ έκμεταλλεύουνταν 
τίς άνάγκες τής σύγχρονης έποχής.

Πάλι πίεράσανε μήνες, χρόνος. Πέρα
σε κ ι ’ ό ’Αλβανικός.

ΤΗρ$ε ή^άνοιξη. Μιά Τρίτη πρωί, ποο 
τά περιβόλια ·εϊτχν άνθισμένα, μέ τις 
χρυσές μιμόζες καί τά κυανόφυλλα * Γ  
οί δρόμοι μοσκοβολούσαν άπό τά γιχοι- 
μίά, δ Κηρύκος πήρε τό ποδήλατο, φρε- 
σκοπληιιένο, νά κάνει έκεΐνον τόν πρ®- 

-το γύρο του, καθώς κινοδσε άπό τήν δλ
λη άκρια καί τό πρώτο λεωφορείο το§ 
Ελληνικού. Τ ό  άντάμωνε, τό διπλάρω
νε καί πήγαινε παρέα του ώς τό X*-' 
σάνι, έτσι γιά κέφι. κχί γιά έπίδειξ··). 
Τό ίδιο .κΓ έκείνη τήν Τρίτη, τήν άλη· 
σμόνητη καί τήν καταραμένη. Εΐταν πο 
λύ πρωί, .πού άκόμη Χαλούσαν κάιτω άρ- 
γοπορημένα κοκόρια πίσω άπό τ’.ς πλού
σιες μάντρες. Ό  Κηρύκος, χώρια άπό τό 
τραγούδι, ήξε^ε νά κάνει περίφημα καί 
τίς φωνές αυτές. Καθώς πήγαινε λοιπόν 
νά στρίψει έκεΐ τή γωνιά τού Μουρέλου, 
άρχισε Ινα Ατέλειωτο βραχνό .κούκουρίν.ο, 
τδκοδε, τό ξανάρχιζε πιό δυνατό, τδ πα· 
ρατραβοδσε, έκανε άμέσως τή μακρυνή, 
-σδησμένη τάχα άνταιπόκριση κάποιου άλ
λου <κιόκαρα δπό πέρχ, καί πάλι άπό κον 
τά, πεισμωμένος, βραχνός κ Γ  άνεξάν- 
τλητος. Καί τούτο τό παιχνίδι τδκανε μ ’ 
δλη του τήν κχρδιά, μαστόρικα, δπως 
κάθε του υχόθέση, κ Γ  έτσι δέν μπόρεσε 
ν’ ακούσει τό κάρο τού ΣουΙμέ πού κατέ
βαινε τό δρόμο. Ό  Σουμές, μέ τό και
νούργιο του άλογο, ένα άτιμο ζδο- πού 
δέν κατάφερνε νά τό κρατήσει, «νά τό 
κάνει ζάφτι», δπως έλεγε, καί’ τόν πή
γαινε κατά βούληση. Ε κ ε ίν η  τήν ώρα 
ΐσα - ίσα τ’ άλογο είχε αγριέψει, έρρι
νε πίσω τ’ αύτιά, κλώτσησε καί' πήρε 
δρόμο. ’Αφηνιασμένη τρεΧάλα, σά νά μην 
έσερνε κάρο ,κχί ,Σουμέ, αά νάταν λεύτε
ρο σέ κάμπο μέσα, μονάχο μέ τήν τρέλ- 
λα του. Κ Γ  έκεΤ ποί» έστριβε δ δρόμος 
έγινε ένα τρακάρισμα, κόπηκε τό κου- 
κουρίκο, τ’ δλογο άγρίεψε παρχ'πάνω μέ 
τό ξαφνικό έμπόδιο, πήδησε ττάνω άπδ 
τό κορμί καί πάνω άπό τό ποδήλατο, 
σέρνοντας πίσω του τό κάρο καί τόν α
νήμπορο Αφέντη, πρός τδ μεγάλο δρόμο. 
Ε ίχ ε  σταΐμχτήσει καί τδ λεωφορείο, έ- 
τρεξε δ κόσμος, δ γιατρός ποδτχνε μέσα 
στούς Επιβάτες, κατέβηκε, σήκωσαν τδ 
■παιδί.

—  Ό  Κηρύκος, πίει 6 Κηρύκος!, φώ. 
ναζε δ κόσμος.

—  Ό  Κηρύκος... άκούουνταν άλλες 
φωνές τρομίίγμένες.

"Γστερα άπδ λίγες μέρες μάθαμε πώς 
τδ δυστύχημα εΤταν τρομερό καί πώς έ
γινε άνάγκη v i  τοδ κόψουν τ ’ άριστερδ 
πόδι, σύρριζα στδ γόνατο. Ό  Ί'χλλίδχς, 
τρεις φορές τή βδομάδα, άφινε μοναχή 
τή γυναίκα στό μαγαζί του, Επαιρνε δτι 
λιχουδιές έβρισκε καί δρόμο στό λαδωμέ 
νο του. Τό βράδι, δμα γυρνοδσε, ανέβαι
νε στήν ταβέρνα τοδ Βιτάλι, ,καμμιά φο
ρά τραβούσε κ ι ’ ώς στοδ Μαραγκού στά 
Σούρμενα, κ ι ’ έλεγιε τά νέα του. Σκυ
θρωπός, μέ τά μάτια χάμου, μέ τα χεί
λια στεγνά, έπινε πρώτα, κατέβαζε τά 
ποτηράκια μονορρούφι καί κατόιπι ά'ποφά- 
σιζε νά μιλήσει. Τότες δέ οταματοδσε. 
Κρασί καί κουβέντα, κάτι ούζα Απ’ άνά- 
μεσα. Τούς έβρισκε ή αύγή έκεΐ πάνω.

—  Κ Γ  έτσι πδγινε τώρα, πάλι μήν 
τόνε φοβάστε. Αύτός έχει θεό μέσα του! 
καί βουρκώναν έκεΐνα τά χοντρά χασά
πικα μάτια τοδ ’Γαλλίδχ.

—  "Ο,τι καί νά χρειάστεΐ, θά μέ βρει 
δίπλα του·. Έ γώ  παιδιά δέν έχω., έλε
γε πάλι δ Υδιος.

—  Κ Γ  έμεΐς έδδ εΤμαίστε, Ταλλίδα. 
Τό  κατά δύναμη κ Γ  έίμεΤς..., συμπλή
ρωνε δ Κώστας δ σωφέρης ποδτανε άγ
γελος ψυχή. "Οπου έτσι ένα πρωινό, τόν 
πήραν τόν Ταλλίδα τά κλάματα, δέ 
βάσταξε, κρατήθηκε οτά Χέρια τοΟ Κώ
στα :

—  Πάω, μωρέ Κώστα, καί βλέπω τό

ποδήλατό του. Τίχω  κάτω στήν Αποθή
κη , τά κομμάτια τοιυ, ρημάδι... Έ τ σ ι  
$γινε, λέω κ Γ  δ Κηρύκος μας, καί μέ 
παίρνει τό πχράπονο, κχί κλαίο), έγώ 
δ σερ,έτης δ Ψαλλίδας, κλαίω, δ γουρου- 
νόμουτ,ρος, κλαίω, καί σφχλν® τήν πόρ
τα νά μήν άκούσει τδ θηλυκό...

—  Κουράγιο, Ψαλλίδχ!
"Αμα βγήκε ■ τό παιδί ά·πδ τό νοσοκο

μείο, τδν έφερε δ Φαλλίδας στό πρώτο 
πάτωμα, στό μοναδικό δωμάτιό τους π ί
νω από τό χασάπικο.

—  Βλέπεις άπό δώ τή θάλασσα; ρω- 
τοδσε δ ΨαλλΙδας.

Ό  Κηρύκος σάλευε μόλις τό κεφάλι. 
Δέν εΐχε μείνει κρέας πάνω στδ μοδτρο 
του, ή μύτη-θαρρείς κ ’ εΐχε μεγαλώσει, 
τό πηγοδνι, οί μασσ-έλες του πήρανε μιά 
σκελετική χγριάία, πού τήν περίσσευβ 
έκεΐνο τδ μεγάλο του μέτωπο. Σά νά 
πεισμώνουνταν μέ «ά'ποιον καί νά μά
λωνε, έκλεινε κάπου κάπου τ’ άράπικα

τότες άστραπές.
—  Βλέπεις άπ’ έδώ τήν έκκλησιά ; 

ρωτούσε δ Κώστας.
Ό  Κηρύκος σάλευε τό κεφάλι.
—  Βλέπεις Απ’ έδδ τό δρόμο, δές 

πδς »v«e«ivet γιά τά Σούρμενα... έλεγε 
5 Μαραγκός. Ό  Κηρύκος σάλευε πάλι τδ 
κεφάλι κ Γ  έκλεινε Γ.ειοματερά τά μά
τια του.

"Ενα. άπόγεμα, μέ τούς δικούς μας 
τριγύρω, έκανε νά δοκιμάσει τά δεκανί
κια πού τοδ φέρανε.

—  Πηγαίνετε δξω! τούς εΐπε.
Πίσω Από τήν πόρτα, σκυφτοί, μαζε

μένοι, άφουγκριόντχν τό δύσκολο βρόντο, 
τό τρέκλισμα, τήν άγρια, θυμωμένη προ 
σπάθεια. Καί κατάπ: τδν άκούσαν πού 
'έπεσε, τήν πνιγμένη κραυγή του, καί 
τρέξαν δλοι τους μέσα, θ’ Αλεγες πώς 
ψυχομαχούσε. Ό  Ιδρώτας έτρεχε κόμπο 
κ<9μπο, σά σπυριά πού ανοίγουν, πάνω

στ4 ξέσαρκα μυΧίγγια του. Ε ΐχ ε  άνβδεΓ 
άπό τό χασάπικο κ* ή Τρίτη γυναίκα τοδ 
Τχλλίδα, ίσιαζε μχζί μέ τούς άντρες 
τό προσκέφαλο, βουβή σάν κ Γ  έκείνους.

Κ Γ  άκοΰστηκε ή φωνή τοδ Κηρύκου:
—  Τό Σουμέ τί τόν κάνατε;
—  IIλέρωσε κάτι στραβά έξοδα, μιά 

ψευτχ>ποζημίωση, γιατί δέν άποδείχτηκε 
τό λάθος του...

—  Τί τόν κάνάτε; ξανρώτησε μέ τό 
μοδτρο του χωμένο μέσχ στό προσκιέφαλο. 
Τ ί τόν κάνατε; ξαναεΐπε, σά νά μιλοδσε 
μόινος του.

Δέν ξέρανε οί φίλοι τί ν’ άπαντήσου- 
■νε. Χχμηλδσχν τά μάτια, μά τήν _δλλη 
μέρα, ξημερώματα, ξεκίνησε δ Φαλ’λίδχς 
γιά τό σπίτι τοδ Σουμέ, οτό Χααάνι. 
Τόν βρήκε πού άγωνίζουνταν νά ζέψει τ ’ 
Αλογό του. Ή  κουβέντα τους πήρε ά
σκημο δρόμο. Ό  Σουμές εΐταν ένας μισή 
μερίδα άντρας, μ ’ ένα τρύπιο σκουφί πά
νω στή φαλακρή κεφάλα του, μέ τά μάτια 
τσίμπλια κχί νερωμένα, μέ τά χέρια δε̂  
λά, δπου δ Ί'αλλίδας τοδ κατέβασε τή 
χερούκλα πάνω στό δεξί, πάνω στό ζερ- 
βί, στό δεξί πάλι ,μάγουλό του, τρεις 
μπΑτσους. Δέν εΐπε τίποτε Αλλο δ Σου
μές, παοά τά ίδια:

—  Έ γ ώ  δέν έφταιξα, δέν πλερώνω, 
φτάνου'ν 5σα έδωσα...

Ό  σκύλος του, πίσω άπό τό κοτέτσι, 
ιπού τόν είχαν δεμ·ένο, Ινα κανελί μπα- 
σταρδέλι, δρνισε νά κλαφουνάκι κχί βρέ 
θηκε τότες έμπρός τους ή Μχοίτσα, ή 
ν.ίρη τοδ Εουμέ. ’Έτοεξε, άρπαΐξε τ6ν 
Τχλλίδα άπδ τδ γιακά:

—  Σύρε άπ’ έδδ, καί νάσου!
Εΐτκ'ΐε δ?κ-^πέ-<τε. εΐτανε δεκάξη χρο-

ν δ : Κ  άκου έ*κεΐ δείγναν τά θυ(Ίωαένα 
χείλια, τά δρθά ττι-c στίίθεια καί τ’ Ανοι 
γτά σκέλια, πού, μέ τδν τόσον ή,λιο 

!v<f-wo ά'πδ τή χασεδένια φτε
νή τηΓ φούστα.

ί+·ί” 9.τχι άκόαη ώς σήμερα δ Τχλλί- 
δχ-. αύτή·; έκεΐ τή συνάντησή του μέ τή 
Μ"';-',ιηα. νιώθει τδ Χέρι της κχμμιά φο- 
Ά  στό του κ Γ  ας πέρασε καιρός.

αΐ)>ΪΓ,γιέτ«ι πώς οδτε τό φανταζό
ταν -Λτρ πΛίά θά γίνουνταν ή συνέχεια 
τ*- v-j'.voMif^c τους, πδς θά δένουνταν 
πι ι̂ · ~Λ ππάινα-α μέ τόν Κηρύκο του.

"4«ια γύρισε στό μαγαζί, δκουσε Απάνω 
τά δεκανίκια πού άγωνίζουνταν νά περ- 
πχ"ΓήσΛυν. ΆνέβΥΛ,ε, τόν βοΐίκε, τοδ διη 
γτΛτκε τήν έ'πίοκεψη. Ό  Κηρύκος, μού 
σκεμα σ-όν Ιδρώτα, κίτρινος, στεκόταν 
σάν κρεμασμένος μέίσχ στά δυό του δε
κανίκια.

—  Έτοεξε άπάνω μου v i  μέ φάει, 
πού χτύπησα τόν πατέρα της.

—  "Αμα περνούσα, κρεωιάταν στό πα- 
ρχ,θύρι της νά μέ δεΤ... Καί στό δεύτερο 
γύβο μου, κχτέβαινε στήν ξώπορτχ, πή
γαινε &c τήν άκρη τοδ δρόμου, έτρεχε 
πίσω μου...

Αδ*ά εΐπε δ Κηρύκος, >ί * Αρχισε πΑΧι 
,νά κάνει τίς δοκιμές του γιά νά περπα
τήσει. Γρήγορα έπαιρνε τή συνήβεια, ά
πό μέρα σέ μέρα δυνάμωνε, κ ι ’ δ Φαλ- 
λίδχς κοίταζε μέ θαυμασμό.

(Τδ  τέλος στό έρχόμενο)

Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ
( Συνέχεια: άπό τήν 3η σίλί&α)

σ κ έ τ α : ,  σάν  ο ύ σ ί α ,  μ έ σ α  
σ τ ί ς  ρ ί ζ ε ς  κ χ ! τ ί ς  π η γ έ ς  
έ ν ό ς  τ ό π ο υ  σ ο γ κ β κ ρ ι μ -  
μ έ ν ο υ ,  κ α ί  π α ρ ά λ λ η λ α ,  δ
σο  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  π ρ ο σ α ρ 
μ ο σ μ έ ν ο  ε ΐ ν ε ,  σάν  μ ο ρ φ ή ,  
μ έ  τ ό  γ έ ν ι  κ ώ τ ε ρ ο  α ί σ  θ η - 
τ ι κ ό  π ν ε δ μ χ  μ ι S ς έ π ο χ ή ς ,  
τ ό σ ο  κ α λ λ ί τ ε ρ α  κ ε ρ δ ί ζ ε ι  
τό έ π α θ λ ο  τ ο δ  π α γ κ ό σ μ ι 
ου  έ ν δ ι χ φ έ ρ ο ν τ ο ς ,  τ ό σ ο  
ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ ι κ ώ τ ε ρ α  κ α τ α  
φ έ ρ ν ε ι  ν’ ά ν τ ι σ τ α θ ε ΐ  σ τ ι ς  
ι δ ι ο τ ρ ο π ί ε ς  τ ο δ  χ ρ ό ν ο υ .

Τήν ιάλήθεια τούτη δέν μπόρεσαν 
φαίνετχι νά νοιώσουν οί αμέσως προγε
νέστεροί μχς, κυριεμμένοι κ Γ  άπό. ένχ 
“ σύαπλεγαχ κατωτερότητας» χδ'καιολό- 
γητο νομίζϋΓ τή στιγμή πού είχανε κιό- 
λχς πίσω τους μορφές μεγάλες σάν τοδ 
Σολωμοδ, τοδ Κάλβου, τοδ Παπαδια- 
ϋάντη, τοδ Πχλαμδ, τοδ Καβάφη, τοδ 
Σικελιανοδ. ’Απεναντίας οί σημερινοί, 
έχοντας εκτιμήσει βαθύτερα τίς άξιες 
τής παοάδοσης κατάφεραν (κ Γ  ίσως
γι’ αύτό τό λόγο) ν’ άπολυτρο,θοδνε δ
λότελα άπ’ αδτό τό «σύμπλεγμα'» καί
τό μόνο πού τούς γνοιάζει τώοα εΐνε
Βδς ν’ άξ'οποιήσουνε καλλίτερα τδν
πλοδτο· τής προσωπικής τους πείρας, 
ισότιμα α’ έναν δποιοδήποτε ξένο. I Οί 
ίδιοι αύτοί. μπόρεσαν Ίγ κχ ιρχ  ν’ άντι- 
λήφθοδνε πδς ένόσω δπάρχει μπροστά 
τους κάτι, πού τούς φοβίζει, γιατί τούς 
φαίνεται ίσως άνώτερο άπδ τίς δυνά
μεις τους, δ καλλίτερος τιοό'πος γιά νά 
τό υπερνικήσουνε δέν εΐνε νά γυρίζουν 
άλλοδ τό ποάσωπό τους ή νά σφαλοδν 
τα μάτια τους, άλλά απεναντίας v i  τδ 
ποοσεγγίζουνε θχρχλλέα, νά τό γνωρί
ζουνε, νά τό δοκιμάζουνε άπό κάθε 
πλευρά, νά ·τό λειτουργούνε, κα! μονάχα 
έτσι. νά φτάσουνε άργότερα σΐό σημείο 
κ α ί  v i  τό ξεπεράσουνε.

Μά τέτοια άντίληψη, προοδευτική, 
συγχρονισμένη, Απαλλαγμένη άπό πεοιτ- 
τούς φόβους τούς βοήθησε νά πδνε πέρα 
κ Γ  άπό' κείνο πού άποτελοδσε τάχα τό 
μεγα?είτερό τους στίγμα, θέλω νά πώ 
τόν πεοίφημο Ε  0 ρ ω %  α ϊ  σ μ ό, καί 
τούς έδωσε τήν ευκαιρία- νά κυττάξουνε 
μέ καθχρώτερο μάτι τδν δικό τους τό
πο, άλλά νά στρέψουνε τή προσοχή τους 
κχί στίο παρχμελημένες ώς τότε, με
γάλες άξιες τή; ’Ανατολής. Τό τελευ
ταίο αύτό θά σας φανεί παράξενο, τδ 
παραδέχομαι. Μιά μέρα, δμως, δταν 
μελετηθούν βαθύτερα τά έργα τών συγ- 
χρόνων μχς θά φανεί τί ρόλο έπχιξβ ή 
αισθητική τής ’ Ανατολής σέ έργα σάν 
τοδ Κόντογλου, τοδ Χατζηκυριάκου —  
Γκίκχ, καί τοδ Τσχρούχη, καί πόσην 
επίδραση εΐχε Απάνω στή λυρική ποίη
σή μας, πού προτίμησεν έπί τέλους τδν 
ήλιο, τή θάλασσα καί τό φδς άπ’ δλους 
τούς κύκνους ή τά πάρκα τής Εδρώπης, 
κχί δοκίμασε —  μπορεί κ ι ’ Ασυνείδητα 
ΐίΐς —  νά ξχνχβοεΐ τήν· ιάνοιγτόχοωμη 
•/λ'ιδή τής Πεοσικής κχί τής ’Αραβικής 
ποίησης, δν Svt καί χύν άπρόσωπο χα- 
οαιντήοα τδν δμνων τής παληδς Αίγύ- 
πτου.

Τό κεφάλα’ο αύτό πού τ’ αναφέρω 
έδδ πέοα σάν οέ παρένθεση, άλλά ποΰ 
θά τό ξαναπιάισω κάποτε άναλυτικώτε-

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
ΟΔ. Κ .  Ε Ξ .  ΈνταΟβα. Ό χ ι  χαίλΑ. 

1. Τ. Π. ΈντσΟβα. Δυοτυχώς μβς I- 
xcrvo-TO άπτόΛ-ίττοί. ΛΕΥΤ . Γ Ρ Η Γ .  Τό «α  
ρ«δώσ<ιιμε στή σννιτακτική ιι«ς έπιτροητή. 
Α Ν Τ . Φ Λ Ν . " Ο ι  καλό. Α Π '. Φ Ο Υ Ρ . Τ *  
«”'Ονειρ<χ πού σΐύνοίΛτ» τά ΐφατουμε. Χ Ρ .  
Β Ε Σ .  ΈντσιΟβα. "Ο χι καλ*. Α Ν Τ . Τ Σ Ι Ρ .  
Τό ιιαραδώσαμε στή ονντακτιική μας β«- 
τρο«ή· βά σάς (ίποτντήσουιμΐ. Γ ΙΑ Ν .  Σ Τ ΕΦ  
Τούς λϊ ί-τ£ι Λκιόιμιη ή ώριμΐιτητα κι’ ή κα- 
βαιοόττίτα της Εκφρασης. Γ ΙΩ Ρ .  ΜΑιΝ. Έ ν  
ταΟβα. Δοστυγ/ος τά πσιήιμβτΑ σακ- είνε 
άτεχνα, άπτλοϊκΛ κοτι άνώρ^μα. Χρειάζεται 
dnc6un «οοσπάβεια και μελέτη. “ Ομοια iraS. 
τό «εζοτρ<ίίνουβό σας. Κ . Κ Ο Κ .  ’Ενταύθα. 
Μόνον λόγιοι (sal τίποτ’ άλλο. ΚΑΔΜ . 
ΪΑ ΙΔ .  ΧσίλκΙδα. Παρ' βλην τήν τεχνική 
ίπ δΓξιόιττιτά σας. τό θέμα σας <5ίδι<ί*}>ορο. 
Ν Β Α Σ Δ .  Ο Ι στίχοι σο;ς Ονώιοιμοι καί 
Λτεχνοι. Μ. Κ Ρ .  ‘Αδιάφορο. T A X . Κ Α Ρ .  
Καλό τό Vjoorrnuur Κ Ω  Σ Τ . Ναύπιλιον. Τά 
λάδοιιε καί εόχαοιστοΟμε. Στα  κατοπινά 
μας θά τά δημοσιεύσουμε.

ρα γιατί μ ’ ένδιαφέρει έξχιρετικά, δέν 
θέλο) νά μέ παρασύρει άκόμα πιό πέρα. 
Λοξοδρόμησα καί τό άναγνωρίζω. Γ Γ  
αύτό, είνε τώρα πιδ σωστό, μιά κ Γ  εί
δαμε βτι δέν εΐνε ξεχωριστή ή πνευμα
τική μας μοίρα άπό τή μοίρα τοδ βπό- 
λοιπου κόσμου, νά προχωρήσουμε καΐνά 
έξετάσουμε ποιές ήταν οί συνθήκες πού 
προκαλέσανε τόν Αντίχτυπο τδν Αλλε
πάλληλων αύτών πειραματισμών σΐήν 
Τέχνη, δν εΐτανε μονάχα πειραματισμοί, 
δν διαφέρανε —- καί πόσο διαφέρανε—  
άνάαεσά τους, κ Γ  έτσι, άφοδ βρεθούμε 
αύτόματα δικαιωμένοι, ν’ Απολογηθοδ- 
με καί γιά τόν τρόπο μέ τόν δποΐο έκ- 
μεταλλευτήκαμε έμεΐς τά διδάγματά 
τους, θέσαμε δηλαδή τά λάφυρά τους 
στήν έξυπηρέτηση τδν δικών μας σκο
πών.

Ο Δ Γ Σ Σ Ε Γ Σ  Ε Λ Γ Τ Η Σ  
 ________ (Συνέχειο; στό ίπάμενο)__________

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ

Ο ΘΕΟΣ ΚΟΝΑΝΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ 

Η "ΚΑΤΑΒΥΘΙΣΗ,,

Πωλείται παντοΟ

Κυκλοφόρησε
ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ

ΤΡΕΙΣ ΣΤΔΘΜΟΙ
UJYXAPHI — ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 

Π Α ΛΑ Μ Α Ι

Μιά συνδετική άντιμετώκιοη τών 
βασικών σταδμών τής νεοελλη

νικής πνευματικής ζωής
’Εκδόσεις Γ. ΔΟΥΚΑΤΟΥ 

ΚαΧλιβέα

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι :
O Q Y S E E R  ΕΠΥΤΗ

Η π ι ο ε  ο  π ρ ο τ ο ε
ΓΠλΖΙ ΓΓ)Ε Τ ΐε  DRPRA- 
η π τ ε ε  π η η ξ  ε ε  π ί ιη η

HXTIQF1
Προμετωπίδα

Γ ΙΗ Η Η Η  Τ ΕΗ Ρ Ο Υ Χ Η

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

m R P IR E  Π Η Π Β η ε Ο Η  ΗΡΩΟΥ

Φ Θ Ν Ε ε  

ε Τ Η Η  ΕΡΗΓΠΟ
π ο ί Η Γ η η τ π

Πωλείται:
σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία

Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ι Δ
(Πανεπιστημίου 7 — Τηλ. 21-579) 

Θ Ι Α Σ Ο Σ

Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Σύμπραξις: ΑΝ Τ . Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η

Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Ο ’ Ν Η Α

Π Α Ρ Α Ξ Ε Ν Ο  Ι Ν Τ Ε Ρ Μ Ε Τ Ζ Ο
Μετάφρασις : ΣΤ. Σ Π Η Λ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
Σκηνοθεσία : Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Λ Η  Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η  
Σκηνογραφ(αι : Α Ν Δ Ρ Ε Α  Ν Ο Μ ΙΚ Ο Υ

ΓΙΑ ΤΗ «ΘΑΛΑΣΣΑ» ΤΟΥ ΣΟΥΚΑ
Κ. Μ Π Α Σ Τ ΙΑ Σ  (Βραδυνή).-Μέ^ 

σα στά ποτάμια της λογοτεχνι
κής λογοδιάρροιας πού έχουν 
γεμίσει τόν τόπο, τό βιβλίο τοϋ 
κ. Σούκα είναι μιά δαση.

Β. Η Λ ΙΑ Δ Η Σ  (’Αθηναϊκά Νέα) 
Λίγα, πολύ λίγα βιβλία σάν τή 
«θάλασσα» θά μπορούσαν νά 
τιμήσουν καί τήν ξένη φιλολογία.

M IX. Ρ Ο Δ Α Σ  (’Ελεύθερον Βή 
μα).— Είναι μιά ιστορία πού πέρ· 
νει τή κρρφή τραγωδίας μοναδι

κής στά νεοελληνικά γράμμα
τα... ό συγγραφέας μπορεί άδί- 
σταχτα νά ύπερηφανεύεται γιά 
τή «θάλασσα».

I. Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η Σ  (Νέα Εσ τία ) Δυ
σκολεύομαι νά πιστέψω πέος ό 
κ. Κ. Σούκας δέν είναι Μνας βέ
ρος θαλασσινός . . . .

Γ. Θ Ε Ο Τ Ο Κ Α Σ .— Είναι καλό 
βιβλίο, έχει άτμόσφαιρα καί τέ
χνη καί ώραΐες ποιητικές στιγ
μές.

Κ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ  (Καλλιτεχν. 
Νέα).—'Ομολογούμε πώς δέν συ- 
ναντώνται συχνά παρόμοιες σε
λίδες στή νεοελληνική λογοτε
χνία.

Μ. Λ Ο Υ Ν Τ ΕΜ Η Σ . — Κανένας * 
δικός μας συγγραφέας ώς σήμε
ρα δέν μΡ- Ιχ ε ι δώσει κάτι πιό 
αρμυρό . αραγμένο καί πιό 
άτίθασο. Είσαι αύτό πού μας έ
λειπε. Ό  θαλασσογράφος μας.

ΧΡ. Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ  (Άκρόπολις). 
Τό βιβλίο τοΰ κ. Κ. Σούκα είναι 
Ινα  γεγονός πού πρέπει νά χαι
ρετιστεί Ιδιαίτερα γιατί φέρνει 
μιά λυτρωτική πνοή στήν πεζο
γραφία μας.

Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ .— ’Αψεγά
διαστη, άντρίκια γλώσα, Οφος 
θαμαστό, άρσενικό γράψιμο. Δέν 
τοϋ βρίσκω κανένα ψεγάδι.



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
ΖΩΗ Τ Η Σ  Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ
Η ΚΙΝΗΣΗ ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΑ ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ

Έκτος  άπό τή κίνηση τών ταμπλώ ή 
όποια συνεχίζεται μιέ τ>οό)πο πού μαρτυράει 
τή,ν αύξηση τών φιλότεχνων, πράγμα εύχά 
ρυστο γιά τους ζωντανούς καλλιτέχνες 
— κ ι’ ay  μποροΰιμε να τό ποΰιμε: κα ! γιά 
τούς τΐίεθοίμένους— , αύτές τις μέ|ρες παρου 
σιάζεται ζήΐτηση και άλλων’ άντικειμενων 
τέχνης, άπό δ'σουις θέλουν νά χαρίσουν κά
τι, η άπλώς νά στολίσουνε τό σπίτι τους.

Παρατηρήσαμε πώς τό γούστο του "Α
θηναίου, — άντίίθετα ά,π’ δ,τι θάπρεπε,— 
δέν εΐνε έτσι διαμορ'φίωίμ/ένο ώστε οι άγο. 
ρές αύτές νά έχουίν την άξια καλλιτεχνι
κού- γιεγο,νότος. Γιατί βέΐβαια δέν εΐνε έν
δειξη καλού γούΙστου τό οτι ένας ζητά, 
ενα βαζάκι Σέβρ; επειδή έχει άκούσε ι 
δτι τά Σέβρ έχουνε πού εχουνε τήν ά- 
ξίια τους, ή τόδτι μιία! ζητά έπιπλα παληοΰ 
γάλλκκοΰ στύλ, όλων τώνι Λουδοβίκων. 
’Άψησε πού συ-μβαίνουν και τά χειρότε
ρα : Νά ζητάνε άς ποΰιμε έπιπλα ’Α γγλ ι
κού στύλ μοντερνιζέ ( ; )  ή ένα πορτραϊτο 
Μαρίας Άντουανέττας επειδή πάει πολύ 
ιμέ τό σαλόνι μου. καί άλλα φοβερότερα. 
’Έπειτα ή προτί|μηση του κόσμου* σέ έρ>γα 
καί κισλιλ ιτεχνήι ματ α ξένης παραγωγής 6- 
χι μόνο καλής, άλλά πολύ συχνά καί κα
κής ποιότητας δείχνει τήν άγ.νοιά του πά
νω σ αύτό τό ζήτημα. ’Ίσω ς αύτό νά είνε 
σημάδι τής έποχής μας, διμως δέ θά πούμε

ΠΕΘΑΝΕ 0  ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΓΛΗΝΟΣ
Ή  Έλληνική διανόηση θρηνεί τό 

χαμό ένοϋ άπό τά πιό διαλεχτά 
παιδιά της. Ό  Δημήτρης Γληνός δέ 
ζεϊ πιά. Ύπόκυψε στήν άρώστεια 
πού άπό κάμποσον "καιρό τόν έβα- 
σάνιζε ώς πού τόν εσβυσε τελειω
τικά."Εσβυσε ετσι ενα μυαλό στρογ
γυλό καί φωτεινό *σάν ήλιος.-Τήν 
έργασία του καί τόν άγώνά του γιά 
τήν άναγέννηση των γραμμάτων 
στή ν Ελλ ά δα  τόν 6χει έκτιμήσει 
ολος ό έκπαιδευτικός καί διαννοού- 
μενος κφσμος, πού νιώθει τώρα τήν 
πικρήν όρφαινεια δπου τόν ερριξε 
ό θάνατός τοΰ δασκάλου. Χάθηκε 
πάνω στήν ώριμότητά του τό καρ 
ποφόρο αύτό δέντρο, πάνω πού 
έδενε τούς πιό χυμερούς καρπούς. 
Τό "Ελληνικό Πνεύμα άς διπλώσει 
τά φτερά του κΓ  άς θρηνήσει πάνω 
στόν τάφο του- Τά «Καλλιτεχνικά 
Νέα» θ’ άφιερώσουν ενα φύλ^ό-τους 
ΰτή μνήμη τοΰ έξοχου άντρα, κα 
λώντας τούς συνεργάτας τους ν’ α- 
νιστορίσουνε τή ζωή του καί τό 
§ργο-του.

Ό  Δημήτρης Γληνός, γέννημα 
καί θρέμμα τής Σμύρνης (1882). ά·

πώς δέν άξιζε ι τό ΚόΙπο ν *  τίκ κ«ττάξουιρε 
καί νά δοηθήΐσουμ,ε στή κοΑίΛέρεψη, «ΰτού> 
τοΟ φςκινήμιενου. "Η γινώ)μη, μ«*ς εΐνε 'ττώς 
ό "Ελληνας καλλιτΐοονης εΐνε o t  &έΐτη Jtocl 
■πιρέ,πει νά προσφέρει σ’ αύτό τό κεφάλαιο, 
γιατί πι,στεύΌιμιε πώς ή Ιστορύα αύτή έχει 
σχέση μέ τή καλλιτεχνική κίνηση τοϋ τό
που. Τό κα:κο κί' £&ω ο,πως και σέ αλλα 
καλλιτεχνικά ζητήματα έχει τήν άφορ,μή 
του' στήν άπάΙσταση πού χωρίζει τόν καλ
λιτέχνη άπ* 10  κοινό — ό.ττά'σταση που έ- 
κεΐνος έίπιδιώκιει νά εξουδετερώσει αν καί 
τό κοινό άφ®θ£ϊ σ’ αύτόν μ)' Εμπιστοσύνη 
καί έχτΒμηση.

’Αφορμή νά ποΰίμιε τά παραπάνω — πού 
τάχομε πο<λλές ‘φορές σικεφτεΐ — μας έ_ 
δω σε ή κίνηση αύτών τών ή μερών καί γε
νικά τοϋ τελευταίου καιρού, κίνηση πού 
στα'Βιμίζει τό καλλιτεχνικό αίσβητήριυ έ
νός κοινού. Τελειών cue μέ τήν έλιίίΐδα πώς 
ή «ϋξηιοη τών φιλότεχνων πού άναφέοομε 
στήψ άρχή τοϋ σημειώματος μας θά γίνει 
πραγματικώς ευχάριστο γεγονός γιά τους 
ζωνταΐνούς μας καλλιτέχνες.

Τώρα κοντά πουλήθηκαν &υό πίνακες 
μεγάλου καλλιτεχνικού ενδιαφέροντος. Ό  

8#ας λέγεται δτι, είνε ΚΑώντ — Λωραΐΐ 
καί ό άλλος Πκουάργτι. Πουλήθηκε έτΰσης 
ενας ’ Iακ,ωδύδης —  ττΡοσχέδιο τής παιδί, 
κής συναυλίας καί κάμποσοι Βολωνάκη- 
δες. Μ. Ν.

πόφοιτος τής Ευαγγελικής Σχολής 
σπουδασμένος στά πανεπιστήμια 
τής Ελλάδας καί τής Γερμανίας, 
ποτισμένος μέ βαθειά άνθρωπιστική 
κάί φιλοσοφική μόρφωση, άνήκει 
στή γενεά_ τών.φωτισμένων μας έκ- 
παιδευτικών, πού οραματίστηκαν 
μιά πολιτισμένη ‘Ελλάδα καί αγω
νίστηκαν γιά μιά συγχρονισμένη 
παιδαγωγική καί κοινωνική σκέψη 
στόν τόπο μας Πρώτος αύτός καί 
καλύτερος μέσα στούς συνοδοιπό
ρους του δημοτικιστές τοΰ Έκπαι- 
δευτικοΰ Όμίλου κατά τήν" περίοδο 
τής γλωσσοεκπαιδευτικής μας με 
ταρρύθμισης στά 1917, ό Δημήτρης 
Γληνός, ώς άνώτερος υπουργικός 
επόπτης, ώς έκπαιδευτικός σύμβου
λος καί/γενικός γραμματέας, 6δωσε 
φωτεινές στήν παιδεία κατευθύνσεις 
καί ενανε ή ψυχή τής άναμορφωτι- 
κής έκείνης προσπάθειας. Είσηγή 
θηκε τό ιστορικό διάταγμα τής 11ης 
Μαΐου 1917, πού καθιέρωνε τή δη
μοτική γλώσσα στό δημοτικό σχο 
λειό, ίδρυσε τήν Παιδαγωγική ’Α 
καδημία καί τήν κράτησε στό φω
τεινό της προορισμό ώς τά 1926

Η
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ
Τό περιο&κό μας μέ τή στήλη τούτη 

δέ θάθελε νά περιοριστεί ■στή') άναγ- 
,γε,λία κάθε θεατρικοϋ εργιου ποΐ) άνε- 
βάζεται, Ayo3 ηΧτηροφοριαχά δέ θιδχε 
νά προσθέσει κάτι περσό'τερο άπό τδν 
*M»rjp«p'6Vi τύπο. 'Ο  σκοπός της είναι 
νά παραίταθεΐ κοντήτερα στή ζωή τοδ 
Θεάτρου «αΐ νά μεταδώσει τό παλιμό 
ποΰ τό κινεί μιά φορά καί ΑπΑρχοον 
τόσ,ο: άνθρωποι πού άγ-αποδνε πραγμα
τικά τό θέατρο καί δπάρχ'ει καί κοινό 
πού τό πχρακολου&εΐ μέ τό πιό μεγάλο 
ένθο^οιασμό.

’Ά ς  8ο0με λοιπό·/ καί- τήν αν'τικρ·υνή 
όχθη τοΰ ποταμοί).

—  Ά π ’ όλα τά έργα ‘της *πραζας 
ποΰ παιχτήκανε τελενταδα στήν Α θ ή 
να, :τή μεγαλύτερη καλλιτεχνική καί 
«ταμειακή1 Επιτυχία φαίνεται νάχε "ό 
«Ίντεριμέντζο» τοΰ Ο’νήλ. 'ϊπήρξιε τέ
τοια ή Ιιπιτ^χία τοο π&ΰ ή κριτική τή 
θεώρησε ικανή γιά νά χαρίσει συγχα
ρητήρια στό κοινό 'ποΰ μπόρεσε- νά τό 
5εΐ 9π·ως. -ό εϊδε.

'Η  στήλη αύτή τό παρακολούθησε 
/.αποτε όχι άπό τή πλατεία μά πίσω 
άπό τίς κουίντες κ ι’ Ιθαύμασε τό «μα- 
ραθώνειο» ποΰ κερδίζεται ν.άίθε βράδυ 
άπδ τή Κατερίνα γιά ν’ αλλάξει 1’2 
φορές φόρεμα σε διάστημα 2 t i  ωρών. 
Φανταστήκατε ποτέ πόσος μόχιθος, υπο
μονής, δεςιοτεχνίας καί ταχύτητος χρει
άζεται γιά. δλες αύτές τίς εναλλαγές;

—  Μέσα άπό τά παρασκήνια παρα- 
κολουΐθήσαμε καί τό καινούργιο εργο 
τοΰ θείτρου Τίχνης «Γιά ενα κομμάτι 
γής;' ποΰ γύρω του σηκώθηκε μεγάλος 
θόρυβος άπό τή κριτική γιατί άλλοι τό 
άρνήβηκχν δλως διόλου, κι·’ άλλοι τό 
θεώρησαν αληθινό αριστούργημα. ’Ανά
μεσα στίς κριτικές .αύτές είδαμε μέ 
ποιά τεράστια, προσπάθεια δημιουργεΐται 
ή ατμόσφαιρα τοδ .έργου ,μεγάτη ά’πέ- 
ραν'τη άθλιότητα καί «πανβρωπισ,μό. 
“ Ολοι οί /.αλλιτέχνες έχουν μιάν· άγω 
νία: νά γίνρ-υν βρώμικοι! Καί γίνονται 
βρώμικοι γειμάιτοι λύγ'δα ,κι’ άποκρου- 
στικότητα.

•—  Στό θέατ,ρο Κοτοπούλη, ανέβηκε δ 
«Ποπολάρος» παληά ήθογραφική διη,μι- 
ου^ργΐα τοϋ κ. Ξενοπούλου παιγιμένη άλ
λοτε άπό τό “ ’Εθνικό» ποΰ σημειώνει 
εξαιρετικές πιένες. Από τό ίδιο Θέα
τρο άναγγέλετχι δ «’Ιατρός Κνώκ» τοδ 
Ζΰλ Ρομαίν ποΰ Θά διαδεχτεί, τόν “Πο
πολάρο». Περίφημη προσπά1Θε:α νά γίνει 
μιά άρχή §ειδιαλέγματος των ϊργωΜ 
ποΰ άνεδάζονται τώρα τελεοταΐα.

—  Τό «Εθνικό» ποΰ ματά τήν « Ε 
κάβη» πρό'κειται ν’ ανεβάσει τή Νόρα 
τοδ Ίψ εν  μέ σκηνοθεσία τοΰ κ. Ινατσέ- 
λη, προετοιμάζεσαι νά παρουσιάσει &εύ 
τερο τμήμα τοϋ δραιμ^τι,κοΰ θιάσοι> στήν 
αίθουσα τοϋ κινηματογράφου Σινέ-Νιοΰς 
ποΰ θά διασκευαστεί ανάλογα.

—  Ό  θίασος Άρώνη— ,Μουσούρη ανέ
βασε καινούργιο έργο τοϋ κ. Δ. Ίω·αν- 
νόίπουλου «Μέρες ποΰ ζοδμ^ κ ι ’ έτοιμά- 
ζει τ·ή .περίφημη κωμωδία τοΰ Ντυράν 
«Μπαρμπάρα».

—  Τό * Πάνθεο ν» παρουσίασε τίς «’Ε 
ρωτικές Κομπίνες» άπό τό θίασο τής 
Μουσικής του Κωμωδίας. Ό  δραματικός 
θίασος τοΰ Τδιου θεάτρου φαίνεται πώς 
έγ*κατέ·λει·ψε τήν ίδέλ ν’ ανεβάσει τό 
<ΐΤζών Φέργκισον» έ'τίοιμΛζειι τά 
«Νειάτα» τοδ Μάς Χαλμπέρ.

—  Άπό τό θί-ασο Άργυροιπούλου δό
θηκε δ «Δόν Ζουάν χωρίς νά θέλει». 
Άνάγγέλεται νέΰ έργο μέ "Ελληνα 
συγγραφέα.

—  Στό «Πανελλήνιο» τής λεωφόρου 
Σκγγροδ άνιεβά̂ στητ/.ε ά'πό τό θίασο Ά ν 
νας Σταυρίδου ή «Μαντάμ Σουΐσοΰ» τοΰ 
<1Γαθ5.

λεπτο:μερέστερα \ θά τό δοΰιμε στό άλλο 
φύλλο. Μιά καινούργια άνθιιση τής π» 
ληας καλοβαλμένης ρπερέττας άρχισε 
νά παρατηρειται.

Θά ευχόμαστε νά βλέπαμ'ε σήμερα 
ίυγγραφεΐς καί μουισικοΰς · 7»ΰ νίναι 
^έ θέσι νά καταπιαστοΰν μέ άπερέττες 
βγαλμένες κπό τίς τωρινές 'συνθήκες

τής ζωής συγχρονισμένες δίπλα ·στό
περίγυρό μας καί τδ ξεκίνημά της αύ-- 
τό νά μάς δώ'ση τά καινούργια μοτίβα 
ποΰ άναζητάει τό (κοινό.
. ΓιοΜΙ τό κοινό μας εχ'ει «όγεία» μ’ 

δλη, τήν άδιάικοιπη προσπάΙθεια των «I- 
ξυπνων» νά το έκχυδαίσουν άφοΰ τόσο- * 
ο’>χνά κατορΐώνε·; μόνο του νά βρή τή 
λευτεριά του.

Ν.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ
Μετά τήν θριαμ^εοτιΐκιή επιτυχία τής 

«Αιολικής Γης» ό έικιδοτικός οίκος «”Αλφα» 
κυκλοφόρησε αύτές τίς ιμέρες τό νέο 
ποιητικό βιβλίίο του συνεργάτη μ«ς 
Σ  πύρου Π αναγ ιω τόπουλου, « Νυχτερινός
Διαβάτης». Τό νέο διδλίιο άποτίελεΐται ά
πό τά χορακτηριοίικώτερα ποιήΐματα τής 
τελευταίος παραγωγής τιου κι’ εκ!δ<ί!δεται 
μ’ έξαιρετική έπ'ΐμίΐλεια. θά  εχει εξηι όλο- 
σι'λι'δες ςΐκόνες τοΰ Γουναροίπουλου, έξω λ 
στατο χαρτί καί άσφαλώς θά δρεϊ ένϋου- g| 
φύλλο του Γρα μ(ματό’πουλου σέ πολυτελέ- 
σ,ώ&η ύποδοχή άπο τούς φιλαναγινώστας. «

— Ά π ’ τόν έκδοτιικό οΐκο «Γλάρος» 
θά ικΐίκλοφορή(σθ;ΐ>ν τά διηγίήμ,ατα τ°ΰ  4 
Μιελή Νϋκ;θιλαΐ5η μέ τόν τίτλο: «Γ·.ά λί
γη ζωή».

— Στίς  έκ)5ό!σεις Γκ,οδόΐστη; οέ πολύ 
φροντισμένη εκίδοση κυκλοφόρησαν τά 
«Τρσ;γούί3ια τής Μ^ίΧίττΌς» τοΰ ’ Ι ώση. 
που Λιππαρίνι, μεταφ/ρασμεΐνα άπ’ τόν 
Νι,κόλαο Ποριώτη. Τά τραγούδια έχουν 
άποδοθεΐ μέ περί/φη-μη λυρική διάθεση 
καί ύφος καί αποτελούν πολύτιμη συμ
βολή στόν έλληνικίό λυρικό λόγο,

— Στίς  ίδιες έκίδό’σεις Γΐκοδό!στη κυ
κλοφόρησε καί τό μ/υ!θ ιστόρημα τοΰ Λώ- 
ρπνς: « Ή  γυναίικα πού εφυγ? μέ τό ά.
λογο». Μιετο,φίΟσίστηικε άπ’ τόν Α. Ά λ ί .  
&άνδ.ρου καί έχει γιά πιρόλογο τήν με. 
λέτη τ2θ Χάξλεϋ γιά τόν Λώρενς. Ά κ ό  
μα ηρόικιειται νά κυκλοφορήσουν τό βι
βλίο τής Βι,οτζίνια Βούλφ: «Τά κύ,μα.
τοτ» καί τό βιβλίο τού Α. Μωρού ά: Αι_
ριελ, μεταφρασμένο άπ’ τόν Γιώργο Πρα- 
τσικα.

— Στίξ εκδόσεις Ν. Γερονικολα κυκλο
φορεί σέ λίγο τό μΛ,ιθιστόρημα τού Νόσου 
Χρη,στίδη «Ευτυχία» ιμέ πρόΙλίογο του Αίμ. 
Χουρμούζιου. ‘Ύστερα θά κυκλοφορήσει 
τού ίδιου τό μυθιστόρημα «Κατερίνα*». Ε 
πίσης ετοιμάζεται μ·.ά · σειρά άπό μετα
φράσεις Σοπενάουερ, Τολστόη κλπ.
• —  'Ο  εκδοτικός οίκος «Πήγασος», πού 
κυκλοφόρησε τό βιβιλΐο του κ. Στρατή ΓΛν 
ριιβήλη « Ό  Βασίλης ό ’Αρβανίτης», κυ
κλοφορεί u i’ εναν τόιμο διηγημάτων τοΰ 
Δημ. Βουτυρά ιμέ τόν τίίτλο « 'Ο  έρωτας 
στούς τάφου-c». Τό βιβλίο κοσμείται από 
σχέΐδια τοΰ Π. Βαλσαμάκη.

— Τακτικά καί μέ πλούσιο περιεχόμενο 
πού ένδιαφέρΕι τόν ·<ό'σ;μα τών φοιτητών' 
κΐ'κλ’Οφί.'-ρ-εΐ ή έδδομαδναία έφηίμερίίδα «Φ·' 
τητιική».

— Έπόσης μ’ ένδιαφέρουΐσαν ύλην κυ
κλοφόρησε τό τρίιτο τεΰχος τών «Χρονικών

τοΰ Πόντου».
— ‘Η βιτρίινα κεντριικοΰ βιβλιοπωλείου 

αύτές τίς μ'έίρες έχει. διαρρυθμιστεί ετσι 
πού δείχνει λίγα  άπό τά τεχνικά μυστι
κά τη|ς ξυίλογί^αφ^χς.

— Μέ τό ά'πλωιιια πού πήίρε τόν τε
λευταίο ΐαιρό ή ξυλογραΐφ'ία στό βι'βλίο 
καί τά περιοδικά άξιζει_ νά δει κανείς 
μέ ποιά ύλΐικ καί έργαλεΐα δουλεύουν οί 
κόίλοί μας χαράίκτες.

— Κυκλοφόρησε τό «'Ημερολόγιο τοΰ 
1944» μέ ξυλογίραφίες τοΟ ζωγράφου 
Σ  πύρου Βασιλείου. ’Εκτός άπό τήινι καλ
λιτεχνική φροντίδα πού τό; χαρακτηρίζει 
έχει καί μιόι πιρωτοτυπία. 'Ολόκληρο εΐ- 
•ίαι γραμιμέ^ο στή δημοτική.
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Γιά κάθε διαφήμιση αρμό
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