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ΑΠΑΝΤΗΣΗ 
ΣΕ ΜΙΑΝ ΑΠΟΨΗ
Επειδή τά ζητήματα πού θίγει 

ό Νΐκος Γκάτσος στό άρθρο του 
τίού δημοσιεύουμε είναι άτ̂ ό τά πιό 
σημαντικά, κρίνουμε Αναγκαίο νά 
ποΰμε κ’ έμεΐς τό δικό μας λόγο, 
πάνω σ' αύτά.

Οί άντιλήψεις γιά τήν τέχνη καί 
γιοι τή ζωή ετσι πού τίς γράφει εί­
ναι γνωστές. Μά σπάνια διατυπώ­
θηκαν μέ τόση άκρότητα κι’ αύτό 
τις κάνει πιό ευπρόσβλητες στήν 
κριτική άνάλυση. Μάλιστα δπως τίς 
έκψράζει ό Ludwig Klages, πού ό 
Ν. Γκάτσος τόν άναφέρει σάν μιά 
αύθεντία. οί άντιλήψεις αύτές οδη­
γούνται Ιως τόν ιταραλογισμό : «Ή  
Ζωή καί τό Πνεΰμα είναι δυό δυ­
νάμεις οχι μόνο άνεξάρτητες ή μιά 
άτίό τήν άλλη, άλλά καί βασικά άν· 
τίθετες κι’ άντίπαλες Μως τό θά­
νατο μεταξύ τους».

Μά κ’ ή διατύπωση τοΰ Γκάτσου 
δέν είναι παρά μία παραλλαγή σ’ 
αύτή τήν άντίληψη : «Ή  ζωή τοΰ 
πνεύματος είναι τελείως διαφορε­
τική κι’ άνεξάρτητη στήν ούσία της 
άπό τήν άλλη γύρω μας ζωή».

’Έτσ ι ζωή καί πνεΰμα παρουσιά­
ζονται όλ,ότελα χωρισμένα σά δυό 
διαφορετικές ύποστάσεις. Ό  παλιός 
γνωστός δυϊσμός παρουσιάζεται 
έδώ στήν πιό άδέξια μορφή του.

I Μά θ’ άδικούσαμε πολύ τόν Γκά- 
τσο, άν τόν άδροκομμένο καί σχη­
ματικό αύτόν τρόπο τής σκέψης τόν 
καταλογίζαμε σάν δικό του λάθος. 
Ό  τρόπος αύτός τής σκέψης είναι 
σήμερα πολύ διαδομένος κ ' έχει 
κυριέψει £να μεγάλο μέρος τής 
σύγχρονης διανόησης. Χαρακτηρίζει 
Ινα  μ. γάλο μέρος τοΰ σημερινού 
κόαμου καί φανερώνει τήν τερά- 

. στια τάση του πρός τήν άφαίρεση,
I τήν άποστροφή του πρός τίς πρα­

γματικότητες, τήν άσυγκράτητη έπι· 
θυμία του νά φύγει καί V  άγνοή- 
σει τή ζωή.

Τήν πίστη πρός £να πνεΰμα πού 
στέκεται ξεκρέμαστο, σάν άπό τά 
σύννεφα, κι' άνεξάρτητο άπό τή 
ζωή, έμεΐς τή θεωρούμε σάν ενα 
λείψανο τής προλογικής έποχής 
τοΰ άνθρώπου, σάν Ενα παλαιοντο­
λογικό άπολίθωμα πρωτόγονης σκέ- 

(Συνέχεια στή 2τ) σελίδα)

Τ Α Κ Η  Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

ΓΕΝΙΚΑ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ 
ΣΤΟ "ΔΑΙΔΑΛΟ,,

Τ Ο Υ  Ϊ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ ΦΥΛΛΟ

ΣΟ Λ Ω Μ Ο Ν ΙΔ Η  : Γιά τήν κριτική.
ΓΚ Υ Γ ΙΩ Μ  Α Π Ο Λ ΙΝ Α 1 Ρ : Ποιήματα 

μέ σύντομη σημείωση τοΰ Ρ Ο Ζ Ε  
Μ ΙΛ ΙΕ Ξ .

Α ^ Ξ Η  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ : Γιά τήν €*Ε· 
, κάβη».

Τ. Δ Η Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : Γενικά έρμη· 
νευτικά στό «Δαίδαλο» τοΰ Σι· 
κελιανοΰ Β ’.

Ο. Ε Λ Υ Τ Η : Γιά τόν Υπερρεαλισμό

Γ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η : Διήγημα.
0 : Τ Σ Α Ρ Ο Υ Χ Η  : Δυό λόγια γιά 

τή ζωγραφική.
Ο Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η Σ  μάς λέει τις έντυπώ- 

σεις του άπ’ τό «παράξενο ’Ιν­
τερμέτζο».

Ο Γ. Β Α Κ Α Λ Ο : μας λέει γιά τό 
κρατικό θέατρο Θεσσαλονίκης.

Ο Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Κ Ο Υ Ν : μάς λέει τίς 
έντυπώσεις του άπό τά ϊργο  
πού παίζει.

Γ ι4  τήν ψυχή γοητεύτηκε άπ£> ένα 
μεγάλο οΜίλλιτεχνίΛΐό δηίμιούργημα, ή 
άναλυτι,κή το» έρμη'νβία στέκει πάντα 
•Λ&νβονος: δταν γίνει άο:άκρ;τα μέ τήν 
ίρβο.λογιστική ψυχρότητα Ινώς άνατόμου, 
&*εΐνο θά χ-ά σ ετή  ζωντάνια του καί 
στό τέλος μπορεί νά δρεθή πώς δέν έχει 
« ο δ δ ί ν  πρός & ιόνυ'σον». ' S j t r t ( Ι ζ ο  έχε. ν ’ 

αύτά· πού καλούΜε «διάνοια», ώς δργανο 
•τοΟ πνεύματος, τίς νΛμψ*ς απαιτήσεις 
του. Κ ι ’ δν αληθινά προϋπήρξε χο ρ εία  
ή άνάλυοη, γινομένη μέ προσοχή καί μ ’ 
εύλάδεια, Vt νάλεγα, .π.ν©ιψ.ατ:ΐκ.ή, cpep- 
νει τελικά άιτ.ό μόνη. της ·τήν άνασύνθε- 
■σηι κ ι ’ ή διαφοροποίηση κατορθώνει μιά 
φωτεινότεοη τώρα -ανασυγκρότηση τού 
<3υνόλου. Έ χ ε ι  λοιπόν κ ι ’ ή διάνοια ά-' 
συζήτητη τήν άξ’ΟλογιΙχή της θέση. Έ -  
w ena , δ «.Δαίδαλος στήν Κρήτη», ο ί»  
τραγωδία, έχει πολλά διανοητικά στοι­
χεία άπό τή-v δποκεγενική ποδτα-πρ®τχ 
πλευρά τοδ δημιουργοί του, δπως π. χ. 
είνε ή σάρκω&η των ιδεών σέ πρόσωπα 
κινούμενα καί δοσμένα *πό τήν παράδο­
ση, ή μ.ετοχέ'τεψη κ ι ’ ή κατα,ομή τού 
λυρικού κραδασμού στά διάφορα πρόσω­
πα κ*αί στά κατάλληλα σηιμεία τής δρά­
σης, ή βκη·νιική γενικά οικονομία, κ ι’ 
άλλα άκ.όμη. “ Ενα τέτιο ιργο, δπως κά­
θε συμβολικό, δέν 'έχε: αποκλειστικά τδ 
άμεσο καί τδ ροϊκό κα! τδ σχεδόν άστάθ 
μητο -τής καθαρά λυρικής ίκ.φρασης. 
Έ τ σ ι  γιά τδ θεατή ή τδν αναγνώστη 
>εΤν>ε περνότεοο ©εχτιχό μιάς νοητικής

έριμηνείας —  τήν απαιτεί μάλ’,-στα, γιά 
νά ,μείνει ή συγκίνηση1 σταθερή, μόνιμη 
καί γόνιμη Λ ή ν  περιοχή τής ήθικής “κα! 
τής πραχτικής ζωής.

Ό  ποιητής "Αγγελος Σικ<ελιανός εί­
ναι. δ πρώτος καί δ μόνος στή-/ Ε λ λ ά ­
δα (τδ έχω κ ι ’ άλλοτε είπ ή), πούι άπο- 
κάλυψε τήν άπίόλυτ·χ θρηίαχευτική κατα­
γωγή καί τόν αναγωγικό χαρακτήρα τοΰ 
ποιητικοί λόγου. Έτίσι &δει|$ σύγχρο­
να μέ τή βαθειά πειστικότητα κα! μέ 
πολλούς τρό'πους τήν δργανική συνοχή 
τής κάθε άξιας" καλλιτεχνικής δηίμιουρ- 
γίας κα! τής ’Ηβικής (μέ τήν πιδ πλα­
τεία τής λέξης σημασία). Κ ι ’ άπ’ αύτή 
προπαντός τήν καθολική χπο-ir. άπάνου 
ά'π’ τόν ψυχικό μας κάματο κχί τήν α­
νία, πού μας ίχε ι φέρει ή υλιστική δια- 
νοησναρχία κι·’ δ σκεπτικισμός τοϋ και­
ρού μας, δ ''’Δαίδαλος, έπεσε σά μιά rxo- 
σαογονική βροντή *α ί μάς θύμισε, δτι 
' έχομε ν μεΐζόν τι i·/ έαυτοΐς». Μιά λ’> 
τρωτική πνοή έφτασε ώς έ(μά; κα! μάς 
θύμισε τ!ς ακατάλυτε: σχέσεις τής άν- 
θοώπιντ,ς φυχήο μέ τό 5:χστν>ια κχί " ;έ 
τούς αιώνες. ’Ανάβρυσε μπρός μας, χεί­
μαρρος φωτεινός, μιά παντοδύναμη πί­
στη στό Πνεύμα, κα! μονάχα στό Πνεύ­
μα, δπως έχε·, πή δ Pau l G au lt ie r  σπάει 
τά τείχη, πού Ιχουν ύψώσει στόν άνθρω­
πο τό άμεσο παρόν καί τά αισθητά, καί 
ξεπερνάει τή μηχανική αιτιότητα μέ τήν 
ελεύθερη δημιουργία του. Μιά ακλόνητη 

( Σ  υντ.'/Γ ία στή 2η  σϊλΟ&α)

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Υ  Κ Ο Υ Ν

ΝΑΤΟΥΡΑΛΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

Α Φ Ο Ρ Μ Η  Α Π ’ Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  
“ Γ Ι Α  Ε3Ν Α  Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι  Γ Η Σ , ,

’Έχοοίΐε ίΤίΑνηΘΌσ̂ ι να παραδ<ε,χό»μοΜΤΓ€ 
στην τέχνη άλήθει^ς ττοΰ έκψρ<5βζοντο:ι 6- 
μ'ορ^σ καί κοηλά, δη·λ<χδή άλήίθε ιιες ντυιμέ- 
vec μέ ττε,ρΌτβχ!\<χ στχ^ίίδκτ. "Α ν  μ·ιΑ Λλή. 
θ€ΐ-σ έκ·ψρσ<7τ?ΐ drrt’ εύθεί«< με <ττοι«εΐοί 
ττοΰ έχουν τστπεινή χι* ρύτελή τή προ^Χευ- 
ση , τότε depv ίόμοοστρ τό άτποτέλεσιμ<χ <?·λν 
κάτι to  djvTUK<xX'XiT€X> ικό κ1* ώμά ν<χτοο- 
ρσλιστικό.

ΑύτΫ) είναι μι^ και ιτΕίριωριαμέ-
νη «άντίληψη ν ιο:τ  ̂ ή ιτοίηιση αντλεί τ& 
ο το 0(εΐα τηο dor* ζωή κι* δλαι τά: στοι. 
χεΐα τηο ζοί^ς έχουν ποίηση φτάνει νά ξέ­
ρει νά: τά 8εΐ 6 κσϊλλυτέχΛης κ Γ  ΰστερσ Φ  
καταφέοει νά: τά συνθ»έσει δηιμιουον^κά 
ώστε τό άητο-τέλεσμσ: ν«  τυάοει -ηοοείκταση 
κ<Λ νά έκφράχτει ποιητικά £να νόημα f\ 
μίά πλατειά αισθηοη ζωης.

Τό «Γιλ· ?να κοιμάτι γης» τβοο παίζεται 
άπό τό «θέατρο Τέχνηο είναι άκ,οιΛώς 
§να δρ.γο πού στη σι>ν.θ̂ ισή του χοησιμο. 
πο·ιεΐ στοιχεία δ6χω<; ixvoc σ ΐ̂α-δατιικ^ς 6- 
μορ»ψιας. "Ο ,τι παΙιρ̂ *ει είναι, άτάψιο, γνή- 
σ"ο κι’ <#ΧτιιΘ'γΛ σύίίτρωνκχ μέ τή σ<ί>αί<οα 
τί\ς Γω̂ ης τον δρνου ποΰ πσοουσιάζει τήν 
οΓ-κογένεια ένίκ* ΤΓητε,ο· Λέΐστ^σ, μι« οίκο. 
>«ενεια πού τ<5!ΤΓ5·.υά ττκ ιποοσωπεύου'ν 
κ ι’ έκφρά^ουν τό τρλ?υίΤαΐο υπο<ο?ΐ να ττ̂ ΐ 
koveic σκσλοπάίΐι τηο άνθιοώπι-νης έξοτ. 
>λ(ωσηο. Τά άτοαι'α σΰτά εχσυλ' χάσει κάτ- 
β-τ txvoc ά 'θ»ο<οπ.ισ,υου κι’ άνθ-οώπΐΛ-nc ?<·*. 
ai<r9nalac. " Ολες οί άντι·δοάσ?ίς τ νς Τ̂- 
ναι ένστικτώδεκ καί π»οιωιτοινο·νιί,..ε' Ή  
*,ίεφνα είναι πείνα ftiyov. ό ερωτ'- Τναι 
S «στικτό σ^ξου^λ ικό Π ov^c ν ’ά το - αν 
Οοώπους δέν ύπ«ίκνχει ούτε ά·ντΓ5' -JV- 
ν'α'.^ΤίμοΓΓί^ή. Τό υ/πτ,οΐ'Κό φίλτρο ό λ  
^εκά.'θΌΐοα a0j ' ^νστιΐκτο u-ητ,ρ ι κό ζ ' Τά 
στοασ: αύτά πού τά ΐδ·α άπό kat„.-ovo. 
»··ά f^fxtvnoav σάν άν*θΐοωποι έχασαν τόα’ 
ά<νθη<«νΐΓ!ΐσμό τους, χάνοντάς τον δ»μως ζ<χ- 
ν^νύιρίσαιν στο πσοτήγχίαΌ κ» fyuvav παΊ- 
δ'ά- Μ£ rf}<r έπ'κοότηστι του η(θ«τογονι- 
σίΛοΰ και τηο & ty*\f <XQ έξαλείφτη κε πέρα 
ν'.* πέσα κάθ^ αισθπιση, σαπίλακ: via· τό 
ύλίικό Trie ίδιοσυιττασfac τους. Αέν τούς 
κυιβ<ρνουν σχοτείΛ’ές δυ»νάμειο οΰτε ζοΟν 
μ^α* στήν πηγτή μαι,ιοίιλοι του ΛΛό Λκου.' 
Είναι vuluvoi drn  ̂ ko^c ψυχικό 'ΓΤολιτι/σμό, 
άληβίΛΌΐ διιως kh* αύιβ6οιιη·τοι στίς π.οωτο. 
γονικές τονν άντιδσάσεΐο. *Ότί»ύς δέχεται 
κανείς τό ζώο δΐχ^ται κι* atrrooc τoύc άι·-' 
θ-οώπου ,̂ -ffiou άν διαφέ,οου^  ̂ αύιτό ^νίκειται 
στό cryrVua και στ’ άπΟΊίεινάρια ένός άν. 
θΐοούποσυοΟ σάν τή θ-οησκι ί̂α, τήν Ο'κονέ- 
νε.ια κλπ. όητό κλη οονομίά καί συνήβε»»· 
Ό  θεατής πονα γιά τ ’ r*rroua πού άπτ/ττ- 
Κ-οΟν τήν οίκονέν’εια του Τ Γη ^ ι0 Λέστεο, 
τά πονα γιατί έχουν σχή^α άηθ,οόπίΓΟ καί 
6»έν εΐνα, ότν̂ ιοωπο ι. Δεν τά συναιίνιεται, 
ΗέΙν πεονα άπ’ iv.tnfi>6c to lc  άδιάψοοα ή 
fcforrriiKA· γιά ν ’ άτττσψυγ,ει £να άποτ,οοπια- 
στι/κό θέατμα. Κ ι* fewroc άπό τό̂ * πάνο at- 
σβάνεταΐι π·ίκ4θα γιατί πιο π^οα άττ’ τό ρτ>- 
Ιιαδόσπιτο τών Λέστεο π?θ' ά κατάφωτο τή 
νύγτα τό r r'<r\vo του πολιτίΟΊΐοΓ). τό Λλ·̂  
κ^σι^Όί'Λνίο αυτοκίνητο της άΦελφής Κλά- 
t>ac Φθάνει coc Ε£<ο άπτ* τό Φράχτη κοί. τά 
συ^αατα του τηλεγΌάιφου δ;ιστνκ>άφονται 
πεχνω στό'’' ο^>ανό tiVc φωτιηηαέΛ’Τίς γής.

(Συνέχεια  στήν 6ηι σελίδα)

Σ Ε  ΤΟΥΤΟ  ΤΟ ΦΥΛΛΟ

Ν ΙΚ Ο Υ  Γ Κ Α Τ Σ Ο Υ  : Μισ δποψη.
Ο Δ Υ Σ Σ Ε Α  Ε Λ Υ Τ Η : Τά ίστοοικά 

των ττρωτοπορ?ιοτκδν τάσεων Γ'·
Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η : θέμα γιά 

μυθιστόριμα — διήγημα (Συνέ- 
yeint καί τέλος).

Μ Α Ν Σ Φ ΙΛ Δ  : Τό μάθημα τής μουσι­
κής. Μϊτάφραση Σοφίας Μαυ- 
οοριδή Πατιαδάκη.

Β Α Σ ΙΛ Η  ΡΩ Τ Α  : θεατρική κριτική 
νιά τήν *ΈκάΒπ».

Φ Ο ΙΒΟ Υ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η : κριτική 
u o u o ik t i c  γιά τήν «Εκά βη»

Κ Ω Σ Τ Η  Μ ΕΡ Α Ν Α ίΟ Υ  : κριτική τοΰ 
βιβλίου : γιά r i r  «Μορφές τοϋ 
είκοσιένα» τοϋ Λαιιιτρινοΰ.

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ  Λ Ο ΓΟ Θ Ε Τ ΙΔ Η Σ  ; μάς 
μιλάει γιά τό ρόλο τοϋ Κνώκ.



Ν Ι Κ Ο Υ  Γ Κ Α Τ 2 0 Υ

ΜΙΑ ΑΠΟΨΗ
Οί δυό διαλέξεις τοδ Άγγελοι) Σι- 

κΑλιανοδ γιά χδν Κω’ατή ΠαλαμΑ, ή 
μιά φε'τεινή μέ τήν ευκαιρία τοδ θανά­
του tot) κ ι ’ ή άλλη παλαιότερη μέ χήν 
εύχαφ.Οχ τοδ γιορτασμού τδν πενήντα 
■ποιητικιών χρόνων του, πού τυπώθηκαν 
πρίν Α'πό κάμποσον καιρό- οιαί κυκλοφό­
ρησαν οέ χωριστώ φυλλάδιο μέ τόν Α­
πλό τίτλο «Κω’στής ΠαλαμΑς», μπορεί 
v i  μή>ν προοθέτουν τίποτε τό έξχιρετι- 
-/.ά σημαντικό στήν Αποψή μχς γιά τδ 
έργο καί τών δυό μεγάλων χυτών πσιη- 
'τών, μάς είναι δμως χρήσιμες στή ζωή 
ν.χτχ τούτοι: Διδάσκουν πως ό αληθινός 
δημιουργός, μικρός ή μεγάλος- Αδιάψο- 
ρο, πρέίπει νά βλέπει τδ έργο Ιινός Αλ- 
λου δημιουργού, ελεύθερος άπδ προσω­
πικές ή γενικώτερες -προκαταλήψεις, 
και προπαντός έλεύθερος άπό τδ φόβο 
πού βασανίζει’ τούς περισσότε}ους δταν 
φαντάζονται πώς ή απόλυτη άναγνώρι- 
ση ένός Αλλου θά μείωνε χή δι-κή ταυς 
Αξία.

Μιά τέτοια πράξη, σέ μιά έίποχή 3- 
r » S  ή σημερινή πού κάββ 'στιγμή χρεία 
ζήμαστε ηθικά παραδείγματα, μάς φα­
νερώνει ά'π’ αύτή τή μεριά και τήν ά­
ξια τοΰ Σικελιανοδ ©άν ανθρώπου στή 
ζωή. Ά λ λ ά  - Ιμείς θά πάρουμε άφορ- 
μή έδώ γιά νά έικιθέσουμε μιάν δρισμέ- 
νη μας Αποψη, ιΑπίό μιά φράση τοο στήν 
άρχή τοδ μικ.ροδ αΰτοδ βιδλίΌυ, m i) θί­
γει κάτι βαθύτερο, τή φύση καί τήν 
ούσία τής ποίησης, κ ι ’ αύτό σάν άνθρώ 
«οος πνευματικούς μάς ένδιαφέρει τού 
τη τή στιγμή περισσότερο. Τήν Αντι­
γράφω εδώ: «Κχί, δ&χως άλλο, ή δί­
ψα τούτη τής ανώτερης άνάτχσιης, κα­
θώς τδν Βστερον αύτό καιρό διαπιστώ­
νουμε νά Εκδηλώνεται Ιιντονώτα,τα άνά 
μεσά μχς, δέν είναι μιά διάθεση φυγής, 
δπως πιστεύουν® πολλοί., Ά η ό  χή σηπ 
μερινή πραγματικότητα» κ .τ .λ . Νομί­

ζω πώς ή ανάταση αύτή ύποδηλώνει 
τήν ποίηση καί γενικά τήν τέχνη, καί 
θά ίΜΒορούσάμε συζητώντας πλατύτερα 
νά συμφωνήσουμε κάπου μέ τδ Σικελία 
νό στό σημείο αύτό, δν σ’ αύτό Ακρι­
βώς τό σημείο δέν Αρχιζε κ 5 ή διαφω­
νία μας, διαφωνία πού άφορα δχι μο­
νάχα τίς περισσότερες ά'πόψεις του γιά 
τόν Πχλχμά, -δπως διατυπώνονται στίς 
διαλέξεις του, μά καί σχεδόν δ λ άκλη­
ρη' -ή στάση του σ ά ν π ο ι η τ ή  άπέ- 
ναντι στή ζωή, κ ι’ ένα μεγάλο μέρος 
τής ίδιας τής ποίησής του. Ναι, παρα- 
ίέ'χομαι κ ι ’ έγώ σάν τδ Σικελιάνό πώς 
ή ποίηση δέν -είναι καμιά φυγή άπό τήν 
πραγματικότητα, δπως ΐσιως νομίζουν 
οί πολλοί, άλλά τό ιπιχράιδέχομαι μόνο 
γιατί πιστεύω πώς ή ποίηση δ έ ν  έ­
χ ε ι  δ ρ γ α ν  ι κ  ή σ χ ·έ σ η μέ τήν 
'ιτραγμάτικό'τη'τα τής γύρω μας ζωής. 
είναι " τελείως δ ι α φ ο ρ ε τ ι κ ή ς  φ ύ- 
σης. Ένώ  ό Σικελιανός λέγοντας τό ί ­
διο. εννοεί φαντάζομαι εντελώς τό Αν­
τίθετο, δτι δηλαδή ή .ποίηση δέν εΐνε 
φυγή άπδ τήν πραγματΛίότητα, γιατί 
βυθίζεται πιό -πολύ σ’ αύτήν, χύτήν τήν 
καθημερινή πραγματικότητα τής ζ<ι>ής 
πού κιυλάει πλάϊ μας κ ι ’ είναι συνυφα- 
σμένη μέ τίς αναζητήσεις, χούς πόθους 
καί τίς .έπιδιιόξει; ίόσων ,πολλών καί 
τόσων διαφορετικών Ανθρώπων. Ά ν  κα­
ταλαβαίνω καλά, δ Σι'κελιανός ζητάει 
άπό τδν ποιητή νά γίνει —  μέ τήν τέ­
χνη του —  ενας ήρωας τής ζο>ής, δ 
ήρωα; μ ια ; τάξης, μιάς κοινωνίας, έ­
νός έθνους, ή όποιασδήποτε άλλης συμ­
βατική; γιά .τό π ν ε ύ μ α  έννοιας. Πολ­
λά πράγματα μάς -ό δειίιχινιουν αύτό κα­
θαρά στίς διαλέξέις του, δπιος π. χ. 
οί ϊνθρ·ωπθί τοδ λαοδ τήν ήμέρα πού 
μάθανε πώς πέθανε δ ΠαλαμΑς κ ι ’ Αν­
τιγράφανε ένα ποίημά του στή διτρίνα 
τοδ Έλευθερούδάκη, ό Ελληνικός Νε- 
κρόδειπνος, κ.τ.λ.

Μά ή ζωή τοδ πνεύματος είναι τε-. 
λείως διαφορετική καί Ανεξάρτητη στήν 
ούσία χης άπό χήν άλλη γύρω μας ζωή. 
"Ενας, πού άν κρίνουμε άπό· τδν Πρό­
λογο τοδ Λ υ ρ ι κ ο ύ  Β ί ο υ  φαίνεται 
πώς δ άντιρρμαντικδς —  δπως νομίζει

ό ίδιος —  Σικελιανός συμφωνεί με τις 
ίδέες του, ένας νεορομα.ντικός, Αούντ- 
βιχ; Κλάγκες, Από τήν άρχή τοδ 
έργου του Ιτόνισε καί ΕΛτοστήριξε μέ 
επιμονή πώς ή Ζωή καί χό Πνεΰμχ εΐνε 
δυό δυνάμεις δχι μόνο ανεξάρτητες ή μία 
άπδ χήν άλλη, άλλά κχί δασικά αντίθετε; 
καί Αντίπαλες δς τό Θάνατο μεταξύ 
τους. Μ ’ χΰτόν τό γνώμονα είναι μά­
ταιο νά ζητάμε ά'πό τήν ποίηση καί ά­
πό τήν τέχνη γενικά μιά ήθι<κή στά'οη 
άηέναντι στή ζωή. Ό  Σικελιανός, δ 
μεγάλος λυρικός ποιητής 'πού ΘχυΙμά- 
ζουμε δλοι μας, φαίνεται νά τό'παρα­
γνωρίζει αύτό, καί νά ζητάει ά’πό τήν 
τέχνη, άπδ τήν τέχνη του, ένα ή θ ο ς  
γιά τήν κοινωνική μας. ζωή. Αύτό άλ­
λωστε εκδηλώνεται καθαρά στήν πρό­
σφατη τραγωΐδδχ του Ό  Δ α ί δ α λ ο ς  
σ τ ή ν Κ  ρ ή τ η, κ.-.’ ιάκό'μα καθαρώ- 
τερα στδ τελευταίο του ποίημα «Τό μό- 
νημά ‘Χης», πού δημοσιεύχηκε σέ περα­
σμένο φύλλο· χών “Καλλιτεχνικών. Νέ­
ων». Είναι τό ή θ ο ς  πού κ ι ’ b χίώνιος 
Αισχύλος έζήτησε σάν ένας πολεμιστής 
τοΰ Μαραθώνα, άλλά τό ζήτησε γ'.ά τή 
ζ ω ή  τ ο υ  μονάχα, ξειχωρίζοντάς την 
άπό τήν τέχνη του.

Αλήθεια , είναι ωραίο νά ■ φανταζό­
μαστε τόν ποιητή .έναν ήρωα (τοδ -έ­
θνους του π. χ .) καί νά βλέπουμε τις 
γυναίκες <κχί τά παιδιά τήν ήμ&ρα rnx) 
πέθχνε δ ΙΓαλα.μας ν’ άνν.·-γράφουν ένα 
ποίημά του στή βιτρίνχ τοδ Έλευθε- 
ρουδάκη, σά νά έπικοινωνοδσχν αληθι­
νά μ’ αύτδ πού πραγματικά είταν δ ποι 
ητής Παλαμας —  δηλαδή μέ τήν ποίη­
σή του —  άλλά αν σκεφτοδμε καλλίτε­
ρα θχ δοϋμε πώς δλα αύτά δταν γιά 
μιά στιγμή μάς συνεπήρε ό λόγος τοδ 
Σικελιανοδ καί τά νομίσαμε έτσι, συμ 
βαίνανε πραγματικά σ’ ένα χώρο δπερ- 
βατικό, έξω άπό τήν ύπαρξη, στό χώρο
τής φαντασίας, πά-, είνε
δυνατά. Γ ι ’ αύτόν, καί γ ι ’ άλλους πα­
ρόμοιους λόγους, μοδ είναι αδύνατο νά 
παραδεχτώ, σάν τδ Σικελιάνό, πώς δ 
Παλαμάς έΟυσιάστηκε γιά τόν ελληνι­
κό λαό. ’Εκείνοι πού θ>σιάζονται γιά 
τό λαό τους ή γιά τά έθνη τους είναι 
άλλοι, καί ή θυσία τους είναι διαφορε­
τική. μέ φλόγες βέβαια πολλές καί μέ 
καπνούς καί μέ αίματα, άλλά πραγμα­
τικά δλ’ αύτά, καί τόσο διαφορετικά 
άπό τίς φλόγες καί τούς καπνούς καί 
τό αίμα τών ποιητών. Ό  Παλχμδς θυ­
σιάστηκε σέ μιά δεδομένη ίσχορική σχι- 
γμή κ α ί γιά χόν ελληνικό λαό, κά­
νοντας λίγο— πολύ άσχημη ποίηση, άλ­
λά ή άλλη του ή μεγάλη θυσία τής δι­
κής χου ζωής, πού θά μπορούσε ι'σως νά 
χή ζή'σει κ ι’ αύτός δπως δλοι ο! άλλοι, 
εΐτανε μιά Θυσία άτομική, μιά θυσία 
γιά τδ II ν ε δ μ χ, κχί στήν περιοχή 
τοδ πνεύματος δέν υπάρχουν δρια, οδτε 

διακρίσεις έθνικές, «κοινωνικές, ταξι­
κές ή άλλες. Τδ ιπρόβλημα, φυσικά, 
είνε μεγαλύτερο, κ ι ’ δχι μό·<ο δέν ε­
ξαντλείται σ’ ένα πρόχειρο· σημείωμα 
δπως αύτδ έδω, άλλά ούτε τοποθετεί­
ται καλά— καλά. 'Απλώς θίγεται. Νο­
μίζω δμως δτι μέ -έτοια 6α:ικά κριτή­
ρια μποροΟ'με νά πλησιάσουμε στή γε- 
νχκή του ύ π α ρ ξ ι α κ ή  συγκρότησή, έ­
ναν πνευματικό δημιουργό καί ·:δ έργο 
του. "Ολα τ’ άλλα είναι φιλολογία, 
πολύ γνωστή καί πολύ άνώφ'ελη σ’ αύ­
τούς τούς δύσκολ,ους καιρούς. ΛΙόνο πού 
δ έξυ'π.ος αναγνώστη; θά πρέπει νά κα­
ταλάβει πώ; έδώ δέν πρόκειται καθό­
λου γιά τδ Σ'/χελιανό ,μέ τδ τεράστιο 
λυρικό έργο πί!σο> του. άλλά γ'ά δλους 
τούς άλλους πού θά ζητούσαν νά δροδν 
μιά λύση ικανοποιητική τής άνησυχία; 
του; γιά τή ζωή, μέσα στά δνειρα καί 
στί; πλάνε; τών ποιητών.

Ν ΙΚ Ο Σ  ΓΚ Α Τ ΣΟ Σ

Τ Υ Π Ο ΓΡ Α Φ Ε  ΙΟΝ 
ΓΡΑ Φ ΙΚ Ω Ν  Τ ΕΧ Ν Ω Ν  

Π. Α . . Δ Ι Α Λ Η Σ Μ  Α
ΚΑΡΟΓΗ I I  - ΑΘΗΝΑΙ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΣΕ
(Συνέχεια άπ’ τήν 1η σελίδα) 

ψης καί σάν μιά έπιβίωση τής πρω­
τόγονης μυθοπλαστίας. Τέτοιος ρι­
ζικός διαχωρισμός άνάμεσα στό 
πνεύμα καί τή ζωή είναι όλ_ότελα 
άκατανόητος γιά δσους ζοΰν καί 
σκέπτονται άπάνω στά συγκεκρι­
μένα φαινόμενα τής ζωής. Γιά μδς 
τό πνεύμα είναι φαινόμενο τής ζωής' 
καί πιό συγκεκριμένα άκόμη, τό . 
πνεύμα τοΰ καθενός μας καί γενικά' 
τό άνθρώπινο πνεύμα είναι δια­
μόρφωση τής κοινωνικής ζωής. Τά 
αίσθήματά μας κ’ ή σκέψη μας δια­
μορφώνονται άπό τήν κοινωνική 
μας ζωή· ot ίδέες μας, οί πίστεις 
μας, οί στάσεις μας, δ,τι συγκροτεί 
τίς λεπτομέρειες τής πνευματικής 
καί ψυχικής μας ζωής, δλα διαμορ­
φώνονται τέτοια ή άλλοιώτικα άπό 
τό κοινωνικό μας περίγυρο. ”Αν 
τύχαινε νά βρεθούμε χαμένοι σ' 
Μνα Ιρημο νησί, βρέφη, καί γινόμα­
στε Μνα είδος Ταρζάν τών δασών, 
θά χάναμε καί τήν Ανθρώπινη λα ­
λιά καί κάθε άνθρώπινο αίσθημα 
κι’ δλο αύτό τό περίφημο πνεύμα 
μας τών άνθρώπων τού 1943' θά ξα· 
ναγυρίζαμε στήν πρωτόγονη άνοια.

Κ ’ ή τέχνη, σάν μιά πνευματική 
έκδήλωση τής κοινωνικής ζωής, εί­
ναι έζαρτημένη άπό τήν έποχή καί 
τόν τόπο, αίτιοκρατεΐται άπό τόν 
τόπο καί τό χρόνο. ’Ά ν  ό Γκάτσος 
ζοΰσε έδώ καί σαράντα χρόνια π. χ. 
δέ θάγραφε βέβαια σουρεαλιστική 
ποίηση κι’ άν δέν ήταν Μλληνας τά 
ποιήματά του δέ θά θύμιζαν _τόσο 
συχνά στίχους τού δημοτικού μας 
τραγουδιού Μία άκμή ή παρακμή 
στήν κοινωνική μας ζωή συνοδεύε 
ται μοιραία άπό μιά άκμή ή παρακ­
μή στήν πνευματική μας ζωή καί 
στήν τέχνη, τόση είναι ή άμοιβαία 
έζάρτησή τους. Αύτά είναι τόσο 
αύταπόδειχτα, νομίζουμε, ώστε δέ 
χρειάζεται κάν νά ρίξουμε μιά μα­
τιά στήν ιστορία τής τέχνης.

Μά ό διχασμός αύτός άνάμεσα 
στό πνεύμα καί τή ζωή, μέ τήν ά 
διαλλαξία πού διατυπώνεται άπό 
τόν Klages, όδηγεΐ σέ αστεία συ­
μπεράσματα. Κάνει άδύνατη τή 
συμβίωση πνεύματος καί ζωής, καί 
μέσα μας κ' εξω μας, κι’ όδηγεΐ 
στήν άναγκαία έκμηδένιση τής μιας 
άπό τίς δυό δυνάμεις ή καί τών 
δυό μαζί.

"Οσο γιά τήν ή θ ι κ ή ο τ ά σ η 
τής τέχνης, ό Γκάτσος δέ θά παρα­
γνωρίζει βέβαια, πώς ενας άπό 
τούς σπουδαιότερους ορισμούς τής 
τέχνης χαρακτηρίζει τήν τέχνη σάν 
η θ ι κ ή  π ρ ά ξ η .  Ό  δικός μας ό 
Σολωμός, ό Ντάντε, ό Μπετόβεν, ό 
Μιχαήλ "Αγγελος, μιά σειρά άπό 
μεγάλους τεχνίτες δούλεψαν κάτω 
άπ’ αύτή τήν άντίληψη τής τέχνης 
καί δικαίωσαν πέρα γιά πέρα αύτό 
τόν ορισμό. Τό άρχαίο δράμα κι’ 
δλη ή κλασική έλληνική τέχνη, οί 
καθεδρικοί ναοί κ ’ ή θρησκευτική 
τέχνη τών διαφόρων έποχών, εκφρά­
ζανε ήθικά ιδανικά τής έποχής τους 
κ’ Μδιναν ένσυνείδητα κανόνες ζω­
ής. 'Ωστόσο ομολογούμε, πώς ό ο­
ρισμός αύτός £χασε. σήμερα τήν 
ύπόληψή του γιά διάφορους λό­
γους. Μία αισθητική παράσταση 
μπορεί πραγματικά νά μήν είναι 
ήθική ή άνήθικη, δπως κ’ Μνα όρ· 
θογώνιο, δπως είπε κάποιος αισθη­
τικός. Μά άν τό αισθητικό φαινό­
μενο είναι πέρα άπό τήν ήθική, ό 
τ,εχνίτης δχι μόνο δέν είναι πέρα 
άπό τήν ήθική, παρά σάν κανονι­
κός άνθρωπος βρίσκεται όλότελα 
βυθισμένος μέσα στόν ήθικό κόσμο, 
σάν κοινωνικός άνθρωπος ·ϋφίστα- 
ται τις άκαταμάχητες ήθικές τά­
σεις τής γύρω του ζωής, ύπακούει 
στίς άξιολογικές ροπές τοΰ γύρω 
του κόσμου κ ’ έκφράζει τούς ιδανι­
κούς πόθους καί τά πάθη τοΰ και­
ρού καί τοΰ τόπου του. Λέ|αε μάλι­
στα, πώς ό έσωτερικός πλούτος τοΰ 
τεχνίτη, ό πλούτος κ ’ ή δύναμη πού 
παρουσιάζουν τά ήθικά καί πνευ-

ΜΙΑΝ ΑΠΟΨΗ
ματικά του ένδιαφέροντα, είναι τά 
μεγάλα δημιουργικά του κίνητρα 
καί πώς χωρίς αύτά, χωρίς τήν ά­
γάπη π.χ. στήν έλευθερία, στήν πα­
τρίδα, χωρίς τήν ήθική μέθη άπό 
τίς ήρωϊκές πράξεις ή τή θερμή 
πίστη στόν άνθρωπο, στό αΟριο, 
στή δικαιοσύνη, στόν πολιτισμό καί 
τά παρόμοια, ή τέχνη φτωχαίνει- 
καί δέ χάνει μόνο τό περιεχόμενό 
της, παρά μαζί καί τήν άίσθητική 
της άξια. "Οταν πολλά καί ζωηρά 
ήθικά ένδιαφέροντα έμψυχώνουν 
μιά κοινωνία καί τούς τεχνίτες της, 
τότες παρατηρείται μιά ζωηρή δη­
μιουργικότητα, δχι μόνο στήν τ_έ· 
χνη μά σ’ δλες τίς έκδηλώσεις τής 
ζωής. Αύτό άποδείχνει ή ιστορία 
γενικά κ ’ ειδικά ή ιστορία τής τέ­
χνης·

Κάθε έποχή δημιουργεί τήν αι­
σθητική της καί χρησιμοποιεί τά 
δικά της κριτήρια. Ή  άλήθεια αύτή 
διαπιστώνεται πάλι άπό τήν ιστο­
ρία τής τέχνης. Ά π ό  δλους τούς 
όρισμούς τής τέχνης, πού καθένας 
κλείνει μέρος τής άλήθειας, ή ζωή 
κατά τίς διάφορες έποχές άναδεί- 
χνει Μναν, περισσότερο άπό τούς 
άλλους καί τόν έπιβάλλει. Στήν' έ ­
ποχή μας, δλες αύτές οί ϊννοιες, 
οί ίδέες κ’ οί όρισμοί δέν είναι άδι- ~- 
άφοροι' οί όλύμπιοι κατέβηκαν άπό 
τίς θείες κορφές καί_ μετέχουν 
στούς άνθρώπινους άγωνες' δλες 
οί ίδέες σήμερα σρατεύονται, είναι 
Ενοπλες, γι’ αύτό καί παρουσιάζον­
ται συχνά τόσο χοντροκομμένες, 
γιά νά χρησιμεύουν σά ρόπαλα, 
Δέν ξέρομε τί είναι ό Ludwig W a ­
ges, μά ό Γκάτσος γελιέται άν 
νομίζει πώς ή διανόηση μπορεί καί 
σήμερα νά ζήσει άποτραβηγμένη 
στόν έλεφάντινο πύργο της, Ό  κό­
σμος πού καλλιεργούσε αύτό τόν 
τρόπο τής σκέψης εχει πει πρό πολ- 
λοϋ τόντελευταΐο του λόγο. "Η ση­
μερινή καί περισσότερο ή αύριανή 
ζωή κάνει πιό έπιταχτικές γιά τήν 
τέχνη τις ήθικές καί κοινωνικές έν· 
τολές. Τό όμαδικό πνεΰμα τής_ζωής, 
πού θά χαρακτηρίζει τόν ςώριανό 
πολιτισμό, θά δώσει στά ήθικά καί 
τά κοινωνικά κριτήρια τής τέχνης 
τεράστια έπιβολή.

ΤΑ  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν ΕΑ
Ο Δ Α ΙΔ ΑΛΟ Σ

πίσχη σχήν ύπερχ-ρον-κή μοίρα τής αν­
θρώπινης ψυχής καί σχήν άποσχολή της 
έ'διΰ σχή γή καί μιά βαθύτατη -αισιοδο­
ξία είναι συνολικά δ * Δαίδαλος*. Καί 
δέν είναι δύοχολο ν’ άνχρωτηθή κανέ­
νας: Ή  άφ-έρωση τής τρχγω&ίχς άΤ.” 
χόν ποιηχή χης στόν άλλο μεγάλο μας 
σχοχχσχή μά δπέρμχχο τής τραγικής θε­
ωρία; τοδ Τίποτα μή*π<ι>; είναι συμβολι­
κή καί -/.ρύδει μιά γενικώχερη σημασία;

Ή  σικέλια ν.κή ■α-ε’ταφ'υσική πίστη φ*νε 
ρώνεχαι κ ι ’ ά'βτράφτει έδω μέ χίλΌυς 
χοόΛου;. Τήν χίαθαντική ψυχή τήν πιά­
νει ίλιγγος άπ’ τίς' κοσμικές άπηχήσΐις 
που υποδηλώνει ή κάθε κίνηση, ή κάβε 
σκηνή, δ κάθε λόγος. Μονάχα λοιπ&ν 
μιά λεπτομερειακή, στίχο πρός στίχο, 
αναλυτική ερμηνεία δλης μαζί, μορφής 
καί περιεχομένου, δπως, άν άλογη καί 
συμπληρωμαχική μ’ έκείνη τού «Διθυ­
ράμβου τοδ Ρόδου» στοχάζομαι νά κάμω 
καί γιά τό '-ΔαΟδαλο», θά είναι 'δίηατό 
νά δείξει, 'έξόν άπό τή συγκριτική μέ 'τό  
προηγούμενο έργο τού Σικελιανοδ ®χτί- 
μηση, τίς έναρμόνια διασταυρούμενες ν,ο 
ΟΛΓ.κές, φυσι'κές, ιστορικές' καί αισθητι­
κές σχέσεις τοδ μύθου, τής δράσης καί 
τών προσώπων, τό') ύψηλό άρχαϊκό τό-»  
τού διαλόγου, τή γλώσσα, τϊς εΡκόΝες 
καί τίς φραστικές συνηχήσεις, τή συμ- 
δολή τώ-; χορικών, τό στίχο, τδ σεμνά 
λ'-τό καί μεγ-αλόκρεπο ρυβμό τής δλης 
δραματικής πορείας, τό όαθ’ΐό τής πλα- 
στι'κδτη'τας τών τοροσώ^ν.

Έδώ  δέν πρόκειται παρά μέ γεννκίς, 
γενικώτατες μο>ά/α γραμμές καί, δπευ 
δέ μπορεί νά γίνει άλλιώ;, μέ σύντο­
μους ύπαινιγ(ΐούς wt προσεγγιστεί ·τό 
ποιητ,Γ/.ό αύτδ θαυμαστό οί^οβόμημα.

(Συνέχ.εια στό ό^λλο φύλλο)
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’ I  ο<ι.)ς αύχά ποΰ σκοπεύω νά πώ παρα­
κάτω σάς φανούνε γιά π·αρελθοντολογία. 
"Ισως σάς κάνουν νά δυσφορήσετε κχί ν ’ 
άναλογιστείτε δτι δέν σάς χρειάζουνται 
σήμερα μάλιστα, δπου τόσες άλλες άνάγ 
κες καί τόσα προβλήματα ιπ.ό ζωτικά όρ 
θώνονται άντικρύ σας. Κ ι ’ άιπό μιά με- 
ρ-ηά δέν θάχετε άδικο. "Ομως, τή στιγμή 
πού μιλάμε γιά τέχνη, τή στ'.γμή πού Θέ- 
λουμε κ ι’ επιμένουμε νά δούμε πώς βρε­
θήκαμε στό σημεΐον im 'j  στεκόμαστε, 
καί νά υποστηρίζουμε τά δσα υποστηρί­
ζουμε, ή δο'Λειά χύτή ·«·!·<* ά'πιαρχίτητη. 
Κ ι ’ έπί τέλους μήν βιάζεστε νά τήν κα­
τακρίνετε γιατί Θά δήτε δτι άπό κείνα 
πού μοάζουν οήμ»?« άπομχκροσμέ'να, 
στερημένα άπό ίνδιαφέρον καί καταδι­
κασμένη, θά δγοδν άλλα πράγματα προι­
κισμένα - · δπως. χό πισχεύο) —  μέ χήν 
ίκανόχητα νά έπηρεάσουν τό άμεσο μέλ­
λον μ*ς.

Άπό τίς παραμονές κιόλας τοδ πρώ­
του πχγνάσμιου πόλεμου κάποιο διάχυ­
το άλλ’ απροσδιόριστο αίσθιτ,μα έδειχνε 
δτι. Ινα τέρμα όρ'.στι,κό. Θάμπαινε. ιστή γα­
λήνη καί τήν ήρεμία πού βασιλεύανε ώς 
τότε- στίς εκδηλώσεις τής καθημερινής 
ζωής,, τής τέχνης, τής πολιτικής, τ*< 
κοινωνικών προβλημάτων καί τής πνευ­
ματικής δραστηριότητας. Ή  Συνήθεια, 
πού είχε τόσο πολύ μουδιάσει τά μέλη 
ενός καλοκαθ-σμέ'.ου κόσμου άρχισε νά 
κλονίζεται. Μιά μέρα δταν ό κόσμος αυ­
τός ξύπνησε άπό τή μ-χκχριότητά χου κά- 
πα>ς απότομα, είδε νά δράσκετχι προσκολ 
λημένος έπάνω σ’ ίκϊηλιύσεις που δέν 
άνταποκρινότανε διόλου σέ δσες νέες 
συνθήκες είχαν άρχίσει νά όημιοιυργοδν- 
ται γύρω του. Κάτι βέβαια ύιπήρχιε, κά­
τι πού δέν είχε διαπιστωθεί άκόμη, αλ­
λά πού έμπόδιζε τήν όμαλή λειτουργία 
τής ζϋ)ής σάν συνόλου, πού όρθωνε δλοέ- 
να καί περισσότερα εμπόδια στδ φυσιο­
λογικό προχώρεμχ τής άνθρωπότητα;. 
Οί ποιητές, καί οί καλλιτέχνες, αύτοί 
πού ήσαν προορισμένοι άπό τή φύση τής 
δουλείας τους νά έκφράζουνε τή ζωή στή 
δυναμικ,ή της όρμή πρός τδ μέλλον, φα­
νερωνότανε άνήμποροι >ά έκ-πληρώσσυνε 
τήν αποστολή σ-ους κ ι’ έξαντλούσχνε δλη 
τους τήν ένεργητικάτητα στήν έπιμίλη- 
μένην ή δχι έτ.ανά/.ηψη τών μεγάλων 
προτύπων τοού τούς είχανε κληροδοτηθεί 
στί; στεγνή μίμηση τδ»ν παραδομένων 
μορφών τέχνη; πού αύτέ;, —  πρέπ/ει νά 
τό ποδμε —  είχανε άρχ-ίσ;·. κιόλας νά 
νοιώθουν άτ-ά-rti τους τήν ψυχρή καί -ρο- 
μχχτική σκιά τοδ θανάτου.

ΙΙολύ πρίν άπό τήν εποχή έικείνη με­
ρικέ; μεγάλες κ ι ’ έξα.ρετικά ισχυρές ι­
διοσυγκρασίες κατάφεραν μέ τή διαίσθη 
σή τους. καί μόνο νά συλλάβουνε -ό μελ- 
λούμε-,ο ρίγος καί νά τ’ άιφήσουνε νά. 
χυθεί στα έργα τους, έργα πού ακριβώς 
γ ι? αύτό τό λόγο, δέν άχτινοβόλησαν ά- 
μίαως τήν τεράστια σημασία ίους, άλλά 
πέρασαν μέσα στά χρονικά περιθώρια τή ; 
γέννησής τους, εντελώς άπχρατήρητα 
καί παραγνωρισιμένα, Τί α. καθώς καί 
στήν 'Ελλάδα χό έξαιρεχικό φαινόμενο 
τοδ Σολιομονδ περ·)θύσε ένχελώ; άπαραχή 
pVj.xo καί παρχγνωρισμέ-ίο ά'πό τ ί ; γε­
νεές τΛν αίσθημαχολίίγων καί χών κα­
θαρευουσιανών.

Ό  ζωγράφο; Σεζάν, ^μεγάλος Σεζίν, 
ό -πατέρας τής νεώτερης ζωγραφιοιής, 
ύίρισμένος άπό τούς ιέπίσημους κριτικούς 
μέ τά ϊργχ τοο δλα απαράδεχτα άπό τίς 
μεγάλε; ίκιθέΐσει;, εντελώς άπομονωμ.έ- 
νος δούλευε πρίν άιπό τό 1890 μέ τό 
μυοτικό πόθο νά ξεπεράσε·, τδ φαινόμενο 
τού Εμπρεσιονισμού πού δσο. κ ι ’ άν είχε 
δοξάσει τή τέχνη τής Γαλλίας είχ'ε φτά- 
οει στό ϋίπροχώρητο, διαλύοντας τή φόρ­
μα, καί συνάγοντας ένα σωρό μέτριους 
ζωγράφους γύρω ά<πδ ένα τρόπο έκφρα­
σης πού δέν είχ'ε πιά τΟποτε τό καινούρ­
γιο νά πει. Ό  ποιητής Αρθούρος Ρεμπώ 
κι* δ ιτοιητής Ίσ ί^ ρ ο ς  Ντυκάς, δ γνω­
στός μέ τδ ψευδώνυμο κφμης τοδ Αωτρε- 
χμόν, άπό τό 1870 γράφανε σελίδες πχ- 
ράξιε>ες κ ι ’ άκάτανόητες γιά τούς συγ- 
κακριανούς τους., σελίδες προορισμένες 
ωστόσο ν’ άποτελίσουνε γιά τούς κατο­
πινούς μιά σταθερή βάση έξόρμησης έ- 
νοιντίσν δλων Εκείνων τών όρθολογιστικών

ή ύ'περχισθητικών \δεινών πού φυλακί­
ζανε τό λυρικό ένστιχτο καί υποβιβάζα­
νε τήν-ποίηση σέ μιάν έπίδειξη στιχουρ 
γικής δεξιοτεχνία; ή σέ μιά, κλειστή 
μέσα σέ φ-λντισέ^/ίους πύργους,. πολύτι­
μη τάχα καί ιδιωτικήν υπόθεση.

"Ω ; χίς π'αραμονές χοδ 14 ή μεγάλη 
μάζα χών καλλιτεχνών καί τών άνθρώ- 
πων τοδ πνεύματος έμοιαζε λοιπόν άνυ- 
ποψίαστή καί πραγματικά έμενε δεμένη 
σ’ εκφραστικούς τρόμους άνί'κανους νά 
σπάσου, τή συμβατικότητα, ένώ άντίιστοι 
χα αλλ’ άντίθετχ οί κατακτήσεις τής ’Ε ­
πιστήμης καί τής Τ εχνική ; κάνανε, άλ­
ματα άξ'οθαύμαατα κ ι ’ αλλάζανε μέρχ 
μέ ττ; μέρα τήν δψη τής ζωής, οϊ οίκο- 
νόιμικές συνθήκες επιβάλλανε κ·αΐ')θύριες 
κοινωνικές' 'ανασυνθέσεις, κ Γ  οί δρίζον- 
τες τής φιλοσοφίας βάθαίνανε ά^εριό·?'.- 
σχχ γεννώντας νέους δρους γ  ά μιά σω­
στή στάση τοδ άνθρώπου άιπέναντι στά 

- πράγματα. Τό μεγάλο κοινό, άπομο .ω- 
μένο .κΓ αύτό, άποχαυνωμένο, ακαθοδή­
γητο, ήδονιζότχνε μέ τά χονδροειδέστε­
ρα καί ταπεινότερα πράγματα, ισοφάρι­
ζε τήν ίερή έννοια τού Έρωτα μέ λογά- 
κια τής δεκάρας, διακοσμούσε τδ σπίτι 
του μ’έ βιομηχανοποιημένα καλλιτεχνή­
ματα, τέλος, ,καταντούσε —  κολακεμένο 
κ.Γ άπό τίς πέννες μερικών δημαγωγών 
—  νά ποοσωποιεί τή„ Αντίδραση καί νά 
δείχνει τά δόντια του έτοιμο νά χυμή- 
ςει έπά.ω σέ δ,τι ακόμη μπορούσε νά 
κλείνει .μιά μικρή σπίθα ζωής. Ά λ ’ δ,τι. 
λεγότανε, άπ’ δ,τι γραφότανε τίποτε δέν 
έδειχνε ν’ , αντιστοιχεί στήν καινούρια 
ευαισθησία πού διαμόρφωνε ή έποχή. 
Παντοδ ή ψευτιά εΐχε χόν θρ αμβευχι·κώ- 
χερο θρόνο. '£2; πόχε όμως; Μιά ό>ρχίχ 
μέρα, μερικοί άνθρωποι καχάλαδχν δχι 
σ’ δλον αύτόν τόν αυνανιστικό ρυθμό πού 
κυβερνούσε τά πάντα, μονάχα μ’ εκρη­
κτικά κινήματα μπορούσανε ν’ άντιδρά- 
σουνε, ότι σ’ ϊλγ,ν αύτή τήν ν.αμουφλαρι 
σμένη μέ σωφροσύνη στειρότητα, μονά­
χα μέ χε'ρονομίε; βάναυσες μπορούσανε 
<’ άντιτχχθούνε. Αργότερα, ο! άγουρο- 
ξύπνητοι κριτικοί (καί στήν Ελλάδα  ί ­
σαμε σήμε·ρχ άκόμη) φρόντισαν αύτές 
μονάχα -ίς έξωτερικές εκδηλώσεις νά 
.προσέξουνε καί νά σχολιάσουνε, «παρα­
γνωρίζοντας τό ήρωΐαό πνεύμα πού φχό- 
λιαζε πίσω τους, καί βαθύτερα, γιά νά 
τούς υπαγορεύει τούς πλέον ευγενικούς· 
σκοπούς. Κ ’ δμω;, χρέος κάθε πνεύμα 
τικοδ άνθρώπου πού θέλει νά κρίνει αν­
τικειμενικά τά πράγματα, εί'.ε δχι μόνο 
νάρχεται ψυχολογικά στή Θέση έκείνων 
πού κρίνει, δπότε στήν περίπτωση πού 
μά; άπασχολεϊ θά νοιώσει τ4.; ε ; ά- 
κριβώς παρορμήσεις μέ αύτούς, άλλά νά 
έκτιμα καί τόν άττο'ιτερο ρόλο πού είνε 
δυνατόν νά παίξει Ιν *  ?ργο, έτσι κχθώς 
φανερώνεται μέσα στήν άλυσσίδα' τής πα 
ράδοσης,' δπότε θ’ άναγνωρίσει έδώ τό 
πνεΰμα τή; θυσίας πού ξεχώρι'σε τίς πρά 
ξεις τών έπανχστατών Εκείνων, και πού 
τούς έβαλε σάν όργανα μ ιϊς  ίστορ'κής 
άνάγκη; νά γκρεμίσουνε άπλώς τά δεινά 
ένός κακού Παρελθόντος, άφίνοντας χή 
χαρά τής άληθινής δημιουργίας γιά τούς 
μεταγενεστέρους τους. Βλέπετε δτι δέν 
έμποδίζομαι άπό τού νά πώ τήν *λή- 
Βεια. Ή  συμδολίή τών πριοτων «μοντέρ­
νων» σχολών χής Εύρώπης στή δημιουρ­
γία τής καινούργιας πιρχγματικότητας 
ήταν έ,μεση μόνον, » Γ  ή δράση τών δπα 
δών τους είχε ά'ποκλειστι.κά καί μάνον 
ά ρ ν η τ ι κ δ  χαρακτήρα. Ο ! περισσότε­
ροι άπό κείνους πού ασχοληθήκανε μ* 
αύτά τά ζητήματα, συνήθισαν νά βάζου­
νε χωρίς διάκριση δλες αύτές τίς Σχο­
λές δλους αύτούς τού; ίσμούς, στδν ίδιο 
σάκκο, γιά νά τούς ξεγράψουνε στό δνσ- 
μα μερικών τών Τδ'.ων πάντοτε άρχών. 
Αύτό είνε λά&ος. Ό  έρ'ευνητής πού δέν 
θάθελε νά περάτει μέ τόσο άλαφρηάκαρ 
διά τήν ίστορία καί τή σημασία του?,

θάβρισκε άνάμεσά τους διαφορές τερά­
στιες', δ.χφορές πού άλ/,οτε θά χρειαζόν- 
τανε νά περάσουν αιώνες γιά νά σημειω­
θούνε, άλλά πού^σήμερα γεννιούνται καί 
υπάρχουνε σχεδόν παράλληλχ, μεσχ στίς 
ίδιες χρονικές περιόδους, γεγονός κ Γ  
αύτδ πόύ 1—  άς σημειωθεί —  δέν είνε 
χωρίς κάποια ιδιαίτερη ση;ιασίχ.

"Ετσι, δ φουτουρισμός κ Γ  δ ντανταϊ­
σμός μπορεί νά πχρουσιάζου.νε στά άπο- 
τελέσμάτά τους μερικά κβινά χαρακτη­
ριστικά. Διαπνέονται κ Γ  οϊ δυό άπό τήν 
ίδια τάση πρός τό άπόλυτο, τό άδιάλ- 
λαχτο, χό φανχτι-κό, χό ασυμβίβαστο. 
&αλεγε κανένας δτι πιολύ περισσότερο 
άπό τίς αρχές πού διακηρύσσανε στά μ *  
ν.φέ,ατχ τους εκείνο πού τούς έ·/διχφέ- 
ρει εΐνε νά τσακίσουν τούς θεσμούς τής 
παράδοσης εί δυνατόν μέ μιά γροθιά, 
■-ά γυρίσουνε τή πλάτη τους στό παρελ­
θόν (σέ κάθε είδους παρελθόν) καί νά 
εξευτελίσουνε δλες τίς παραδεγμένες α­
ξίες. Μ ά βιολογική σχεδόν άνάγκη τούς 
σπρώχνει <υς τό σημείο νά πετύχουνε ο­
κό,1 η καί μ ’ έξωκαλλιτεχνικά μέσα, τήν 
πρόκληση τοδ κοινοδ, τό γιουχάισμα -ής 
λόγια; φρονιμάδας, τή γελοιοποίηση τής 
άκαδημαΐκής ένοιχς τού ώραίου. Ή  στά­
ση τους, είνε μιά συμβολική κχί Αδιάκο­
πη δ αμαρτυρίχ γιά τήν άτολμη, τή φτη^ 
νή, τήν αϊσθηματολόγα ροπή τών κχιρών 
του;. Κ Γ  ό πόλεμο; έρχεται νά τούς ένι- 
σχύσει, προκαλώντας μ ’ έναν άξαφνο κλο 
νισμό' τήν κατερείπωση πολλών ψεύτι- 
κω< ιδανικών, δημιουργώντας μιά και­
νούρια έντελώς νοοτροπία στόν ά'Λρωπο. 
Τόσο στή ζωή δσο καί στήν τέχνη, ό κα­
θένας 6 άζεται πιά νά κάνει εύθύς άμέ- 
σως δ,τι στοχάζεται, κχί μόλις χό πρα- 
γμαχοποιήσει νά τό όόηγήοει «ιόλα; ώ; 
τί; .έσχατες συνέπειές του. Ό  φουτουρι- 
σμος κ Γ  δ ντανταϊσμό; άγγί’ζονται μέσα 
σ’ αύτό τό Αποκορύφωμα τή; άδιαλλαξί- 
ας τους. Κατά δάθος δμως χωρίζονται 
άπό τεράστιες διχφορέ; κ Γ  άνχιπροσω- 
πεύουν §νχ ριζικά διαφορετικό τρότχο αν­
τίληψης τής ζωής.

Καιθαρά ιταλικό φχινό^ϋενον ό πρώτο-ς 
μέ Αρχηγό τόν Φ. Τ . ,Μχρινέττι κχί οπα­
δούς πλήθος άπό ζωγριάφους, γλΰ*»τ»; 
καί ποιητές δπο>; τόν Πραμπολίνι, χόν 
Μπενεν'.έτι,. τόν Φιλία, χόν Σαβαρέ, χόν 
Ταγάχ έκδηλώνεχαι σχδ Παρίσι καί χήν 
Ίχαλία  μέ άλεπάλληλα μανιφέστα καί 
δημόσιες γιορτές, ϊχήν ούσία του, μπο­
ρεί νά πει κανείς δχι έ'κφράζει τή , κχτά 
πληξη τοδ άνθρώπου μπροστά στί; και­
νούργιες κατακτήσει; τοδ μήνανικ.Ο) πο­
λιτισμού. Τό χύτοκίνητο, -ό άεροπλάνο, 
τά έξΛρές μέ τίς δυναμικές του; μορφές 
και τήν κχ νούρ-γιχ κάτοψη χό) . πρχγμά- 
χων πού πχρουσιάζουνε χάρη στήν χαχυ- 
χηχά τους, οί μεγά)ες σιδερένιες γεφ·;- 
ρες, τά χτίρια τοδ μπε'τόν, δ κινηματο­
γράφο;, προβάλλουνε στά μάτια χους σάν 
ικανά νά επηρεάσουνε βαθύτερα χή σχά 
ση τοδ καλλιτέχνη άπένχντι στή ζωή, 
σάν ϊξ χ ν’ άντικατχστήσουνε μέ τά 
πρ<ι>τόφαντα στοιχεία τους τήν κλασσικήν 
χίΛ ητική . Μολονότ · φρόντίσχν κχί πε- 
τυχαν νά μή δώσουν —  δπιος άργότερχ 
οί τόσον έφήμεροι εύτυΐχώς οπαδοί τής 
νοσμοπολιτικής λογοτεχνίας —  Svav έ- 
πιπόλαιο χαρακτήρα στίς έπιδιώξεις 
τους, οί φουτουριστές, δμειναν ο’ίσιΧΌτ:·. 
κά ,μακρυά άπό κείνο πού ζητούσαν*.

Τοδτο δχι μόνο γιατί τά κίνητρά του\, 
βρισκόταν-.έξω άπδ τόν δνθρω*πο —  σφάλ­
μα πού δέν μπορούσε π)αρά νά πληρωθεί, 
άλλά καί γιατί τά μέσα πού μεταχειρι­
στήκανε αγκαλιάζουν έπιφανειαίκά μόνον 
τό αντικείμενό τους, χωρίς θέίλω νά πώ, 
ν’ αντλούν τούς τρόπου; τής- λειτουργί­
ας τους ά'πό τά διδάγματα τών ίδιων τών 
πραγμάτων πού αποτελούσανε τό πρότυπό 
τους. Αύτό, εΐνε κάτι πού οί μεταγενέ­
στεροί τ’ δνοιωσαν, καί χό διάτυτιώσανε 
σάν μιά ούσιωδέ'σ'τατη άλήθεια : «'Γπάρ

χε j πάντοτε μιά άντιστοιχία Εσωτερική 
κ Γ  δχι εξωτερική άνάμεβα σ’ ένα Αντι­
κείμενο καί στούς πιθανούς τριόπους τής 
έκφρασής του». Ά ν  π. χ . ένα σΛίρχρονο 
ύπερωκεάνε<ο είνε ωραίο, αύτό δέν θ5. 
τδ άίποδώσει κανείς περιγράφοντάς χο ή 
ζωγραφίζρντάς του μ ’ έναν όποιοδήποτε 
τρόπο, άλλά έφαρμόζο-ντας καί στήν τέ­
χνη του τούς λόγους εκείνους πού τό κά­
νουν στήν πραγματικότητα νά γίνεται' ω­
ραίο. Ή  λιτή, ή αυστηρή, ή μεγαλό­
πρεπη ομοίρφ ά τοδ^ϋπερωκεάνειου, οφεί­
λεται στό δτι έχει Απαλλαγεί άπό κάθε 
περιττό πράγμα, στό δτι ,κάθε στοιχείο 
πού σδ Απαρτίζει 'βρίσκεται στή σω'ατή' 
του Θέση, τήν Αναντικατάστατη. "Ενας 
Αρχιτέκτονας δπιως δ Αέ Κορμπυζιέ ή έ­
να; ζωγράφος δπως ό Χχτζη(κ»ριάκος —  
Γκίκας άντλώντχ; ό^ό μ ά  τέτοια Αρχή, 
δημιουργούνε χτίρια ή 'πί-.χκες, πού ή 
ομορφιά τους έγκειται Ακριβώς α’ αύτό: 
"Οτι κάθε γραμμή, κάβε έπίπεδο, κάθε 
χρώμα βρίσκουνε τή σωστή τους Θέση, τήν 
Αναντικατάστατη, κ Γ  οτι δλα έχουν Απο- 
γομ-Λωθεί άπό κάθε περιττό στολίδι. Ό· 
Φουτουρισμός, αν δέν έφτασε σέ μιά τε- 
■τοιαν άντίληψη. δπω'σδήποτε προσπάθη­
σε νά τήν πλησιάσει πότε μέ τήν ταυ­
τόχρονη ένΐριγειαν (σιμουλτχνεϊτά) ττό- 
τε μέ σά «ελειίθερχ λόγιχ» (παρόλε ίν- 
λιμπερτά) πότε μέ τήν - άεροζωγρχφι- 
κή» (άεροπιττούρα). Καί γ ι’ χύτό εΐνε 
άξιέιπαινός. Είνε πάντως πιδ Αξιέπαινος 
Από τόν Κοινωνιστικιό ρ'εχλιίσιμό», πού 
Ικ  δηλώθηκε τόσο Αργότερα Από κιείνον, 
άλλά πού περιορίστηκε στό νά ξεκάνει 
άπλά καί μόνο «Αστική Ακαδημαϊκή τέ- 
χνη ,μέ παραλλαγμένο θέμα-. Τό πό­
σο ή προσήλωση καί μόνο στό «θέμα» ή- 
τα·» Θανάσιμο σφάλμα —  τ’ δννοιωσαν 
ίσως κχλλίτερ’ άπ’ δλους οί Ντχντχϊ- 
στές χωρίς δ’μως αυτοί νάναι κιχί σέ 
Θέση νά προτείνουν τίποτε τό καλ­
λίτερο. Οί Ντανταϊ'στές δέν ξεΓκίνησαν.μέ 
καμμ'ά Θχυμχστι,κή διάθεση Απέναντι 
στίς μορφές τού μηχανικού πολιτισμού, 
άλλ’ άπεναντίας μαντεύοντας άπό ·;ότε 
κιόλχ;, σέ τί είδους έΐκτροχιασίμού; ήτα­
νε δυνατόν νά μάς δδηγήσουν, νοιώθον­
τας άπό τότε πόσο Ασφοικτιοδσε το πα­
ραγκωνισμένο ΙΙνεδμα, δρίμησαν στά τυ­
φλά νά δώσουνε μερικές χτυπιές στά γύ­
ρω του; τείχη, ν’ Ανοίξουνε χάσματα 
καί ν’ άνχσάνουνε λίγο καθαρόν Αέρα, 
πήρανε σφουγγάρι καί τδσυρχν πχνω Από 
κάθε τι παληό, προτιμώντας νά χάσουνε 
μαζί μέ τά κακά καί τά καλά του στοι­
χεία, φτάνει νά γλυτώνανε άπό τήν Α­
σφυξία.

Σέ μιά πόλη χής Ίύλβετιά;, τή Ζυρί­
χη, κ Γ  Ινώ ί'.αιρκοδσε Ακόμη δ πρώτος 
μεγάλος πόλεμος, μαζεμένοι μερικοί νέ­
οι πού ί-υχε νά βρίσκονται εικεί, Γερμα­
νοί, Γάλλοι καί Ρουμάνοι δ%ως δ,Ούγκχ 
Μπάλ, δ Χάν; Ά ρπ , δ ΡίΙκαρ',,χ Χονόελ- 
σενμπεκ καί δ Τρ στάν Τζαιρά, ίδρύσα'ίε 
χήν Αρχική δμάδα, πέρνόντας τ’ δνομά 
τους άπό τή πρώτη λέξη πού βρήκανε ά- 
νοίγοντας στήν τύχη ενα λείξικό. ’Αργό­
τερα, δταν τελείωσε δ πόλεμος μετχφέ 
ρουνε τήν έδρα τους στό Παρίσι δπου κα> 
προσεταιρίζονται μερικέ; πιό γνώριμες 
φυσιογνωμίες, δπω; τόν Φρανσίς Πικχμ- 
πιά καί τόν Ριμπ;εμόν Χτεσαίν, καθώς 
καί μερικούς κατοπινούς υπερρεαλιστές- 
δπως τόν Μ~ ο ε τόν, χόν Σο’>πώ καί τόν 
Ά  ραγκό·/. ’Εκείνο πού δείχνει τήν ευφυ­
ΐα τους καί τήν αυτογνωσία τους, είνΐ 
δτι δέν έπιχειροδνε οδτε μιά στιγμή νά 
προβάλλουνε προγιρά,μμχτ.χ μέ Αρχές κα­
θορισμένες, μέ Αντιλήψεις κατασταλαγ 
μένες πάνω σχήν Τέχνη, μέ ρήσεις τε- 
λειω'τ κές, άλλά (προβλέ(πον·τας οί ίδιο· 
τή διάλυσή τους ύστερα άπό τήν έκπλή- 
ρωση κ ά'πό'ου προορισμού) 5’τι περιο­
ρίζονται άπό τή μιά μεριά νά δδη- 
γήσο'Λε δλες τ ί; χ.ρεωκΟπιηι^νες Α­
ξίες ώς τόν άφχνι'σμό, κ Γ  άπιό τήν 
δ-λλη ν’ άνάψουν χά αίματα γιά κάτι 
πιδ ζονντανό καί πιό καινούριο. Πραγμα­
τικά τά Απανωτά μανιφέστα τους, οί δη­
μόσιες παραστάσεις τους, -ά περιοδικά 
τους κ Γ  οί καυγάδες τους πιού γνώρισαν 
τό 1919 καί τό 1920 τδ Αποκορύφωμά 
τους, πρό πάντων Ανάμεσα στούς νέους, 
ταράξανε τόσο ιπ>ολύ τά νερά, ικα’ταφέιρα- 

( Συνέχεια στήν 7η οειλΌδα)
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ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
ΔΙΗΓΗΜΑ

(Σι>νέ:χειχ χ αΐ τέλος)
Στις τοδ άλλοι» -μήνα, στεκόταν

x ’ οί φίλοι χα! τδν κοιτάζανε πώς πή­
γαινε τώ,ρχ έξω, Από τήν πόρτα τοΰ μα­
γαζιού στά πευκάκια, γυρνούσε, ξαναπή- 
γαινε, γρήγορος, σβέλτος, σοβαρός. Μιά 
τόν έβλεπες έβώ κα! σύντομα οο8 φώνα­
ζε κάτι oat' άντύκρυ. Καί κάθε φορά πιό
'δυνατός κα! πιδέξιος. Σέ λίγο άρχισε 
'ξανά τίς δουλειές του, νά παγαίνει τά 
κρέατα, νά κάνει θελήματα, μέ τή γνώ­
ριμη βιασύνη του.

—  Δέν είνε, βέβαια, οά> κα! πριν, 
άλλά καλύτερος καί τώρα Από τούς γε­
ρούς.

—- Χίλιες «φορές καλύτερος. Είχε- έ­
ναν καιρό τό ποδήλατο, τώρα έχει τά δε­
κανίκια του! Κάνε πώς τόν κυνηγάς καί 
'θά καταλάβεις... έλεγε δ Ψαλλίδά'ς κα! 
σρουγγυλοχάθουνταν στό σκαμνί τοο.

"Οταν ή παρέα είταν πολύ σμιχτή, 
συνέχιζε μέ τή φωνή του ραγισμένη:

—  Μόνο πού δέν έχει πιά τράγο®’.. 
Οδτε γελάει τδ χείλι του.

Στδ μεταξύ, μέ τΙς μέρες τοΰ πολέ­
μου, ο! δουλειές λιγόστεψαν, s Ψαλλί- 
δχςδέν έβρισκε κρέατα, έχανε κάτ ι ψευ- 
τομεοήτίες, έδγαζε τό καθημερινό του, 
μά τά παλιά πέρα^ν.

—  Βέβαια, δέ θά στενχχωρεθοδμε, 
τρεις ψυχές είμαστε...

'ϋστόσο τά πράματα είτανε οτϊνΑΧωρχ. 
Καθόταν έκεΐ έξω, τσιγάρο στό τσιγάρο. 
Καιμιά φορά καί τά τσιγάρα, τοϋ λείπχνε. 
Εμπρός τότε τό κομπολόι χ 3 ή άμιλη- 
σιά. "Οπου κχτάφτχνε δ Κηρύκος, έβγα­
ζε άπότ ήν τσέΛτη του μ  id. κούτ α:

—  Αύτά βρήκα, άλλα δέν είχανε... 
καί :f .δοϋσε μέ τά δεχχνίΐκια, το» πηδη- 
■χτ/,, ·:ά προφτάοει κάτι διχούς του πού 
τό ιμένχνε στοΟ Βιτάλη. Κάτι τοδ 
λιμ ./είου, κάτι άγνωστους πού είχα­
νε ο -οδχΐες υποθέσεις, τδ γιατρό Μαρ- 
χόπο-„..ο πού δούλευε στδ ά©ροδρόμ:ο χ ’ 
ήξερε κόσμο καί ντουνιά. "Ολο έτσι τρε 
χάματα, δπου έπρεπε νάχει ς μεγάλη τύ­
χη  γιά νά τδν βρεις σιδ μισόκλειστο χα- 
σαπιό τού Ψαλλίδα. ’Έφευγε ατδν Πει­
ραιά Δευτέρα πρω! χ ι ’ έχανε μέριες νά 
γυρίσει. Ό  Κώστας ένα. βρώοι τούς είπε 
πώς μέ τά καΐκια γι.νόντανε τώρα κάτι 
έςχιρετιικές επιχειρήσεις, ναυλώματα, 
έΐμπορεύματα, χουδαλοΰσαν άπδ τά νησιά 
τροφήμχτα χ ι’ δδγαζες λεφτά αλογάρια­
στα.

—  Καί ξέρβτε ποιός εΐνε στά μέισα χα! 
στά δςω; Ό  Κηρύκος! Κ ι ’ άν δέν έρθει 
αύτός νά τούς μιλήσει, τίποτε δέν απο­
φασίζουν οί καπετανέοι! θέλουν α®ειες, 
■αύτός τρέχει καί τά πετυχαίνει οδλα 
•τους. Νά δεις πώς τδν έχουνε, πώς τοΰ, 
■μιλάνε...

Ό  Ίαλλίδχς Ανοιξε τά μάτια, τεντώ­
θηκε:

—  "Οπως μέ τό ποδήλατο, τδ 'ίδιο 
τώρα χα! μέ τά δεκανίκια... Κανένας 
δέν μπορεί νά τόν· προφτάσει. Σας τώπχ, 
θεό έΧει μέσα του! /

Περνούσαν οί μήνες, είχε Αρχίσει ε­
κείνος δ χειμώνας τής πείνας, τδ Ε λ ­
ληνικό σιγά-σιγά τδβλεπες ν’ αδειάζει, 
τδ λεωφορείο πότε δούλευε, πότε τδ σιά 
ζαν χα! δέ σιάζουνταν. Τά περισσότερα 
κορίτσια είχανε χαθεί »πδ τή μέση, άλ­
λα δουλεύανε ατ!ς κουζίνες, άλλα ξημε- 
ροβραδιάζουνταιν στόν ΙΙειραια. Ό  Σου- 
μές είχε πουλήσει στδ μεταξύ χ ι ’ άλο­
γο, καί κάρο, γκρέμισε τό μισό του σπί- 
■τι, πούλησε τά δλιχά, έβγαλε τό μοτέρι 
'του άπδ τό πηγάδι, πήρε κάττι λεφτουδά­
κια κα! πιχείρησε νά φέρει κ ι’ αύτδς 
λάδι καί χαρούπια άπό τήν Κρήτη,  ̂ με 
τά καΐκια. ’Ανταμώθηκε μέ τόν Κηρύκο. 
Ό  Κηρύκος τοο γύρισε τ!ς πλάτες, χά­
θηκε πίσω άπδ τί τελωνείο. "Εχανε τίς 
δουλειές του δ Σουμες, δ,τι λεφτά είχε 
χα! δέν είχε τ&δωοε γιά τό Ιμπώρευμχ, 
μά τό ,έμπόρευμα ποτέ δέν έφτασε. Οδ­
τε ξαναγύρισε τό καΐκι. Έ χ ε ι  πού άλ λο ι 
'κερδίζανε έκχτομμύριχ, αύτός έχασε καί 
τή στερνή πεντάρα ταυ. Ξήλωοε κα! τούς 
•σωλήνες άπδ τδ· π®ρι9όΐλι, μιά Τντσ»,

γαλβανισμένους, σέ καλή κατάσταση,’ Λά- 
νε φαγωθήκαν κ ι’ οί σωλήνες. Τότες 
είταν πδγινε άφαντη χ ’ ή Μχρίτσχ. Ά λ  
λοι Αθήνα, άλλοι Πειραιά λέγανε.. 'Ο 
ΐδιος πήγε μεροκχματιάρης ατό χεροδρό 
μ  ιό, σκυφτός, καμπουριασμένος κ ι’ αμί­
λητος.

Ό  Φχλλίδας, πού δέν έβρισκε τίποτε 
νά πουλήσει, τήν κρατούσε, μισάνοιχτη 
τήν πόρτα του δσο γιά γ ί  μπαινοβγαίνει. 
Χωρίς δουλε-ά, άνεδοκατέβχινε άιπό τό 
Ελ ληνικό  στά Σούρμενχ, τραβούσε κ»αμ 
μιά φορά κ ι ’ δς τά Τρίκορφα, ή τδ Κον- 
τοπήγαδο, άμα τοδλεγεδ Σταθάκης πώς 
τδ κρασ! είταν καλό είκβιιπάνω. Είχ®  χον­
τρύνει χ ι’ άλλο, θαρρείς καί πήγαινε τώ­
ρα γιά άθλητής . Γεμάτες πάντα oV τσέ-. 
πες του. ’

—  ’Άς' είν’ χαλά δ Κηρύκος! λέγανε 
■ατού Β.τάλη.

Ά μ ά ’ καλοκαίρι αίσε, έπαιρνε τή γυ­
ναίκα του, Εκείνη τήν τρίτη, παράγγελ- 
νε κανένα καλό μειζέ στοδ Κομήτη, * στδ 
■παραθαλάσσιο, καλούσε καί τίποτε φί­
λους χά! γινόταν ένα φαγοπότι προπολε­
μικό, ώς τά ξημερώματα.

Τά Σαββατόβραδα, ταχτικά, ερχόταν 
τώρα ό Κηρύκος μέ τήν παρέα τού, κάτι 
Πειραιώτες, κάτι ναυτικοί Αίγινήτες, 
κάτι Κουλουριώτες, πού στεκόταν τριγύ 
ρου του μονιασμένοι. “Αμα μιλούσε αύ­
τός, εκείνοι ακούανε. "Αίμα σώπαινε, κά­
τι λέγανε σιγανά, τδν κοιτάζανε νά δούν 
τ! συλλογιέται καί μόλις συνέφιαζε "-ό 
μούτρο τόα, χαμήλωναν τό δικό τους. 'Ο 
Ί'αλλίδας τδν εΐχε δίπλα του, στά ζερ- 
θά του. Ή  τρίτη πηγαινόφερνε μέσα μέ 
τδν Κομήτη γιά τους μεζέδες. Ό  καλύ­
τερος μέσα στδ πιάτο τού Κηρύκου, δπου 
αύτός τον έπαιρνε χ ’ ίσα στδ στόμα τού 
•Γαλλίδα. Κα! μιά άπό τούτες τ!ς νύ- 
χτες, φεγγάρι μέρα, μαγεία, δ χχϋάχης 
πήρε θάρρος χαί το&πε:

—- Κηρύχο, τό τραγούδι σου, άμα ξα­
ναρχίσει τδ τραγούδι σου, θά ποδμε πως 
αοϋ πέρασε τό κακό...

—  Τό τραγούδι cou! φωνάζχν οί άλ­
λοι.

—  Τό τραγούδι σου, Κηρύχο!, ξαν-χ- 
φο>νάζχν οί Έλληνιχιώτες χ ι’ άς το&ς 
κάναν οί άλλοι, ή παρέα του, άς τούς 
χάνανε νοήματα ν* σωπάσουν. Αύτοί -ό 
χαβά τους:

—  Τό 'τραγούδι σου, νά πούμε πώς πέ­
ρασε τό Χ55Χ0!

■Τότες σηκώθηκε τό παιδί, κίτρινο σάν 
τό θειάφι, κ ι’ άπό τά μιλίγγια του κα- 
τέδχινε δ Ιδρωτας:

—  Τά κακό δέν πέλασε! είπε, μέ μιά 
φωνή πού δλοι τους. ΙνχτριχιΑσανε, σττ[- 
ρίχτηκε στά δεκ.χ'νίκιχ του κ ι ’ άνέδηχ® 
νά κοιμηθεί.

‘Η  παρέα του, σέ λίγο, άποτραβήχτη- 
κε στά γνωστά σπίτια, οπού τούς φιλο­
ξενούσαν γιά νά ξαναρχίσει τό γλέντι 
κατά τδ μεσημεράκι τής Κυριακής. Τδ 
μεσημεράκι τής Κυριακής ξανάρχισε κα! 
τούτη τή φορά τό γλέντι τους, πάλι οτού 
Κομήτη, σά νά μήν εΐχε συμβει τίποτε. 
Ό  Μαρκόπουλος εΐχε φέρει κάτι νταμε- 
τζάνες γιοματάρι άπό τδ Κορω,πί, δ Κώ­
στας 5 σω.φέρη  ̂ κ ι ’ δ Κώστας δ Σταθά- 
κης ένα οΊζο νεκρανάσταση κ ι ’ δ Περι­
κλής μέ τόν Τάσο κάτι έξτρχ.— πρίμα τσι 
πούρες. Φίγανε, ήπιανε κα! τ ’ άπόγε- 
μα τραβήξανε στοδ Βιτάλη νά τά ξανα.- 
πιούνβ.

Πρδς τδ δραδάχι, &του δ ήλιος 
έλεγε νά βασιλέψει κα! δέν, τ’ άποβάσι- 
ζε μέσα στήν τόση γλύκα τής κχλοκαι- 
ρι*ς, έγινε τδ μεγάλο κακό.

Άκδύιπηικε ένα αύτοχίνιητο · ν* Ανεβαί­
νει τδν άνήφορο, τόδανε σέ λίγο νά πλη­
σιάζει τυλιγμένο σ’ ένα σύννεφο κορνια­
χτό, προχώρησε κ·’ άραξε εμπρός στήν 
παρέα μας. Μιά κουρσίτσα, ποδχε πάθει 
δλα τά καικά τοδ πολέμου καί ποδταν 
φορτωμένη ένα τσούρμο παρδαλούς άντρες 
καί γυναίκες. Μόλις σταμάτησε, τδ φορ 
τίο ξεχύθηκε έξω μ’ άλαλ^τμούς, μέ 
κάτι μεθυσμένα γέλια, άριΛΒανε καρέ­
κλες, ακαίμιά, τραπέζια κα! στρωθήκανε 
γιά μίγάλο φαγοπότι.

—  Βιτάλη, γρήγορα τούς θησαυρούς 
σου, άνοιξε τά κελάρια σο»!, είπε 6 8- 
νας τους κ ι’ έβαλε μάτσο τά χιλιάρικα 
πάνω στό τραπέζι. Είταν έν-ας κοντούλης 
έργοδηγδς Ινα φεγγάρι στδ Ελ ληνικό , 
σέ κάτι νταμάρια, ττού χχτ&τι ν.αίκήν κα­
κώς έγινε άφαντος χα! γυρνούαε τώρα 
μεγάλος χα! πολύς μαυραγορίτης. Ή  πα. 
ρέα του, κάπου τρεις νοματέδι, τής Ι ­
διας , σειράς κα! τέσσερα δρωίμοθύληχα^ 
νεαρά ώοτ#σο, δμορφά κ,α! δουρλισμέ'ίά. 
Αύτά κάναν τήν πιδ μεγάλη φασαρία *·.“ 
άνάμεσά τους τήν περισσότερη ένα κορί­
τσι, πές δεκαοχτώ, πές δεκαεννιά χρο­
νώ, πού τάχε παραπιεΐ, στράφτχν τ* 
μάτια του, χύ'ίουνταν τά μαλλιά του πό­
τε πίσω στούς ώμους, πότε μπιρδς μέσα 
στδ πρό^οΛτο, κχί δέ οταματοδοε τδ σα­
ματά κα! τΙς χειρονομίες. Αός του φιλιά 
<£όν άντρα ποδτανε .μαζί της, χα! πού 
θά μπορούσε νάναι κα! μπαμπάς κχί πχ- 
πουλής της.

"Οπου ξαφνικά δ Μχρκδπουλος έγυρε 
στους δικούς μας:

—  Μωρέ πχ.διά, τούτη ίέν εΐνε...
Κ χ ! πρίν αποσώσει:
—  Ή  Μχρίτσχ! είπε πνιχτά ό Κηρύ- 

χ ι ’ έπι.χσε τά δεχανίχ.α του. Στάβη- 
δλοι οί δικοί μας κα! κοιτάζανε.

κος
καν

—  Τά πχλιε^ήλυχα, Χάλασε δ κό- 
σμος! φώναξε δ Κώστας, άγρίεψα'' χ ’ 01 
άλλοι'.' Οί ξένοι τό μυρίστηκαν, κόψχν 
τά y'ixxva κ ’ οί φων<ές τους. Μά τό κρά- 
σ! τούς δούλει>ε.

Τώτές, έκϊΐνος δ σύντροφος τής Μα- 
ρίτίας, ένας χοντρός μέ κοιλιές, j i i l  
χρυσές καδένες, μέ σβέρΧους, μέ προ­
γούλια, ξένι«χιΐί!^μένους’· κ ι ’ ^ξού,ριστος/ 
ιιέ κάτι μάτια ψοφιμιού, μέ χρεάτολιές, 
μέ μο^/τζαλΐές, ενα μούτρο ;»&  δέν προ 
λάβαινε, άπό τήν βίαλλή τδυ άσχ,ήμια, 
νά γίνει άνθρ·ωΛινό, άνοιξε τό σάπιο στό 
μα του, τέντωάέ κχίχά'πάνω στόν ΚηΙρύ- 
χο τά δάχτυλά του, χα! φώναξε:

—  Καλέ, γιά δέτιε τούτο τδ πχράλλχ- 
μα, τό· μ.πεχρή τόν κού^σαβλρ!'

Δέν ακούστηκε κανένα γέλιο·, οδτε μι­
λιά, οδτε φωνή, οδτε μουρμούριπμχ, πχ- 
ρά..-τά δεκανίκια ·πού- τρεξχνε μέί>α> στά 
χαλίχια... Τό παράλλαμ* εΐχε ση'κώΐθ'εΐ·, 
σαλταρισε, έπεσε αστραπή άπάνω του,·: 
μέ τδ δεξ! δεκανίκι σά ρόπαλο^ ίφοβέρίζε 
τοί̂ ς άλλους, κχί κολλημένος Λάνω στδ 
χοντρό, τδν έρριςε; τδν πήρε μέσ’ στά 
κουλά του σκέλια χα! δάγκωνε, χτυπού­
σε κα! δάγκωνε. Οί άλλοι δικοί μας ρι 
χτήκανε κατά ιπάνω στούς ξένους, κάτι 
χαστούκια, κάτι μπουνιές, χλωτσίδι, S- 
φά'/ταγπ.ια αύτηνής τής άηι&ίας, τή πχίρ-
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Με τήν απάγνω-ση —  μιά πιχρή, πα­
γερή απόγνωση, χωμένη σάν ένα κοφτέ 
ρό μαχαίρι, βαθιά στήν καρδιά της, ή 
ή μις Μήντοους μέ τή «ολ ,ή  της καί 
τό χοιίκάχι της, μέ μιά μικρή μπαγκέ 
τχ ατό χέ,ρι, περνοϋαε τδν κ,ρύο διάδρο­
μο πού &δηγούοε στήν αϊβουίαα τής μου 
σικής. Κορίτσια σέ κάθε ήλι,χία, κόκ­
κινα άπ’ τδν χέρα, φλυαρώντας μέ τήν 
χαρούμενη, έκείνη έξαψη πού δίνει πάν 
τ χ ‘ό πηγαιμός στό σχολείο, Ινα ωραίο 

φθινοπωριάτικο πρωινό, έτρεχαν βια­
στικά. πηδούσαν, πετούσαν. ’Από τίς α­
νοιχτές τάιξεις έφτχναν, σ’ ένα γρήγο­
ρο βουητό, οί φωνές τών παιδιών. "Ε- 
να κουδούνι χτύπησε. Μιά φωνή, σάν 
πουλιού, φιόναξε: “Μύριΐλ». Καί τότε 
χηδ τή σκάλα άχούστηχε νά χχτρχχυ- 
λα κάτι. "Ενα  τρομερό ντούκ ντούν.! 
Κάποιος άφησε νά τοδ πέσουν οί σιδε­
ρένιες άλτήρες.

Ή  δασκάλα τής φυισικής σταμάτησε 
τή μις Μή-.τοους.

—  Καληιμέρα, φώναξε μέ τή·< προσ- 
πο.ημένη .συρτή φωνή της, γεμάτη γλύ 
κα. Δέν κάνει κρύο; βχρείς πώς εΐνε 
κιόλας χε ι μώνας.

Ή  μις Μήντοοος, σφίγγοντας μέσα 
1 της τδ μαχαίρι τού πόνου, κοίταξε τή 

δασκάλα τής φυισικής, μέ μίσος. "Ολα 
της είταν γλυΧά, χλωμά, σάν ά*πό μ#1- 
λι. Δέ θά σοδ φαινόταν 5ιόλου παράι- 
ξενο $ν έβλεπες ξαφνικά καρφωμένη μιά 
μέλισσα πάνω. στίς διπλές τών κίτρινων 
μαλλιών της.

—  Τσούζει λιγάκΊ, ,άποχρίθη%ε (θκι>- 
θρωπά ή Μις Μήντοους. β

• Ή  άλλη χαμογέλασε μέ -:ό ζαχαρένιο 
χαμόγελό της.

—  Φαίνεστε πάγιο- -μένη, είπε. Κ 1’ 
άνοιξε διάπλατα τά γαλάζια της μάτια. 
Μιά ά'στραπή εΙρω^είας τά φώτισε άξα­
φνα. (Ν ίχε  τάχα πρίοσέξει τίποτε;)

’Ά ,  δχι δά κ ι ’ ώς έΛοεΐ, εΐ«ε ή Μις 
Μήντοους κα! προσπέρχσε, χάνοντας στή 
δασκάλχ τής φυσικής οάν άντχπόδοσι ατό 
χχμόγελό της, ένα γρήγορο μορφασμέ-

Τρεις τάξιεις, ή Όετάρτη, ή πέμπτη 
κ ι’ ή έκτη, ήσχν μαζεμένες στή·< χίθούσχ 
τής μου,σιχής. Ό  θόρυβος σέ ξεχούφαινε. 
Στό βάθρο, δίπλχ cvi> πιάνο, -στεκόταν 
ή Μαίρη ΜπήζλεΒ, ή άγαπτ^μένη μαθή­
τρια τής Μις Μήντοους ποδπαιζε τ ’ άχομ- 
πχνιχμέντα. Σάν είδε τή Μίς Μήντοους, 
φώναξε δυνατά, προειδοποιιΛντας τ!ς ίλ- 
λες: «Σούτ, οιορίτσιά» ν.ι’ ή Μίς Μήν-

τοους μέ τά χέρ χ χωμένα με,σ’ στά μα­
νίκια της μέ τή μπχ,γχέτα κάτω Οτ̂ > τή 
μασχάλη προχώρησε πρός τδ. κέντρο, τού 
βάθρου, ανεβήκε τχ σκχλιά, γύρισε χπό- 
τομχ, δρπχξε τ’ άναλόγιο, τδβχλε μπρο­
στά της κ ι1 έχτ·>πη·σε δυνατά, δυο φορές 
μέ τή μπαγκέτα της, γιά νά γίνει σιωβςή.

—  Παρακαλώ, σιωίπή! .’Αμέσως!
Κα ί χωρίς νά κοιτάξει καμιά κατά πρ£ 

σωπο, ήμ χτ ι ά της πλανήβη|κβμέσα σ’έ,κειίνη 
τή θάλχσσχ τίς χρωματιστές φχν.ελένιες 
μπλούζες, τά κινούμενα ροδοκόκκινα πρό 
■σωπα καί χέρια, τούς , φιόγκους πού σά­
λευαν σά. πεταλούδες πάνω στά μαλλιά, 
<κχ!  ̂ τ’ ανοιχτά μουσικά βιβλία. Εϊξερε 
πολύ καλά τί σχεφτόντουσχν δλες: .«'Η 
Μήντοους έχει τά νεύρα της»>/Έ, λοιπό",·, 
άς ιαχεφτόντουσχν δ,τι ί^ελ-αν. Τά μα­
τόκλαδά τής τρεμόπαιξάν. Σήίχωσε προ­
κλητικά τό κεφάλι. Τ ί σημασία (μπορού­
σε νάχει τό τί σχ·εφτόντ.ου!σχ'; τχ πλάσμα 
τατοϋτα γιά κάποιον πούστεηοε έδώ μπρο 
στά τους αίμάσσοντας '«‘μέχρι θανάτου», 
μέ τήν καρδιά σπαραγμένή, νχί, μέ τήν 
καρδιά σπαραγμένή άπό ένα τέτοιο 
γράμμα.

«Αισθάνομαι ολοένα κα! π·ιό όυνχτά 
πώς ·δ γάμος μας θάτχν ένα σφάλμα. “Ο­
χι γιατί δέ σ’ άγαπώ. .Σ’ άγαπώ (υού 
εΐνε μπορετό ν" άγχπήσω γυναίκα, μά, 
γ·ιά να σοδ μιλήσω είλικρινά, έφτχσχ στό 
συ*ιτοέρχαμα πώς δέν είμαι πλασμένος 
γιά γάμο ,κ ι’ ή σκέψη πώς θ’ άποφχοίσω 
νά παντρευτώ, ^μέ γεμίζει...,» ή ..λέξη 
‘'άηδία» είτχν ξυσμένη ελαφρά χ ι ’ εΐχε 
γρχφτεί έιπάνω ή λέξη «λύπη».

Ο  Μπάζιλ! Ή  Μίς Μήντοους στάιθηχε 
■μπ?ός στό πιάνο. Ή  Μχίρη ΛΙπήζλεη πού 
περί)ΐενε αύτή τή .στιγμή έσκυψε τδ κε ­
φάλι. Οί μποδκλες της Ίπε'σαν τ̂ άνω στά
μάγουλά της, καθώς ψΛύριζε: «Καλη,μέ- 
ρα ΜΙς Μήντοους» κ ι ’ .ά*πλωσε δειλά στή 
οασκάλα της ένα. πολύ δμορφο κίτρινο 
χρυισάνβεμο. Ή  μικρή αύτή ■ ίεροτελεστία 
τού λουλουδιού εΐχε γίνει τόσες φορές 
στδ σχολικό διάστημα πρδχε περάσει ! 
Είταν τόσο στενά δεμένο κ ι ’ αύτό μέ τό 
μάθημα, σάν τό άνοιγμα τοδ πιάνου. Μά 
κείνο τδ πρω! άντί νά τδ πάρει, αύτή νά 
τδ καρφώσει στή ζώνη της, 'δπως κά»ε 
φορά, σκύβοντας πρός τή Μαίρη κχ ! λέ­
γοντας «ευχαριστώ Μχίρη, ι !  δμορφο ποδ­
νε! “ Ανοιξε στή σελίδα 32», ή Μαίρη εί­
δε μέ φρίκη τή Μίς ΛΙήντοους νά μή δίνε: 
καμμιά προοοχή στδ χρυσάνθεμό της, νά 

(Συ-,έχεια στήο; 7η σελίδα)
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'Ένα  άπό τά στοιχεία πού χαρακτήρι­
σε τούς νεώτερους χρόνους καί θά χαρχ- 
χτηρίζει, δίχως άλλο κχί τούς μελλού­
μενους εΐνε ή κχλλιέργειχ τών ίστορι- 
κών σπουδών. ' I I  άνάγκη γιά τή μελέτη 
τή; ιστορίας δέν εΐνε μονάχα άπόρροια 
των' έποτημολογιχών ■ ενδιαφερόντων, 
πού τά πλαίσιά τους πλάταιναν κχ ! πλχ 
ταίνουν. δλοένχ, άλλά κχ! αυνέ'πειχ τού 
βχθύτερου νοήματος πού πήρε ή ιστορία 
γιχ·τ!ς άνθρώπινες έκπολιτιστικές έπι- 
διώξεις. Τδ" γεγονός πώς τά Ιστορικά 
σιυιμδάϋτχ- τών . νεώτερων έπτοτ/ών άγκχ- 
λιάζουν -ευρύτερες άνθριοΐκνες μάζες, εΐ­
νε. μιά άπ’’ τίς αιτίες τής βαθύτερης <nj- 
μασίχς πού άποχ,τάει ή ιστορία. Μά δέν 
εΐντε μονάχα αύτό. Ή  συμμετοχή τής αν­
θρωπότητας στά ιστορικά της πεπρωμέ­
να γίνετχι μ ’ έναν πιό πολύ συνειδητό 
ρυ()μό'. Ό ί σκοποί πού επιδιώκονται εΐνε 
πιδ ξεκάθαρο:’ κ ι ’ ή γ .ώση τους άποφχ- 
σιστικό;· παράγοντας γιά τίς Ιστορικές 
πραγματώσεις, Ή  νεώτερη σπουδή τής 
ί'στορί^ς 5έν ’ 'αποβλέπει μονάχα νά αας 
κατατοπίσει στή χρονολογική εξέλιξη 
των γεγονότων. Ό  σκοπός της δέν πε­
ριορίζεται στδ νά άποκαταστήσε·., μιά μην 
χχνική χκολο'Λίχ στίς σχέσεις τών ίστο 
ρικών χί'ίων μέ τχ άίποτελέημχτά τους, 
άλλά νχ σύλλάιβει τδν εσώτερο λ ό γ ο  
τής.ποοεΐχς χυτής, εκείνο δηλαδή πού 
σΰνήθΕσχμε.- νά -δ άποΧχλοΰμε τή ν ο μ  ο- 
τ έ λ ε ι ά  της. Ή  Αποστολή των ιστορι­
κών μελετών κ ι’ , ή ουσία τους δέν εΐνε 
μΛΑχα ' νά πλουιτισθεί ή ίστοριχή ενημέ­
ρωσή-μας,' άλλά καί τχύτόχρονχ νά βα­
θύνει ή άνθρώπ'ινη έιμπϊΐρία μας.

Τδ θετικώτερο κεφάΐλαιο πού πρχγμχ- 
τοπο.ίήοε ή νεώτερη Ιστορική σπουδή εΐ­
νε πώς φχνερώθηχε μέ τόν άπλούστερο 
άλλχ κχ! πανηγύριχώτερο τρόπο ή κυ­
ριολεκτικά άνθοώπινν; έ κ π ό ρ ε υ σ η  
των γεγονότων. Στήν κλίμχκα. τών παγ­
κόσμιων. γεγονότων, στήν ατελεύτητη ο­
δοιπορία τού σύμπαντος, ό άνθρωπος φα­
νερώθηκε, σάν 6 συνθετικώτερος άλλά 
καί δ .πιό Ικανότερος μοχλός κίνησης. 
Σπρωγμένος άπ’ τ!ς ακατάλυτες άνάγ- 
Χες -ή- 'βιολογικής του αύτοσυντήρησης 
κα! τής Κοινωνικής του ολοκλήρωσης, δη 
μιούργησε-αχ! δημιουργεί κ χ ! αύτός τό 
δικό του τδ σύμιπαν, τόν άνθρώπινο κό­
σμο, Κ ι ’ δ κόσμος χύτός δέν Απολείπεται 
άπ’ τδν· φυσικό, οδτε στή βιαιότητα τών 
μ.'έΐαλλχγών, οδτε στό 'πολύπλοκο τής 
οργανικής του’ ύφής, οδτε χχ ! στήν αΰ- 
στήρόιτητα πού δαπνέει τήν ιστορική 
γραμμή, ρ8π’ τά χρόνια τής πρωτόγονης 
δρδής.· ίσαμε . τήν έποχή τοδ ήλεκτρισμοΰ. 
σμού.

Γ ι ’ αύτούς άκριβώς τούς λόγους ή X- 
νίγκη  τής ιστορικής καλλιέργειας χχ ! 
τή; Ιστορικής γνώσης είνε τχυτδσημη μέ 
τήν ’ άνάγκη πού άνέκαθεν δοκίμχσε τό 
άνθρώπινο πνεύμα γιά τή γνώση τών I- 
αυτών μας, γιά, τή γνώση χοδ άνθρώπου.

Στόν τότοο μας ή ιστορική 6:δλιογρα- 
φίχ · πχ.?όυο·ίχΌε μιάν ιδιαίτερη; άναιπτυ- 
ξη. Ί ί ιχ ίτ ε ρ χ  έπιχειρήθηχε νά διχφωτι- 
σ θ εί ή πιό πρόσφχτη ίστορία μας καί 
πρίν άπ·’ δλα τά έπικά γεγονότα τοδ 21. 
'Η  στσργή κχ ! τό ενδιαφέρον που έδει- 
ξχν οί δ'άφοροι μελετητές, δίχως άλλο 
είνε"κάτι τδ ά·ναμφισ6ήτητο. Μά αύτό 
δέν εΐνε, άρκετό. Χ ’ρειάζετχι. καί ή χα- 
τχνίηση, ή" "Ιστορική κατανόηση, δπως, 
απέριττη κχ ! γυμνή προβχίνει, άπ’ τήν 
πίλύβουή σκηνή τ°δ ιστορικού δράματος.

Δενΐ άρ-Λεί οδτε ή σταθερότητα τών γε­
νικών’ •‘/.ριτηρίων, οδτ* κα! ή αυταπόδει­
κτη παραδοχή πρκχβωρισμένων άρχών, 
άν' δέν. βαισίνΚστοδμε γιά νά δροβμε τδν 
«>ρήν'*, τόν πολλές φο.ρές άποΌχεπχσιι^νο 
τών Ιστορικών γεγονότων. ΕΤνε άνάγχη 
κάτω άπ’ τήν πανηγυρ^ή δικαίωση ή 
τήν "άνέκχλητη καταδίκη ν’ άνακαλύψου-

με τχ πλατύτειοχ άνφρώπινα κίνητρα,πού 
πρ:.σδιώρισαν κχ ! προώθηοχν στή δοσμέ­
νη στ.γμή τήν ίστοιριχή πορεία·.

’Έχουμε τήν έντύπωοη πώς κάτι ά- 
νάλογο επιχειρεί κχί δ χ . Γ. Α χ μ π ο ι -  
ν δ ς μέ τίς ιστορικές του μονογραφίες: 
“ Μ ο ρ φ έ ς τ ο δ  Ε  ί Κ  ο σ ι έ ν α». Μέ 
τήν ά?·οή χαί θερμή λιτότητα τού ύφους 
;ου, μέ τή γλωσσική ζωντά-ηα κα! &ρ- 
,ιονία, μας παρουσιάζει μιάν δλότελα 
καινούργια άντίληψη γιά τδ 21, κα! ά· 
κόμχ μάς δίνει μιά πρώ'ίμη, άλλά ώριμη 
προσφορά, γιά μιά πλχτύτερχ κχ ! βαθύ­
τερα ντοκουμε ν ταρι σμέν η μελέτη κχί έ­
ρευνα τοδ 21.

Οί .όχτώ ίσ'τορικές μορφές τών μονο- 
γρχφιών πού μας προσφέρει, καί .μόνες 
χύτες, εΐνε ικανές γιά νά μ ίς  πείσουνε 
ποιο! ήσχν οί πρωτεργάτες τοΰ 21, άπό 
ποιά στρώματα ξεπήδησαν κχ ! γιατί ά- 
κολούθησχν τήν ήρωϊκή κχ ! πολλές φο- 
ρέ; τραγική πο>ρεία πού .μας άνιστορεΐ δ 
συγγραφέας.

"Οσο ιιού εΐνε’ γνωστό, ή άποψη πού 
υποστηρίζει ό κ, Γ . Λχμπρινός, πώς ή 
Επανάσταση τού 21, ήταν μιά πλατεία 
εθνική εξέγερση μέ κ.ύρ ι α κχί αποφασι­
στική τή συμμετοχή τών πλατειών λαϊ­
κών μαζών, εΐνε άποψη.πού πρώτη φορά 
υποστηρίζεται μέ τόση συνέπεια.

Τό γεγονός τής κοινωνικής καί οικο­
νομικής. κχταγωγής τών άνθρώπων αύ- 
τών, έμπορροϋπάλληλοι (Σκουφάς, Ξάν­
θος, Άνχγνώσ'τόπουίλος) ’μιχροκχπετα- 
νέοι (Ά ν τ . Οίκονό*χου) τεχνίτες καί άν­
θρωποι τοδ λχσδ (Π . Κχρχτζας, Μελέ­
της Βχσιλείου) καθώς κχί τό άλλο, πώς 
οί πρώτες τους άλλά καί οί κατοπινές 
τους ενέργειες μονάχα στά λαϊκά στρώ­
ματα βρήκαν απήχηση κχί κατανόηση, 
είνε αρκετά γιά νά μάς πείσουνε γιά 
τούς σκοπούς πού έπιδ ώκχνε χα! πού 
άποβλέπχνε στό σύνολο τού ελληνικού 
λαοΰ. (Χχρχκτηριστικό πώς τ·ά πρώτχ 
όημόσιχ έγγραφχ στήν έπχνχστχτημένη 
"Γδρχ σύμφωνα μέ τήν χατάΌταση πού 
διαμορφώθηκε μέ τήν κχθοδήγηίση τοδ 
Άντώνη Οικονόμου νά υπογράφουν οί 
«κάτοικοι» κ ι’ δχι πιά οί - ‘‘•πρόκριτο:·», 
βλέπ. χΰτ. σελ. 84 ). Τό πώς αύτοί συΐμ- 
περιφερθήκανε σάν εθνικοί ήγέτες κ ι ’ δ- 
χι σάν ξεσχολισμέ'/οι πολιτικοί καί δι­
πλωμάτες, γιατί ή ψυιχή τους φλογιζό­
τανε ά'π’ τήν πίστη, στδ έργο τους κ ι ’ δ- 
χι άπό προσωπικές φιλοδοξίες κα! πέ­
σανε σέ λάΙΘη, λάιθη πού έβλαψαν αύτούς 
κχί τό λχό, είνε μιά ψυχολογική ενδε> 
ξη, γιά τίς εσώτερες δυνάμεις πού τούς 
παιρόρμησχν στήδράση.Τό τέλος ιπού κλεί­
νει τή ζωή τώ',. περισσότερο»'/ εΐνε μιά εδ 
γλωττη μαρτυρία γιά τό τ! άντιπροσω- 
πεύχνε. Ό  Αναγκαστικός χχμός τους άπ’ 
τδ δράμχτ.κδ προσκήνιο τοΰ 21 συμβαδί­
ζει μέ τούς προσανατολισμούς πού ακο­
λούθησε τό έγχείρηίμα ένδς λαοΰ ,πού α­
γωνιζότανε γιά τή ζωή του.

Τό, βιβλίο δμως τοδ κ. Γ . Ααμπρινοϋ 
1 δεν ένδιαφέρει μονάχα άπ’ τήν άποψη 

πώς προσκομίζοντας καινούργιχ &λικά 
βάζει κχνόύργιχ προβλήματα. Δίπλχ ο' 

στέχετχι κχ ! ή άποκχτάστχση ^ ς  
ιστορικής άλήθειας κα! ή προσπάθεια 
τής* αντικειμενικής , άντιμετώπιαης προ­
σωπικοτήτων ,&πως τοδ ΊΙαπαφλιέ’σσχ. Ε Ι .  
δικά στή μονογραφία πού τοδ εΐνε Αφιε­
ρωμένη προβάλλει άνάγλυιφη, ψυχολογι­
κά ή μεγάλη φυσιογνωμία πο* έπηρέασε 
ΐσιυς άποφχσιστιχδτερ·* χαί τήν προπχ- 
ρασκευή καί τήν έκρηξη άλλά χαί τήν 
κχ'τοπινή εξέλιξη τοδ 21. ’Αχόίμχ ξεχω­
ριστά σημαντική άπδ ψυχόλογικήν άττο- 
ψη γιά τό ρόλο τοΰ λαϊκού ήγέτη ή με­
λέτη γ;ά τδν Άντώ-/η Οικονόμου, τδν Π.

Καρχτζί καί τδ Μελέτη Βασιλείου.
Θέλουμε νά πΐ'ίτεύοσμε-πώς ·ή γόνιμη' 

χύτή άποψη τού κ . Γ . Λχμπρινού, πλχι- 
σιωιμένη κ ι ’ άπ’ τήν άνχγχχίχ ιστοριο­
διφική κχί διβλιογρχφ κή έπιχειρη,ματο- 
λογία, πού ή υπόσχεσή -ης διχφχίνετχι . 
καθαρά άπ’ τίς σελίδε; τού σημερινού 
βιδλίου, θά διαφωτίσει κχί θά έπιλύσε: 
'πολλά προβλήμχτχ ;ής. πρόσφατης εθνι­
κή ;. ιστορία; μας. Τό γεγονός πώ; ά-

"Κνα απ’ -ά πιό δύσχολχ προβλήματα 
γιά κείνον &ού καταπιάνεται μέ τήν ’Αρ­
χαία Τραγωδία εΐνε ή Μουσική της· 
"Οπως είν·.? γνοΛστό πολύ λίγα κομάτια 
αρχαία; έλληνιχής μουσικής έχουν σω­
θεί, κχί κ.είνχ λειψά. Ά π ’ χφτά —,- δέ- 
χχ περίπου —  μόνο 'ενα εΐνε γιά τραγω­
δία. Τό μικρό κ ν ά τ ι  άπ’ τό α' στάσιμο 
τοΰ Όρέατη».

ίί; ποιό σημείο τώρα ή μονόφωνη ά- 
πλή .χουσική των ’Αρχαίων έπαιρνε μέ- 
ρο; στή δράση, άττό πόσα άκριβώς δργα- 
-χ παίζ-.· ταν, κα! μέ ποιό τρόπο, δέ μπο 
ροδμε ν’ . άπαντή-σοΜμε θετικά. Σοφές με- 
) ί τ ε ;  ΐπιος-οί. τελεφταίες τού Άμπερτ 
κ ι’ άλλων, πολύ λίγχ πράίμχτα έχουν νά 
μα; πούν. Κείνο πού ξέρουμε καλά εΐνε 
πώ; ό λόγος, δ χορός κ ι’ ή μουσική ά- 
ποτελούσχν έν’ ά5·'άσπαατο σύνολο. Καί 
τά τρία ένωμένχ μάς έδω'σαν τή;/ ’Αττι­
κή Τραγωδία. Μετά τόν Ευριπίδη άρχι­
ζε·. ή παρακμή. Ή  κάθε μίχ άπ’ τίς τ=- 
χνες πού ένωμένες άΒτοτελοΟσχν τή τρα­
γωδία δηλ. λόγος, χορός καί μουσική, 
παίρνει μιά ιδιαίτερη πιά α'νάπτυξη καί 
γίνεται άφτοτελής. Κ ι ’ έτσι σήμερα έ- 
χουαε τίς τρεις ξεχωριστές τέχνες θέα­
τρο. Χορό καί Μουσική. Σ ’ άφτδ τδ ση- 
μεΐί εΐνε κ ι’ ή δυσκολία γιά τδ σημερι­
νό άνέβασμα στό θέατρο μιας τραγωδί- 
χς. "Αν γράψουμε μουσική τέτοιχ δπως 
τή ζητβ.Τ ή σημερινή αισθητική άντίλη­
ψη —  δηλ. πολυφωνία, διάφορα χρώμα­
τα δρχήστρα; κλπ.—  υπάρχει φόβο; ν*

σχολήθηκε μέ τούς «βλαστού; τής μεγά­
λη οίκογενείας τοϋ λαοΰ, .. .» ' (αυτ. σελ. 
134) γιά μεταχειριστούμε καί μεϊς -ή 
φράση τοΰ ιστορικού Φιλήμονος, εΐνε καί 
άιπότιση φόρου εύγ.,ω|μοσύνης άλλά καί 
θετική σι«μ5ολή γιά τή διχμόίρφωση Sp- 
τιχς καί χντικειμεν.κής έθνικής Ιστορι­
κ ή ; συνείδησης.

Κ . Λ . Μ Ε Ρ Α ΧΑ ΙΟ Σ

σκεπάσουμε τό λόγο άντί νά τόν βοηθή­
σουμε. Καί συμβαίνει τδ περίεργο, δσο 
δυνατότερο; καί προσωπιχότερος εΐνε ό 
συνθέτης, τόσο περισσότερος φόβος δπάρ- 
χει ή μουσική του νά σκεπάζει τό λόγο. 
Ά ν  πάλι γράψουμε μουσική μέ τδ τρόπο 
πού έγραφαν οί άρχαίοι —  μονόφωνη, 
μόνο πνεφστά κλπ. —  δ σημερινός ακρο­
ατής δστερα Απ’ τά πρώτα μέτρα Αναγ­
καστικά ι*χ" κουρχστεΐ, κχί &Α θελήσει ν’ 
Ακούσει τό Λόγο χωρίς μιά τέτοια μονό­
τονη υπόκρουση ή συνοδεία.

Κ.'άφτχ 5λχ γιχτ! ή ένότητα τής Αρ­
χαία; τραγωδία; έχει τελειωτικά πιά 
διχσπχστεΐ. Σήμερα κάθε συνβέ'της πού 
γράφει μουσική γ·’ 'άρχαΐο διρ%α είνε 
πρίν άπ’ δλχ μουσικός, ένώ δ Αρχαίος 
πού έγραφε τραγωδία ήτχν χόσο δραμα­
τικό ; ποιητής, δσο κχ! μουσικός, μιά 
■κι’ δ ίδιος έγρχφε πάντα κχί τή μουσι­
κή της. Άκόμα καί χορογράφος άφοδ Α- 
φ'τός άγραφε» καί ΐδ χορό. Τό  ’Εθνικό 
Βέχτρο Ακολο’,Λόντχς κχί φέτο τή ου- 
■/ήθεια, έ?οσε στόν κ. Εύαγγιελάτο νά 
γράΐψη τή μουσική τής Εκά βης. Ό  κ. 
Εύχγγελά'το; εΐνε άΐπ’ τούς καλύτερους 
συνθέτες μας μέ δυνατή προσωπικότητα. 
Χά δ λόγος πού ή ιιου'σιχή του δταν τήν 
κρίνουμε χωριστά άίπ.’ τήν Αλλη παρά- 
στχσι ήτχν καλή, 5ε πρόστεοε δμως τί­
ποτα στήν δλη παράσταση τής Έκ'άβης. 
"Οταν μάς φώναζε έΐπ'.τακτικά πολλές 
φορές νά τήν προσέξουίμε, άφτό ήταν εί; 
βάρος τοΰ λόγο·). "Οταν πάλι δ δυνατό;

ΘΕΑΤΡΟ
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'Ο  · λόγος τού Αριστοτέλη δρώντων 
καί ου 5ι’ Απαγγελίας» εννοεί πώς ή 
θεατρική παράσταση γίνεται μέ δράση 
κ ι’ ·®χι μέ Απαγγελία. Τώρα τ ί είνε δρά 
ση καί τί άπαγγελίχ κχί γενικά πονά εΐ­
νε τά στοιχεία -ής τραγωδίας καί τά μέ­
ρη της κχί τί διαφέρει ή π*ρ·Αστ»ση Απδ 
τήν Απλή άνάγνω-ση ένδς δραματικού έρ­
γου, δλ’ χύτά εΐνε γνωστά χ ι ’ άν τυχόν 
κανείς Από τούς. άνχγνώστε; μχς δέν' τά 
γνωρίζει, εΐνε πολύ εδκολο νά τά μέθει. 
Έ ν  τούτοι; πολλοί δχσκάλρι τής θεα­
τρικής τέχνη; βγαίνουνε χχιθε τόσο αχ! 
κηρύχνου.ε, Αλλος μέ λόγια, δλλος κ’χ! 
μέ έργχ, τούτο ή έκέΐνο' τό σοφό χχτχ- 
στΑλαγμχ άπό τίς μελέτες τους κα! άπό 
τήν πράξή τους κχί πάιλι, μέ δλες τί; 
νεωτεριστικές προσπάθειες κχ ! τά τολ­
μηρά πειράμχτχ, ή κοινή γνώμη· ,συμφω- 
νάει σέ Ιν χ  πό»ς τό θέχ'τρο περνάει κρί­
ση καί ΐιώ; ή θεατρική τέχνη βρίσκιεται 
σέ ξεπεσμό.

Έ μ ε ΐς  συιμφωνβμε μέ τήν κοινή γ;ώ- 
μη· πώς τό Θέατρό μας περνάει κρίση 
κχί βρίσκουμε φυ'σ κό εφόσον δ' πολιτι­
σμό;, ποδ αύτόν καθρεφτίζει κ ι ’ ή Θεα­
τρική καί κάθε τέχνη, βρίσκεται σέ κρί­
σιμο·/ Αγώνα. Ό  ξεπεσμός τοΰ Θε'άίτρου 
φαίνεται Από τήν Αϊυναμίχ του πρώτχ- 
π,ρώτχ- νά θοέψει τού̂ ; καλλιτέχνες του. 
Έπ ειτα  άπό τήν Αδυναμία του νά κρα­
τήσει μιά στχθερή γραμμή πορεία; πρός 
τήν ανόρθωση καί νά δημιουργήσει, κά­
ποια παρόδοση, κάποιχ βΑσιμην Αφετη­
ρία γιά λαμπρότερο μέλλον. ΠειρΑματα 
στά στρχβά, πρόχειρες δοκιμές, προ­
σπάθειες πού οί λάμψεις του; σβύ.«υν 
πρίν ακόμη καλά - καλά φανερώσουνε τι 
έν νοούσαν, τολμηρά δσό κ ι’ Αδέξιχ κα! 
σπασμωδ κά κρούσμχτχ στήν τύχη. Πε­
ρισσότερο άπ·' 5λα ή μονο·μέρε.ια, ή σύγ- 
χυση, ή διάσπαση τή; κχθολικότητχ;,

Μ Ο Υ
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(πού πρό πάντων χαραχτηρίζει τή δρα­
ματική σύνθεση). Κάθε προσπά,θειχ, λει­
ψή σέ καθιολιχότητχ, μισερή αέ Αρτιότη­
τα, τείνει νά κερδίσει χήν έΐπ'Λυιχία μέ 
πληθωρικήν στολισμό, μέ καμώματα ψέ- 
φ'τικχ, με πχρατονίσμό χάποιχς καλής 
ιδιότητας, πού δσο ισιπουδαία χ ι ’ δν ε ΐ­
νε, δέν μπορεί νά συμιπληιραϊσει τ ί; Αλ­
λες έλλείψεις, νά διορθώσει, τά κουσού- 
ρια κχί -.·ά χάνει νά λάμψει ,ή .Θεατρική- 
ομορφιά σάν δρχμχ καθολικό, άρτια, 
πλέρια σύνθεση. Δέν είμαστε-’Απχισιόδο- 
ξο·, γιατί ή γνώ'σηι πού Αντλούμε ,Απ’ τό 
βχθύ ποτάμι -ής Ιστορίας καί ά,πδ τίς 
'πηγές πού άνοίγουνε ιοί καθημερινοί' ή- 
γώνε; τής ζωής, στερεώνουΚε τή γνώμη 
μ χ ; πώς δλχ πάνε χαλΑ. Ό  πολιτισμός 
Θά σιβθεί κχί θ’ άνορθωβεΐ χα ί ή τέχνη, 
μάλιστα η θεατρική, θά καθρεφτίσει 
τήν όμορφιά τής ζωής.

Βέβαια δ λόγος εΐνε σπουδαίο στοι­
χείο τοΰ δραματικού έργου καί τόσο οπού 
δχιό̂ τερύ·, δσο πλατύτερη, καθολικότερη 
στ,μασίχ δίνοφε στή λέξη αύτή, είτε μέ 
αικρά είτε .μέ  κεφαλαία τή γράψουμε. 
Γιατί κ ι’ αύτή ή λέξη, δπως 'πολλές στήν 
παλχιότχ’τη γλώσσα μας, έχει πολλές 
σημχσίε;. Πρώτχ .‘πρώτχ σημαίνει τή 
φράση, τά λόγια, τό γλωσσικό μας δρ- 
γχ'.ο γιά συενννόηση, -«τήν λέξιν» δπως 
όνο.μχτίζει τόν τέτιον,λόγο δ Άρι'στοτέ- 
λή·ς. Αύτός δ λόγος, εΐνε ζωντανό δλι- 
κό  ̂γιά τήν καθημερινή χρήσι τής ζωής, 
πού δτχν τό χρειαστούμε γ··ά καλλιτεχνι­
κή σύιθεση, πρέπ·?ι νά τό έξετάσο·>με 
κχί νά ·,ό μεταχειριστούμε άνάλογχ μέ 
τό εΐδο„ τής τέχνης πού κάνουμε. ’Αλ­
λιώτικα. άν τδ έργο μας τό προορίζου­
με νά διαβάζεται μόνον μέ τά μάτια Απδ 
τό βιβλίο (γραφτός λόιγος) κ ι’ Αλλιώτι­
κα, Αν θά γί-.ετχι ιΑκουΟτδ μέ τ ’ άφ’τιά,

, ('προφορικός λόγος). Άλλιώ'τιχα άν θά

ΣΙΚΗ
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φτ=Α·ά|ουμβ ποίημα Χορικό, αλλιώτικα 
επί κό, ή δρχ μχτήιό, ή ,ρτ(τορΐ;κό. Κχί 
πάλ: στ ή δεύτερη τούτη περίπτωΙοη, τοΰ 
λόγου, πού είν® v i  προφερθεϊ φωναχτά 
γ '.ά ·ν3 άκουστεί άπό πολλούς, άλλη εΐ­
νε ή μαστοριά εκείνου πού θά τόνε αυν- 
θέ'σει, τού ποιητή, κ ι’ άλλη έκιείνου πού 
θά.τόν απαγγείλει, τού δποκριτή, ή τοϋ 
ρήτορα, ή τοΟ άνχγνώ,στη. Κ ι5 δτ.αν έ­
νας κχλά .σννθειμένος προφορικός λόγος, 
ακουστεί ωραία, έτσι δπως είνε συνδε­
μένος. από τή οκηινή, λέμε τότιε πώς ot 
δποικρι'τές αύτοί έχουνε καλή φωνή κχί 
ωραία προφορά, κ : ’ είμαστε εύχαρ στη­
μένοι πού ακούσαμε χορταστική τά λό- 
γιχ δλοι> τοΰ ιργου καί τ’ ακούσαμε ώ- 
ραία, μέ ιονάτη φωνή κχί θερμήν έκ­
φραση.

Στήν παράσταση τής Εκάβης ό λό·* 
γος χυτός, (ή λέξις)μάς έδόφη άπό τήν 
αρχήν 6>ς τδ τέλος, μέ τραγουδιστή ν ά- 
παγγε/.ία, δπως «ιΑγγελναν οι πχλαιό- 
τεροι ήθοίποιοί (γαλλική καί ιταλική 
σχολή) ,· άλλα μονότονα, μέ συρτό άν©- 
βοκατέδασμχ τής φωνής σέ 'καιθε ανα­
πνοή και φράση, απαράλλαχτα δπως δι- 
χβάζετχ: δ έξάψχλμος στά μοναστήρια. 
Καί δ . κάπου στδν ζωηρότερον διάλογο 
,κχί στή στιχομυΐθίχ έμπήκχν και μερικοί 
ζωηρότεροι τόνοι, δ κυμα'τισμδς τής πο­
ρείας τοϋ λόγου έκρατήθηΐκε, δσο ήτανε 
βολετό, στήν Αρχική του χαμηλή, μονό­
χορδη καμπύλη. Ή  μονοτονία εΐνε δ 
μεγαλείτερος -εχθρός τής τέχνης, έχθρός 
ύπουλος γιατί παρουσιάζεται μέ τό σχή- 
■μχ τής απλότητας. Στή δραματική τέ­
χνη,, δπου δ λόγος (ή λέξις) έκφράζει 
μεγάλη ποικιλία άπό συναισθήματα κχί 
πάθιχ, άδυνατίζει καί νεκρώνεται μέ 
τόν περιορισμό τής εντατικής ιχ»1 χρω­
ματικής του ποικιλίας, νεκρώνοντας έ­
τσι τήν δλην έκφραση, γιατί τό παρά­
δειγμά του Ακολουθεί XjCT’ ανάγκην καί 
ή κίνηση τών μορφών επάνω στή σκηνή. 
Κχί τότε δ ΰποκρι,τής, πιεζόμενος άπό 
τό πάθος πού -έχει να έκφράσει καί ά- 
ναγκχσμένος νά τό περιορίσει μέσα σέ 
τόσο στενά δρια, γίνεται ψε-φτικος κχί 
χίφύσικος. γλύφει τά λόγια του σάν κα­
ραμέλες καί καμώνεται χειρονομίες και 
κ ήματχ τού κορμιού ζωγραφικά καί 
πλαστικά, δχι δραματικά. Ά ν  δέν τό 
κάμε: ούτε’ αύτό, τότε φαίνεται ψόφιος 
κχί κρύος.

Στήν ’Εκάβη έγινε προσπάθεια νά 
ποικιλθεί ή μονοτονία μέ μουσικήν ϋπό- 
/ρο,υ'ση. Αΰτή ή μουσική συνοδεία τοΰ

λόγος μχς απορροφούσε οί λεπτοί συν- 
διχσμοί τής μουσικής τοϋ κ. Εύαγγελά- 
του χάνονταν αφή,οντχς ένχ δμορφο... 
•ιόρυδο πού ήταν πάλι εις βάρος τοϋ λό­
γου. Ά ν  εξαιρέσουμε τή πρώτη φραίση 
μέ'τόν αρχαϊκό χχρακτήρχ χης μας έ­
νωσε μιά πολύ καλή ά’ΐμόοφχιρχ στήν 
άίρχή, δλη ή δλλη μο»σ;ική &έ πρό>στεσί 
απολύτως τίποτχ στή παράσταση. Άν.ό- 
μχ ή μουσική τοϋ κ. Εύαγγελάτου ήρθε 
οέ μιά δυνατή άντ&φχτΐ) μέ τό χορό. 
Δηλ. πολλές φορές .ή μουσική κχτόρθω- 
ς·3 νά έκφράζει -̂ ίς διάφορες ψυχικές 
κχταστάσεις πού δ λόγος φανέρωνε. Ό  
χορός δμως μέ τό νά μή παίρνει μέρος 
τ:ή δράση··—  σύμφωνα μέ τή σκηνοθετι- 
κή άντίληψη πού επικράτησε στό άνέβα- 
σ.μα τής ’Εκάβης —  αδυνάτιζε κχ ί τή 
προσφορά τής μουσικής σέ τέτο ο σημείο 
’.τιού Ινωμένοι -—  χορός, μουσική ·—- κού- 
ραισχν πολύ γρήγορα μέ τή μονοτονία 
■τους τό θεατή. Μερικές δμως λεπτομέ­
ρειες δέν έχουν σημασία· δπως τί χρειά- 
ζοντχν τόσο τό κόρνο 8τχν δ χορός μ ι­
λούσε γιά θάλχσσχ, ή τόση κατάχρηση 
τ’Λμπάνων δτχν βγαίνει τυφλός δ ΙΙολυ- 
μήίτωρχς. ’Ακόμα ένώ άρκετές φορές ή 
μο”*σική μάς έδινε τις διάφορες, δρχμχ- 
τ κές καταστάσεις μ’ ένα συγκρατγ}μέν·.· 
πάθος, σ’ δλλες ήταν χίδ-.άφορη, μο ότο 
νη κάτω άπ’ τό συνεχές χτύπημα τού 
•τυμπάνου. Κείνο πού βασικά έ*νδιχφέρει 
σ’ άφ:ή τήν Οπόθεση εΐνε μέ ποιό τρόπο 
Η’ άντιμετωπίσουιμε τό ζή4ημχ τής μου­
σικής στήν άρχχία τραγωδία γιά νά μπ^ 
ρέσοι^ιε νά προιχιορήισουμε στή λύση του. 
Κ Γ  άφτή -rij φο.ρά μ’ δλη τή προσπάθεια 
δέ κάναμε πάλι κανέτ-α βήμα μπροστά.

δρχιμχτικοΰ λόγου τίς περισσότί.ρές φο­
ρές προκαλεΐ σύγχυση -καί δχι μόνον·οέν 
δ.χακ&όάζει τή μονοτονία, παρά αντίθε­
τα τήνε κάνει άφόρητη, γιατί άλλοιθω- 
ρίζει τά πνεύμα' τοΰ Ακροατή, ύποχρ&ω· 
<μένο νά προσέχει δύο άντιμχχόμ,ε,α στο-ι 
,χΐΤα, πού μπερόεύοντχι στήν προσπά­
θεια τους τδ ένχ νά βλάίψει τό δλλο. 
Κ χ ί εΐνε περίεργο πώς παραδέχονται 
αυτήν τήν ανάμιξη μουσικής καί λόγου 
μερικοί πού δίνουνε τόίση -.σημασία στδν 
λόγο. Ή  .μουσική έχει τή θέση της στά 
λυρικά καί χορ^υτιτΛ* μέρη τής τραγω­
δίας, δηλαδή στό .μέρος τοΰ χοροΰ. Ό  
χορός πρέπει νά τραγουδήσει καί νά χο­
ρέψει. Ά ν  δέν τδ,κάιμει προδ,ίνει τόν ε­
αυτό. του καί όλόκ-λτ,ρη τή δραμχτική 
σύνθεση. Ά λλά  κχί δ λόιγος (ή λέξ.ς) 
τοΰ χοροϋ πρέπει ν’ άβοοι/στεΐ καθαρά. 
Γιά νά κατ&ρίθωβεί αύτό δέ χρειάζεται 
νά λείψει τό τραγοΰβι καί τά χορευτικά 
κινήματα. Οί ειδικοί τά ξέρουν αυτά πώς 
γίνονται. Σχετιν.ά μέ τήν προφορά τών 
ήθοποιών θά εΤχχ·με νά παοατηρήσουιμε 
πώς στά έλλην-κά τά ουρανισκόφωνα ε­
πηρεάζονται άπό τό επόμενο φωνήεντο 
κ Γ  δχι άπό τό προηγούμενο, δπως γί- 
νετα,ι στά γερμανικά. Γ Γ  αύτό π. χ. έ­
μεΐς προ-φέ,ρουιμε νύχτχ, τό X καθαρά ού- 
ρ·ανΐβ%όφ:ωνο, .δπ<«ς. στή λ. χαρά, χορός, 
χτήμα, κ Γ  δ,χι δπως στή λ. χέρι, χή ­
ρα. Γενικά στό ζήτημα τής προφοράς ό 
κ. Καρχντινός είχε νά παλαίψη μέ πολ­
λές αδυναμίες, προφορικές καί φωνητι­
κές, κ Γ  ήτχνε χαρά ν’ άικ,ούσει κα·/είς 
τό·; Καρούσο κχί τόν Κωτίόπουλο γιά 
τήν τονάτη φωνή τους καί τήν εύφρά- 
δειά τους,. Ά λ λ ’ χύτοί εΐνε πιά ώριμοι 
καλλιτέχνες.

"Ας πάμε τώρα σέ δλλη σημασία τής 
λέξης λόγος. Λέγοντας δ ποιητικός λό­
γος, δέ νογχμιε π-.ά μόνον τά λόγι>α, τό 
λεχτ.κό, (τήν λέξιν τοΰ Αριστοτέλη), 
παρά δλόκληρ>η τήν ποιητική σύνθεση, 
πού γίνεται δέδαια μέ λεχτικώ ύιλικό, 
άλλά δέν είνε λόγιχ μόνον, παρά ποίη­
ση, δηλαδή ένχς κόσμος μέ μορφές, μέ 
συνχισθήμχτχ, αέ ήθιος, πάθος, κάλλος, 
μεγαλείο. Λύτό,ς δ λόγος παραλλάζει, έ- 
πίσης άνά,λογχ τό είδος καί ξεχωρί- 
ζοιυιμε λυρικόν, έπικόν /η δρχμχτικόν ή 
ρητ^ρνκόν λόγο. Όλόκιληρο πιιά τό ποί.η- 
μχ, μέ τήν τελειωμέ),·η. tou'  μορφή, είνί 
ένας λόγος, αρχίζοντας άπό τήν παροι­
μία ή τόν μύθο τοϋ Αισώπου καί φτάνον­
τας οτδ Ιπο; τοΰ 'Ομήρου ή στήν Τρα­
γωδία ποΰ Κύριπίίιη. Είνε πιά δλα δσα

’Ελπίζουμε δμως. "Ολα τ ’ δλλα εΐνε 
λεπτομέρειες.

Ή  εχτέλεοή της άπ’ τόν κ. Α υκούδη  
ήταν πολύ καλή. Τά πνεφστά Ινωιμέ,να 
καλά τόσο μεταξύ τους δσο καί μέτήν 
χρπα, τύμπανο, τραγούδησαν μ’ 3μορφο 
ήχο.

"Οπως είχαμε γράψε:., καί ΰ*τό φύλλο 
τής 18) 12) i<5 άιρχισε μιά προσπάθεια 
γιά νά καταρτιστεί μιά Συμφωνική ’Ορ­
χήστρα Χέων, β ’ χποτελεΤτχι άπό μα­
θητές τών χνωτέρων τάξεων, άιτ’ 5λχ τχ 
Ώδεΐα. Πιστέβουμε πώς δν τελικά κα- 
τορθιοθεϊ ή ϊδρυ<σή της θάναι ενας Σταθ­
μός στήν κ,αλλ.τεχνική έξέλιξη τού τό-, 
που μας. Οί μαθητές θάχουν Ιτίοι καί 
τή πείρα τής όρχήστρχς πού εΐνε δ κα­
λύτερος δάσκαλος στή μουσική. Λίπλα 
σ’ άφτό θά μπορέσουν σιγά-σιγά νά ξε- 
πηδήσουν καί νέοι μαέστ,ροι μιά καί θά 
δοΰή στούς νέους ή έιφκαιρία νά μελετή 
σουν διέφβυ'/ση ορχήστρας.

Έφχομαστε μια τετια προ,σιπάήεια νά 
δρει τή βοήθ.ε:α πού χρειάζεται. Κχί τέ 
τοιχ μπορεί νά δοθεί άπ.’ τά Ώόεΐα, άπ’ 
τή Διέφθυνση τής Κρατικής μας ’Ορχή­
στρας, άκόμχ κ Γ  άπό τό 'Γπουργεΐο Παι­
δείας. ’Αξίζει τόσο νά δοηιθήΐσιουν μιά τέ­
τοια προσπάθεια. Τό περιμένουμε.

Άκόμα μιά διόρθωση. 2τό προηγού­
μενο φύλλο γράψαμε κατά λάιθος πώς τό 
πρελούντιο τοϋ κ. Καλομοίρη πού έχτέ- 
λεσε ή όρχή-ίτρα είνε άπ' τδ μελόδραμα 
"Ξημέρωμα τών Χριστουγέ/νων» Ινώ εί­
νε άπ’ τό «Λαχτυλίδι τής Μάνας».κΓ ά­
φτό γιά τήν τάξη.

Φ Ο ΙΒΟ Σ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α ΚΗ Σ

“ λέ&ι» αύτό τό ποίημα καί σάν ούσία 
καί σάν μορφή, πού ή ούσία του καί ή 
μορφή του έχουνε γίνει Ινα ύφασμα, μιά 
πράξη καλλιτεχνική. c( f  Αριστοτέλης 
μεταχειρίζεται τή λέξη »μΰ!θος» γ:ά νά 
έκφράσει αύτό τό ίδιο πράμμα, προκει- 
μένου γιά τό δράμα, 0ποστηρίζοντχς η ® 4 
ό μύθος εΐνε «τό πρώτο καί νά πούμε ή 
ψυχή τής τραγωδίας». Τιό Ιδιο, φαίνεται 
θέλει νά πει κ Γ  δ Κχρ>χ.τινδς, δτχν 
γράφ.ε; (Καλλ. Νέα, 25-— 12— 43) «Στή, 
θεχτριική Λειτουργία δ Λόγος είνε τό 
κέντρο κ Γ  δλχ τ’ δλλχ, ώς κ Γ  ή κίνη­
ση .κχί ή διχσκευή τοΰ προσώπου, τδ κο­
στούμι , τό σκηνικό κχί οί δλλες επινοή­
σεις πού ή σύγχρονη τέχνη διαθέτει, εί­
νε δοηίθητικά· .

’Εν τούτο.ς, άντιπαραθέτοντας στδν 
λόγο τήν κίνηση, δί'χσκε.υή τοϋ προσώ­
που κτλ., τόνε_ περιορίζει άμέσως στό' 
λεχτικό, στήν πρώτη του στενή σημασία 
πού εΤπχιμε. Έ τσ ι εξηγ.έ'ται πώς στό 
xpitpo του, πο"!ι άνχφέρχμε, καταγίνεται 
μέ ζητήματα καθαρά τεχνικής, οχετικά 
μέ -ήν προφορά κ Γ  έτσι έξηγέτ/.ι ακό­
μη ό περιορισμός τής παράστασης τή; 
Έκάβτ,ς μέσα σέ ένα μικρό πλαίσιο, δ­
που τήν έχωσε ή γνώμη χύτή πώς πρώ­
τα καί κύρια χπ’ δλο τδ έργο δξιζε τό 
λε,χτικ?. Ά ν  άκολουθήσουμε αύτή τή 
γνο<μη ώς τήν δκρη τοϋ ιδανικού τ , 
νότε δέ χρειάζεται καθόλου πιά ή πα­
ράσταση ένός δραματικού έργου, παρά 
6ά μπορούμε νά τ’ άκοϋ(3ου»ιε δλο δια­
τάζόμενο ά)πό ένχ,. κχλόν χνχγνώστη, 
δπως. πρό καιρού είχε κάμει δ Kxpxv- 
τινός ,μέ τή θυσίχ τοΰ Άδρχάμ·. Κ . ’ ά- 
κώμν; καλλίτερα θά μπκροΰΰε ένας πού 
ξαίρει άνάγ,νοΛη νά τό διαβάσει μόνος 
του, ξαπλωμένος στήν πολυθρόνα του 
κχί σιωπηλά, συμπληρώνοντας με Τή 
φχντχσίχ. του δσα καί 5ηο>ς θέλει ή τού 
δολεί.

Ώοτόσο καί , τό λεχτικό, καί τά ενδύ­
ματα καί ή διασκευή τοΰ προσώπου καί 
ή μιμική καί δ χορός καί ή μουσική κχί 
ή σκηνογρχ.φία καί όλόκληρος δ θεατρι­
κός χώρος είνε στοιχεία σπουδαϊχ κχτά 
τοϋτο, πώς δλα άν εξαίρετα πρέπει νά 
συνυφάνου. τήν καθολική σύνθεση, χω­
ρίς κανένα νά έρχετχι δευτερότερο α­
ϊτό τό δλλο, πχρά δλχ νά είνε πρώτχ ’ ,έν 
Ισοι; κχτά τοΰτο, πώς λείιτσοντας τό έ­
να, ή δ ,τχς 'άδέξιο τδ ένα, μειών»'. τήν 
κχΟολικήν σύνθεση, Ο7.λχοή χύτδ; τόν ί ­
διον τδν Λόγο, πού τόσο κο6ό.μΐστε γΓ  
χύτόν, στήν πλχτύτερή του σημασίχ.

Αλλά ή λέξη αύτή Λόγος, έχει κ Γ  
δλλη σημασία. Σημαίνει τό βαθύτερο 
νόημα τού έργου τέχνης, -.-ό πνεϋμχ του, 
τήν. ήθικήν αιτία πού προκάλε-σε τή δη­
μιουργία του. Κ Γ  άπ’ αύτή τήν1 άποψην 
δλχ τά έργα. άληθινής τέχνης, άκόμη 
καί μιά ζωγραφιά, έχουνε λόγον. Ε ίν ί 
τό μύνημα πού ένχ έργο τέχνης, λέει 
οτούς άνθρώπους. Αύτό πιά, πού εΐνε ή 
πεμπτουσία του, τό γλυκύτερο καταικάΛ, 
άίπό τήν καλλιτεχνική πράξη, σέ κάθε 
είδος τής τέχνης, φανερώνεται μέ τήν 
πλέρια '.μορφική φανέρωση τοΰ έργου στά 
μάτια τοϋ κοινού κ'Γ χύ’.ό, στήν τραγί»- 
δίχ πετυχαίνετχι μέ τήν πχράστχυη πού 
χύτή μόνον δλοκληρώνε;, τήν σύνθευη σε 
®̂ -Τϊ Τ1ίό τήν μορφικήν πληρίτητχ. Κ Γ  έ­
δώ πχρουσιάζε'ται σήμερα ή άληίΐίνή ι­
κανότητα τοΰ 'σκηνοθέτη. Νά νιώσε: 
έργο κχί νά -ό έρμηνέψει σωστά, βά­
ζοντας κχλοχουρδισμένχ στήν πιό /.χλη 
δυναμική τους απόδοση ιδλα τά δργχνα. 
δπως κάνε. δ καλός μαέστρος μέ τή\ 
δρχήστρα. Καί δσο πλέρια give μια έ- 
χτέλεση τής έ,νατης —  δς ποίϊμί —  
σ'ίμ^ωνίχς τοϋ Μπετί^-ν, άν Γεοι ρι- 
στεί .μόνον στό τραγούδι σ̂ τό τέλος κχί 
χωρίς δλχ τά δργχνχ τής όρχήστρας, ή 
μέ μόνον τή συνοδεία πιάνου, δλλο τό­
σο πλέρια εϊν.ε καί μιά παράσταση τρα­
γωδίας, μέ μόνον άπαγγελία κχί αΰτήν 
μονότονη.

Ακούσαμε ώστΟσο άπό πολλούς γ* 
χ^ραχτηρίζονται οί ώς τώρα προσπάιθίι·· 
ες .μέ τήν τραγωδία, οπερέτες και μιοΰ- 
ζΐκ-χώλ. Κ Γ  αύτό ύστερα άπό τόν Οίδί- 
ποδα τού Φ. Πολίτη καί τήν Ή λέχτρ» 
τοΰ Ρο.τήρη. Ί ’περβνλικές έκφρασες ά­
πό άνθρώπους πού δέν παριάχου,ν καί ι­
δέα, οδτε άπό τή θεωρϋχ, οδτε άΙπΛ τήν

ΝΑΤΟΥΡΑΛΙΣΜΟΣ 
ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

(Συνέχεια  άπό τήν 1η, σελίδα:)
Δέν εΐνε ή χε^π&λ,ιά αΙτίαι της έξαθίλ,ϋωοης 
των Λέστερ, άλλά £ν άπτοαε̂ ε-σ μα μέσα 
στα &λλα ttchj ή έξ<χβλίωατ\ τό έψερε. Γ Γ  
αύτό 6 θεατής δέίν χοϊτακρίνει τούς dcv- 
θρώπους αύτούς άλίυά; συ(μ κ̂>νά τή 
ιούς κι' αίο'θά\ΐται μέσα τον άγάπη .κι 
ένδιαφερο,ν γ.&νυκώτερο yi<i τύη ά\«ρωπο 
πού του πρέπει μιά Λνώτερη θέση μέσ' τή 
ζωή! Τό έργο μπορεί έπιπόλακχ νά κρνθει 
νατ<χ^ρ<;λ«ηικιό, αυτό &έν είναι οωστό 
ytCTTi νατουραλισμός θά ήται  ̂ μονάχα 
μάς ·παροχ>σϊοϊζε ό σνγγ,ραφ^ας τή ^ωχο- 
νραιψία της ζωής τού έργου.· Δηλαδή τήν 
έξωτ&ρυκή άλήθ*εια ιμ,όνο δίχως ικαμ^μια 
τηροέκιαοη. Σ  υμδαί/νει όμως έντελώς τό 
αν.ιϊθ^ιο, γιατί κάθε σκη,νή <3ςν τήν έξετά. 
σοομ»ε χωριατά καί συΐγχροινως όλο τό έρ­
γο μαζί, δέν θ άπαντήοςκ,^με τήν έξωιε. 
ρική στατική άλήβεια άλλ^ μιά προόκτα 
ση. Σ έ  μιά άπ’ τίς τφωτες σικηινές του 
έργου ό γυιός λέγει στόν πατέ^ρο: καί στήν 
μάνα του πώς θά πεθάνουιν κ,αί θά *ούς 
ξοϊτϋλάρουν έτσι κατά πως είναι στην τα- 
γίσ,τρα καί τά ποντίικία θάρθοΰν νά τούς 
φαινε. Τό λέει άκαρδα δίχως ίχνος υίΙΙκοΰ 
^ίίλτρου, δί<χως κοςνέΛα αΊσ'θη'ματυσ,μό, για. 
τί καθώς έ^ηγήσα.με. οί Αέστερ έχοχταν τόν 
άΛθ,ρωπο  ̂ μέσσ τούς καί ξέπεσα}/ στό επί­
πεδο τοΰ ζώον. ‘Ο γυ,ιός λίέει αυτά τά 
πιχιρά λόγια νοιώθοντας τήιν ένσττ̂ κτο>δη 
Ικανοιτοίηαη του μυκρού παΰδιοΰ σά?ν τυ- 
ραννά κνα ζώο. Ό  πατέρας κα* ή μάναι 
πόιλι τυροονν ιοΰνται μ ’ αύτό πρύ τιους λέεν 
ό Ά ' ιός γιατί μπροστά στό θάνατο αίσθά- 
νου,νται τόν ένστί-κτώδη φόιδο του ζω^ντα. 
νού καί ζοστου άττένοΎτι οιτό κρύο καί πα- 
νε,ρό του^ θανάτου. Ή  δ,ρσιματτική σύνθεση 
αυτου του μέρους είναι φτιοςγμένη, μέ τέ. 
τοιο ιοόπο πού ένω οί ήρωες συγκρούον­
ται μεταξύ τους καί τά σύρ(μαπα τοΰ τη- 
λιεγιράφου διαγρά<^ου(ν σ ' άντίβεσ-η τό ψόν 
το μιάς ζωντανής τςραγματιικάτητοος, ή 
πο-ίηοη ξοπηδά άδίαστα καί μοναχή της 
έξω άπό τά τριμμένα μονοπάτια τοού ή ποΰ· 
τ̂ ση δέν γεννιέται πορά λέγεται άηό τόν 
ουΥΓν\°α4»έα.

‘Ό τα ν πάλι ή γρηιά Βάδω πλησιάζει τή 
γειματη νειάτα έγγονή της Πέρλ κοοί άπλώ 
νει τό τρε,μάμενο χέρι της ν« της άγγϋξει 
τά μαλλιά, έχουιμ ε̂ μπ·ρός μας μιά σκη<νή 
άπ τις πιό πλαστικές καί ποιητικές τού 
έ,ργου. Ε Ιλ ο ί μιά σκηινή πού δέν άρθρωνε, 
ται ούτε μιά λέξη. Τά μόινα έκφραστυκά 
της σιΤΌΐχεϊ<χ είναι ό ρυθμός καί ή πλοχττι- 
κοχητοτ τής κύησης. Η σύινθεση όμως δί- 
νιει μιά τέτοιος τιροέκταίση μέ τήν άντίβεση 
καί τήν τραγϋκή όξύτητα (στοιχε,ΐο άνώτε- 
ρης πο-ίησης κα ί1 τέχ/νης) πού γεννά ή λα. 
χτάρα τών γη.ροίτειών γιά ιήν όμορφιά καί 
τά νειάτα κα»ί ή άποστροφή τών νειάτων 
πρός τό γερασ;μ4νο κ« ί  άρχηιμο, ώστε ή 
συγκίνηση νά φτάινει στό χατακόρυφο. 
Αντίστοιχη αίσ/θηση έχει δοθιεΐ άπ' τόν 

Μπωντελαίο σ’ έν<χ άπό τά ώραιότερα πε­
ζά πούματά του.

Γιά ν ’ άν «φέρουμε μιά άκοσμα ποιητική 
αϊστηση άπ' τίς πολλές τού έ,ργου1, άινα»φε- 
ρόμαστε στά τελευταία λόγια τοΰ Τζήτερ 
Λέστερ πού λόει γιά τήν πεθστμένη γυναί­
κα του: « Σ  κάψτε της βαθύ τό λάκικ». θά 
τό χαρεΐ πολύ κι* ή Ι6ια». Αύτά τά λίγα 
καί άπίλά λόγια ειπωμένα πάνω στό δρα- 
ματιικό κορύψωμα τού φινάλε έχουν μιά 
τέτοια λιτόιτητα καί έκφροτση τραγικού 
πού μονάχα σ' άρχοοία τραγωδία μπορούν 
ν' άναδρεθουν.

Τό περιεχόμενο του έργου είναι τραγι­
κό κ ι ’ άνθρώπυνο. ‘Η ποίησηι δίχως νά λέ­
γεται ξεπηδά άδίσστοο μέσ.’ d̂ m' τήιν ϊδια 
τιΓ) ζωή πού μάς παρουσιάζει. Τό πυκρό 
χιούμορ πού δάζει ό συγγραφέας στίς 
άφελεΐς έξωτερϋκά κουβέντες τών ήρώων 
τού έργου μετασχημοοτϋζεται μέσα· στό θε. 
«τή αέ μιά έντονη κι* άγωνιώδη διάθεση 
πού δέν τελευώι.ίε,. έκεΐ πού τελειώνει ή 
παράσταση καί κλείνει ή αυλαία. Συνε­
χίζεται όπως οΜμδαίνει μέ τά μεγάλα έρ- 
y a  μέσ’ στήν ΨΜΧή τού θεαιτή κ Γ  έικεϊ 
βρίσκει τό λύσιμο καί τή λύτρωση ικαί 
γεννά τήΛ' αίσιό'δοξη διάθεση γιά τό καλ- 
λ*τέ;ρειμα τού άνθρώπου.

"Ε/νας άπ’ τούς μεγαλε-ίτερους ξένους 
κριτυκούς έδωσε. έπιγρα;μ<ματυκά τό καπα.
στάλα.γμα της κρΟσης του γΐ^  τό έργο:

Τό «ιΓιά έ3να κομμάτι γής» είναι ένα θε­
ατρικό ντοκουμέντο, συιχ<νά μέ &αθύ τρα. 
νικό χιούμορ, γεμάτο ,μέ στοιχεία πικρής 
όμορφιας πού ε^ιε ΝΡΜμένα μ όσα σπή μή­
τρα μιας άσχημης άλήβειας».

Τό θέατρο Τέχνης διάλεξε τό έργο αύτό 
σάν ένα πρότυπο σύγχρονου δράματος συ- 
νε ιδητά, αίσθανόμεινο τήν ύποχρέωση μετά 
τό Φεστιδάλ *Ίψ&ν νά τό παρουσιάσει στό 
έλληνι<κό κοινό.

Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  ΚΟΥ-Ν

πράξη.
*Άς κλείσουμε αύτή τήν ωραία, καί 

πολύ διδακτική έντύπιωση. πού Αφιιε 
ή παράοταιη τής ’Εκάβης ,μέ -ιόν άνιεπι- 
φύλαχτον έπαινό μας γιά  τή δύναμη mat 
τήν πληρότητα πού έπλαοε τό δύακολο 
μέρος του δ ΚοΛοόποολος, Χαρήκα^ιε 
γιά τήν πρόοδό του καί τδ βάδισμά του 
πιά μέοα>ιστούς μεγάλους ράλοος.

Β .  P S T A S

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ
(2τ>νέχεια άπό τήν 3r, σελίδα) 

νε τό3ο καλά νά .στραπατσάρουμε τήν 
καλλιγραφική άντίληψη των πραγμάτων 
πού μαράζκννε ώς τότε κά %  έκ&ήλωΰη; 
ΐέιχνης, ώστε προετοιμάσχνε μιά χαρά 
τό έοχϊΐο; στίς «χτοπινές Οετι-Λές πραγ­
ματοποιήσεις τοΰ 'Γπερρεαλισμοΰ.

Στό ϊ'.άπτημχ αύτδ ϊχου^/ε φαν^ρωβεΐ 
κ ι’ άλλα φαινόμενα λιγώτερο ίσως όρ- 
γχνωιιΐνα, λιγώτερο θοριίβοποι'ά', μά ,μέ 
πιό δαβειές κιχί πιό σοβαρές συνέπειες. 
Γτήν ζωγραφική τό πχράδειγ»μχ τού Σε- 
ζάν, άρχίζει νά καρποφορεί κχί οί νέο: 
ν αλλιτέγνες στρέφουν© τή προίσοιχή 'τους 
στά προβλήματα τδν μορφών. Ό  Κυβι­
σμός άρχιζε ι νά γεννιέται. Τό αντικεί­
μενο πού είχε φτάσει στήν πλέιριά του 
έρχΟλ'ι»ση ζητΛει πάλι νά μπει «ι^σαίτά 
πλχί-σια τοΰ πί.ακχ κχί νά δείξε: δχι 
πιά τίς λεπτομέρειές του, άλλά τις 6χ-' 
σικές γραμμές πού τό καθορίζουν. Αύ'τό 
γίνεται μέ τήν παράλειψη δλόκληρων 
κομματιών του (πού γιά τό ,μάτ: τοΰ ζω­
γράφου δέν λένε τίποτε) καί μέ μιά φα­
νατική ν.άΑί φορά αναγωγή 'του στή 
γ ε ω μ e τ ρ ι κ  ή ά λ ή θ ε ι α. Ίδ ι-  
οτ^γν.ρα.σίες έςαιρετικές Τσως δ Μ^ρούκ, 
δ 1Ι:κχσσό. δ Λεζέ. δ Γκ.ρίς, δ Μεσενζέ 
?.οηθη;ιένοι καί άπό τά έ'Λοοσιαστικά 
xpftpa τριί&ν συγχρόνοΛ ποιητών καί αί- 
οθητικών κιρΐΐκων τοΰ ΙΙιέρ Ρεβερντρύ, 
τοΰ Άντρέ Σχλμδν καί τοΰ Γκυγιώμ Ά- 
ΛολλινχΙρ (πού γ ι’ αύτόν κχί μόνο τό λό­
γο δνομάστηκαν κ υ 6 ι σ τ έ ς π ο ι η ­
τ έ ς )  έπιδάλλθ:>ται ύστερα .άπό μιά ή- 
ρωϊκή πρόοδο άγώνων. “ Ιϊια  τάση. κ ι’έ- 
ίώ, γιά τό μονόπλευρο, γ:ά τό άπόλ’ηο. 
Ή  γεωμετρία κινδυνεύει ν’ άντικχτα- 
στήισει τή ζωγραφική, νά διώξει τή ποί­
ηση ν’ αποδώσει τή ζωή άποκλειστικχ 
c*v ααβημχτική μονάδα. Σέ λίγο οί δυ- 
νατώτερο πρωταγωνιστές δπως δ Πι- 
κασσό, τόν ΙγίκατχλείποΛε. Ό  Κυβισι;ιδς 
•περνάει στούς όπαδούς τής άφηρηΐ;1ένης 
τέχνες, στούς λεγόιμενονς «‘καβαρολό- 
γους» ζωγράφους, πού μάταια προσπα­
θούν μέ τις θεωρίες τ©ν Όζα^ψάν κχί 
Ζανερί νά δημιουργήσουνε καθεστώς. 
"Ομως ή ζωγραφική βγχίνει ανέλπιστα 
εύεργίτημένη άπό τή δοκιμασία χύτή. 
καί θάναι τούλάχιστον ά'δικιος εκείνος 
τοϋ θ' άποπειρχθεΐ ν'ά ύπο'στηρίξε:·, δτι 
ενχ δποιοδήποτε σύγχρονο άοιστούργηΐμχ 
?Λ ί  χρωστάει πολλά, πάρα πολλά, πάν­
τως περισσότερα άΐπ’ δ,Τι μέ πρώτη ά­
ποψη τό φαντάζεται κανένας- στίς Ιπι- 
τεΰ-εις τών ζωγράφων εκείνων.

Μέ ττν Τδιαν άπουσίx αύστηοής δργα- 
νωση; έϊχε παρουσιαστεί κ ι’ δ λεγόμε­
νος ®ω 5". σ μ ό ς  (άπό τή γαλλική λέ- 
Ηη Φώβ— άγριος). Τή  μεγάλη του δόξα. 
■ή δόξα τοΰ 20οΰ μας αιώνα, τόν Ά ν ρ Ι 
Ματίςς, άκολουθοΰνε δ Ρουώ, δ Βλχμένκ, 
ό Ν’τεραίν, κχθενας μέσα στά πλαίσια 
τής ϊδιχς τον προσωπικότητας. Ό  Λυρι­
σμός τίΤτ; άντικε’.'ίίνων, τδ φρέσκο, τδ 
ώίμδ κχί τό μονοτονικό χρώμα, ή δροσιά 
τοΰ ενστίχ'του, τδ σκότωμα τής ώρχιο-

πΑθειας, τό ξεπέρασμα τής . Φιλολογί­
α: (πού δυστυχώς δέν τδχε καταφέρει
δλότελχ δ Κυβισμός), δείχνει πόσο οί 
ζωγράφοι αυτοί κατώρθιωσαιν —  ύστερα 
άπό μιά δύσκολη καμπύλη: γνώσης —  νά 
φτάσουν τήν πριμιτιβιστικήν άπλότητα 
κχί νά δουλέψουνε ώσάν νά νξχναανχκαλύ 
πτανε από τήν άρχή -Jf/ Τέχνη; τους.

. Τάσεις, ρεύματα, καί δχι πιά Σχολές 
δ χτρέχρυνε τήν ΙΓοίηση. 1 Ό  ούνανιμι- 
σμός (όμοψυχισμός) βχστάει μόλις ενχ 
φεγγάρι, κχί δέν φτάνει, ·μέ τά έργα με­
ρικών ποιητών ο^γκεντρω'μένων γύγο> 
όδττό τδν Ζύλ ΒόμαΙν στό σημείο νά έπι- 
βάλλει τή θεωρία του γιά τήν «δμαδική 
φϊίχή , μήτε φυσικά .καί νά τήν εφαρ­
μόσει. Άπδ τήν άλλη , μεριά, δ Πώλ Βχ- 
λερμ. άντλώντχς άπό τις άριχές πού δι- 
έίπουνε τδ ποιητικό εργο τοΰ Στεφάνου 
Μχλλχρμέ, καί συστηματοποιώντας τις 
έπιδιώξε-ις του μιλεΐ γιά «καθαρή ποίη­
ση- , δρο πού έρχονται αισθητικά νά δι­
καιώσουνε δ Άββας Μπριμόν κ ι ’ δ 
Ροιμπέρ ντέ Σουζά. Ό  Βαλε,ρύ, πού κα­
τηγόρησε τίς άλλες τάσεις δτι τάχα ό- 
δηγήσχνε τίς Θεωρίες τους ώς τά άκρα, 
δέν κάνει παρά νά σπρώχνει κ ι’ αύτός 
ώς τά άκρα τή Μαλλαραεϊκή μέθοδο. Ή  
μουσικότητα τοΰ στίχου, ή στηριγμένη—  
άνεξάρτητ’ άπδ τδ νό·ήμα —  στήν ήχο- 
λογική συγκρότηση τών λέξεων, δ κα­
τάλληλος συνδυασμός αύτών τών τελευ­
ταίων έτσι πού τδ στόίυα νά πρωτοδοκι- 
,μάζεται σέ μιάν άσυνήθ'.στη κόλπωση, 
τό &ποτχγμέν<! ~ί αυστηρότατη ·υ.οοφ·ί> 
νόημα, περιορίζοιτ; τήν ποίηση αύτή, σέ 
μιά σοφή καί .’δίχως γΐενικώ*τερο Ινδια- 
φέρον άισκηση κοσμήματος Όΰ. Ό  
ποιητής τοΰ Ναρκίσσου» εΐνε ή άλήθεια 
δτι τής προσθέτει κ ι’ έναν διΧνοητιαιμό. 
πού γ ι’ αύτδ τδ λόγο κιόλας, μειώνει τή 
σημασία τοΰ προτύπου. ΤΙολλοΙ τέλος 
ποιητές στέκονται παράμερα μέ τή δή­
λωση δτι δέν καταδέχονται τδν δμαδι- 
σμό τών Σχολών: Ό  Ζάν Κοκ’τώ,δΜάξ 
Ζχν.όμπ, δ Πιέρ Ζάν Ζούβ,'δ Ζύλ Συ«ερ- 
βιέλ χ. ί.. χαράζουνε δ καθένας κ ι ’ άπό 
μιά δική ·το·> κατεύθυνση, παρουσιάζον­
τας πολλοί άπ’ αύτούς τήν άγωνία τοΰ 
πνεύματος τοΰ κ  χ  θ ο λ  ι κ  ι σ μα ΰ, πού 

, τόσο βχθειές ρίζες εΐχε πάντοτε στή 
Γαλλία, νά παοσυσιαστεΐ μ*’ ενα-καινού? 
γιο φόρεμα. Κατά βάθος δμως δλος αύ­
τός δ χ.χ'βρασμός δουλεύει, δουλεύει ά- 
κ.χτάπχυιστχ, γιά κείνον πού θ3ί.ρθ>ει ~ι- 
λευ'τχΐα 'νά έκφράσει .μ’ Ινα συυολικδ 
καί συνθετικό κίνημα τίς ανησυχίες τους 
καί —  δχι .αόνον αύτό —  άλλά νά κάνει 
πά,οα πέρα ένχ βήμχ στό στερεό έδαφος 
τοΰ Παρόντος γιά ν’ αρρχβωίνιχστεΐ μέ 
~ό Μέλλον: Κ ι ’ χΰτός .εΤνε δ 'Γπερρεα- 
λισμός. \

’Κ ΐΐί κ ι’ άφοΰ πρώ'τα ζητήσω συγ- 1 
γνώ:μη πού βρέθηκα -στήν άν-άγκη ν’ ά,ρα 
διά-Μ τόσα καί τδσα ξενικά δνόΐιμχτα —  
'.οιι,ϊζω πώς άξίζει δ κδτκς νά .σταβοδμίε 
κίπως περισσότερο.

Ο Λ ΓΣΣΚ λΣ  Ε Λ Γ Τ Η Σ  
(Ή  -συνέχεια σπό έρχόίμενο)

πιά λόγια. Τά κορίτσια κλαίανε καί δέν 
ξέρανε πώς νά πατήσουνε τά γυζίνά τους 
πόδια. Μόνο τά κλά)μαπά τους ά>κιούονταν 
καί τά δεκανίκια τού Κηράκου πού τρί-ι 
ζχνε.

Τίς .φέρανε στοΰ Σουμέ.
Μέγχ σκιότάδι.
Σπάισανε τήν. πόρτα ,μέ τις κλωτσιές, 

αέ τό σαματά, κχτέ'δηκε δ γέρος. ΙΙετά- 
ξαν ,μέσα τά κορίτσια, κ ’ ύστερα, φεύγον­
τας, από τήν κωλοβή πόρτα τής μάντρας, 
πήρανε πέτρες κ ι’ άρχίισανε τά τζάμια 
του. Ή  ιδέα ε'ίταινε τσ.ΰ Στα^άκη. Τζάμι 
γιά τζάιμι δέν ίμεινε.

Οί άλλοι φύγανε. ΕΤτανβ μιά παγω­
μένη ήσυχίχ πού τούς τριγύριζε ξαφνικά.

Ό  Ψχλλίδχς δέν χλλχξε λόγο μέ τδν 
Κηρύκο, πού πήγε νά κρι,μηθεΤ στήν κά- 
Ί,χρή του, στδ πάνω π-άτω»̂ χ.

—  θεό έχει μέσα του, ίαί,μονα έχε: 
μέσα του; "Γψρς άτιμίας! .μουρμούριζε δ 
•Γχλλίδχς καθώς ξεντύνουντχν κχί τδν 
Χκονε βουβή ή τρίτη γυναίκα του.

Τήν άλλη μέρα δ Κηρύκος δέν κχτέ- 
βη/.ε. Ό  *Γχλλίδχς πήγε νά τόνε δει. 
Τ ’ άράπικχ ιμάτια του στράιφτανε καί τχ 
γυρνοΰσε πέρα.

—  θέλεις νά φάς;
Δέν άπχντοΰσε. 'Ο  ·Ι:χλλίδχς έφευγε. 

Τό μεσημέρι, τό δρΑδι τά ίδια. Τοΰ πή­
γε μιά φασολάδα. Τό άλλο πρωί τή βοή 
κε δπως τήν έφερε. Τήν άλλη καί τήν 
παρχλλη μέρα τά ίδια.

'Ο Κηρύκος εϊταν τώρχ χειρότερα κ ι’ 
άπό τή μέρχ πού τδν κουβάλησαν μι<σό 
άνθρωπο άπδ τδ νοσο^μεϊο. Βογκοΰσε 
κ ι ’ δλο τό πάνω έ κείνο πάτωμα βρόντα­
γε μέ τά δεκανίκια του.

Τέσσερις ,μέρες, πέντε μέρες έτσι, 8-
• ν έτρο)γε πια κι δ Ψαλλίδχς. Γί-

νουνταν σιχμΒούλια κχί διαβούλια στδ 
•/αραπιό μέ τούς δ’κούς μας.

—  Δέν κοτάω νά τοΰ μιλήσω!, ξομο­
λογήθηκε δ Έχλλίδχς,

ΙΙρέπει νά τοΰ μιλήσεις! εΐπε .σο­
βαρά κχί μετρημένα, συλλχβή μέ συλ- 
λχνβ .̂ δ Μχοχγν.ός πού 'τδν είχαν· κατε­
βάσει ifmo τά Σούρμενα γιά νά πει κ ι’ 
αύτός τή γνώμη του.

Μά δταν ανέβηκε άπάνω 6 ΐ'αλλίδχ;, 
κ ι ’ άνοιξε τήν πόρτα Αποφασισμένος, εί­
δε τδν. Κηρύκο πού τόν περίμενε. Δέν 
πρόφτασε νά μιλήσει.

—  ’Εσύ πρέπει νά μέ σώσεις... μίλη- 
,σε δ Κηρύκος, μιά τχπεινή φωνή, μαλχ- 
κ ιχ  δπως στά πχληά τους χρόνια ττού τδν 
πρωτρπήρε στό χασχπιό του. Έ·σύ τώρα 
έγινες πατέρας μου, καί παραπάνω. , .θά 
πχς στό Σουμέ κχί θχ τοΰ γυρέψεις τδ 
χέρι τής Μχρίτσχς. θά παντρευτούμε ά­
πόψε, θά παντρευτούμε αύριο. Βγάλτε τίς 
&δ.ε:ες, έγώ δέν ξέρω.. ’Εσύ θά τά βο­
λέψεις. Δέ βαστάω! λά βάλεις τά κα­
λά σου ροΰχχ, εκείνο τό φυστικί πουκά­
μισο, νά ξουριστείς, καί νά τά κατχφέ- 
ρεις. Άλλοιώ τ’.κχ ... δές τό πχράιθ*̂ ρο, 
πέφτω μέ τδ κεφάλι!

Τοΰ τάπε, σά νά διάβαζε βιβλίο, κ ι’ 
άμα κχτέβηκε κάτω δ Τχλλ,ίδχς κ ι’ άρ­
χισε νά συγυρίζεται, ή γυ'.αίκα του δέν 

πίστευε τά μάτια της, πού τδν Ιβλειπε 
νά κλαίει.

Κανένας δ|ν ξέρει ποιά ώρα καί τό 
πώς πήγε δ Ί'αλλίδχς στό Σ ο φ ί , οδτε 
καί τό τί .είπιόθηκε αναμεταξύ τους. Ού­
τε καί τό τί έ-κχνε τό κορίτσι, Αμα τό 
φωνάξανε νά τού τά ποΰνε.

Μχ δλοι ξέρομε πώς τή μέρα τοδ 
γάμου, δ Ί'αλλίδας στάθηκε κουμπάρος 
τους στήν εκκλησία κ ι’ δλοι τάν είδανε 

πρώτο καί καλύτερο νά προεδρεύει στδ 
φαγοπότι. "Ολοι τδν ακούσανε πού φώ­
ναξε :

—  Κηρύκο τδ τράγου®: σου!
"Οπου δ Κηρύκος τραγούδησε, δπως 

άμα εΐτανε πα;δί κ ι’ έπαιρνε μέ χό πο­
δήλατο τήν κχτηφοριά τοΰ 'Ελληνικού 
κχί τον θχυμίάζαν ο.ί συνάδελφοι. Τρα- 
γουδήσαν κ ’ οί άλλοι τδ τραγούδι του. 
Ύστερα., μονχχός του, έβγαλε ένα με­
γάλο κουΛοουρ ίκο, άτελειωτο, δπου ξυ- 
πνήσαν δλχ τά κοκόρια τής περιοχής 
κχί τοΰ άποκριθήκχνε. Γά;ιος περίφημος, 
Ινα γλέντ; άπό τοΰ Βιτάλη στοΰ Μα­
ραγκού. άπδ τοΰ Μ αρχγκοΰ κάτω στόν 
Κομήτη, δλονύΧτιχ γιορτή, κ ’ ε-μουνα 
κ ι’ έγώ έκεΐ μέ τδ μαύρο μου βρακί.

ΘΡΑΣΟΣ Κ Α ΣΤ Α Ν Α Κ Η Σ

ΤΟ ΜΑΘΗΜΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

ΘΕΜΑ ΓΙΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
(Συνέχεια άπό τήν 4η σελίδα) 

που πήρανε τόν κατήφορο κκί φεύγαν, 
κι’ αφήσανε τό σωφέρη τους άλχλιασμέ- 
νο κ.χί πχοχλυτρ οτ’ 'αυτοκίνητό του, κχί 
Ί.ό·.·ο ακούονταν τά τσιριχτά τοΰ χοντρού 
πού τδν μασουλοΰσε καί τδν κοκκάλιζε δ 
Κηρύκος. Ο! κρπέλλες ρυάζουνταν καί 
Χλιμιντρούσαν, έξω άπδ τή Μαρίτσχ, πού 
στ·ε«.όταν κίτρινη, άσ·άλευτη κ ι’ άποσβο- 
λωμένη.

Τραβήχτηκε άπδ τό χοντρό δ Κηρύκος 
ναί νωρίς νά τήν κοιτάζει προχώρη'·ι. 
άρπαξε ε α κλαδί άπδ τήν έληά, τήν 
πρώτη Ιληά τοΰ Βιτάλη. μέ τή φούν'τα 
του ξούρισε τά φύλλα, έκανε μιά βίτσα 
τροιιερή καί σ ίΐμονσε :

—  Μαρίτσα! είπε, )ΐέ μιά φωνή, πού 
τήν πσωτάκουαν καί σά νάλεγε μιά φρΊ- 
νχή βρισιά, Ί̂ Ισαρ'Γτσχ! ξανχεΐπε, σφύρι­
ξε ή βίτσα κιχί σπάραξχν οί πλάτες τού 
κοριτσιού.. Βαρ®τε τίς άλλες! φώναζε 
δ Κηρύκος.

Τό ΐδ:ρ του κίνημα ξανάγινε. άκούστη 
καν ο! σκληρίες τών κοριτσ-ffiv, κ ι ’ δ 
Κν.ρύκος τήν εΐχε αρπάξει άπό τά μαλ­
λιά της. σφύριζε ή βϊ'τσχ, τοδχανε φύ­
γε· τά δεκανίκια, κολλημένοι -πάνω στό 
κοοη! τοΑ κοριτσιού, ντ·Λτούσε 'κα ί τό 
ξεγύνινωνε.

—  Μέσα νά τίς πχΊ·ε! τ.Αν_αξε δ Β:- 
•άλης, π’ άγάποΰσε τή βολή ,του καί τίς 
σίγουρες δουλειές.

Τίς τκουντοβόλησαν μέσα κ ι’ έκειρε 
χνούοντα·; δοες τά τσιριχτά, τδ κακό, 
οί βί-σες πού δούλε*;ιαν .άιλύπτ,τα.

Εΐτανε νύχτα βαθιά, διμα τίς βγάλανε 
Υ’.Ίμνές, ξυπόλητες, 5>π·οτχ,γμέ̂ ες στό 
δρόμο.

—  Στδ σπίτι τοΰ Σουμέ! Φώναξε δ 
Ταλλίδας.

Μιά τρομερή συνοδεία. Είχαμε βάλει 
",πρδς τή Μαρίτσα. ’Ακολρυβοΰσ- δ ΚτΓ 
ρύκος καί πίσω οί άλλοι τους. Μόλις λέ­
γανε τώρα κάποια κουβέντα, δέν εΐΧανε

(Συνέχεια ίίπό τήν 4η 'σελίδα) 
μήν άπαντά στό χαιρετισμό της'καί τήν 
ακούσε νά τής λέει, μέ παγωμένη φω­
νή: Σελίς 14, παρχκαλώ, κχ ί προσοχή
στούς τόνους».

Κρίσιμη στιγ»αή! Ή  Μχίρη κοκκίνισε 
τόσο πού γέμισχν δάκρυχ τά μάτια της. 
ΙΙά  ή Μις Μήντοους εΐχε πάλι γυρί'σει 
στό άναλόγιό της. Κ ι ’ ή φωνή της άντή- 
χησε μέσ’ στήν αίθουσα: «Σελίς 14. θά,σ­
χίσουμε άπδ τή σελίδα 14. "Ενας θρήνος. 
Εμπρός κΛρ!τσ:α. πρέπιει νά τδ ξέρετε 
πιά. θά τό ποΰμε δλες μαζί. 'Ο χ ι ξε­
χωριστά κάθε φωνή. "Ολες μαζί. Καί 
χωρίς έκφραση. Τραγουδάτε άπλα,κρα­
τώντας τδ χρόνο μέ τό άριστερό σας 
χέρι».

Σήκωσε τή μπαγκέτα’ χτιίπησε τίς 
πρώτες- νότες στό πιάνο. "Ολα δκιεΐνα 
τ’ άοιστε,σά χέρια κατέβηκαν, κρατών­
τας -δ χρόνο κ ι’ δλες ό! νέες δκιεΐνες 
χωνές άοχισαν νά τραγούδοΰν πένθιμα: 
Γοργά, αχ, τ! γοργά μχδοΰν τά ρόδα

(τής χαράς
καί φεύγει τδ φθινόπωρο νάρθεΐ δ φρ:- 

(χτδς χιονιάς. 
ΙΓετώντας, ί χ ,  πέτώντας πά)ει κ ι’ δ 

(χαρωπός σκοπός, 
μακριά άπ’ τ’ αύτί πού τόν γροικάει κι* 

(ού'τ’ ξνας μένει αχός.
Κύριε καί θεέ ! Τ ί μποροΰσε νάναι 

πιό τραγικό άπ’ αύτό τδ θρήνο! ΚάΑε 
νότα κ ι ’ ένας στεναγμός, Ινας λυγμός, 
έ ας γόος φριχπής μελαγχολίχς'. Ή  
Μις Μήντοους σήκωνε τά μπράτσα μέσ’ 
άπό τή φαρδειά στολή της, κρατώντας 
κα! μέ τά δυό της .χέρια τό χ,ηόνο.__ 
*  αισθάνομαι δλοένα καί πιό δυνα­
τά πώς δ γάμος μας θάταν Ινα σφάλ­
μα.» Κ·’ έκατέβασε τά χέρια. Κ ι ’ οΐ 
οκονές έλεγαν δ>νατά : Π ε Τ ώ ν τ α ς ,  
ί  -χ ι .ε  :  ώ Ν'π α ς  πϋει.» ΒΛ ς  το5ρβε 
νά γράψει Ινα τέτοιο γράμμα! Τ ί τόν 
δκαμε νά τό γράψε:! Δέν εΐχβ κανένα

λόγο. Στό τελευταίο του γράΙμμα τής 
έλεγε, άπό τήν άρχή ώς στό τέλος, γιά 
μιά βιβλιοθήκη άπδ καπί/ΐστή ,δρΰ, ποδχε 
αγοράσει γιά τά βιβλία «μχς» κ ι’ ένα

κομψότατο μικρό πόρτ— μχντώ ποδχε 
δει, ·»ενα πιολύ ώ,ρχϊο π,ρχμχτάκι μέ 
μιά ξύλινη κουκουβάγια πο&ταν . κρεμα­
σμένες . στά νύχια τιης, τρεις βούρτσες 
γιά τά κ απέλλα . Πόσο γέλασε γ ι’ αύ­
τά δλα! ,ζΕνας άντρας νά σκέφτεται πώς 
χρειάζονται τρεις βούρτσες γιά τά κχ- 
πέλλα ! Μ χ ·χ.ρ υ ά ά π ’ τ’ α ύ τ  I π ού 
τ δ ', γ ρ ο ι κ  ά ε ι, τραγουδούσαν οί 

φωνές.
—  "Αλλη μιά φο.ρ*ά, εΐπε ή Μις Μήν­

τοους, μά τώρα κάθε φωνή χωριστά. 
Μά χωρίς καμιά έκφραση άκόμη. Γ ο ρ ­
γ ά  α χ τ ί  γ ο ρ γ ά  μ α δ ο ΰ ν .  Ή  με­
λαγχολία πού πρό'σβετχν οί κοντράλτες 
σοδφερνε ρίγος. Τ ά  ρ ό δ α  τ ή ί  χ α ­
ράς.  Τήν τίελευταίχ φορά ποδρθε νά 
τήν &εϊ. h Μπάζιλ εΐχε έ-'α τριχ-ίτάφυλ 
λο" στή μπουτονιέρα του. Τ ί ώραΐος πού 
εΐτχν, μέ τ’ .άνοιχτό μπλέ κοστούμι κ ι ’ 
έκεΐνο τό βαθύ κόκκινο τριαντάφυλλο. 
Καί τδξερε κ ι’ δ Τδιος. Δέ μποροΰσε νά 
μήν τδ ,ξέρει. Χαΐδεψε μιά στιγμή" τά 
μαλλιά του, ύστερα τό μουστάκι του. 
Τά δόντια του άστραφταν καθώς χαίμό-’ 
γελούσε.

—  Ή  γυναίκα τοδ προΐσταιιένου μου 
έπιμένει νά μέ καλεΐ σέ γεύματα. ΤΙ* 
Ί/εγάλος μπελάς! ΙΤοτέ δ ^  έχ^ή μιά 
βραδυά δική μου σ’ αύτόν -δν τόπο.

—  Μά δέ μπορείς ν’ άρνηίθεΐς;
—  Ά ,  δχι, δέν είνε σω*στό νάναι άκοι 

νώνητος ένας άνθρωπος τής -σε-ράς ' μου.
'Ο χ α ρ ω π έ ς  (σ Κ, ο· π, ό’ ς, ®pmj- 

νοΟσαν οί φωνές. “Εξω άίπι’ τά ιΐτηλά 
στενά παράθυρα οί ιτιές σάλευαν στόν 
άνεμο. Είχαν πέσει κιόλας τά μι *σά
τους φύλλα. Τά μικρούλικα ποδχαν ά- 
ποιμείνει πάνω στά κλαδιά, στριφογύ­
ριζαν σάν ψάρια πιασμένα στήν πετο­
νιά. ...Δέν ?ΐμαι πλασμένος γιά γά-



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
Η ΖΩΗ Τ Η Σ  Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

' J l  συνέντευξη πού πήραμε άπό τόν 
Ή  Χία Βενέζη γιά τήν Α ιο λ ική  Ι ’ή» δ- 
ρ-ε'σε πολύ στό δναγνωΙα'τίΛΐό μ χ ;  xotvi, 
* ’ ίιπειδή γιά μας χυτό είνε πάντοτε ό 
γνώμονά; μ χ ;, άιποφχ’σίσ,χμε. νχ συνεχί- 
■σουμε τϊς συνεν"εύξεις μα;.

’Οίκος v'y.l ~ο Βενέζη θά ρωτάμε 8- 
σους έχουνε νά πούνε κάτι βασικό. πού 

, νά ενδιαφέρει τό .κοινό μάς.
Βά πάμε δχι μονάχα σέ λογοτέχνες, 

μά καί σέ ηθοποιούς, μουσικούς, ζωγρά 
φαυ.- γλύπτες, αρχιτέκτονες νά μά; που­
ν© άπό τή δουλιά τοος 4bc*tvo πού θά εί­
ναι χοήσιμο γιά νά κάνουνε πιότεοο ά- 
γα'πητό καί συμπαθητικό -ό Ιργο- τους.

Έ τσ ι σήμερα πήγαμε στό Λογοθετίδη 
Τ 'δ  νά μάς μιλήσει γιά τό έργο πού θδ 
ανεβάσει.

Ο Ι 2 Γ Ν Ε Ν ΊΈ Γ Ξ Ε ΙΣ  M A S

Ο  Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Θ Ε Ί Ί Δ Η Σ  

Μ Ι Λ Α Ε Ι  Π Α  Τ Ο  Ρ Ο Λ Ο  Τ Ο Τ  Κ Ν Ω Κ

Ο Β Λ Σ ΙΛ Ι ΙΣ  Λ Ο ΓΟ θ ΕΤ ΙΛ Η Σ  Μ ΙΛ Α Ε Ι 
Γ ΙΑ  ΤΟ ΡΟΛΟ ΤΟΤ ΚΝΩΚ

Ο Βασίλη; Λογοθετίδη; μάίστορης 
στή δούλιά του, «ά άνεβάσε·. στ!; άρχές 
τοΰ Φλεβάρη τ,ό «ΓιΛρό  Κνώκ> τοΰ ΖύΧ 
Ρομέν. Γιά τοΰ; Άθη|ν·χίους τοΰτο τό 
θεατρικό έργο δέν εΐνε άγνωστο' έχει 
πά,ι/.ει κχ! πχλ'ωτερα. "Ομω;  είνε άπό 
.χ τζ'.ο ά,,ιοτιρέΙ7tyzy. '/.0!Χμ>άτΐ7. γχλ- 
λικής θεατρικής φιλολογίας, κχί πού 
γιά μδς πί ιρνει περισσότερη σημασία 
τώοα πού θά δημιουργήσει τόν ρόλο τοΰ 
Κ-'Όκ Ινα ; άπ)ό τού; κορυφαίους ήθοποί-

—“ήν προ.τη μ χ ; ερώτηση:
— - Η ο 'δ  εΐνε τά ενδιαφέροντα ,πού πχ 

ρου'σιάνει *σε σά; 6 οόλος τοΰ Κνώκ;
Ό  ΛογοΛετίδης άπχντάέι:

Ρόλος περίφημος, άπ’ αύτούς πού 
αφήνουνε στχιθιμό· στήν κα,ρι&ρχ χάβε ιχχλ 
λίτέχνη. "Οσο προχωράω .στίς πρόβες τό 
σο ,κχ ! περισσότερο άγαπώ τά ανθρώπι­
να του στοιχεία κχ ! τρομάζω μχζ! μπρο 
στά στό πολυσύνδετο χΰτό ιπρόσακπο. Κ ΐ- 
να ι^ πολύ ανθρώπινος « λ !  πολύ. φτιαχτός 
μαζί. Τώρα χΰτό τό ζευγάρωμα κχταλχ- 
βχίνετε ·-! .δυσκολίες παρουσιάζει μχ! τί 
τρικλοποδιές στήνε; γιά κείνον πού θέ- 
λει νά τόν ζωντανέψει. Αυτές δμως οΐ 
δυσκολίες εινε ϊσχ-ίσχ ιοί πειρασμό! πού 
μέ τραβάνε κχί μοΰ δίνουνε αληθινό κέ­
φι νά δοολεύω τό ρόλο μου.

Ξχν χροντάμε τό Λογοθετ ί,δη:
—  Κχτά τή γνώμη σχς ποιός εινχι δ 

χχρακτήρας τοΰ Κνώκ; Ποιό είναι τδ ή- 
θικό του περιεχόμενο;

—  Ή  γνώμη μου; 'Η  γνώμη μου εΐνε 
πολύ καλή γιά τόν ΛνθρωΚο... Λέν είνε 
δλ'ότελχ τσχρλχτάνος, 'δπως τό νομίζου­
με. Φχινεται τέτοιο;, γιχτ! τά μέίσχ πού 
μετχχενρίζετ.χι 'είνε τσαρλχτάνικχ. Γυ-

μο,·..- Οί φωνές σώπχσχν. Τό πιάνο πε­
ρ ίμενε.

'—  Πολύ, ώρχία, είπε ή Μ Ι; Μήντο- 
ους μά η φωνή τη ; είχε άικόμη κείνο 
τδ παράξενο πχγ<ερό τόνο. Τ ά ' μιχρΛτ*- 
ρα «,ορίτσιχ · δρ,χισχν νά τ,οομάζουν στ’ 
αλήθεια. Καί τώρχ πού τό ξέρουμε θά 
το πο-ΰμε μέ έκφραση. "Οσο αποοείτε 
πιδ πολλή έκφραση. Σκε-φθήτε' τά' λό- 
Ί'.χ χο.ρ,ίτσια. Βάλετε λ$γη φαντχσία.

ά /· ^  1 Τ “ ' ? Τ δ  φούναςε ή 
Μ Ι; Μηντο-ου·;, χύτδ π,ρέ'πει νάνχι σάν 
ϊέίσπχσμχ —  §-Λχ 9υινατδ φ δ ρ τί.ε —  
ενχ; θρήνος. "Γ^τερχ στδ δει/τερ ο στΐ- 
Κ'Ο, ό φ ρ ι χ τ ό ς  χ ι ο ν ι ά ' ; 1 έκεΤνο 
τδ χ : ο ν ι ά ς πρέπιει ν= ακουστεί Ιτσι 
σδ νά τό διαπερνά' Ινας -/)ρ·5ο; άγέρα;. 
λ  ΐΌ .,.ν ι ά ; ,  είπε, αέ τέτΌιο φριχτδ 
τδ,ο πού ή Μαίρη Μπήζλεη, άνα'σήκωσε 
Γ'δ xopijii τη; στό σκχμνάικι τοΰ πιάνου. 
Ο τρίτο; στίχος πρέπει νδναι ενα κρε­

τσέντο.; Η ε τ  ώ'ν τ χ ;  ά χ, π ε τ  ώ ν- 
τ χ ;  π ά ε ι  κ ι ’ δ χ α ρ ω π ό ;  σ,κ ο­
πό  ς. Χά τό κόψετιε στή μέση τοΰ τέ­
ταρτου στίχου: γ  ,ρ ο t r/. άΐε t. Άπδ τή 
λέξ>ει μ χ κ ,ρ ι ά πρέπει νδρχίζει νά

ρίε̂ ε·. νά μ δ ; πείσει πώ; δλοι εΐΗχχϊ'ε 
άρρωστοι, πώς ή ‘'υγεία είναι χάτι εφή­
μερο, πού ‘δέν προμηνιάει τίποτε τό χχ- 
λδ», χα! πώς οί γιατρό! -δέν εΐνε μόνον 
άνθρωπιο!, τοΰ θεοΰ, μχ δ -θεός >δ ίδιος. 
Λέν μπορεί νχ υποφέρει τή λ·έ;η ϋγείχ 
ποϋ ορθώνεται αυθάδικα μπρο'στδ στήν 
Ιιπι'ίτήμη του. Προσπαθεί νά ιμδ; πείσει 
καί πείθεται δ ΐϊιος. .Είναι κ ι’ χύ>τδ σάν 
δλχ τά πάθη. Σάν τδ ττχ»ρ.χιμΐϊθι πού ξε­
κινάει δπό μιδν δλήβεια μδ πού μέ δ- 
λε ; τί; προ'σθήικες π&ύ βάζει απάνω γί­
νεται άγνώρι'στο. Στό βάθος του είναι 
τίμιος άνθρωπος συνεπχριμένο; άπό τήν 
δπ,.στήμη του. Σδς τό ξχναλέω Ιχ.ω πολύ 
κχλήν ιδέα γ Γ  χύτδν ιόν .κύριο! Ωστό­
σο προτιμά*) νδ τδν $χο> ρόλο μου, παρδ 
γιχτρό μου.

Κ χ ί ή τελευτχία έρώτηίση:
—  θ ’ άν.ολικιιθήσέτε. τή διδχσκχλ,ία 

τοΰ Ζουβέ, πού στάθηκε ό πρώτο; έμ- 
ψυτ/ωτή; τοΰ Ιννών.;

<—  "Ο χι, γιατί δέν είχχ τήν τύχτ} νά 
δω τόν Ζου6έ σ’ χύτδ τδ έριγο, ο&τε καί 
ξέρω πώ; τδν έδίδχςε. Ά ν  τόν είχχ δει 
&δ ·ιέ ώφελοΰσε -πολύ xtxi δέν θδτανε 
κ*κό νδ μιμ.ιιθώ τδ καλά του στοιχείχ, 
γιατί δέ βρίσχιο κΜ/ιδ νχ παίρνει κανεί;

8,τι καλό συναντάει ατού; μεγάλου; τε- 
χνίτε;. "Ολοι μας άπΐδ κάπου· δανειζόμα­
στε τδ περισσότερα σύνεργα τή; τέχνη; 
|ίδ;' κείνο πού προσθέ'τουμε μεί; είναι 
τδ λιγώ^ερα μδ κα! τδ πιδ δυνατά. 
Έ γώ  θά κάνω δικό μου Κνώκ, κ ’ επειδή 
δπου κ ι’ δν παίχτηκε είχε καταπληχτ.- 
κήν επιτυχία, δν έδώ δέν χρέίσει θά ·πεί 
ϊτι φτχίω έγώ καί μόνον έγώ.

Δ ΙΠ Λ Ω Μ Α Τ ΙΚ Ε Σ )
Ε Ξ Ε Τ Α Σ Ε Ι Σ

Ενώπιον επιτροπή; ά'πο'τιελρυμίνη.; έκ 
τής δίδο*; ’Ί Ιβ η ; Πορ.«  (χαί τών χ, χ, 
Βάρβογλη, Γείορ,γιάιδη, ΕΟαγγελάτο·.. 
Κχλομοίρη, Λεβίδη, Μχργχρί'τη, Χαιου- 

- δοπούλου, έδδθηισαν αί διπ.λω'^.τικχΙ ε­
ξετάσεις πιάνου τής δίιδο; Ρίτα ; Κ. 
.Μπουΐμπουλίδη τής τάξεω; π,ά·ου -ής κ. 
Λ έλα; Λ'εβίδη τοΰ «Μουσικού Λυκείου» 
Αθηνών. Ή  έπιτρο'πιή άΐπένε.με. εις τήν 
νεαρά,·· καιλλιτέχνιδχ τό ·:ρ>ίείον 
πχμψηιφεί.

Τ Α
Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν Ε Α  

ώ να γγέλ λουν  
δσα β ιβλ ία  σ τέλνοντα ι 

στά γρ α φ εία  του 
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είχαν αρχίσει νά κλαίν. Μεγάλες σταγό 
νε; βροχής χτΰπηισχν στά παράθυρα κα! 
μπορούσε νάκούσει κανένας τί; ιτιές πού 
μουρμούριζαν «... δχι γιατί δέ σ’ ’αγα­
πώ...» -ΛΙδ αγαπημένε μου, £ν μ’ άγα- 
πχς , .σκεφτηκε ή Μίς Μήντοους ‘‘δέ μέ 
/. .-Xocι πόσο. Αγαπχ ,μ^νδσο λίγο θές». 
Μά εΐξερε τ ο ;  δέ, τήν αγαπ»·ϊ;·ε. Ο  τε 
τόσο δσο χρειαζόταν γιά νδ φροντίσει νά 
σβόσει τή λέξη «χηδίχ γιχ νά μή .άπο­

να τη δ

πεθαίνει.. σβυνει ή φωνή ωσίπου τδ--- - Ί  Y W ' l j  UJ J ' i  k, ·ν>
Ο δ 'τ ’ Ι ν α ς  μ έ ν ε ι  ά χ δ ς  δέ θίνα 
-.:λ 7T3tjjii >μίά άνά^χ. Τον τε.λ,ε!>τ·χΓο στί­
χο ιιποοειτε νά τον λέτε δσο άργά θέλε­
τε. Έ|ΐτ:·ρος τώρα.

ΙΤάλι τά δυό έλαφρά χτυΐπήμχτα. 2ή- 
κονσε πάλι-τά 'χέρια. Γ ο ρ γ ά  δ χ τ ί  
γ. °  ? J  ^ * * °  ν "-.-κι’ ή σκέψη πώς 
θδ τ’ άποφασίΐσω νδ παντρευτώ μέ γεμί- 
ζε̂ ι χη'δία...» έ'τσι είχε γράψει: αηδία. 
Αυτδ Οήιμχ .νε πώς δ αρραβώνας του; χά 
λχσε τελειωτικά. Χάλασε! Ό  άροαδώ- 
νχ ; fou; χάλασε! Ό  κόσμο; παρχξενεύ- 
τηιχε άριχετά αδν άρραθωνι*στγ/κε. Ή  
δχσκάλχ τή; φυσική; δέν ήθελε, στήν άρ 
χή, νδ τδ πιστέψει, Μά κανένα; δέν είχε 
παραξενευτεί σδν .τήν ΐδιχ. Είταν τριάν-' 
-χ Xpovffiv. Ό  Μπάζιλ είκοσι πέντε. Εί- 
τχν ένχ «χΰμχ, χυριολεχτιχά «να Θχ5μα, 
νδ ■ τδν 'άικόΰει νά τή; λέει, κχθ'ώ; γύρι­
ζαν σπίτι άπό τήν έκκληΐσίχ κείνο χδ σκο 
τεινδ 6ράδί>: «Ξέρετε, είμαι έρωτευμένο; 
μαζί σχς,. θχρ-ρω··'_ Κ  ’ έιπιχ,σε τή·;* άκρη 
τοΰ μπουδ πού φοροΰσε στό λαιμό της. 
Κ ι ’ ο δ τ ε  ? ν α ς α έ ν ε ι ά χ  ό ς.

—  ΤΙάλι, πάλι! είπε ή Μίς Μήντοους. 
Περισσότερη Εκφρα'ση κορίτσιχ. Πέστε το 
μ·δ φορά άοοόμη.

—  Γ ο ρ γ ά  S χ τ ! γ ο ρ γ ά  μ α- 
δ ο ΰ ν .  Τά μεγαλύτερα κορίτσια ήταν 
κατακόκκινα. Μερικά Λπδ τδ μικρότερα

. ιαβάισει. Κ α  I φ ε  ύ γ ε ι . τ δ 
φ θ ι ν ό π ω ρ ο  ν x ρ θ ε ί ό <ρ ρ ι χ τ δ ς 
χ ι ο ν ι ά  ;. ’Έ-πρεπε νδ φύγει κ ι’ άπ’
-δ ισχολειο. Λε θά μπορούσε ποτέ νδ κοι 
τάξει στδ μάτιχ -ή δχσικάλχ τή; φυσικής 
η τχ κορίτσια, σδ θδ γινόταν γνωστό. 
Ηδπρεπε νδ έξχφανιοτεί κάπου. Π ε τ ώ  ν 
- α ς π ά ε ι .  Οί φωνές δρχισχν νά πε­

θαίνουν, νδ σούνουν, νδ ψιθυρίζουν, νδ 
χάνουνται...

’ Αξχφνχ ή πόρτχ άνοιξε. "Ενα κορι­
τσάκι μέ μπλέ φόρεμα, προχώρησε μέ ... 
θόρυβο προ; τό .βάθρο, μέ τδ κεφάλι σκυ 
μένο, δαγικώνοντας τδ χείλη κα! στριφο 
γυρίζοντχς τ’ ασημένιο -βραχιόλι στό μι­
κρό κδκκινό του χεράκ-ι.

—  Τί τρέχει Μόνιν.χ;
—  ’’ίί, δν θέλετε, Μίς Μήντοους, είπε 

το κορίτσι λαχχνιασμένο, περάσετε στό 
γραφείο. Ή  Μίς Γουώτ θέλει νά -ϊς 
μιλήσει. >

—  Πολύ καλά, είπε ή Μίς Μήντοοος.' 
Καί φώναξε στδ κορίτσιχ: «Νά μοΰ δώ­
σετε τό λΐγ9 πώς θδ μιλάτε οιγδ. 
δση ώρα θδ λείψω». Μδ ά  χοοίτσ-α ή- 
σχν σέ τέτοια κατάσταση πού δέ μπορ,οΰ

Jxv νδ κάμσυν κχί τίποτε άλλο. Μερικά 
φυσοΰσχν τή μύτη τους.

Οί διάδρομοι ήσχν σιωπηλοί κα! κρύ­
οι. Αντιλαλούσαν στά βήματα τής Μίς 
Μήντοους. Ί Ι  διευθύ/τρια ν.χθότχν στήν 
έδρχ της. Τήν πρώτη, στιγμή δέν τήν κοί 
'τχ;ε. ττ<έρ(δ*ε->ε, δπως .συντ/θώ;, τά 
■γυαλιά τη; πού είχα·/ μπλεχτεί στό' ντχν 
τελένιο λαιμοδέτη τη·;. Καθήστε Μ !; 
Μήντοους» . είπε πολύ ευγενικά., 'Ύστερα 
πήρε Ινχ  ρδζ φάκελλο κάτω άπ’ τδ σου- 
μχίν: «Σας έβγαλα δ'πό τό μάθημα γιχτ! 
ήρθε ένα τηλεγράφημα f-ιά σάς».

, — · "Ενα τηλεγράφηίμα γιά. μένα Μίς 
Γουώτ;

Ό  Μπάζιλ! θ ί χ *  σίγουρα αΰτοχτονή- 
σει, ,σκέφτηκε ή Μίς Μήντοους κ ι ’ άφησε 
ν δ πέσει τδ τηλεγράφημα άπό τό χέρι 
της. ' I I  Μίς, Ι ’ουώτ τό κράιτηρσε κχί τής 

• τίΚιωσε .πάλι: . «’Ελπίζο) νδ μήν είνε τί- 
.ποτε δυσάοεστο», είπε μέ τυίπική ευγέ­
νεια. Ή  ΜΙς Μήντοους τχνοιξε καί δά- 
6χσε: . . .

«Μή δοισεις σ.ημχσίχ στδ γρά|;,ιμχ μου. 
Λέ θδμουν στδ κχλά μου δταν τδγραφα. 
Άγόρασχ. σήμερα τό πόρτ— μαντώ. Μπά 
";λ .»  .'II Μίς Μήντοους δέ μποροΰσε νά 
ξ.εικοΧΧήσει .τά μάτια της άίπδ τδ τηλε­
γράφημα.
| —  ’Ελπίζω νδ μήν είνε τίποτε σοβα- 
σό, είπιε ή Μίς Γουώτ, οκϋβοντας πρός 
τό μέρος της. .

—  Ά  δχι. εύχαριστώ, Μις Γουώτ, εί­
τε κοκκινίζοντας ή Μίς Μήντοους. Δέν 
είνε δυσάρεστο. Ε ίνε ... Κ ι ’ έγέλασε λί­
γο σδ γιδ δ'ττολογία. Είνε δπ’ τδ μνη­

στήρα μου κχ ! λέει., κα! λέει... Έ γ ιν ε  
πχύση.

-— Καταλαβαίνω, είπε ή ΜΙς Γουώτ. 
’Έγ ινε  πάλι πχύση. Τόίτε έχετε χ κ φ η  
ένχ τέταρτο μάθηιμα Μίς Μήντοους, δέν

— ·. Μάλιστα. Μίς Γουώτ. ΣηκώθηΓ/.ε 
κ ι’ Ιτρεξε πρός τήν πόρτά.

”12, μιδ στιγμή ά'χόΐμη, Μίς Μήν- 
τοους, είπε ή Μίς^Γουώτ. Πρέπει νδ σδς 
πώ πώ; δέν εγκρίνω νά στέλνουν στί; 
διδχσκάλισσέ; μου τηλεγρχ.φήμχτχ, σέ 
σχολ ,κές ώρες, εκτός δν ιπρόίκειτχι γιά 
πολύ δυσάρεστα νέα, θάνατο π. χ . έςή- 
γηισε ή Μίς Γουώτ, οοβχρδ δυστύχημα ή 
κάτι παρόμοιο. Τδ ευχάριστα νέα, Μίς 
Μήντοους,· μποροΰν, δπως ξέρετε, πάντα 
νδ'περιμένουν.

Με τδ φτερά τής ελπίδας, -τής χαράς, 
τής αγάπη; πέταξε πίσω, 'στήν αϊ&ουισα 
τής μουσίική;, ή Μίς Μήντοους. Προχώ­
ρησε πρός τό βάθρο, άνέβηκε -τδ σκαλιά, 
πήγε •κοντά στό πιάνο.

—  Σελ ί; 32, Μχίρη, είπε, σελίς 32.
Κχί πχίρνοντχς τδ .κίτρινο χρυσάινθεμο 

τδφερε στδ χείλη, γιά ν·δ φύγει τό χα­
μόγελό της. 
τσιχ κ ι ’ είπιε, χτυπώντας μέ τή μπαγ­
κέτα της: «Σελ !; 32, ιχορίΐσια, ·σελ!ς 
32».

’Ερχόμαστε δώ σήμερα, 
λουλούδια .ιφορτωμένοι, 
μέ κάνιστρα γλυκοί; καρπούς, 
κορδέλλες στδ μαλλιά,

νδ συγχαροΰμε___
—  Σταθήτε, στχθήτε, φώναιξε ή Μίς 

Μήντοους. Τδ λέτε φριχτά, ιάΐπχίσια. 
Κ χ ! κοίτχξε άχτιδοβολώντας τ !; μαθή- 
τριές της. »Μδ τί πάίθατε δΧε; σας; 
Σκεφθήτε, κορίτσια, τί τραγουδάτε. Βά ­
λετε λίγη φχντχσία: Λ ο υ λ ο ύ δ ι α
φ ο ρ τ ω μ έ ν ο ι .  Μ έ  ι χ ά , ν ι ι στ ρ α 
γ λ υ κ ο ύ ς  κ α ρ π ο ύ ς ,  χο.ρ&έλ- 
λ ε ς σ τ ά  μ α λ λ ι ά .  Καί  ν ά ·σ· υ γ- 
χ χ ρ ο ΰ μ ε .  Ξέσπασε ή Μίς Μήντοους. 
Μήν έχετε χΰτή τή θλ'μμένη δψη· κορί- 
τσιχ. Τό τρχγοϋδι πρέιπει νά βγαίνει ζ%- 
στό, χχρού'ΐενο, ζωηρό. Νδ -αυ· γ χ α -  
ρ ο ΰ μ ε. Έ λ δ τ ε  γειά σας. Ά λ λ η  μιδ 
φορ'ά. "Ο λε; μαζί. ’Εμπρός λοιπόν;

Κ ι ’ αύτή τή φορά, δινάμεσ’ άπ’ δλες 
τ ί; άλλες φωνές, ξεχώρισε ή φωνή τής 
Μις Μήντοους, βαθειά, πλούσια, έκφραση 
γεμάτη. ,

(Μετάφραση ά·πό τ’ ’Αγγλικά) 
ΣΟ Φ ΙΑ  Μ Α Γ Ρ Ο Ε ΙΛ ΙΙ ΠΑΠΑΛ-VKTI

"Γστεοα γυρ ισε στα κοιρ ίι.


