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ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΚΡΙΤΙΚΗΣ:
ΓΗ πέτρα τοδ οτ/.αν&ά-λαυ γιά όρισμέ 

νους θεατές πού πα-ρακΌλουιθοΟινε ταιχ/ει- 
-/.χ ”τό θέατρο· κ Γ  άρέσκοντα.'. νά λένε 
τήν κάπο χ γνώμιη τους, καί νά είκφρα1- 
ζοον τί; παρατηρήσεις τους γιά δα ά- 
κ·οδν$ κ Γ  δχι βλίΚΟΟΝβ, slv«t « « « *  ή 
> επτοιιέρεια στά poi^a ή axvtjvtx6.
“  Άπό 1 τό Λ ισ μ ά  (του; παρακολου- 

Οοδν τό εργο πού πχίζετχι, δλχ τά 6ρί- 
ακουνε ώραια κχί καλά, μά σταματάνε
 ·γ · y_ '/ i δοοΰνε ίσως κάτι νά ΥιΛΡ
\:ά'ξουν.ε —  οοχνά στή λειπιτομιέρεια.

—  «Θεέ αου» σοδ λένε φρ&χτονπας · 
«Τί «ί- ·άι δλα τοΟκα «Πήν τρίτη πρά&η; 
Τ ί σπάταλη ϊιάββοη, γιά διακοσμηιτιικά 
μπιχλιμπίδια! Τ ί πολύφωτα καί κορνί- 
~ε- καί μαρμαροκονίες οτούς τοίχους. 
Ά ο χ γ ε  αύτό ποϋ βλΑκηιβ* elvxt παληό 
ioyovrtyό ή σ(·'χ.?ονο απίίτι κανενός 
νεόπλουτου; Κ χ ί τ,ί νά πής γιά τίς 
κσυοτίνες καί τίς κόντρα κουρτίνες καί 
τά φιογκάκια κχί τά πομπονάΙκια βοήν
τέταρτη πράξη;» ,

Καί ξαναφρίττοντας notivMτουν ■
' μ.ο·υ τί γλύκες κχί κακύ! >

Τώρα λοιοτδν {ΐΛβ?εί .ν’ άρχίοη ή *>- 
ζήτι/ση αιΑ κ Γ  ή *?ορμ.ή για τδ κο,υ-
δεντολόϊ 6οέ:θηΓΛε.

—  «Μά δ/t κύριοι’. έπικιρι,τες μου» 
u.ποοέΐ δ καλλιτέχνης ν’ άπιχντήσει!
«βαορω πώς τά μπερδεύετε τ ί  πράγμα- 

~~ Z J λ-γά'χ·.! Έγώ. ο αν <5χ.*^Λ>γρ%ος οέν 
προοπαθώ πα.ρά να &η|μι·ουιργή<3ω τό πε- 
o-βάλλον πο!) νοωίζω . -πιό -κατάλληλο
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ρίδάλλον πο!> νομίζω , πιό κατάλληλο 
v ' i  v i  στεγάσει τις πράξεις κχί τχ γε
γονότα καί τά λόγια τδν ήρώων τοΰ 

πού βλέπετε. Βέδα’.α 6ο;ηθοι*μαι 
άπό τις σηίμειώσε'.ς τοΰ συγγραφέα, 
^οιβάλλον θέλειτίε λοιπών v i  δήτε 
σκηνική «στήν τρίτη πράξη τής 

κωμωδίας ποϋ μοδ άναφέρετε, δταν ο 
yh’r.r 5 δημιουργός τοΰ έργου που 511X1' 

γοά,φει πώς «ιτό . χρυισό βασιλεύ©! 
ί,πίπλα στά περβάζια στά κάδρα.

Ένας χρυΐσός τϊολυέλαος οτη 
■χίτλ.». Γιά' νά τό :γ ρ * ρ  φχχχΑ  

χΰτό'ς κί'τι «ά ξ-?ει παραπάνω κ Γ  άπό 
μένα κ ι’ χιπό τόν κά9’ ένα. Μια και 
τ^αί'νει νάχει γράψει έκεινος τό _ κιεί- 
υ,ενο, fti ξέρει 6έβαιχ καλα την ατμό
σφαιρα καί τό περιβάλλω'. Ι Κ »  τό λ -

τοοΒ’Ξτ c ι · , ,
Ώοτόαο άισφαλδς μέ πολλοιΰς τι?< - 

πους μπορεί v i  S a n p e te ;  κανείς μια'' 
δδηγία ποϋ τοδ δίνεται. Κ Γ  έται μπο-
οεϊ νά τήν νομίζει,, δμως κι αλλοιιω»·
M i δπως κ'Γ άν έξηγήσω τή φράοη α̂υ
τή ποϋ δ ποιητής ιμοδ τήν προπφε.ρει
θο^^μα μέ τό' κουτάλι στό στήμα, 5έ- 
;ι,π!ο.ρδ παρά νά τ&ν κριΕρφ3» τόν πολυ
έλαιο κχί μιά πού έπιπλά χ·ρ·>·'* 4«" 

νά β*λω στό δωμάτιο, 9 i το- 
otiVr-dc π^ύ ^ τ  ιπρΌ-'̂ ο>π£ί>ου·ν€ 
τήν έποχή· πού παίζεται τό 

φ·>σι.κϊ άνΐλογης άΙρχιτε«'το- 
,άλογο λοΙΟισο, μέ τ,όσα «ιμπιχλι- 
δπως σας ά.ρέσε; νά λέτε, fti 

ατδλιΛοίν ο>!. Ό ΐχοι, γιΑ νά δ'Λεΐ  ̂ μ ’
‘ ' " μέτα, ίι ^Λύιπιωοηι τοΠ πίλούτο^

υγγ.ραφέας ήΒελε v i  πρτικ^χλέοει 
αφθο·/5 χρυσό» πού ζήτηισε ινά 

met έδ·δ κ ι’ έΐκιεΐ.
ίύιμπ!τ.(θιση, κ ι’ έγώ Λπ6 νηοΑ 

χχί μ,πιτ.ρω τώρχ νά 6ε6χιώ- 
,, Αι5Ι8ίελε, μά .καί φω'τογ,ραφίες 
δείίξιω, π®ς ειν’ χτισμένα, έικιεΐ 

τά πλαυοιίαπιπα. Μά τ.! σπάταλη» διά
θεση» στήν διακώσμιαή τους, στήν δλ,η 

ίρχιτεχτοΓίΐ,κή γοαμιμή. Θ&Αε-

λα νά 'ΐιποροΰσα νά σϊς έδειχνα λίγα 
έσωτ,εοικά πα,λ,ηδν. σπ»Λΐων. Ό χ ι  για 
τίιποτ’' άλλο, μά γιά νά δείτε κα· σεις 
μέ τί *πλο.χ©ρΆ μπήΐκιε έ*ιει, στ ατε- 
*λε̂ οχτα μεγάλα ψτ/λοτ*5α·να δωιμαιτια τό 
μάρμαρο στούς ταίχους, ή μ)πο«αζερι,
τά γύψινα κοσμήματα τά έπιχρυαωιμεΐνα  ̂
Νά σάς δβηγήισω εσϊτίς σέρριες καί στα 
θερμοκήπια, στά διίΐφ^ρα αχλόνια γ ά 
νά βρ·ε')·ϊ,τε χ-ά(ΐεσα σέ χίλια μικρο- 
πράγματα^ σέ βάζα, σ·έ ϊ.ρόίτοια, σε
μπιμπελό, σέ ύφάΒμα'τα, ,σέ έπιπλα που 
ήρθαν κατ’ ’ εύ»εϊαν έτοιμα απ' τό 11α- 
,ρίσι ή τήν ’ Ιταλία.

Γιά νά σταβήτ,ε ν.άτω ά(π’ τους πα 
ληούς πολυελαίους ή τίς β®ολΐ«χές 
κρεμαστές λά.μπες τοΰ πειτ,ρελαιου...

Βέβα'.α Θ·έατρο είναι & i μοδ πείτε. 
Καί στό θέατρο δέν πρέπει α'τίφια v i  
με-ταφέρνομε τά δσχ σ-Λαντοδμε γύρω
!ΐας. ,

2ύμφωνσι! Μ’ αύτό ίς τό &>στήσετε
παρακαλώ γ·.ί δσα έργα δέν ειν’ γραμ
μένα γιά v i  παίζονται νατοαραλίστικχ.

Τώρα μέ τ,ή σειρά μου δμως κάτι κι
έγώ V& σάς ρω!τήισω. Οί ή^οπο-ιοί πού
υιοδ τούς πχινέαατε δέν είναι ,δά ένχ 
λεπτό, αύτοί δέν σάς ένίχληοαΝ; Γιατί 
κ ι’ έκεΐνο-ι Ιπαιιξιαν νατο»ραλύστη|κα καί 
μέ τό δίκη» τους μιά κιΓ είχανε vi^ έρ- 
ιιη'.'έψουιν &/α τέτσίιο κιείιμε^ο. Γιατί χ- 
πίυθύ'^τιτε V  έιμένχ δλες τίς παρατηρη
θείς σας; Τ ί έταο,επε λοιπόν έγώ νά 
κιάνω: Νά ξεφύγω άπ’ τή σειρά πού 
χί|ραξε δ σκιηνσίθιέτης καί νά πιαρουισια- 
ςίω ένα έν,τελδς σηυΐλιζαίρι^μένο σκηνι
κό; Μά τότε δάπιριεπε άγ'απηίτέ νά φ,ρί
ξετε. Τάτε κ Γ  δχι τώρα.

(Συνέχεια στή 2η αελίιδα)
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"Γστ=οα απ’ δ^α έκθέσα,με πιά πάνω 
,.,λ -v iyt-z i δτι Ίάνα τούίλάχιισΦον. μά- 
-αΌ, γιά νά μήν πω άντιπνε^ματικό, να 
-υ'Υ.ταυε για ^  'ΤπεΙρριεαλισμέ ωοα/ 
Ϋ 'Γ ά ι ά  μόδα καί ν’ ά,αρωίιιόιμα'αιτε JW 
-ίλ = ιω'..ε ή δχ· δ πίροορίιβ|μός του. Η
ΣΆΓλ'ή. σάν μ·ά δ[ΛάΙδα ανθρώπων που κη- 
ούχν-' 'οοισ,μέ'νες άρχές, λίγο ένδιαφε- 
pat' αν 0 i έξακο,λο^εί ή δχι v i  υπάρχει· 
Τό πνεδ'Λ,α του δμως δσο στενά κι α< 
•Βχίνετχι' &ε»ών·ο μέ τήν έπσχή του, τεί
νει σέ κάθιε στιγμή νά τήν ςε',πε,ράισεί, 
y j1 *Τνχ· σνί χέρι τών κχλλί>τ·ερ·ωιν ση- 
αειρινδν ποιη,τών δλου τοΰ κόσμου που 
ϊχουν ά·φοιμοίώσειΐ τόίο δαθίειίά τά δ̂ ι α- 
v L t i  του, στό χέρι δλω·; των δίξιωιν 
π'οιηιών τοδ μέλλοντος, πού οεν·̂  μποίριει 
παοά v i  ταχθούν καί αύτοί από τιή με.ρια 
' Ϊ 1'  ζωή", να τοδ *νανεώσουιν τδ πε,ριε- 
νδμενο γιά v i  τδ δδηγήαουν άικφα πιο 
ιΐέοχ, πιδ κοντ*. θέλω νά _.-ώ σε A ju  
άπό τή προ'ηηι -μέρα του πάνω στή γή, 
ΰνειοεύειται δ Λνήρωπος. _ a

ΤΙς άντιρ'ρήσεις πού έχον.ε πανω σ 
χύτά° πολλοί', οι περ σσότειροι μάλιστα 
άπδ τοϋ; ά,θρώπους τοδ πνεύματος τίς 
ζ(ρο· καί ".οδ έ-·>χε <Μ/νά μαωντχς δ- 
χ. μόνον αέ ώριμους λογοτέ^^ς μχ; αλ
λά καί αέ νέους φίλους πο·>δ?ίσκο ^αι 
σήμεοα γύρω διπβ τά «ΐκιο»ί τo«Jς χρώ»«α, 
ν’ ’άκούσω'-αράποΝΧ iw iv  αϋτάτ ΙΙως ε - 
νε δυνατόν στίς ήμέιρες ι μ χ ς ,  , δπδτ© η 
ποχγμαιτικώτη^α ορθώνεται τόσο αουσω- 
πτ/τχ 'μπροστά μχς, δπβτ,ε ή ,ρεαλισ-ικ ι
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Αντίληψη τής ζωής φαί'νεηαι σάν ή μ ^ η  
2- U'iox στήν· τθκ«νη, πως
ί Γ ί ν ί ό ν  ‘ i  παραδεχτούμε Ι νο, W  
«ού δέν ά^τιπροσωπε-ίει κατα δάΛος πα 
J  μιά «φ·>γή 4«ό ^  « Λ  
' . Λίν εΐνε. τοδτο λιποψυχία; Κ . ε

=Τνε δίχναιτό̂ λ νλ 'δοτ/ιΐιμχσει 
,Γ Γ  πλα'ύτεοη διάΐδοση ή· σημερ.ΐΝή Λυ- 
- κ ή  ποίηση, δταν π|ροϋπο»^ε:'. μια τάσο 
μεγάλη· καλλιέργεια καί μύηϋη m b  «  
αίοο- τοΰ άιναγ'νώαττη, καί πδς να μετα 
ώ ε ϊ  δ Λυρισμός αύτός σάν ο * !α  ^  
τ8.ον 'δν. αναγνώστη, τή ατιγμή που 
έκπροσωπεί παρά τδ άπαύγασμα καί Λ  
ίοωτεο-κό πείραμα ένός ά-τήμοω ξεχωρι- 
αταΰ, ένός ύπίκειμέ,ου; -Q 
αμδς θά εξακολουθεί λ ο ι ^  να επ^άλ- 
λί ? \ ή ν  άοιστοκρχτική του δ^οφη V * »  
^  ί ^ «  γιά πά τα: Μοδ φαίνεται
άστε to, κχ ί σΛάμα δδ»>«#?ό, να βλέπω 
-όν ‘ Κπεροεαλισμδ κάτω άπό· τήν. Μια 
κατηγορία ποϋ βγήκε ώτδς « ? ’®τος  ̂
πατνείλ^ι στούς άλλους, καί με κάνει 
v i  στοχάζομαι σέ τί άποτ,ε,λ^ματχ οικ-
-λ* =Γ ,; 8>̂ νατόν νά όδηγήση μια δρχ1·- 
κή παρανόηση δταν ,μβίν.ει V *  

άναπάντηΐτη. * » τ φ * * Φ  
νά θεωροδμε π?αγματι-Λ0 μ^ωχα 3,ν. 
άγγΚο^,ε αέ τά χέρια μας, ο^ηιΜσαμε 
τδσο" πολύ νά θεοχοοδμε ύποικειμίνικδ 
ιιτνά/χ δ τι 5λέπου(αε κίΒε· τόσο· έικφρα 
-,άένο σέ ποδ·το πρόσωπο, πού δημιουρ- 
νήσχα,ε μιά σύγχυοη, &/αν οχί-ηρο κα 
- 7 '7  -λχντ,τ κό πέπλο πάνω απο την α- 
Γ *  -ϊα 'Όταν έκείνοι πού εξετάζουνε 
τίΐ  πνε'«ατικές έ·κδηλώ·σ,εις άίπδ τήν κοι 
',.οννική τους άποχλειστικά Λλευρά, τονί- 

_  χχί μέ χδ ©ι)κηο τους —· ;ήν α
νάγκη τής ;οφής μας ,μέ τή-; ποαγμα- 
τικότήΐτα, δέν μπορούν νά νοιώ,σουτ;_ Βτι. 
έαεΤ: δχι αδνον εΧμχστε _μχζί τους αλλά 
?,-■ ύπε.ρβεμχτίζουμε, κ Γ  δτι άν σιτ χ- 
λϊίθεια ‘σ’ Ινα μέ?ος δια·φω.νιοί5(με, εΐνε 
άκίοιβώς σέ δσο μέρος Υπερθεματίζουμε. 
Λ»., αποοοδν νά μας -,οι««ουν γιατί δον 
l-r.'T) ΰπ’ ,δψει τους 8τι γιΑ μας, Ίπιερ-
ΓοαγαατικδτΥ,τχ σγ;μαΰνει δλοΜληρωΙτικη 
πραγματικότητα, δτι μέσχ σ’ αυτη
τήν δλο-Λληιρωταή πραγμχίτι,κόιτηρα εχου 
- - ό χι Ίο ν α χ χ  τό ή το τσαπί,
ί")?α  ΙοίιτΙμ* πάντοτε κ,αί τδ συ'.νεφο 
καί ή σκιά, καί τό ρίγος, * Γ  δ^δρ,κος 
-δν Ιρωτευμένων κχί ή γοτρείχ t to  μ«- 
στικών αχς στιγμών, γιχτί κι χυτχ - 
λχ ϋπάιοχουνε κχί αυγ'Λ^οτοίτ/ε τ6ν. κό- 
σαο μας κ Γ  έχουνε δικαίωμα στήν ποιη- 
τ'.κή Ικφοαση. Λέν μποροδν v i  μας νοι- 
(Ιισουν γιατί δέ, ξέρουν δτι για μας 5- 
πω- καί γιά τούς ρωμανικούς τής 1 =Ρ 
μανίας, δπως καί γιά τούς _ ^οφούί ^ ή »  

χ,-ολή-, δπως καί για τους ίνλλην»* 
-ΐς ’Ιωνίας, τί) δνειρο ε^ε μια πράγμα 
τ  '/ώττ,τα, τό μιυ^ττ^ρΐΌ μ ’-α 7,ατα.αταση 
πού μας ου\ Ί'ζιεύει άΐζ-ιαίκ^πα.

Ό  Υπερρεαλισμός, γεννημένος μώσα 
στόν ακοατο Οποκε κμ®νι·στ,̂ , κατόρθωσε 
αολοντοϋτο, δδηγών'τας τον ώς χίς πι* 
έσχατες συνίπειές ,τοο δηλαδή ως τό α- 
ποοχώ:ρητο, νά τόν ύπερ6ή, νά τόν· δια
σκελίσει/καί νά πατήσει ατήν άλλη-  ̂
ν«η, -:ή< ϊ'/θη τής καινούργιας άντ^ει- 
,γενικότητας. Μέ ύπερ6αλή, μέ 6ανα’>σό- 
τητα, αέ πάίθος, κα»ώς ήτανε καί φι»σικ<5
-Υΐαειώ'^ι Η'· πιΑ ^  4λλ4  "

καί στή-,



πανγ^υρικό χου έρχοψιό πρός τά πράμα
τα, τήν εξωτική του στροφή πρός τό “ χν 
χικεί:μ®νο». Συμβολικά κ α ! οΰσιαΌΐτιιχιά &ΐ 
&περρεχλιστές ζητοΰν νχ τό δείξουν α&χό 
μέ τίς πράξεις τους κχί δηιμιουργοΰνε τό 
«ΰπερρεχλιστικό Αντικειίιμιεινο» (όμπζέ 
συρρεχλίστ) πού &ά στχΐιεϊ έ ξ<ω Απ’ αΰ- 
τοίις γιχ v i  τούς δείχνει κχ ! νχ τούς ε
πιτρέπει ν3 άγγίζουνε κχί νά βεβχιώ- 
νουνται σέ .κάθε στιγμή γιά τήν όντοποί- 
ηση τοΰ .ίρρασιοναλιστικίοΰ δράιματος. Ο! 
ζωγράφοι πρωταγωνιστούνε s’ αυτό τό 
ρόλο κ Γ  αξίζει νά μνημονέψει κανείς μ’ 
εδγνωμ©3*»ΐ) τόν Μάρ| Έρν,στ, πού &'έ- 
ληρ$ νά αιχμαλωτίσει μέ τδ σόσχηιμα 
των κολλάζ τήν Ατμόσφαιρα τής άντικει 
μείνικής τύχης, καθώς καί τάν Σαλδα- 
τόρ Ντχλί πού μέ μιάν έγνοια μορφική 
Αντάξια Κνός Ρχψχέλ,λο ή έ·νός Βερονέ- 
0». **1 ,μέ μι#/ δρθιή Αποτίιμηίση τοΰ *φυ 
σικοΰ» βγαλμένη Απευθύνει άπό τά διδά- 
γΐμχτχ τών ποορχφχηλλιτών, ζήτησε νά 
χίσθητοποιήσει τήν πραγιμχχικόΐτηΐχ' τοΰ 
δνεί'ρου. Στά ποίήμχτχ ένός Έλυάρ ή έ- 
-/ός Πε.ρέ, ή έσωτερική άνάλυοη. έχει ά- 
φχνιστεΐ γιά ν’ Αφήσ<ει τή φωνή τοϋ πρχ 
γΐμχτικοΰ κόσμου νά εκδηλωθεί μέσχ σέ 
μίιάν άΙτμό>9φαιρχ . θά έλεγα, Ανων,υιμίχς. 
Αεν εΐνε τέ/ος ούτε μιά σε λ ίΐδχ Απά τδ 
μυΐιστόρη:μχ τοΌ Μπρετόν . Νχτζά . πού 
νά μήΐν άποισπχ τήν προβοχή άπό τό 6- 
ποκείμενο κχί τίς Ιδιωτικές του έιγνοϊες 
πού νά μήν τήν δδηιγεΐ ατό «ιέντρο τής 
Αντικειμενικής τύχης, έκε&νης πού άγει 
κ*χί φέρειι σέ χϋβε στιγμή τήν πολυ'τ,Α- 
σχχη Ανθρωπότητα. "Ίσα- Τσχ λέ<ο πώς 
με τδν 'Υπερρεαλισμό leropvofipe γιά 
π?ώτη φορά τό στάδιο τής «Ατομικής» 
γ.'.ά νχ μιποδμε στό στάδιο τής «δ μ α δ ι- 
κ  ή ς» πρχγμαπικότηΐτο’-ς. Μιά τέτοια 
Ανχίίληψη τ®ν πραγμάτων είνε ή μόνη ί- 
κβνή  νά Ιρμηνέψει καί τδν τρόπο ,μέ, τόν 
δποίο οί ση,μερινϋί Λυρικοί νοούν χή'ν έ- 
πικο ΐΓ/(ι>ν ί α τους μέ τόν αναγνώστη. Τά 
ποιήματα πού γνωρίσαμε ίσαμε σήμερα 
έχο-Λε συνήδως ϊ  ν α καί καθορισμένε 
άπδ τά πρίν περιεχόμενο. Ά ν  αύτό άφο- 
? *  τήν άνάλυση μιας έοοχτ-ερΊκής στι
γμής τού ποιητή, μιλάμε γιά υποκειμε
νική ποίηση, άν αφορά τήν περιγραφή 
μιας εξωτερικής κατάστασης τοΰ κόσμου 
μιλάμε γιά ποίηση άντικ/ειμενική. Γ ιχ  
μάς. κα ! οί δυό χΰτές καταστάσεις, καί 
ό! δυό χΰτές σΐχέΐσεις Ανάμεσα σέ δημι- 
ουργό καί δείχτη, είν,ε κχτχατΑαιεις ίχπο- 
χειμενικίές, γ ιχτί κ χ ί  στίς δυό πίεριπιτώ- 
σοις δ Αναγνώστης μένε:! ενα ο ΰ δ έ τ ε -  
ρ ο στοιχείο πού δέν κάνει παρά νά γν<ο 
ρίζει μέ λιγώτερη ή περισσότερη' Ακρί- 
6εν* τό τί χίσθάί/βητΑε δ ποιητής σάν ά
τομο περιορισμένο κ Γ  Απομονωμένο μέ
σα σε μιά στ/γμή, ή τδ πολύ-ΐϋολό, πως 
χύτό τό άτομο είδε κχ ί πώς έρμήνεψε 
κίίθε φορά τόν γύρω του κόσμο. Λιχφο- 
ρετικός έντειλώς είνε δ τρόπος μέ τόν δ- 
ποΐον οί Υπερρεαλιστές άντιμειτωπίζου- 
νιε αύτδ τδ πρόβλημα, κχ ί τό "«λειδί» 
τοΰ μυΐστιχοΟ τους θρίσ,κιεται ά^ποκλει,σιτι
κά ίσως μέίσχ στδ καινούργιο πε.ρ'·ε·χόμε- 
νιο π»» φρόν,τιοαν άίπό μιας αρχής νά δώ 
σο'Λ ατήν Ιννοια τής άντικειμενικδτη- 
τας. Γ Γ  αύτούς £να τοοίημα είνε τόσο 
πείρι,σσότ&ρο iritzM sυμε'ν*:ΐκό, δυο κχλλί- 
τερχ κίαιταφέρνει μέ διαφορετικό τρόπο 
νά ζήαει μέσα στή φαντασία τοΰ κα&ε- 
'*&ς άναγνώστη, νά κινητοποιήσει τούς 
ξέχωρους -/.όσμο»υς τ®;ν πόθων καί χων 
δνείρωιν xo*j, ά προσαρμο;στ·εΐ ατίς διαθέ
σεις του·, μέ μ;ά λέξη δσο πιό καίρια 
μπορεί νά πετύχε ι τήν έ ν ο , ρ γ ό  σ υ μ 
μ έ τ ο χ ή  τοΰ τελευτχίου' τούτου στήν 
κατά'/τηση τής λυρικής άξίας τοΰ κό
σμου. Ό  ποιητής είινε πιά δχι μόνον I- 
κεΰνος πού ήμπνέεται μά κα! κείνος πού 
εμπνέει τούς άλλους. Ό  άναγνώίστης άν 
δέν βλέπει πάντοτε δλα δσα είδε δ ποι- 
η|τής) βλέπει δ λ α  δ σ α  τ ό ν  έ κ α ν ε  
ν ά ,δ ε Τ δ ποιητής, μ ι’ αύτό είνε 
τόσο περισσοίτερο σηΐμαν,τοοδν δσο γιχτί 
άπδ ψυχρός καί απαθής θεατής μιας αύ- 
στηιρά ΰπο,κε ιμεν ικής σύλληψης τού κό
σμου, γίνεται —  στά μέτρα πάν.το-τε τής 
εύαισθησ/ιχς κχ ί τ ή ; φίχντχσίχς του, δη
λαδή Γτά ;ιέτρα τής προσωπικής του άξ! 
αί  —  ένας ζ ω-ν ,χ α ν  ό ς σ·> μ μ έ  τ ο- 
χ  ο ς τής ποιητικής λειτουργίας.

Τά ποιήματα λοιπόν, έτσι δπως τάν

θ ύ μ ε  έ μ ε ΐς  σ ή μ ερ α , ά π χ λ λ χ γ μ έ ν χ  άπό 
τδν  φ ό ρ το  τ ή ς  ισ τορ ία ς  κ α ί  τ ή ς  ,.υ »ολο-  
γ ί χ ς ,  ά π α λ λ α γ μ έ '.α  από τ ίς  έ μ μ ε τ ρ ε ς  
π ε ο ιλ ή ψ ε ις  μ ικ ρ ώ ν  ή  μείγά λω ν φ ιλ ο σ ο 
φ ιώ ν , ά π χ λ λ χ γ μ έ ν χ  άιπό τδν δΐ'δακίτισμό 
κ α ί  τ ή  θ ε μ χ τ ο γ ρ χ φ ί,χ ,  σ τ η ρ ιγ μ έ ν α  στίς  
ζ ω ν τ α ν ές  κ α ί  α λ λ ε π ά λ λ η λ ε ς  ειίκόνες έ- 
νδς κ ό σ μ ο υ  κ ι ν η τ ι κ ο ύ ,  ένός  κ ό α μ ο υ  πού 
βρι·~κεΐται στό δ ι η  ν ,ε ,κ έ ς γ  ί γ  ν  ε- 
σ θ  α ! του , τό λ ','γώ τερο  πού έ χ ο υ ν  άνά  
γκιη  ν ’ άπαι,τήσο:υν άπό τόν ά κ ρ ια τ ή  τους 
γ ιά  νά  τόν α γ γ ίξ ο υ ν  καί ν ά  τδν  σ υ γ κ ιν ή  
αουν, ε ίν ε  ή ’ μ φ φ ο ΐσ η .  Ή  μόρφ ω ση, αύ- 
τ ή  μ ά λ ισ τ α  δ τ χ ν  δ έ .  έ ρ χ ε τ χ ι  π αρά  γ ιά  
νά  ο φ α ρ γ ίσ ε ι  ά π λά  κ χ ί  μόνο  τό ν  δ ιχ ν ο η -  
τ ’,σ μ ό  τοΰ φ ο ρ έα  τ η ς  κ α ί  νά  τόν  ά π οσ τϊ 
γ ν ώ σ ε ι  άϊτό κ ά Β ε  α ίσ θα 'Λ .ισ μό  κ Γ  άπό κά  
θε φ τέρ ω μ α  φ χ .τ χ σ ία ς  ά π ο τ ε λ ε ΐ  τόν π ιό 
θ χ ν χ σ ιμ ο  έχΟ ρό  τους .

"Οσοι μέ παρακολουθήσατε ώς έιδώ 
πέρα μέ καλή πίστη, φοβούμαι δτι θ’άρ 
χίσετε νά διστάζετε, άν δχι καί νά νοι
ώθετε τίς πρώτες τύψεις: -Μήπως αύτός 
πού μας μ·.λάε·ι έτσι, νομίζει δτι εχει α
φελείς ανθρώπους μπροστά του κα! ζητά 
ει νά τούς έξαπατήσει; Μήπως γιά νά 
μάς πείσει καταφεύγει, σέ υπερβολές πού 
μήτε δ ίδιος τίς πισρεύει;» Κάνω άσχη
μα βέβαια πού .προλαβαίνω τή σκέψη 
σας, άλλά επειδή έχω περάΐσει κ Γ  έγώ 
άπ’ όλχ τά στάίδιχ -,ωμ άιμφιβο,λιών, έ- 
πειδή έχω στχθε! α’ δλχ τά στχυροδρό 
μια τής δυσπιστίας, επειδή έχω πιαλη- 
ούς λογαριασμούς ,μέ τδ τέρας τής Συνή 
θειχς. |ε·ρο) πολύ κχλά πόσο είνε δύσκο
λο. νά πίετάξε··. κανένας άπό τή μιά στι 
γμή στήν άλλη δ,τι πάπου— προισπαιπτου 
®μαθε -,ά τό βλδπβι έ τ σ ι  κ Γ  δ χ ι  ά λ- 
λ ο ι ω ς ,  ττόισο είνε δδ’̂ ηρό νά πχραιτη 
ftci άπό μιά κχτάΐσίτχση πραγμάτων πού 
τούγινε πιά δεύτερη φύση,. Κ Γ  
τολμώ νά ύιΚατη(οίζω, δτι δχι μόνον έ- 
αεΐς πού βέβαια θάχετε δλοι, σας κάιποιχ 
αχέση μέ τή Λογοτεχνία, κάποιος βαθύ- 
τερους δεαμούς μέ τό πνεΰμα, άλλά καί 
οί άλλοι, Οί τρίτοι, ο! ά&ιί!φοροι κα! κχ 
θημίε-ρινοί άνθρωποι, έοοεΐνοι ποϋ πολλές 
φορές στέκονται μέ άπο,ρία ;μπ:ρός άκήμιη 
κα! άπό τά ποιήματα ένός Αροισίνη, ή έ
νός Πο'λέμη, τολμώ νά υποστηρίξω δτι 
δλοι τους, φτάνει νά κατασιγάζανε γιά 
μιά στιγμή τίς μικροαστικές τους προ
λήψεις, φτάνει·, νά λυτρωνόντανε άιπό τήν 
άνάγτκη τής στοιχοοργηιμένης ακέψης 
(πού δέν βλέίπιο επί τέλους τόν λόγο 
γιχτί δέν θά τήν άναζηΐχούοχνε ά λ λ ο ύ) 
Φτάνει ν’ άφήνχνε γιά λ.Ογο ν’ άνέίβει 
στήν έπιφάνειχ ή κχτχπεσιμέΝη! στά βά
θη τους ώς -ή στιγμή-/ έκειίνην τροιηιτική 
άνάγκη, πού είνε άνάΙγΓ/.7> γ ο η τ ε ί χ ς  
κ χ ί δ ρ α μ α τ ι ο ιμ ο ΰ τ ή ς  β α θ ύ  
τ ε ρ η ς ο ύ σ ί α ς τ ο ύ  κ  ό σ μ  ο υ, 
Φ.άνει >α κατοιρθώνανε μονάχχ αύτά κι 
εύθύς άμέσ'ως χωρίς καμμιά αλλη προ
παίδεια, καμμιάν είδ κή μόηση καιυμ,ιά 
συσσωδε·>μενη, οσφία, δέν θχχανε παρά 
νά κλείσουνε τά μιάΙτια. Κα! νά τά ξανα- 
νοίξουνε μπροστά στό θαΰ,Μχ μιάς συμ
μορφωμένης έπάνω f  στά συνχισθήμχτχ 
καί τούς π&βΐ^τ τους —  πχν.ορχματικής 
έ)πίδε'ίξης τοΰ κόσιμου.

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΚΡΙΤΙΚΗΣ

ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΑ  ΚΆΤ Τ ΕΧ Ν Η  

ΑΠΟ ΛΟ ΓΙΣΜ Ο Σ

Μίλ^ις δέκα πέντε χρόνια μάς χωρί
ζουν άπό. -όν Κ'αριχι)τχν.τ. (πού ήταν έ
νας καλός ποιητής οτό είδος του) καί 
τούς Καρ.χ,ηακικούς (πού ήτανε καα·.- 
droi ποιητές στό είδος τους) κ Γ  άίμ'έσως 
τι διαφορά μεσα στήν πραγματικότητα 
-ής . εοελληνικης π ο re ικής παραγωγή:! 
Πόσο μακρίυά βρισκόμαστε κιόλχς άπό 
τήν άντίληψη δτι π,οέπτει νά θοηνοΰυε 
γιατί δέν μάς γλυκοκοίταξε ή γειτον'^- 
ποΰλα μας, κ χί να κ.α.νο,·Λμ5 έπίΒειξη -ffi./ 
Ιδιωτικών μας (υκροατυχτμΚτ,ων' στούς 
δύσμοιρους άναγνώίστες! Πόσο πιό κοντά 
βρισκόμαστε απεναντίας, στόν S.-,ftp„,uo, 
στη φύση, καί στίς γενικές γραμμές πού 
χαράζει —  σάν απαύγασμα τοΰ συνόλου 
πια —  τό Πνεΰμχ.

^Λπό τό 1933 6 Νικήτας Ράντος τχ- 
ράζειι τά νερά μέ τήν κχινούργια νεαν’..- 
κή καί άντιαταισιόδοξη φω-νή του. Λίγο 
αργότερα δ Άντρέας ’Κμπειρίκος μ5ς

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα)

Βαρρδ δίαως πώς έχετε «α ! άλλες 
αντιρρήσεις. Μένει ή τέταρτη πράξη. 
Έ κ ε ΐ  μοΰ λέτε πώς τά μούσκεψα μέ 
Χίς κουρτίνες κα! τά ποιμπονάκια. Ά  
ναι, είναι άκόίμα τά φιογΜάκ,Χ. θά λέ
τε βέβαια τά διιό φιογκάκιχ στίς γ<ο- 
νιές ένός μαξηλχριοΰ. Γι,χτί δέν εχει 
άλλα πουθενά...

"Κιχ είτε δίικηο νά τά κατα/κρίνετε 
αύτά. Κ ι ’ 4γ& ΐά κατακρίνω γιαιτί κ Γ  
εμένα δέν μ’ άρέσου/ε κ,αθό,λου μά κα
θόλου κάτι τέτοια.

"Ομο>ς σάς οε,βαιώ γ,ειλιέ'στε! Έγώ  
ούτε τίς κουρτίνες έβαλα, οδτε τά πο- 
ιι.πο. i ’x ’.x. Αύτά τά-χει δηιμιο'.·ρ,γήοει ή 
έποχή. Αύτά τά Ι,χει επιβάλλει. Λέ.ν τό 
ξεχνάτε. 6έβ#ι·*( π<ΰς έκεΐ γύρω ατά 
1880 παίζεται τό έργο.

Πρέπει κα! πάλι νά τό πώ! Έγώ  
σάν .σκηνογράφος δέν φροντίζω Λα ρά νά 
ϋπηρετήσω ΐό Ιργο πού θά παιχτεί κκΐ 
δέν χρωστώ παρά νά βρίακΡίμχι μέισχ 
στό πνεΰμχ του κιχ! ατό ,πνεΰιμχ τοϋ 
συγγρχφέχ. Σάν τί σαηνογρχφ,ίχ μοβ 
ζητά λοιπόν τώρα ή κωμωδίχ; “ Ε ν ί  
σαλόνι. Τδ ιδιαίτερο σαλόνάκι τής κό-. 
ρης τοϋ στ-τιοΰ. διορθωμένο ,μέ τό γού
στο μιάς κοπίλλας έικιείκου “σοδ κχ'.ροΰ, 
μέ τήν Ατμόσφαιρα καί τήν αφρχγίιδα 
κα! τά γνωρίσματα τών δωματίων τοΰ 
1881) Μήπως κ Γ  .εσείς πού έ:κιφράιζειτε 
τόσο σοφά τίς άντιλήψεις κα! τίς γνώ
μες σας. δταν μιλάτε γιά τά άλλα ση
μεία τοΰ έργου τοϋ θεατρικού, δέν ξέ-

βάζει νά συζήσουμΙε άΐξειχώρι,στχ χόν “ Ε 
ρωτα καί τή φύση μιίσα. στήν πλέον άπε 
λε-Λεοωμένη βιολογικά καί αϊσθηιτικά 
έννοιά τΟ~)ς. έ-/ώ 6 Νΐικος Έγγονόπουλος, 
ό Νίκος ΓκΛτοος και ί  ύποφχινόιμενος, 
στε-/ώτερχ ζεμένοι μιέ τή φύαη καί τό,ν 
χαρακτήρα τοΰ τόπου τους ξανχδί.ουν; 
χωρίς άφηρημένα σχήματα ή τ,υιποποιη1- 
μένα -κλισέ μά μέ έντονες καί ζωηρίς 
εκφράσεις, μέ ε-ίκόνες άπτές ποϋ ■ ά,ντι- 
προσωπεύουνε πάντοτε ένχ ύλιικό ά.τί- 
κιριυσμχ, τ!ς μνήμες τοΰ Τουιρκοκρατούίμε- 
νου ελληνικού γένους ή τήν ατμόσφαιρα 
τών ΜακιεΙδονικών καί ίϊορειοη~;ε οώτι- 
κ.ων κω,μοπόλιεων ό πρώτος, τις γραμμές 
καί τά λαϊκά χρώματα τοΰ Μωρηόί ό δεύ 
τ^ρος, κ Γ  δ τρίτος —  άς μου συγχωιρ'εθεΐ 
ή περιαυτολογίχ —  τή δροσιά καί τό φω 
τεινό ,'ΐυστήριο τού έλληνικού άρχιπελά- 
γους. Πρωτύτερα άΐκόιμ», ένας ποιητής 
διόλου_ ύπε,ρρεαλισστής, άλλά ζ'>μωιμένος 
μέ τήν παράδοση τοϋ πονετικού λόγου 
τής- πατρίδας του καί συνάμα δοκιμαΡμέ 
νος σ’ δλους τούς κ^ιχτισμούς τών άνή- 
συχοί·/ πνευμάτων τής Ευρώπης, δ Γιώ? 
γος Σεφερης, έ,σή,μχνε τήν πρώτη σ τ ρ ο  
φ ή τοϋ χίσθαντισμού μας σέ πηγές χύ- 
θεντικοιτερες μέ τήν δμώνυμη συλλογή 
του πού πρωτοκυικλοφόρΎρε τήν χ.οιξη 
τοΰ 31. Αναδρομικά ερευνώντας μέ θαυ 
μχσμό βλέπει κανένας τό παράδειγμα 
τοΰ ποιητή κχί κριτικού Τάκη Παπα- 
χζώνη τοΰ μόνου πού κράτησε τόσο μώσα 
στή σκοτενή δσο καί μέσα .στή φωτεινή 
περίοδο -οΰ έίλισσάμενου Λυ.ρι,σ'μοϋ μας 
μιά φωνή πάντοτε ζωντανή, ά'νεπηρέχ- 
στη κ Γ  έ'λεύθερη. Παρ,άπλεαρα στόν πυ 
ρήνα τών ΤπΒρρεαλι,στών έξε,τάζοντας 
πϋλι κχ.ένχς τά ποιητικά Ιιδίιφη παρα
κολουθεί μ ’ ένδιχφέ,ρον έκείνους, πού, 
άιρχινώνται άιπ’ άλλοΰ, ,κατώρθ.:οσαν εγ- 
καιρα ν’ άναπτύξουτ/ε τήν προ-σοα ν.ότη- 
τά τους μέσα στό καινούριο «κλίμα δ
πως είνε οί ποιητές Νικηφόρος Βρι-ττά
κος καί Γιάννης Ρίτσος, κ Γ  έκ'είνους πού 
σάν άπό άντχνάκλασγ( παίρνοντας τά δι
δάγματα τής πείρας τών άλλω,, έδωσαν 
μιά χροιά καλλιεργημένη καί οΰσιαστ /ά 
μοντέρνα στδ-; εσωτερικό τους κόσμο, δ
πως είνε δ σούίγκένερις τραγουδιστής 
τής άνοιχτής Ηάλασσας Λ. I .  Αντωνί
ου, κ Γ  οί δυό τόσο πρόωρα χχμέ ο ι  Λυ
ρικοί Αναστάσιος Λρίβας καί Γιώργος 
Σαραντάρης.

Ό  άπολογ ισμός αύτός τόσο βιαστικά 
•σκιτσαρισμένος κ Γ  ένχοπι^μιένος οϋσια- 
στι·κά μέσα σέ μιά δεκαετία δέν νομίζω 

(-υν-έχεια σχήν 7η σελίδα)

ρετε τό ίδιο κχί καλύτερ’ άιπό μένα, 
πώς έκεΐ γύρω σ’ αύτά τά χρόνία τά 
σπίτια στολιζόνιτχν τόίσο- πολύ, μέ τόρχ 
"μπιχλιμπίδια·· δσο ίιοιτέ ϊλλοιτε; 
χνάτε δά τό σπίτι τής γιαγιάς 
πού 8τ*ν μπαίνατε σκονιτάφκατιε σέ 
λια δυό άχρισιτα άντi.voeiujjus-vα;

Μά δέν σκο-χ/χουφλήρατε λοιπόν σείς 
ποτέ έκεΐ μέσα στ’ Ατέλειωτα χχλιά, 
στά σκόρπια έδώ κ Γ  εκεί ατό ■ πάιτωιμχ 
μχξηλάριχ, δέ ,μπερδε·ν.ϊ,'/.ατε ^τά έπι
πλα καί στίς .κονσόλες μ·έ καθρέφτες, 
στίς χπανωτά κρεμασμένες κχί ντρχ»α- 
ρισμένες βελούδινες ή τούλινες κρΜρ,τί- 
νίζ τής πόρτας ή τοΰ παράθυρου, στίς' 
"άνθοστήλες» <ιέ τά φοίινικο,ειδή, στό 
Απαραίτητο γιά τά σαλόνι τρίποδο ζω- 
γρχφ κής μέ τόν άρχινισιμένο ή τελειω- 
μένο πίνακα μισο,σκι&πχσμένον δπω,σιδή- 
ποτε μ’ ένα λαχούρι, ατίς ϊρθιες λάμ
πες πετρελαίου μέ τούς στρογγυλούς 
γυαλένιους γλόμπκυς,· στίς έταζέρες μέ 
τά μπιμπελό καί στά κε.τήμαιτχ έ'δώ 
κ Γ  εκϊΐ, σΐίς κολώνες πού κρατούσαν 
τχ διάφορα γύψινα ,ή , μπρούντζινα αγάλ
ματα. στά πχρχβάν, ατίς άιτέλε ιώτες 
κορν ιζαριαμένες φωτογρχφίες δλης τής 
οίκογέινε'χς, στά βάζχ μιέ τά άναριχη- 
τικά φρ̂ τά ή τίς πρασινάίδες, ατά κ>ρε- 
μχστά πιάτχ τά κινέζικα ή ,σ\τά δέρμα
τα τών άγριων ζώων μέ τό πλαστικό 
κεφίιλι μπροοτά σ,τόν κχνοβπέ;

Ελ ά τε  τώρχ σείς παρακαλώ στή θε·- 
3ή μοκ καί πέιστέ ,μm  μέ κχθχρή κχρ- 
διά τό τί θά κιάνχτε, άν σάς άνέθετχν 
νά φτιάξετε ατήν σκηνή ένός θεάιτροιυ 
ένα δωμάτιο χύτής τής πχρχφορτωμέ- 
νη-ς επιοιχής; Διαλέγοντας «θεατρικά» 
τά πιό χαρχκτηριστικά γ.νωρίσιματά της 
δέ. θά κρατούσατε χραγε τίς πολλές 
κουρτίνες καί τά έπιπλα, τά πιδ άντι- 
πρασωπευτικιά; Φυσικά ' τό σχήμα πού 
είχαν τό θυμάστε·! Δεν τά ξεχάσχτε έΐλ- 
Λίζω τά χαμηλά τά κχρε,κλάκιχ ,μέ τά 
πομΛονίίκ,ια γύρω - γύρω ή τ’ άλλα τά 
κχπιτονέ μέ τά αχκρυά τά κρόσια! Έ 
τσι* δέν εΐνχι;

Μά Ακριβώς αύτά έκράιτηισιχ κ*’ έ
γώ. Τίιποτ,ε άλλο.

Μήν κρίνετε άόικχ λοιπόν τήν έργα- 
βί* πού γίνειτχι πάνιτχ μέ μιά κχ! μό
νη πρόθεση: Νά βρεθεί 6 τρόπος δ πιό 
σωστός καί ταιριαστός γ ά νά παιχτεί 
τό έργο.

Σ ’ ένα δράμα ρεαλιστικό πρέιίει καί 
ή σκηνογραφία νάναι ρεαλιστική, κα! , 
ίΐιίλιζαρι,αμένη ή φανταστική διπο'υ άλ- 
λοΟ θάποεπε νάναι στυλ ζχρι,σμένη· ή ε
κεί πού θά υπήρχανε στό κείμενο φαν
ταστικά στοιχεία.

Μιά κωμωδία μουισική άς πούμε, δέν 
πρέπει τάχα νά παιχτεί μέσχ σέ περι
βάλλον φχσμχγρρικό μέ πίλαδιτο κ Γ  ά- 
φθονία δι ακοαμτ/τ ιικιών εΰρηιμά'των; Καί 
μ χ τραγωδία άπ’ τό άρχαΐ,ο έλληνίκό 
θέατρο δέ·/ πρέπει ν’ Ανέβει μέ αύσιχηρή 
λιτότητα; Δέν ,θά στυλιζχριστεΐ τό σκη 
νικό σέ έργο τοΰ τύπου τής κωμέντιχ 
ντέλ Αρτε, καί τήν φαντχσιία του δέν 
χ.ρωσ-δ ν' Ανακατέψει ό σαη>/ογρ;,φος 
μέ τόν ρεαλισμό στό σκηνικό τής Χχν- 
νέιλας* τοϋ Λ’άουπτ.μχν;

"Οταν συμβαίνουιν τά Αντίθετα, οιτχν 
πατευρεθήτε —  άς πούμε —  στήν πχ- 
ράιστχση μιάς^ όπειρέττας πού πέρ.εται 
στά σοβαρά κ ’ ανεβαίνει μέ σκηνικά 
άπλά. βχρειά κα! καιταθΐλη|π’τικά, ή δ
τχν βλέπετε στούς τοίχους τοΰ παλχ- 
τιοΰ τοΰ Άιμλέτου ή τοΰ Αγαμέμνωνα 
φιογκάν.ια ικχί λουλούδια καί δαντέΙλ- 
λ-ς, δταν σε εργο πού δέν σιτ,έίκει, άντί 
γιά σκηνικά να1το>υραλίστικχ βλέπειτε. 
®λλα φτιαγμ,:-.'//. ,μέ χδ πνεΰιμα τής Α
φαίρεσης, κ ι’ δταν άτηϊ γ ι ’ Απλότητα 
*έν α·χ,χ'/τάτε παρά τό ίιακοσμητικό 
παρχφόρτωαα, τό/τε καί μόνο, τότε μπο 
ρειτε νά φ ρίξετε κ ι ’ όρθάς νά ύψώσετε 
τή φωνή τής έπίκρίισης καί διαμαρτυ
ρίας

Ηάχιετε πλέρια διικτίο!
Τό νά προστεθεί κήτι περιττό σ’ $να 

σκηνικό, είναι τά ’ίδιο κακό' δσο καί 
-ό / άφα:ρειθει άτιό κ»άπου άλλοΰ κάιτι 

τό εντελώς χρήσιμο κ Γ  Απχραίτητο.
Γ. Λ Ν Κ Μ Ο Π Λ Ν Μ ΙΣ

Τ Α Κ Η  Λ Η Μ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ

ΓΕΝΙΚΑ ΕΡΜΗΝΕΥΤΙΚΑ 
ΣΤΟ “ΔΑΙΔΑΛΟ,,

Τ Ο Υ  Σ Π Κ Ε Α Ι Α Ν Ο Υ

( Συνέχε ια  καί τέλος)
Τήν έιηίση μη και σταθερήν ϋψωση σέ 

λατρευτό δάθρο τοΟ Ταύροο του τήν dcvay- 
y έ'λλει ό ΜΙνωοις, σαν παρσυΐσιάστηικε πιά 
μιαρός του ό Δαιίΐδίαλος. «Ν'έο ‘ Ιερό» γ υ 
ρεύει ν*α τοΰ σ τήσε ι καΊ, άφου πρώτα τη 
νύχτα τελέσει ιμέ τουις ν>έΌυ·ς και τις κόρες 
τής ’Αθήνας μέσα στό Λαδύρινθο τό φρι
χτό οργιό τουι, τήν άιλίλη μέ;οα τήν αυγή, 
θά Θυισιάσει τό,ν άαττρο Tauipo^ τόν αληθινό 
Δία—Ταύρο, ττο-ύ είχε δγή Απ’ %ά. κύματα 
μιά μέρα στό γιαλό της Κινκοσώς, γιά ^  
τοΟ ειυττνή'σει τή μνημη — του .κάικ'ουι. Ε* 
του κ ι’ ή λατ,ρεΟα τών Ιερειώ,ν στήν Πανσέ
ληνο θά γίΐνει τή νύχται για τελευταία ψο- 
ρά. θεματικό κίνητρο στις άποφάσεις αυ
τές τοΰ δασιληα στέκει ή σύλληψη το>· 
άνταρτ'ώίν και συνακόλουθα ή υποψία του 
γιά δλους και γιά δλα εξόν άπ τό υ
ποχθόνιο π/λειμάιτι που δσϊϊηισε ή ίδια του 
άγριότη καί πού θά γΐίΐνει ό τάφος του. 
"Οπως .κι' σ(ν εΐινε, ή «ιυβρις»  ̂ φτάνει εδω 
στό κορύφω·μά τηις, ιμά -και γ \ΐ αυτό ακρι
βώς εΐΐσι άρχίΐζει κ ι’ ή πτώση τοϋ Μ,ινωα. 
Καί δέ σαντελείται έτούτη παρά σργότειρα' 
έικει διπου προς τή, ιλύση της φωτίζεται ή 
τραγωδία μέ τή «.νι&κρικήιν όμορφιά» της 
βαο'ίλισσας Πασιφάης.

' Ολόκληρο τ'ό έργο χω,ρίιζεται σε τΡ*£χ 
μέρη. ΜπαΙνουιμε έτσι πόλι οτά 'μαγ ικά οι 
χτ<υα του άριθίμοΰ Τρία 1· ^ 1 ό Αισχύλος 
θά τόν άνάπΐ:οο|σε τό ‘μύθο χωρίς οαλίλο σε 
τριλογία;. Ή  κύρια δ,ράση σΐ-ΐμπ̂ κινωι εται 
γύρω άπό &υιό σταθερά καί διακ,ριτά με
ταξύ τους σηιμεΐα, ποΰ θά τ,ά κα'λούσαμε 
συνοπτικά, τό ένα «ή δύίοη τοΰ Μινώταυ- 
poos* καί τ ’ άλλοι «ή νύΐχτα τής ^Ίαοιοφαης». 
Καί τά δυο αύτά ρέματα ξείκινσινε, όλο ενα 
τώνα άπό τ’ άλλο ιμακραίνοντας σά διχα. 
λα, άπ' τό πιρώτ? μέ,ρος τής τραγωδίας, τη 
«δέση» τηίς. Εΐνε άδΰνατο ν;ά κοιταχτή το 
καθ'£,'α άπ’ τά δυ.ό αύτά ^έ,ρη χωρίς ν 
άνα,ζήτηιθη ή συμπλήρωση κ ι’ όΙ-ταποκρι 
σή του άπιό τ ’ άλλο. Μέ τόρο ιμυοιτικιά ,κί 
άόρατα δίχτυα έχουινε διεθη ή θανατωση 
τοΰ Μυνώταυρου κ ι’ ή διικαΟωση της Πα
σιφάης — καί τά &ύό προετοι;μασιμε,να _ άπ 
τό πιοώτο μέροίς! Τό *μφος αύτό έξαλλου, 
θ^άλεγίε κανένας, πώς εϊινε ή κρυψη πη
γή. ’Αίπ' τήν πηγήν αύτή άναιδ'λιυζουνε 
ικαί τρέχουνε πρός δυό διαφορετικές κοί
τες τ ’ άγριο μένος του (χθσνιου Ταυρου. 
ποΰ τέλος κιαταχωνιάζ>εται σίτό.ν ιδιο του 
ά γυριστό τάφο, καί ό ήρειμος ,καί δσθυς 
,π,ήι ος τής δασίλοο/σας, ποΰ λυτρώνει τέ
λος γύρω στό νε,κρό της τό άπάκσσμο τρα 
γσύδ ι μιρολόν καί νανούρισμα μαζ«, των 
Μιελιοίσών Ίερειών. Κα ί γ ιά  νά μίετοοχει 
βΐστ^Ομε κι’ έδώ τή γΐλωΰΐσα των Οΐρ^ι. 
κών τό πρώτο μέρος τής τραγωδίας εΐ- 
νε ή Μονάδα, πού τά περκκλεΐϋνει έμβρυα 
ικά δλα· τό δεύτερο, ή διαφοροποίηση 
Μονόβδας κι’ ή άίποφασιστική σύγκρρυαη 
των στοιχείων της ποΰ άινιτιπσιλεύουινε· το 
τρΟτο, ή σιύ·θεση  ̂ ικι·’ ή ίσοριροπία. *-χ- 
γου\~α ή ιδία ή φύση τοΰ ιμυθΌυ κ®·. του 
συμδολισμοΰ του ξανοί,γίεται σάν άπτο μο
νή xvc σέ μ'.ά τέτια τριαδκκη άναπ,τυξη, 
ικαί δέ θά μποροΟσε νά γ)0νει αλ.λιως. 
Κ ι ’ ωστόσο ποιός. πΟσιω dirti’ α?ύτη τή μυηι 
τικήι, θέ νοίλεγα, άρχιτέκιτονί'κή, δε θα 
διακ\ρί»νει τό σοφό κ ι’ έ)μΐπ;νευισμέινο χερι 
τοΰ ποιητή Τεχνίτη; Καί μάς έρχεται το- 
τ8 στό νοΰ αας σάιν άπώ μόνη, της ή ιδεα 
πώς ένας άλλος πάλι Τεχνϋτης εΐνε ό κρυ
φός μάίο-τυΐοας, πού &έχεται στήν κοτρδια 
του, μαζί μέ τήν ϊδια του πΐίΐκ,ρα, και το  ̂
σους άλλους οπαραγμούς ̂  τή λύσσα του 
Μινώτσιυρου, τό δόγιγο τοΰ γύρω του< λα. 
οΰ t a  δάκρυα τής Πασιφανής, τά παντα, 
κ ι ’ εΐνε μαζί της κι' ό ήΐριωας που ιμ δ
λο τό ιμόιχθο τής ζωής του δουλεύει Υ|« 
τή'ν κάθαρση. Τό διεύτείρσ και το τ,ριτο 
μιέρος τής τραγωδίας, έ'ξόν άττ'1 τήιν άντι 
θετική άνιτιστοιχία τους, π;οΰ πηγάζει άπ 
τήν κοινή του/ς άφετηρία, θα φαινόντανε 
μεταξύ του*ς σά διαοπιασ\μέίνα χωρίς το 
Δαίδαλο. Η μορφή ^οΰ Τειχνίτη αυτού, 
άόρατα ένειργητυκή στήν ό^ρχή, πρόβαλλε 
όλο ζωντανή έπιειτα γιά να μετεωρισιτη στο 
τέλος σάν ενα μιε,γαλόιπρ επο κι αίωνιο 
σύμβολο. Καιί πρέπει νά γ(νω|ρί<του(με κα. 
λιΑ πρώτα τό Δαίΐδαλο τό(ν πρίν κι ως 
τό τέλος έδώ τής δράσης του, γιά  νά έ. 
ξηγήσουίμε στερνά καί τόν αυΟό|ριμη(το 
χ ο λογικό συνειρμό του μέ τό!  ̂ ποιητή της
τοαγ:ωδιίίας. - _ ,

Μ|πρ·οστά στό ΔαΟδαλο ουιντεΆειται. η 
«δύση τοΰ Μ ινώ ταυροι 0m' τή μιά μερ^ά 
κι* ή «νύχτα τής Ποαιφάης» άπ’ τήν άλ
λη. Τά δυό αύτά γεγονότα, πλεγμίΐ α έ- 
οωτερικά, β^οίσικονται δ|μως μεταξύ τους 
καί σέ χρονιική άικολουίθία καί σύγχρονα 
προβάλλονται σέ κοαμικό άνιτικαβρέφτί- 
σμα. Ριίγος μυστικό ^^υριεύει τήιν ψ^χή 
μας! Ό  Μίνωας. στό θρόνο του άπσνου, 
φωτίίζεται ά,π’ τόν ήλιο, πού γέρίνει κι _ol 
χ\·:υσές αου άχτίνες γϋνονται ένα, θαρείς· 
μέ τό χρύσό βασιλικό χυτώινα. Κ ι’ δσο 
χυμάνε ά,π’ no στόιμα τοΰ βασιλιά τά λό
για τής διονυσιακής του κραιπάλης, τόσο 
κι’ ό ήλιος σά νά κοκ>κινί)ζε\ και σά νά 
τόνε βάφει μέ τό ΐ&ιο τό αίμα τών θυ
μάτων του καί ,μ·έ τό κρασί τής Γδιας του 
ταυιρδσιας μέθης. Καί σάν ό Μίνωας κα_ 
τε/βαίνει άπν τό θρόινο καί μπαίινει στό Λα
βύρινθο γιά νά δε.χτή τόν άνθρώπίΛ/ο νεα 
ν ικά φόρ* τής ’Αθήνας ιμέ τό θησέα, άπό 
Ttiipa κι’ ό ήλιος τοΰ φυσικοΰ κύκλου ,πού 
κινιόται μέσο: στή διό ί̂ικι ι̂α, όλος αίμα

καί πορφύρα καί χρυσάφι, βυθάει πβσω άπ’ 
τόν όρίΐζοντα. Τήν ϊδια άκριβώς στιγίμή άπ’ 
τΐήιν άλλη μεριά νά πού τη-οβάλλει γαιλή. 
νια μαζί μέ τήιν Πανσέληνο ή βασίλισσα ή 
Παοιφάη: τό θηλυ, διπλό καθρέφιτισμα,
στήν Ιατορική στιγιμή μαζί καί στή διάρ
κεια! Κ Γ  ό Τεχνίτης πάντα έκιεΐ μπροστά, 
όλόστητος, κάτ’ άπό τόν ήλιο πρίν, καί τώ
ρα κάτ’ άπ’ τή γΐο-μοφεγγαριά! Κ ι ’ ό Τε 
χνυτης πόί τα στό ϊδιιο μέρος, δπου, π,οίν 
νά μ·τϊΐή, άντήχησε ό πυρρίχιος τών Κουρη
τών κ Γ  δπου σέ λίγο ύψώνεται μαζί μέ 
τό γαλήνιο άλέβασμα τοΰ φεγγάρι οΰ με
λωδική ή Ικετήρια προσευχή των ίερειών 
γιά τή σωτηρία τοΰ άσπρου Ταύρου.^

Ποιός εΐνε λοιπόν ό Δαίδαλος; Μάς δί
νεται ολόγλυφος, ξέχωρα κ Γ  άπό τή δρά 
ο η του, οτήν έξο-μολόγησή του μιπρός στή 
βασίλισσα, σά μιλάει γιά τις τρεις νύχτες 
τής ζοοης του. Κ Γ  εΐνε έδώ χωρίς άλλο 
μιά άπό τίς ωραιότερες καί τίς συγικινητι 
κώτε^ες οελΡ&ες τοΰ έργου. Ο ί τρεις νύ
χτες τοΰ Δαί!5αλου — τά τρία τυπικά στά 
δια ’ τής έσωτερικής του πορείας καί τής 
τέχ.ης του, άιμέσως υστέρα άπ’ τής έΦη- 
βικής του ήλικίας τό ιμόχτο καί _ τή μαθή- 
τεψη δίπλα στόν πατέρα του;. *Η πρώτη 
νύχτα εΐνε τότε πού η ψύχιή του, φτάνον
τας σ(τά σύνορα τοΰ θανάτου, ύψώθΓικε ά
πάνου άπό τήν πολλαπλό;τητα τών αιίσθη
τών καί τών φθαρτών μορφών π;ρός τό βα 
θύ κι’ άναρχο πέλαγος τής Αιωνιότητας, 
έκεΐ πού λάμπει ήρεμη κ·Γ αιώνια νεανική 
κ Γ  άκτινοβόλα ή ^ορφή τοΰ Διονύσου.'Η 
δεύτερη νύχτα εΐνε τ ’ άνηφόρισμα τής ψυ
χής του άπ'όινου άπ’ τίς άντυμαχάμενες δΐ- 
ζυγίες ώς τόν κόρφο τής κοσ,μικής Μάινας, 
αύτής, πού φανερώνεται μέσα στό χρόνο 
σέ ήλιο vjai φεγγάρι, σέ ά-ντρα καί γυναί
κα καί, μέσα στον άίθρωπ,ο, σέ νοΰ καί 
σέ καρδιά. ’ΈίΤΟς στό πρώτο στάδιο, πού 
ά’κολούθησε τήν πρώτη, νύχτα, ή ιδέα· τοΰ 
θανάτου χάρισε στήν τέχνη του έκφραση 
θρηο!κευ,τι<κτ>, στό δεύτερο, ή μύηίση άπ' 
τόν Όρφέα τής πρόστεσε κ Γ  έναν άλλον 
τόνο: τή χαρά τής ζωήίς μέσα κΓ  άπάνου 
άπ’ τίς φαινόμενες άνίτινοιμίίες της. Ω σ τό 
σο ή τέίχνη, του τώρα δ/ίίπλα στό Μί! ωα σά 
νά παίρνει κ ι’ έναν τρίτο χαρακττήρα. 
Γιατί γιά ^ό Μίΐνωα τό ποτλά!τι, πού του. 
χτισε ό Δαίδαλος, ήταν ή περιτειχισμένη 
άίχιρόπολη τοΰ έγωικεντρισιμοΰ του, δπως 
κι’ οί ζω^’ρα'φιές. πού τό στόλισε, γητιές, 
πο’ραπλσινέματα καί νανουρίσματα τής άρ 
σε ν ικής του βακχείας. Γιά τό Δαίδαλο δ
μως τό παλάτι γίνεται ή άρπάγη τής ^ι- 
καιοσύνηις, ύπίοχθόνιο, βαθύ καί πολύπλο
κο άντρο, κρυφή καί μεγάλη φοβέρα. Καί 
νά πού φτάνει κι ή τρΰτη. νύχτα τοΰ Τε
χνίτη. θέ ν’ άρχ ισε ι μέοα στό σκοτεινό 
Λαβύρινθο, πού τόνε: σοφίστηκε ό πόνος 
του γιά τή σκλαβιά του καί τόνε δούλεψε 
χρόνια τώρα, ό μόχτος τοΰ δμο-ia σκλαβω 
μένου λαοΰ· έκεΐ μεΐσα θά θαφτή ό Μίνωας 
— Γαΰρος. 'Έτσ ι ή τέχνη τουι γίνεται πιά 
καί δργανο τής ήθικής ,μέοα στούς άίνθ,οώ- 
πους Ισορροπίας. Τί τήν έκαμε τήν τέχνη 
του τέτια; Ο πόνος ό άνθρώπινος, πού δού 
λεψε τά σπλό<χνα του, άιπ τή μοίρα τήν 
άδικη καί σκοτεινή κι’ dm’ τόν ήσκιο της, 
τήν άνθίρώπινη βία. ‘Ο Δαίδαλος στόν πρώ 
το σταθιμό τοΰ βίου του1 γινΐώ ρ ι ^ ε  ώς 
Αλήθεια τή διονυσιακήν ένότητα τοΰ θεϊ

κοί) Πατέρα. Στό δεύτερο σταθμό έ ν ο ι ω  
σ ε συμπληρωματικά καί τή δηιμιουργική 
1ου Καλωσύνη, τή Μεγάλη θεά, μέ τό 
διαρχικό της φανέρωιμα καί «τήν τών δ. 
λων συμπάθειαν» μέσα στό χρόνο. Στόν 
τωρινό του τώρα τρίτο σταθιμό γυρϋζει κυ 
νλ'ικά έκεΐ άπ' όπου ξεκίνησε κ Γ  έ ρ y  ά- 
ζ ί , τ α  ι γιά μιάν άνώτερη σύνθεση dcva. 
μεσα ατή διονυσιακή πολλαπλότητα καί 
πή. άντίζυγη διαρχία τοΰ άνθρώπινου κύ- 
ικλου. Κ ι ’ αύτό άκριβως εΐνε χό νόηιμα τής 
Δικαιοσύνης. 1 Ά π ’ τήν οΛ>γή πιά τής οούρια 
νής ή μέρας ό άνθρώπινος κύκλος Ανανεω
μένος άπ’ τή νυχτιά ν έτούτη, τοϋ πόνου καί 
της δικαιοσύνης, θά πολώνεται όλοένα καί 
πιο πολυ πρός τό μεγάλο του κοσμικό κέν 
τρο, όμόρ,ουθμος κα>ί συΙ· υπεύθυνος μέ τούς 
άλλους δυ-ό. Αύτός εΐνε ό Δαίδαλος Ιι Τρεΐς 
οί σταθμοί του. τρεις οί χρήσιμοί πού πήρε 
άπ’ τή Μάνα Νύχτα, τριπλή ή βίίωση κι 
ή δτημιυυργτα του.

Μόλις ό ΜΙίνωας έφυγε, ξεσκεπάζονται 
ο ί μυοτ.κές κλωστές, που μαζί μέ τΙς γυ 
ναίκες έτο·ίμασε ό Τεχνϋτης γιά τη σωτη
ρία τών νέων τής Αθήνας καί τή λύτρω
ση ϋατερα τοΰ γιου του τοΰ ‘Ίκαρου καί 
τή δική του. Προσμένοντας τήν έπικείίμενη 
κιόιθαρση. ό Δαίδαλος, σά δαδούχος πρίν 
άπ' τήν τέλεση τοΰ Μυστηρίου, προβαίνει 
ΐΛίτ,ρός οτή σεληνιακή θεότητα στήν 6μο- 
λ'ογία τοΰ έσωτερικοΰ του κόσμου. Κι* ϋ- 
στε\ρα άπ τή μουσικήν είσαγωγή του χο- 
ροΰ τών Ιερειών, κά?νει τή θρη<νητική της 
Ομολογία κ Γ  ή βασίλισσα γιά τό γάμο 
της — άνταπόικριση στ’ άντΰστοιχα πιροη- 
γο^μενα λόγια τοΰ Μϋνωα, ή πληγεί ή ά- 
νοιχτή χ Γ  αίμσρροούσα dfit’ τή σκληιράδα 
του. Ά δ ικα  τήν καλούν οί Ιέρειες νχχ πρω- 
τοστατήΐοει στή νύχτα μπρδς στιήΝ' Παναέ- 
ληνο μυητική τ ε λ ε τ ή  γιά τή μυιστική τους 
ίερογαμία μιέ τό Διόνυίσο, τόν κοσμικό 
τους μνηστήρα. Στή μορφή της σά νά θο
λώνει ή φωτοβόλα λευκότης τής Σελήνής. 
Δέ,ν. έκφράζει, λέει, ό Μιίίνιωας τό Δία>- 
Ταόρο, πού παρθένα βασιλοπούλα όνειρευ 
τήκε. θ έ λ ε ι  ν d  ν a  t θ ε ό ς  κλεισμένος 
στόν έαυΤό του χωρίς διάχυση τοΰ έαυτοΰ

του δη μ ιουργ ική. Κ ρόινος πού καταπίνει 
τά παιδιά του. θ έ λ ε ι  ν ά ν α ι  a  ^ τ ο ς 
ό ά ν θ ρ ω π ο ς ,  πού δ,τι τοΰ άιντιστεκε- 
ται ώς μή—’Εγώ νά τό καταχτάει μέ τό 
σπαθί του, δοΰλίοι, λαός, ζώα, πουλιά, λου 
λούδια, χρυσάφι, ολα δικά του! θ έ λ ε ι  
ν ά ν a  t θ ε νο ι ό, καί μέ τό γενετήσιο 
μένος του νά διαφεντεύει κ ι’ αύτό τό χρό
νο. Δέν εΐνε συνείδηση άπλά «λειθιαργρυ- 
σα», μά παραμορφωμένη, μέ διαστάσεις 
πού σκεπάζουμε μέ τόν άνόσιο πελώριον 
ήσκιο του-ς όλους τούς κύκλους^  ̂aV̂ 1" 
βοίλικά: ούραι ό, γή καί άδη. Μέ δυό λο. 
για: ό Μινώτο^ρος ε Ι\ί τέρας καί ιιρεπει 
νά θυσιαστή. ,
(,ΤοΟ Μωστηιο ίσυ καιρός ν άιλλόίξουιμε τήν

(τάξη,
Σάς τό ζαινάπα... Τ Ι ή πανισέλην© δέν έχει 
μιάν δψη μόνο...», _
λέει ή βασίλισσα. Ό  γυναικείος της όμως 
τηί*ν ος, πού γυρεύει στο τέλος τής πικρής 
όμο-λογίας της νά ψά,λλίει έπω&ούς συνο&ευ 
τι-κοΰς τη< θυσίας, Θά τήν άποχωρϋσέι απ 
τή μυστική συνοχή τη,ς μϊέ τήιν αιώνια Μά
να. Θά «λιεισ-τή πιά onay ,κύ*Αα τον «νβρω 
πινο τής Ιστο,ρι,κής τηζ κι ο ι„ ε'
ττωδοί της e<*vort όοιλά κα^ό,ρα γιά xo Μ'- 
νωα- (̂ϊν8ρ<Λπο. Ό  Μινώταυρος, οσο κι ocv 
εΐνε πελώριες οί διαστάσεις του, δέ,ν ξε- 
φεύγει άπ’ τήν πλατείαν άγικαλιά τής Με
γάλης θεάς, τής ατών όλων σ.υιμπαθιειας» ·
Ή  Μά'.α στέκει άπτάνου άπιό τό διχασμό 
τ j - ο σ;μένο,ν τ ας τό νικητήριο γυρισμό του 
Γιου της. ’Εκείνος πού τά θυΐμίζει οουτα 
στή βασίίλισσα καί τήνε συγικιρατει άπ’ τον 
αύτο,περ ιορισ μό της αύτόν εΐν<ε ό Δαίδα
λος — πάλι ό Τεχνίτης! Ή  τέχνη, του αλ. 
λωστε τί θά γίνει, αν χάσει σιτο τρίτο και 
τελειω,τικίό στάδιο δπου έχει μπή, τιή θη̂  
λική τρυφεράδα εκείνης, πού ώς τώρα του 
στάθηκε στίς άλυσί'&ες τής σκλαβιας του 
θεία έμπνοή καί .βοηθός; Παρο-καλει  ̂ τή 
&αοίλισσα νά κοατήρει άικλόινητη τη θεση 
τής γαλήνης καί τής σιωπής, νά μήι ποί. 
ψει νάναι τό γήϊνο άν.τιφέ,γγιομα της σε
λήνης, πού λάμπει άπό πάνου τους. Η τέ
χνη του. κάτ’ άτπό τήν εύλογία της^ ετοί
μασε μέ τό μόχτο καί τό δόγιγο τοΰ δου  ̂
λευτή λαοΰ κάτου έκεΐ στό σκοτάδι τοΰ 
Λαβύρινθου, τήν αίμετερή θυσία. Ο η- 
ρωας τώρα κ ι’ οί θύτες θάναι άλλοι 
ούτε ή Μάνα θτ.-ά ούτε ό Τεχνίτης!..

Ή  Πασιφάη υπακούει στή συΐσταση. Μ  
έτσι, ύστερα ά,ττ’ τή θυσία πίού συντελεστή- 
κε μέσα στό Λαβύρινθο, μέ τό φου-ντωμα 
τής πυρκαγιάς πού κατακαίει μιά γιά παν 
τα τή μινωνκή δεοιποτεία, ή Πασιφάη φλε 
γίειται «ώσά δάδα» κι’ ή φεγγαρίΐσια της 
όψη, όλοένα καί πιό πολύ, χλωιμαίνει. Ως 
θήλυ όλοκληρώνει τόν κύκλο τής ιστορι
κής της στιγμής, γιατί τόνε χάραξε, μ 
όλόικληρο τό αίμα τής* καρδιας της. ίο 
Δία—ταΰρο τοΰ έφή|μερου βίου της του 
κό'κου τόν άναζήτησε στό πρόοωπΌ πού η 
μοΐςα τής έδωιαε. Κ Γ  δταν έφίτασε στο πλη 
,οω,μα τοΰ πόνου της, σπάει ό φροογιμος της 
άινθρώπιάης καρδιάς της. Σάν τή Σεληνη 
χλ,ωιμαϋνει καί λυώνει. ώσιτ,ου την παίρνει 
στήν ά^'καλιά του ό θά,νατος—Διόνυσός 
(ό ΐδίΓ,ς πού γιά μιά στιγμή άστραψε και 
φώτισε τό νοΰ του ΔαιΙδολου άλλοτε στην 
ποώττ) νύντα τοΰ βίου του) καί τήν άνε- 
βάζει στόν κύ λο τής Ιστορικής διαρικειας 
σύμβολο γιά τίς γενιές πού θά περνοονιε κι 
δλο θά πιει?νάιε άπά ου στή γη Ή  μορ
φή της βρήκε τή γαλήνια πιά τελείωση της 
εΟτ.λα στόν άοπρο Δία—ΤαΟρο. 'Η  Πασι. 
φοη έφτασε ώς τόν «τ*λειωμένη.ν» εαυιτό 
της, ώς τ6ν τύπο τής άνώΐερης, τής διαρ- 
κέστερης όμορφιάς της.

Σ ’ ένα άπό τά τελευταία ποιήματα του 
Σ ικελιανοΰ, στό <«Μέγ ιστόν Μάθηιμα», υ
πάρχει ή Γδια Ιδέα: τό θήλυ., μέ τή,ν παρ 
θ'ενιική της όμως δψη. τής Αριάδνης, πη
γαίνοντας μέ τό ικαράβι τοΰ θησέα στη 
Νό·ξο, κατά τό σχετικό μΰίθο, βρίσκει "την 
άθανσοία της στή,ν άγκαλιά τοΰ θανάτου 
—Διονύσου. Γίνεται κι* αύτή «η κλ^μαξ η 
μιετάγουσα άπό γής είς ούρανόν». _ Τό θ ή 
λυ δηλ. έδώ τό υψώνει στη σφ«4Ρα των 
συμβόλων όχι πιά ό πόνος τής γυναίκας 
γιά τό γή-ονο σύζυγο, μιά ό έρωτας τής 
παρθένας γιά τόν κοσμικό Μνηστήρα της, 
πού ε-ίκόνα του προσμέ ιει κάθε κόρη στην 
περιοχή τοΰ άτς<μιΚθΰ της βί'θυ._ Ο ίδιος 
έρωτας κρυφόικαιγε τίς ψυχές των παρθέ
νων Ιερειών γύρω άπό τήν Πασιφάη της 
τιραγωδίας. Μά κ ι’ ή Αριάδνη τής τρα- 
νωδ-ίας όνε ιροτταρμένη

«τις μαΰρες συντας νύχτες 
τ* άιμετρο άστέρι μυ·ρμηγκιάιΙ^ι ή σάν ά- 
στράπρτουν βουβά τά νέφη, κι δλο κοιτάει, 
κΓ  ού&έ σαλεύει ώς νάναι στ’ άάτρα ό 
θάλαμός της...»

“ Είτ.σι, καί στίς δυό περιπ,τωσεις, της 
Πασιφάης καί τής Αριάδνης, ό γάμος κι 
ό θάνατος στέκονται τά σύνορα τοΰ γήΤ* 
νου καί τοΰ ύπεργήννου κόΙσιμιου'. ό γάμος» 
-ή φυλετική μέσα οπτούς άνθιρώπίους όψη τής 
θεϊκής διαρχίας, κάνε', δυνοετή τή συινεχί- 
ση τής ζωής σύιμφωνα μέ τη δημιουργική 
άγαθότητα τοΰ θεού ικι’ ό θάνατος πού 
άξιώνει τήν άλθρώπινη ψυχή, τή δουίλεμέ. 
νη άτηό τόν πό ο καί τήν άαγάπη, νά μπή 

r σέ πλατύτερους καί διαρκέστερους άπο 
τής γης μας τούς ρυθίμούς.

Μιέ τήν πορεία τής τραγωδίας πρός τη 
λύση της ό Δαίδαλος έχει πάρει ώς συιμ- 
βολική μορφή μεγάλες διαστάσεις, που 
άητ’ τήν άΐρχή διαιστανό)μαστε κΓ  όλοένα 
τίς παρακολουθούσαμε. Στό  τέλος τό πα
ράστημά! του φαντάζει γιγαντιαιο άνά,μεσα 
στό Πλήθος τοΰ άπελευθερωιμέΐνου λαοΰ, 
πού είσορμάει στό στδβο,. καί στό χορό 
τών Ιερειών πού στέκει γύ>ρω στή νε·κοή 
βασίλισσα. ΣτάθηιΚΡ άληθινά τό κέντρο, 
τό άβνθρώπινο κέντρο, τής δλης δράοης. 
αύτός μέ τήν Πασιφάη καί τήν άκολουβία 
της δουλεύοντας, στήν άρχή άόρατα κι 
όλοένα στά μάιτια μας καί πιό φανερά,

γιά τήν άναστύλωση στό βάθρο της τής 
γκρεμισμένης ιδέας τής θηλύτητας (στήν 
Κρήτη έπορατοΰσε, λένε. σ£ κάττο,ια περίο 
δο ποονστίϊρΐκή, μητριαρχία). Η κατα
φρόνηση τής ιδέας τόσα χρόνια έοηΐμαινε, 
είδαμε, άπό τήιν ήθική άποψη δουλεία, δ- 
τΕοκ κΓ  άπό γενικώτερη άποψη, έκευνο, που 
οί άρχαΐοι "Ελληνες καλοΰσαν «άνόσιον» 
διατάραξη τής θείας οικονομίας σ’ όλό. 
κλήρο τον κύκλο τής κοσμικής Ζωής — ό 
Δ ι ό ν υ σ ο ς  ό λ ό λ υ ζ ε ! Καί δέν ε ΐ^  
δύισκολο νά καταλάβη κανε,ίς, πώς ή κά
θαρση, πού π ρ α γιματοποίησε ό Δαίδαλος, 
δέν ταυτίζεται μέ τήν κοινή ίστο,ρική έν
νοια τής μητριαρχίας, δηλαδή τής άπόλυ- 
της κοινωνικής ύπιεροχής τής Γυναιικας. 
Γιατί ό Διόινυΐσος μπορεί μέσα στό χρόνο 
νά διχάζεται πολλαπλά σέ άρσενικό καί 
θηλικό στοιχείο, μά ό κύκλος τής ιστορι
κής διάρκειας, μ<ττρός στη Μεγάλη θεα, 
συγκεντρώνεται πάλι σ’ αύτόν, πού θίά πή 
σύν,θεση τοΰ άΐρσενικου καί τοΰ θηλικοΰ 
στοιχείίου στήι\' εικόνα τοΰ θεοΰ—δημιουρ
γού. Στόν κοινό έξάλλου λαΐ.κό μΰθο του 
Κρόνου, πού ό νικη-φόρος στήιν τραγωδία 
άγώνας κ.ατ̂ ν τοΰ Μ'ί'νω α τόσο μά;ς τόνε 
θυμίζει ό νέος θεός ό ΔίΙας μέ τήν εύλο. 
γία τής μάνας του Ρέας μάχεται, νικ.άει 
καί παίρνει αύτιός τό θρόνο τό θεϊκό. 
Ποιός £ΐνε πάλι έδω ό Μ ας; ‘Η σύνθεση 
τοΰ Κρόνου καί τής Ρέας, ό ίδιος δηλ. 
ό πατέρας μέ τήν προβολή τής δημιουργι
κής του ιδιότητας. ’ Ετθι στήν έπιστροφική 
πορ&ία τών ψυχών πρός τό θεό τό Α ρ σ ε 
νικό στοιχείο σέ κάθε κύκλο εϊινε _ έκεινο 
πού άποτελεΐ τή σύνθεση τής διαρχίας Χι 
έτσι καί τή μετάβαση, άν,τλώντας ά̂ τ το 
θήλυ τοΰ άνώτερου κύκλου τήν εύλογία 
καί τή βοήθεια. Συνοψίΐζουιμιε μέ μιά δια- 
τΰπιωση φιλοσοφική: ή Ζ.ωή ώς σύνολο μορ 
φών καί σύνθεση, άντιθέσεωι.' δέ,ν εΐνε παρα 
τό άντικαθρέφτισμα τοΰ ’ίδιου τοΰ θεοΰ 
άπι’ τή δημιουργική πλευρά τής Καλωσυ- 
νης Του.. Στόν άνθρώπινο λοιπι6)ν κυικίλο έ
χουμε τίό Μίινωα ώς βασιλιά καί γιο τοΰ 
Δία, κ Γ  όχι άλλον, πού θάπρεπε «θέσει» 
νάναι ό Διόνυσος—Ταΰρος, ή σύνθεση τών 
άντινομιών τής ιστορικής του στιγίμής. —f 
χασε όιμως, πώς χρειάζεται ^άγώνας και 
ταπεινοσύνη κι σ ύτοθυοίία. —έχασε τή 
Μεγάλη θεά ! Ό  Μινώταυρος δέν άποτε- 
λοΰσε τή σύνθεση πού έπρεπε. ’Έ τσ ι εναν
τίον του στάθηκε ό Δαίδαλος. Κ ι ό Δαί
δαλος στό μακρόχρονον άγώνα του αντι
προσώπευε «δυνάμει» τό λαό, που περιεχει 
όλες τίς άντιθεσεις καί τή^ άνθρώπινη 
πολλαπλότητα (ό μέγας Ταύρος ε1ν?ε ό 
λαός1) ,  κ«ί βοηθήιθηκε. μπ.σρεΐ, άητ τήν 
Πασιφάη τής ιστορικής του στιγμής, μα 
τήν άινώτερη έμπνευίσή του τήν έπαιρνε άπ 
τήν Πασιφάη τής Ιστορικής ·διάρκ,ειας — 
κι’ άκριβως τήν τελευταία αυτή Πασιφαη; 
γύ.οεψε να διασώσει στήν ψυχή του σαν 
Εμπόδισε τή βασίλισσα άπάνου στή δροτση 
κατά τοΰ Μινώταυρου νά εισφέρει κι αυτη 
τό πάθος τής καρδιάς τ η ς . λ Έ τ σ ι  λοιπον, 
μιά τέτια μητριαρχία σημαι,.ει κληρη για 
μιά ήρίοϊική άναγωγική σύνθεση. Τ* άρσε. 
νικό στοιχείο, ό στρατευώιμενος Τεχνίτης 
καί ήρωας, τό θηλικό, ή ειμπινευρη.

Άπό μιόνη της στό σημείο αυτό αιναπη- 
οάει κΓ  ή σηιμασία τής παρθενίας μεσα 
στή ζωή. Εΐνε τό προστάδ;ο του γάμου, 
καί τοΰτος εΐνε, δπως προ είπαμε, ή άνθρω 
πινη διαρχία πού βοηθάει μαζί ,μέ τό θά
νατο τήν έπιστροφική άνακύκληση των ψυ
χών. Μά τό μονοπάτι, πού όδηγεΐ στή σε
βάσμια Κ ο ρ·φή , , .
«εϊν’ δλο πέτρα κι άπ άγικαθια εινε γε-

^μάτοί).
"Οπως ό νέος Δίας νίκηισε τ&ν πατέρα 

του Κ ρόνα, ετσι κ Γ  ή παρβέιια πρέπει ν 
άθλήσει στή,ν πορεία της αυτή. Ή  πρροΐ- 
νία πρέπει νά ένοαρίκώ,νε,ται σέ εφηδους 
ήρωες καί σέ ήρωϊκές (αΐτήΐν, πλατειά ση- 
μκχσία τής λέξης) π,α^βένες. Νά ό βη,σέοος 
τή,ς τραγωιδίας, νά κι' ή Αριάδνη. Ο 
θησέας άρχΉγός στή. έψη,δυκή άϊΐϋοστολή 
τής ' Αθήνας δδηγήβηκε στόιν άγώνα του 
άπ' τήν παρθένα Αριάδνη). Κ ι ή Λρια. 
δνη,» άς προστέσουμε, είνε ή κόρη τής Πα
σιφάης — πάντα τό θήλυ στήν άπείραντη 
θρησκευτική του προοπτική στέκει ως έμ
πνευση κι’ ώς όδηγός στούς άθλους του 
«’Άρρενος»! Ώσ,τόσο άδρότερη μορφή εί
νε ό Ίκαρος. ‘Ο "Ικαρος θυμίΐζει ώς χα 
ρακτήρας και ώς ήθος τονι εύριπίδειον 
' Ιπητόλυτο. Σ  τόν παλιό δρόμο τής Μανας 
μαζεύει ό λοένα, κυινη.γώντας τά φετρά της 
λύτρωσης κΓ ό λόιγος του γυρεύει νά ξυ- 
πνήρει τό λαό. Παρακολουθεί κι’ αύτος
μέσ' στό Λαβύρινθο τούς νέους καί τρέχει 
στερνά εξ<*) νά δώσει τό σύνθημα γιά λα ϊ
κήν έξέγερση καί άναγγέλλει τή νίκη στον 
πατέρα του. ‘ Η στάση του μέσα στό Λα
βύρινθο κ Γ  έξω άπ’ αύτόν μάς θυμίζει τή
στάση του Δαίδαλου: όργανωτής τοΰ ά.
γώνα καί σέ θέση έποιπτειακή ύστερα ά-
πέναντί του.

Ό  Τεχνϋτης λοιπόν στήν έφηιβική και 
στήν άντρική του μορφή δέν εΐνε παρά ή 
σύνθεση τό πνευματικό κέντρο τής όλης 
δράσης. Νά πως ό Δαίδαλος πρός τή λυση 
τής δραματικής πράξης γιγαντώνεται 
μπροστά μας. Στά  σκοτεινιά υποχθόνια δε 
μένη πιά ή μινωική «ϋβρις». Άιτάνου στή 
;̂ ή ξαπλωμένη κοίτεται νεικρή ή Πασιφαη 
|έχοντας ξεπεράσει τή γήινη έσωτερικ,ή της 
πορεία, ένα πιά μέ τή Μάνα Γή. Γυρω 
της οί θριαμβευτικές ιαχές τής λαϊκής 
τρώσης άπ’ τόν ψέύτικ© Μινώταυιρο κα\ 
μακριά της °̂ · φλόγες πού σβύνουν κάθ*· 
άχνάρι τής άσέβειας. Κ ι ’ άίτΡό τή Γή έτού
τη. δπου οί Ιέρειες στέκονται μέ θαμπω 
μένη κΓ  έκστασιακή ψ υ χ ή  μπρός στήν ύ- 
πέ’ρτατη μύη.ση πού τίς είσάγει ή νεικρή 
Μάνα, άπό £ώ ώς άπό όρμητήριο δυό τρα 
νά ξεκινήματα γιά τούς άλλους τόπους, 
τό ένα άπ' τόν πλατύ δρόμο τοΰ πελάγου, 

(Συνέχεια στήν 7η σΐλίδα)



ΠΑΡΑΣΙΤΑ
ΔΙΗΓΗΜΑ

'Ο Άνηρέας έφυγε κ Ί’ ή Ρεγγίίνα &- 
μέσως πιέρχσί 'στό μπάνιο κάνοντας τή 
φιλοισοφι.κή σκέψη πώς ή μοΐρχ φτιάνει 
τους ανθρώπους σύμφωνχ μέ κείνο πού 
τούς προορίζει. Άπ ό  ·μιχρ.ή τήν τρέλλαι 
ναν τά λοΰσχ κχί οί ιπαλυπέΧείες. Συ- 
χαινόταν τις ασχολίες τοΰ νοιχοικυριοΟ 
κχ ! ποτέ δέ βοήθησε τήν άδειρφή της 
, ά φέρη βόλτα τά σπίτ·.. 'Αλλά  οδτε m i  
έ'κείνη ·άπαιτούσε τή  συνδρομή της. ΜΙ 
Βεγγίνα ήτχν άοΰ&ατη, Άκόμα κχ,Ι τις 
κάλτσες της τις μαντάριζε ή Φώφηι μαζί 
μέ τις δικές της καί τοϋ πατέρα της.

—  Έ σ ύ  ξέρεις νά κάΙνεις .δονλειές.., 
έγώ δέν ξέρω, τί θές νχ γίνει;

Μά γ Γ  χύτό .ή Ρεγγίνα. πήρε τό διο- 
μήχανο Στρχχή κ Γ  ή Φώφη -τόν ΙΙέ’τρο 
Μχκρή τόν κχθηγηιτχκο τοΰ γυμνασίου 
χχί σκοχωνόχαν στίς δουλειές Τίς πιό'χε- 
ρίΚ ψορές χωρίς ίΜΐηίριέτ ι̂α, Ά ν  ή μοίρα 
δέν προόριζε τους άνθρώπιους η Ρεγγίνα 
Οχ παντρευόταν τό Μακρή κ Γ  ή Φώφη 
τδΐ7> Άνιτρέχ, όπό'τίχν ή μέν Ρεγγίνχ θά 
τδν άφηνε Βΰτέρ-χ άπιό λίγο ,καιρό γιά 
κιχνένχν πλούσιο, ή δέ Φώφη θά καχά- 
φερνε νά σκοτώνεΐται κχί δώ μέσα "άν 
δταν ζοΰσε -στδ πατρικό της.

Ή  Σοφία δίοέατρεψε Sorts?% άΥώ τρεις 
μήνες κχίόπιν χπό έπίμοίνες προσκλή
σεις τοϋ Άντρέχ. Κάθε τόσο τής έγρα
φε νάρθεΐ πκχ γιχτ! τούς Aiatost. Αιέτ; 
ήβελε νά νομίΐζειι πώς τήν παραμελεί. 
’Έφτασε Ινα κρύο χειμωνιάτικο χπό- 
γ>εμα. Τό τραιπ,έζι ήταν έτοιμο γιά τό 
τσάι, τά καλοριφέρ Ικαιαν -/.'Γ ή Ρε,γ- 
γίνχ ντυμένη, στή·; Ιντέλειχ. Σκούρο ε
φαρμοστά φόίρεμα κιχ! σιτήν άριστερή 
τσεπίτοα τό' μπριγιαχενιο μονόγραμμα 
ηρωττοχρανι^τιικο δώρο τοΰ Άνιτ,ρέα. Τά 
μαλλιά της ό';,τοΆχρ:.σρέινχ, τής δοχς, 
τά χείλια καί τά νύχια rer,; βαμμένα 
κιχτακόΤ/ΐκινα. Λουλούδια παντού καί 

"  πάνω χττό τό χτιστό τζάκ·ι ,τό πορχραΐ- 
χο της δλόσωμο...

’Οχτώ μέρες mpfo άπό (τόν έρχομδ 
τής κουινιάΐδας της ή Ρεγγίνα, σάν προ
νοητική καί μυαλωμένη ελαβε κάποια 
μέτρα Απαραίτητα. ΙΙήρε κχί δεύτερη 
καμαριέρα αποκλειστικά δική της καί 
πχρακάλεσε χόν όνομαατό ζωγράφο ,τβού 
τής ίφχιχνε τό πίαρχραΤητο νά τής τό· 
τελειώσει δσο τό δυινατόν γρηγορότερα. 
Ή  κουνιάδα της τά κατάλαβε αίσχος 
πώς τής Ρεγγίνκς ή θέληση ήταν νό
μος κ Γ  δτι ή θέση ή δική της δεν διέ
φερε χπό κάθε φιλοξενούμενης. Κα
μιά επέμβαση καμιά γνώμη, καμιά δ- 
ποιαδήποχε παρατήρηση. Άπϋ -ό δω
μάτιό της δέ'; Ιδγαινε πρίν γίνει μεση- 
μέοι, έκτός δν εΐχε δικές της κοδραες 
και σύσίχησε στόν Ά/χρέα, δν είχε πο
τέ καμιά άντίρρημη σέ 8,τι έλεγε ή α
ποφάσιζε νά τής τό λέει Ιδιαιτέρως.

— - Μπροστά σχήν άδερφή αοο δέ θέ
λω νχ μοΰ κάνεις .σκηνές.

"Ηξερε χώς τό φέρσιμο των δλλων 
άπένχντί μας τό κανονίζομε ο! ίδιοι 
καί πώς δσο περισσότερο δίδομε χόσο 
περισσάτειρο ,α8ς ζη^οδν, καί Χ 'Λ»ετα .

"Οταν ή Σοφία μχή«ιε συνοδεμένη ά
πό ·ίό·ν Άντρέΐχ, ή ΒειγΙγίνχ σιηΓΧ.ώθηρ<ιε 
κχί προχώρησε νά τή|ν ΰπ^δεχιτεΐ μέ δ
λες τις ελγίνειες άλλά χωρίς εγκαρ
διότητα. Ο&τε τή φιλησιε. Δέ<· ήταν ά- 
νίίγκη. Ή  κωμωδία τών ψεύτικων διχ- 
y fm iv i  τής τ(τχ->ε άν'τιπαθηιτ κή. ’ΊΙςε- 
ρε περίφημα τά αισθήματα τής κο*Λΐά-
5ο; της.

Ά λ λ ά  κα! ή γεροντοκόρη δίν δείχτη
κε περίισσότί,ρο θερμή.

Μέ τήν· πρώτη μαιτιά εΐχι μπεί στό 
νόημα. Δέ·/ έφτανε ή ίδια ίφερε κα! 
τή ζωγραφιά της. Σέ πιό κιελάρι άραγε 
νά βρίσκεται ή φωίτογ,ρχφία οέ φυβιιικ'ό 
μέγείΒος τοϋ κατ^ιένου τοΰ πιΧιπιποΰ πτΛ 
ήτχν χρόνια σ’ αύτή τή θέση;

—  βά κί>’>ρχ3τήικ'α.τε στ.ό τραίνο .. 
Έλχτιε τό τσάι είναι έτοιμο· κα! σάς 
Λειριμένει.

—  Δέν κουράστηκα, εύχαριοτώ.
Κ χ !  γυ-ρίζοντχς στόν Ά ντρ έχ :

—  Λές σέ παρακαλώ ·ζχ μοΰ άνε^ά- 
σουιν τίς δχλίτζες μου σιτή’ν κάμαιρά 
μου;

—  Μεΐνε ήσυχη. ’Έ λ α  χάΜιίσε.
Ή  Βεγγίινιχ έ σέρβιρε μέ κομψές κι

νήσεις.
—  Τό παίρνετχι δυνχτά; Μήπως θέ

λετε λ ϋγο. κον ιά'κ; Αεμάνι;
—  Εύχχοιατώ.
—  Τό τρχΐνο Οερμχινόίτχν; ρώτησε 

δ Άντρέχς. Διαφορετικά Μ  κρύο^ες- 
Ή  Αδερφή μου είναι κιρι>χτσά(ρχ δπως 
κα! σύ Ρεγγίνα.

—  “ Οχι, δέν κιρόωνα. Στήν Πάτρα 
δέν εκανε κρύο. Εϊχ·χμε ώρα ΐο χει- 
μ(&να.

—  'ίπιάρχει κοuvawtxf) κίνηιση στήν 
Πάτρα; ρώτηΐσε ή.· Βε)γγίνχ. Διασκιειδά- 
ζει δ κίσμος;

—  ” Οπο·ς κΓ· έδώ. Ή  νεώτης ■ σήμε
ρα δέν κάνει χω(ρ!ς δ;»στ/;ε!δά|σεις. Χο
ροί, τισαΐα, χαρτιά, τουαλέττες, σκάν
δαλα.

—  'ίπάρχο'Λ κα! υκάΐ','δαλα;. ρώτησε 
γελώντας ή Ρεγγίνα.

—  Ά λ λ ν  τίποτα. "Οχι 6έβαια οπή 
δική μας οικογένεια. Όλοι οί Στραιτήδες 
εκιεΐ πείρα πήραν κορίταια · άπό· οικογέ
νεια. Άίολούβηραν τή παροιμία: Βλέπε 
οδγι* άγόραζε tmfH, δλέπιε μάνα πα-ipva 
παιδί.

*1Ιετ)ρ ά. στό π®ρΐ!6όλ,ι μοο» οτ/έφθηκε 
η Ρεγγίνα. Ό  Άντρέας ·ζειμχτίατη|κε, 
άλλά ή Ρείγγίνχ σά Νά μή σ-υΜέβηϊκε τί- 
ποιτα άρχίνησε νά λέη ποΰ θάπαιζε αδ- 
ρ:ο τό προ) χαρτιά, ποιά μοδίστρα έκανε 
έκιθεση μοντ&λων καί τήν προίσ,κάλεαε νά 
εκλέξει τίς άνοιξιάτικιες τουαλέιττες ττ(ς 
και τοΰ ζήτηισε χρήματα νά κληρώσει 
τις χτειοινές χασούρες. Ή  γεροντοκόρη, 
σηίκώθκροε.

— · ’Εμένα θά μοϋ έΙπιιτ|ρέψετιε. ’Αρχί
ζω νά χίτθάνομαι τήν κούραση.

—  "Οπως θειλετε, είπε ή ΡεγγίΝιχ, 
κχ! στρίώθηκε. Τό ©to κ Γ  δ Άντρέας.

-- Ά ν  σχς χρειαστεί τίπΒτχ, είπε ή 
Ριεγγίνχ, "/onBowvito^i δυό φο·ρές νδρθεΐ 
ή κχμχριέρα. Μέ τή μιά, άκούει ή μα
γείρισσα καί μέ τις τρεις ή κχμχριέρα 
ή δί,κή μο<).

'Η  γεροντοκόρτ} χωρίς λέξη νά πει 
βγήκε εξω.

—  Τί τσούχτρχ ή ά&ερφή 3ο·υ, είπε 
γελώντχς ή Ριεγγίνχ σάν Ιμεΐνχν· μάνΜ 
μέ χόν Άντρέα. Τί ώρα είνε;

—  "Εξη. Θά δγεΐς; ·
—  Οά 7ΐχμε ozfa ,κιντίμχτογράφο 

τή-i Κχίτή. Θέλεις τίποτα.
—  "Οχ;., τί -.ά θέλω...
—  τί θά ,κάμιεις.

—  Λέω νά μή &γώ. Θά εργαστώ στό 
γρχφεΐο μου.

—  Τό χύτοκίνηιτο είναι κάτω;
—  Ναί.
—  Στδ καλό.
Ό  Άντρέας έμεινε μόινος.
"Ηταν Μ Λυμος. Αύτό πού είπε ή 

Σοφία ήτανε φο&ρ-ό. Ούτε λίγο οδτε πο 
λύ, μόλις άντίκρνσε τή Ρεγγίνα τήν έ
βρισε. Πέρασε ατά γραφείο καί πήρε ε
να βιβλίο. Σέ λίγο μπήκε ή άίδερφή του.

—  Τί μοΰ λέει ή Ντίνα. Θέλετε τήν 
κάμχρά. μου νά τήν κάμει ή γυναίκα σον 
σχλό^ι... ε!π>ε oifljistotcoς.

—  Μιά ιδέα πού έγκαταλήφΟηροε ί^ίέ- 
■σο>ς. Τ ί είνε αύτές ή ύπιηρέκρίΕς.

—  "Οχι ή καημέΙνη. "ΑκουΙσε τή σο- 
ζήτηιση κα! τήν έπανέλαδε έντελώς δκα- 
κχ ... κχί άκρ δώς ήρθα νά σοΰ π® νάτδ· 
πιάρ·ειτε.

—  Νά βγεις άίπιό τό δωμάτιό σου,
—  Θά δγώ κα! μάλιστα πάω στδ μικρό 

κχμαρ'ίΐκ: άπδ τήν πίσω μεριά.
—  ΤρελλάΙθηΙκες τής είπιε ό Άντρέας 

πού κατάλαβε πώς ή αδερφή τοο προσ- 
6άλθη«ΐ£. Γιατί στό π-ίσω καμαράκι; Θά 
πάς έκεΐ πού είναι, τώρα τό σαλδυι.

—  Θά πΑ» στό wiisw κθιμαρά)κι. Έ κ ε ΐ  
7τού είνε ή θέση μου. ΆφοΟ ΙτσΛ θέλει ή 
κυρία.

—  Δέν είπε τίποτα ή Ρεγγίνα. Μ ά

Ε Η ζ/κ η
ΜΟΙΡΟΑΟΓΙ ΣΕ ΔΕΝΤΡΟ

Δ ίπ λω σ ε, ω Π νεμ μ α  Ο λύμ π ιο , τις φ τερουγες-σου, 
γο νά τ ισ ε  στη γη  κα ι κλα ψ ε !

θ ρ η νη σ ε  τούτο το λα μ π ρό  δεντρί
που η ια νε κα θε φυλλο-του πουλί
και κα θε κλω νος-του κα ντή λ ι
κι έφ εγ γε  σαν τον ξά σ τερο  μ εσά νυχτά  ουρανο
και λα λ α ε  σαν απο π ολλά  σ ουρα βλια  το τρα γούδ ι
to  βουερο  και το χα ρ μ ο σ υ νο
που λενε  τα νερα  οτα ν ξεσ κλα βώ νοντα ι απ ' τους πάγους 
και ρ ο βο λα νε  άπ τις κορφ ές πηδω ντα πεντε-πεντε 
τα λ α γ κα δ ισ ια  σ κα λοπ α τια ,
καί τα κα ρα βια  οτα ν ξεκοβ ο ντα ι απο τις σ τερ ιες
με φ ουσ κω μένα  πρυμο α γ έρ ι τα πανια-τους
κι οι λεφ τερες  καρηνες-τους ορθοπ ηδουν τα  κύμ α τα  !

Δ ίπ λω σ ε ω Π νεμ μ α  Ο λύμ π ιο  τις φ τερουγες-σου, 
γ ο ν ά τ ισ ε  στη γη  κα ι κλαψ ε.

Επ εσ ε  κι εσβυσε στο χω μα  ο δεντρος  ο α γλα ο κα ρ π ο ς
που ταϊζε ενα ν  κο σ μ ο  ζω ντανα κα ι ζούμπ ερα ,
κα ι πότιζε την πλάση με  δροσ ιές  κα ι μοσ κους
κι εβγα ζε απ’ τα δασοκλαρα-του ά νεμους  εαρινούς
που ξυπ νααν μεσ οχε ίμ ω να  λ α χ τα ρ ες  ερω τιά ρ ικες
μηνώ ντα ς τα λα μ π ρ ο γιο ρτα  με τους χο ρ ο ύ ς  και τα τρα γούδ ια  !
Κ ε ιτετα ι τω ρα ο γ ίγα ντα ς  του φαρδου κα ι του π λατου
κ ι’ ουδε πουλακι-του λα λ ει κ ι ’ ουδε κα ντήλ ι φ εγγε ι !
Βο υ β ο  σ κο τά δ ι επ αγω σε ολες  τις κα ρ δ ιές
οτα ν γ κρ εμ ισ τη  ο δεντρος σ α ν απο σεισμ ό
κ Γ  επεσε ο ίσκιος της λα μπ ρής  μεγα λω σ υνη ς
νύ χτα  θλ ιμ μ ένη , εγγα σ τρ ω μ ενη  σ τενα γμ ο ύς  και β ο γ γ ο υ ς  !

Δ ίπλω σε, ω Π νεμ μ α  Ο λύμπ ιο , τις φ τερουγες σου 
γο νά τισ ε  στη γη  κα ι κλαψ ε !

Μ α  εμείς  χλω ρά  θα κοψ ουμε κλω να ρ ια  απο το λείψ ανο, 
το λα δι θα μαζεψ ουμε στα λια-σταλια  απ’ το  χω μα  
να το φ υλά ξουμε  στις χουφτες-μας
θα π ια σουμε και τ ’ α π λερα  π ουλα κια  απ ’ τις φω λιες-του 
να  τα θερ μ α νο υμ ε  στους κορφους-μας με τις π νοες μας. 
να  τα τα γ ίσ ουμ ε  τις σαρκες·μας
κα ι θα φ υτεψουμε οπου γης  τους κλώ νους , θα π οτίζουμε, 
με τον ίδρω τα, με το δα κρυ  μας, με το αιμα-μας 
ω σπου φυντανια νεα  να  β γ ο υ ν  θρα σια  και θ υ μ ω μ ένα  
που να υψωθουν μεσούρα να  μ ε  α γ ερ ο μ α χο υ ς  ροδα μ ους  
και να π λω θει το δάσος της αγαπη-μας 
π ολυβουο , π ο λ υ κά ντη λο  σε Α ν α τ ο λ ή  κα ι Δ υσ η  !

Τ ο τε  ν ’ α κούσ εις  κα ι να  ιδεις, οπου-χει αφτια κα ι μ α η α  
χώ ρου ς  π α νηγυρ ιώ τικους  λα μ π ρ ια τικα  τρ α γο ύ δ ια  !

Τ ελε ίω σ ε  ο θρήνος, σηκω  ω Π νεμ μ α  απο το χω μα , 
τίνα ξε τις φτερουγες-σου κα ι π εταξε σ τον  Ο λ υ μ π ο  !

Β. ΡΩΤΑΣ.

’ δεα έρ^ιξε.
—  Μιά ιδέα έρρ'ΐξε... χμ...
—  Μήν είσαι παράξενη) Σοφία. Γιατί 

άιγαπάς νά ρίχνεις λάδι στή φωτιά... 
Άπό τό πρωί καταγινό'ταιν γιά νά σέ 6- 
πΙαδεχτει, καί σύ μόλις ήρθες τήν πρό- 
σδαλες. "Ητανε τρόιπος νά πεις πώς οί 
Στρχτήιδε; παίρνουν κορίτσια άπό οίκο- 
γένειχ... Κ Γ  ή Ρεγγίινα δέν είπε λέξη. 
Κατάπιε τήν προσβολή χο>ρΙς νά δείξει 
τίποτα. Τί σχέση έχει δν ή μητέρα της 
έρωτεύθηκε κάποιον___

-— Γ Γ  αύτό κ ’ έγώ θά τραβηχτώ £- 
κει μέσα. Ούτε στδ τραπέζι σας θά πα
ρουσιάζομαι. Έ κ ε ΐ  δλομόναχη στή μ'α- 
γ,κονφ ι ά μου.

 Κάνε δπως θέλε ς... κα! δσε με
ήσυχο. Είσαι άνοικονόμη,τος άνθρωπος.

"Οταν ή Ρεγγίνα γύρισε, ή Σοφία ή
ταν στό δωμάτιό της. ΤΗρθε κ'εφάΙτη, 
ζ#)ηρή, κόίκκΐνη' άπό τδν άέ·ρα.

—  Κρίμα πιού δέν ήρθες κα! σύ, ή ται 
·, ία ήταν περίφτιμητ,. Μετάνοκιισα πού δέν 
έπέμείνα.

—  Δέ θχρχόμουν. Μό.λις εφτχσε ή ά- 
'δερφή μου, νά τήν άφίοωμε κ Γ  οί δυό,
δέ·; ήτοι·; σωστό.

—  · Άφρ.5 7Γήγε νά πέσει... Μήπως ή
ταν μαζί μας...

—  'Οχ·, άλλά νά ΐ«πάρχου, μερικοί 
τύποι πού πρέπει νά τούς .τηρούμε.

—  Εύΐ«χώς φρόντισα νά τους καταρ
γήσει πολύ πιρωτήτερα άπό μέ^α :">·στε 
νά ΐχω κάθε δικαζοιμα νά .«άνω τό Τ8».

-—  "Οσο γ Γ  αύτό 2χεις απόλυτα δί-

-—  Βέβαια κ·’ έχω δίι»ιο> χρυισό μου...
Καί κάίθ-ησε στά γόνατά Χοο......
Ό  Άντρέας τή,ν αγκάλιασε κ Γ  ή 

Ρεγγίνα άρχισε νά φλυαρεί γιά τδνα κ'αί 
τδλλο.

Νά νοιώ-βει τό δρωμά! της, νά νοιώθει 
τή ζέστχ της, νά τήν ©χει δική του· δ 
Άντρέας τά .ξεχνούσε δλα. Οδτε τίς 
γκρίνιες τής Σοφίας θυμόταν, οδτε τίπο
τα. Ά ς  γκρίνιαζε £fti τέλους. Πάντα 
τρωγόταν μέ τά ρούχα της. Ή  Ρεγγίνα 
θά τό·; ά-πιοζ'ημίωνε. ΤΗταν δμορφή, καί 
τήν άγχποΰαε. Λχμ,ποκοπούσε τό Λπίΐτ·. 
άπό τήν παρουσία της. "Εφερε τά νιάτα, 
τή δροσιά, τά γέλο·ιο.

Πρώτη φο.ρά στή ζωή τοο μέ τόν έρ- 
χομό της χΐσθάνθηκιε· πώς υπάρχουν χα
ρές α’ αύτό τότ; παιλη,όικοσμα. Τώρα κα- 
τχλάβχινε τήν άΐξία τών λειπιτ®-/, τώρα 
πού τά ξόβευε γιά νά εύχαριστεΐ τή Βεγ- 
γίνα

"Επίειτα άπΛ τή μετακόμιση, ή γέρον 
τοκόρη δέ μεταφάνηκε ατό τράπέζι. Τής 
πήγαιναν τό φαΐ στό .δωμάτιό της. Οδτε 
δέχττ/κε νά τής χρωματίνου") ή νά τής κε 
ρώσουν τδ δωμάτιο. Μπήκΐε ]ΐέ!σα &τισ·ιι δ
πως ήταν χρόίνια έγκαταλελειμ;κένο. Ά ν  
δφηι-/ε νά τής χό περΊποιηιθοΰν, θδτανε 
σά νά συνθηκολογούσε. Οδτε τχ δικά 
της έπιπλα δέν άφησε νά μπουν στή θέ
ση τους·. "Ολα 8τή μέ'ση. Ο&τε νά σκου- 
πιίισου"; δέ-; i-yrpCB. Μιά τρύπια καρέκλα 
κουτσοπόβαρη, πού δρέθηικε έΐκεΐ, χήν 

(3υνέχιεια στήν 6η: σελί&α)

ΒΙΒΛΙΟ
Ν Ι Κ Η Σ :  Α .  Π Ε Ρ Δ Ι Κ Α . —

Μ Ν Η Μ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ο Γ Ο Υ  Τ Ο Υ  Α Α Ο Υ  : Σ Κ Υ Ρ Ο Υ
τ ο υ  β . p a T A

Τονίσαμε καί άλλοτε τη σημασία 
που δίνουμε στη μελετη της λαϊκής 
ποίησης και τέχνης, αποβλέποντας μέ 
τη μελετη αυτη να γνω ρίσουμε καλη- 
τερα τον πολιτισμο των προγονων- 
μας και ίου  λαου- μας, ιη  γλωσσα- 
του και τα έκφραστικα-του μεσα, την 
νοοτροπία- του, τον άγωνα- του για 
την προκοπή. Α κόμ η  η λα ϊκή  ποίηση 
και τέχνη μας γνωρίζει καλητερα απο 
καθε μαθημα πραγματογνωσίας των 
ιδιομορφία του τοπου- μας και την. 
ιστορικήν εξελιξη-του, τ’ αληθινα α ί
τια που προκαλεσεν τα διάφορά περι
στατικό στον καιρο-^,μας και προτη- 
τερα ως τα παληα τα χρονιά . Επ ειτα  
στην τέχνη του λαου· μας σώζονται 
ζωτικά και χρήσιμα  στοιχεία σοφίας 
και ηθικης, αφου ο λαός- μας εινε 
απο παλαια πολιτισμένος κι’ α σ κη 
μένος σε τροπους προχωρημένης κο ι
νωνικής ζωης, οπως αποδείχνεται και 
απο τις πραξες- του και αλλωςτε κ Γ  
απο αυτη την ιδια των επίδοση- του 
στις καλές τεχνες.

Η  ωφελεια που θα βγει άπο τη με
λετη αυτη θα εινε πολυ μεγάλη, αφου 
θα μας βοηθήσει ολους·μας να συ- 
νεννοηθουμε καλητερα κ α ι  ειδικωτερα 
τους καλλιτεχνες και ποιητες-μας νό 
πλουτίσουνε την εμπειρια-τους μέ 
πραγματικούς θησαυρους και ν’ασκη- 
σουνε το ταλαντο-τους με ωραίους 
τροπους, βοηθώντας αυτοί με τή σει- 
ρα-τους τον λαο-μας να ιδει πλατύ
τερους κ Γ  ανοιχτοτερους ορίζοντες 
και ν ’ακολουθησει γοργοτερον ρυθμό 
στην πορεια-τους προς την προοδο. 
Η  ωφελειβ αυτη εχει κιολας φανεί, 
γιατί απο τον καιρό που άρχισε σ ο 
βαρά η μελετη της λαογραφιας-μας. 
μάλιστα απο τον Ν . Π ολίτη κ’εδωωε 
μεγάλη αλλαγή εχει παρατηρηθεί στην 
μορφωμένη καλλιτεχνική καιποιητικη- 
μας δημιουργία . Και την αλλαγή «υ- 
τη, οταν εινε προς το καλήτερο, τηνε 
χαραχτηριζει ζωντανός παλμός και 
μορφές που θυμίζουνε αμερα της πη- 
γες-τους. Κ ι’ αυτές εινε η λαϊκη-μας 
τέχνη.

Γ ια  να-νε αποδοτική η μελετη αυτη 
χρειαζειαζεται ολα τα στοιχεία σ υγ 
κεντρωμένα πίστα και ταξινομημένα 
μεθοδικά. Τελευταία γίνεται αρκετή 
και γόνιμη εργασία, μολιστα στη

λαϊκή λογοτεχνία  ή οπως λενε στα 
μνημεία  του λόγου , στη λαϊκή αρχι- 
τεχτονικη, χειροτεχνία, λιγωτερο στη 
μουσική και πολυ λιγωτερη, σχεδόν 
τιποτένια στους χορούς. Κα ι ομως η 
περιοχή αυτη εινε απο τις πλουσιωτε- 
ρες και οχι λιγωτερο σπουδαία απο 
τις άλλες. Μ ενει ομως ανεξερεύνητη 
απο τις δυσκολίες που εχει να κα τα 
χωρήσει το υλικό και να ταξινομηθεί. 
Ας ευχηθουμε να βρεθεί κανένας ψυ
χωμένος μαικήνας να λαμπρύνει τ’ 
ονομα-του με την υλική βοηθεια-του 
γ ι ’ ουτον τον σκοπο, πριν χαθούνε 
για  πάντα πολυτιμώτατα στοιχεία της 
χορευτικής τεχ\ ης του ελληνικού λαου, 
που θα φωτίσουνε γενικω τερα την 
επιστημη του χορού και του θέατρου.

Η  Σκυρος» της κσς Ν ίκης Π έρ δ ι
κα, πολυτελέστατη έκδοση σε δυο το- 
μους εινε απο τις ωραιότερες λαο- 
γραφικες εργασίες που ξαιρουμε. Μ ε 
θοδική, πλούσια, πίστη, ομμορφη. Εχ ε ι  
γίνει με άληθινη αγαπη και προθυμία 
μ’ ενθουσιασμο και πείσμα πραγμα 
τικης αποστολισσας που λατρεύει) το 
θεμα της κ Γ  εχει την ευσυνειδησία 
να το μεταχειριστεί επιστημονικά. Ευ- 
κομαστε να  σ.υνεχιοει την εργασία- 
της με τον ίδιον ζηλο. και οπως φαί" 
νεται θα το κάμει. Μ ε την εργασια- 
της αυτήν συμπληρώνεται η σπου
δαιότατη εργασία της Χατζημιχάλη 
πανω στη Σ κύ ρ ο , που αυτο το νησι 
ευτυχησε να μελετηθεί περισσότερο 
απο άλλους τοπους- μας Α λλα  νησιά- 
μας, η Στερεά , η Ηπειρο, ο Μ ω ρίας, 
ολόκληρη η Ελλα δα , περιμενουν ακ(> 
μη τον επιστϋμσνικα οργανω μενον κι’ 
ευσυνειδητον ζηλωτην, οπως εινε η 
κα  Ν ικη Π έρδικα .

Ό  δεύτερος τόμος της «Σκυρος» 
που κυκλοφορησε μόλις, περιεχει πα
ροιμίες, μυθους, παραδοσες, παρα
μυθία, νιώ σματα (αινίγματα) λεξιλό
γιό  και πίνακες. Τό  υλικό αυτο πλού
σιο οπως είπαμε εινε μεθοδικά τα ξι
νομημένο . Το  βιβλίο εινε πλουμισμε 
νο με ωραία δ ιακοσμητικα  σκεδια 
κ Γ  αυτα λαϊκή τέχνη, παρμένα απο 
διάφορά χειροτεχνήματα του νησιού. 
Ετσι η έκδοση αυτη εινε αληθινα πο
λύτιμο απόχτημα για  καθε σοβαρή 
βιβλιοθηκη. Β . Ρ Ω Τ Α Σ
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Τ Ο Υ  «1>. Α Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η

•Εχτέλεσ ή  Μ π ετόβεν  σέ π α γω μ έ
νη α ίθουσα  ε ίνα ι κά τι ποϋ π ολύ δύ 
σ κο λ α  μπ ορεί κα νείς  νά κα τα λά βει. 
Κ ι ’ δμω ς άφτό εγ ινε  κα ί τή ιελε- 
φταΐα  Κυρ ια κή  στό κο ντσ έρ το  τής 
Κ ρ α τ ικής  ’Ο ρχήστρα ς , ξ έ ρ ο υ μ ε  πό
σ ο  δύσ κολο  ε ίνα ι' δμω ς δέ μπ ορεί 
νά  γ ίνε ι τίποτα μ ’ αφτούς τούς άν 
θρώπους, γ ιά  νά  μήν ά να γκά ζοντα ι 
νά  παίζουν μέ τέτοια  παγω νιά ; Μ έ 
λ ίγη  κα λή  θέληση ίσω ς κά τι νά  γ ί 
νει. "Α ς  προσπαθήσει ή διεύθυνση 
τής ’Ο ρχήστρα ς . "Επ ε ιτ α  άπ’ αφτο 
πώς νά ζητήσουμε μιά πιό «ζεστή», 
έχτέλ εσ ή  τής Ε ισ α γω γή ς^  άπ- τό 
Φ ιντέλ ιο  τοϋ Μ π ετόβεν. " Ε τ σ ι  τέ 
τοια  κο μ μ ά τια , μ ικρής διά ρκεια ς, 8- 
χο υ ν  π ροορισμό νά  δώ σουν μόνο  
λ ίγ ο  ζέστη στούς μουσ ικούς  τής 
όρχήστρα ς, γ ιά  νά μπ ορέσουν νά 
μας δώ σουν κα λ ά  τό ά λ λ ο  π ρό
γ ρ α μ μ α . Έ χ τ ό ς  άπ’ τό κο ντσ έρ το  
γ ιά  πιάνο τοϋ Μ π ετό βεν— πού θά 
δ ο ϋ μ ε  π α ρακά τω  —  ά κουσ α με τή 
Τ ρ ίτη  συμφωνία τοϋ Μ π ράμς. Γ ε ν ι 

κά  ε ίχ α μ ε  μιά κα λ ή  έχτέλ εσ ή . Η  
ορχή σ τρ α  ε ΐχ ε  ό μ ο ιο γ ένε ια  κα ί πρό 
παντός ρυθμικότητα . " Ε τ σ ι  ε ιχ ε  δ 
λη τή λάμψη πού χρειά ζετα ι τόσο 
στό πρώτο μέρος  δσο και στό τελε - 
φταΐο. Ά ς  σ ημ ειώ σουμε  τόν πλατύ 
ή χο  τών έγχο ρ δω ν στό πρώ το μ έ 
ρος, δπως κα ί τήν κα λή  έχτέλ εσ ή  
τοϋ θέμα τος  στά  πνεφστά σ τ ό ' τ έ 
ταρτο μέρο ς . Έ κ ε ΐ  πού ξέφ υγε ή 
ορχήστρα  άπ’ τά χέρ ια  τοΰ κ. Βα- 
βα γιά ννη  ήταν στήν «άνάπ τυξη» .τό- 
το τοΰ πρώτου δσο  κα ί τοϋ τελε- 
φταίου μέρους. Έ κ ε ΐ  ά λλ ω σ τε  είνα ι 
καί ή δυσκολ ία  άφτής τής συμφω
νίας. Έ τ σ ι  χά θ η κε  π ροσω ρινά  τό 
σφιχτό δέσ ιμ ο  πού γ εν ικ ά  ε ίχ ε  ή 
ό ρχήστρα . " Α ν  κάπ ου διαφω νούμε, 
ε ίνα ι στό τρίτο  μέρος. Μ ά ς δόθηκε 
κάπως ά ρ γό τερ α  καί πρό παντός 
βα ρύτερα  π ροδίνοντα ς έτσι τόν ε 
λ εγ ε ια κό  χα ρ α κτή ρ α  του. Δ ιάθεση 
ά λ ε γ κ ρ έτ ο  ε ίχ ε  μ όνο  τό κόρνο , δ 
ταν τρ α γούδη σ ε  τό ίδ ιο  θέμα 
πρώτα μ δς  ίδ ο σ α ν  τά τσ έλα  κι 6

πειτα τά β ιο λ ιά - μ ’ όμορφο^ ήχο . 
Σ υ ν α ν τά μ ε  σ υχνά  τέτο ια  διάθεση. 
Ν ά χου μ ε  δηλ. μ ιά ν έχτέλ εσ ή  βα ρύ 
τερη άπ' δτι έπιτρέπει μιά μουσ ική  
μέ τ ίτλο  « Σ κ έ ρ τ σ ο »  ή « Ά λ ε γ κ ρ έ τ ο »  
κλπ . Κ α ί κα τα λ α βα ίνε ι κα νείς  πόσο 
άλοιώ νετα ι ετσι ό χα ρ α χτή ρα ς  της. 
Γε ν ικ ά  δμω ς ή έχτέλ εσ ή  ήταν κ α 
λή. Ν ο μ ίζο υμ ε  δέ πώς ό Μ π ράμς 
σ τέκει ιδ ια ίτερα  στόν κ. Βα βα γιά ν- 
νη, άπ’ τόν όπ οιο  π ερ ιμ ένουμ ε  δ υ 
να τότερες  έχτελ έσ εις  δταν θάχου- 
με . . μ ερ ικά  π ρά γμα τα . Ε ιρ ή νη , 
κα λή  ά κουσ τική  κα ί λ ίγ ο  ζέστη.

Σ ο λ ίσ τ α  τής συνα βλία ς  ήταν ή κ.
Μ. Τ ρ α βα σ ά ρ ο υ  - Χα μ ο υδο π ο ύλο υ . 
στό 4ο κο ντσ έρ το  γ ιά  πιάνο τοϋ 
Μ π ετόβεν.

Ν ομίζουμ ε πώς δταν μιά καλιτέ- 
χν ιδα  έχει περίπου δέκα  χρόνια  νά 
π α ρουσ ια στεί σέ ρεσ ιτά λ, κά νει Μνα 
πολύ δύ σ κο λο  σ ά λτο  δίνοντας μας 
τό 4ο κο ντσ έρ το  γ ιά  πιάνο τοϋ Μ π ε 
τόβεν. Ν ά  ποϋμε τί δυσ κολίες  μου 
σ ικές  καί τεχν ικ ές  έχει ; Ε ίν α ι 
άσφ α\ώ ς περιττό. Τ ό  σ υ γ κρ α τη μ έν ο  
πάθος πού ύπ ά ρχει κάτω  άπ’ τήν 
τέλεια  κλα σ σ ική  φόρμα του, χ ρ ε ιά 
ζεται σ τοχα σ μ ό , κα ί βαθειά μ ο υ σ ι
κή  έβαιστησία . " Ε ν α  ρεσ ιτά λ πιά 
νου πρίν άπ’ άφτό, θάδινε τήν έφ- 
κα ιρ ία  στήν κ. Τ ρ α β α σ ά ρ ο υ  νάρθει 
σ ’ έπαφή μέ τήν π λατεία  μάζα τών 
ά κροα τώ ν, γ ιά  νά μπ ορέσει έτσι 
ά νενό χ λ η τη  ν ’ ά ντικρύσ ει τό βάρος 
ένός κο ντσ έρ το υ  μέ ’Ο ρχήστρα .

'Η  έχτέλεσ ή  του σ κόντα ψ ε σέ 
πολλά πράμα τα. Πρώ τα στήν έρμη- 
νευτική  διάθεση μέ τήν όποια άντί- 
κρυσε ή κ. Τ ρα βα σ ά ρου  τό κοντσ έρ  
το. Τ ό  ύπ ερβολικά  «νο ικοκυρ ίσ τικο»
— άς μοϋ  έπ ιτρέψ τε τήν έκφ ρα ση — 
παίξιμο καθώ ς καί ή μ α κρ ό χρ ο νη  
μ ελέτη  του σκότω σ α ν έντελώ ς τή 
δροσιά  άφτής τής σελίδας. Έ λ ε ιπ ε  
ό σ τοχα σ μ ός  κα ί κυρίω ς τό πάθος 
πού κρ ύβετα ι κάτω  άπ’ τή τόσο τ έ 
λε ια  κλ α σ σ ική  του φόρμα. Σ τ ά  μέ; 
ρη τώρα πού ή μελω δία , στό δεξι 
χέρ ι, ξεφ έβγε ι άπ’ τήν κλα σ σ ική  
διάθεση — ρω μα ντικά  σ το ιχεία  τοϋ 
κο ντσ έρ το υ — είχ α μ ε  μιά  έχτέλ εσ ή  
πού θά στεκε π ερισσότερο  σ ’^ένα Σο· 
πέν καί ποτέ σέ Μ π ετόβεν. "Ε λ ε ιπ ε  
ά κόμ α  πολύ ένα δυνα μ ικό , μ ’ έσω 
τερ ικό  π α λμό παίξιμο. 'Η  χρ ω μ α 
τική κλ ίμ α κα  τής κ. Τρα βα σά ρου  
ήταν πολύ μ ικρή , τόσο  πού κούρα σε 
μέ τή μ ο νο το ν ία  πού π α ρουσιά 
στηκε. Ν οιώ θουμε κα λά  τή πρόθεση 
νά μή χτυπ ήσουα ε τό πιάνο. Ά π  
άφτό τό σημείο- δμω ς ώς τήν έλειψη 
ένός δ υνα μ ικο ϋ  πα ιξίματος, ή του 
φόβου νά  δώ σουμε ένα φ ό ρ τ ε  ή χη ρ ο  
ύπ ά ρχει μ εγά λ η  άπόσταση.

Ή  άντίψαση άφτή _ ήταν φανερή 
κά θε φορά πού ή όρχήστρα  έπαιρνε 
τό ίδ ιο  θέμα  πού πρώτα τ ρ α γ ο υ 
δούσε τό π ιάνο. Π όσ ο  μ εγά λ η  δ ια 
φορά ε ΐχ ε  —  άν έξα ιρέσ ο υμ ε  τά 
«τέμπρ» —  σέ ρ υ θ μ ικό τη τα , ήχο^, 
λάμψη κα ί γ εν ικ ά  δυνα μ ισ μ ό  Σ τ ό  
μέρος  πού ή όρχήστρα  έμ εινε  έντε 
λώ ς άσύνδετη  μέ τό π ιάνο—  πάντα 
βέβα ια  άπ’ τήν άποψη έρμηνεία ς —  
ήταν τό  Ά ν τ ά ν τ ε .  Τ ό  πιάνο άπαν- 
τοΰσε μ ’ έντελώ ς άδιάφ ορο παίξιμο 
στή γ ε μ ά τ η  πάθος άΦτή σελίδα , που 
τά έγ χο ρ δα  τής ό χ ή σ τ ρ α ς  μάς έδο- 
σάν πολύ κα λά . ’Λφ τά  γ ιά  τήν έχ- 
τέλεσ η  τοϋ πιάνου. Ή  συνοδεία  άπ_ 
τήν ό ρχήσ τρα  ήταν π ροσ εγμ ένη  καί 
πολύ μουσ ική .

Π ρίν τελειώ σ ουμ ε  νομ ίζουμε  πως 
έχουμε  χρ έο ς  νά  ποϋμε κα ί με ις  
δυό λ ό γ ια  πάνω σ τ’ ά να λυτικά  π ρο
γρ ά μ μ α τα . Κ ε ίν ο ς  πού τά συντάσει 
πρέπει νά  κα τα λ ά βε ι δτι ή «φ ιλο 
λ ο γ ικ ή »  έρμηνεία  πού ήταν τής μ ό 
δας στό τέλος  τοΰ π ροηγούμενου  
αιώ να £χει περάσει ιτιά. "Ο τ α ν  α 
να λ α μ βά νε ι κα νείς  μιά  τέτοια  δ ο υ 
λε ιά  πρέπει νά  νοιώ σει τήν έφθυνη 
πού έ χ ε ι σέ κείνου ς  πού τόν δ ια 
βάζουν. Π ρέπ ει νά τούς διδάξει. Κ ι ’ 
άφτό δέ γ ίνετα ι μέ π ρόχειρες  κακο- 
μετα φ ρα σνένες  φράσεις άπ’ τή φυ- 
λά δα  τοΰ Κ ρ έτσ μ α ρ  ή ά λλω ν. “ Α ς  
πάρουμε τήν άνάλυση γ ιά  τήν Ε ί  
σ α γω γή  άπ’ τό Φ ιντέλ ιο . Τ ί  θά χ ρ ε ι
άζονταν. Μ ιά  άπλή έξήνηση τής

Ν Ε Ο Ι  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ
Ά π ’ τά κρίνα τοϋ βουνού 
π’ δνθιζαν τριγύρω 
πήρα τά παρθένο χοος 
τό δροσάτο μΰοο.

Δροσοιστάλες ι/άζεψχ 
τής Άπριλαυγής 
τ’ άπιαλό μουρμούρισμα 
μιας νεροπηγής.

Μούδωσαν τίς τρίλλιες τους 
τοΰ Μαγιού αηδόνια 
στά φεγγαρΟπλούμιστα 
τραγουδώντας κλώ',ια.

Τό φεγγάρι, ώς κ Γ  αύτό 
μο’ϋχε δώσει κάτι: 
μοδστειλε μι’ αχτίδα του 
μέ χόν Νυχτομπάτη.

Ό ,τ ι  ώραΐο κ Γ  άτ’λό sc.’ Αγνό 
μες στό·; κόσμο ξαίρω 
τδπλεξα στούς στίχους μοιυ 
κχί Σοΰ τό προσφέρω.

Θ. ΚΩ ΣΤΟ ΓΡΟ Σ

Μ Ύ Θ Ο Ι

ΓΡΥ Λ Ο Ι ΕΡΩΤΙΑΡΗΣ
Εν α ς  γρ ύ λο ς  ερω τιάρης 
κ ι ’ απο παραμυθία  α λοπ α ρμενος  
ερω τεφ τηκε εξω  απο τη σφαιρα-τοα 
μια η μερόβια  νυφη, μ ια  τζίτζικα.
Ο  νυχτοβ ιος  εραστής
τρα γουδουσ ε ολονυχτις
μ ’ ολους  τους α π ελπ ισμένους το

[νους
που ε ιχε  στο λα ρυγγι-του .
«Δ ε  μ ’ ακους, α χ δε μ ’ ακους, σ κλ η 

ρή :»
Είσ α ι ανοητος, του-πε μ ια να βγη  χό

α ηδόνι
να επ ιμενεις  και να ελπίζεις 
α να σ τενα γμ ούς  της νύχτα ς 
ν ’ α κουσ τού νε  την ήμερα  !

Ν. Α ΙΣ Ω Π Ο Σ

φ όρμας «εισα γω γής» γ εν ικά , κ ι ’ έ 
πειτα τέτοια  δπως π α ρουσιάζεται 
στό Μ π ετόβεν . Μ ετά  άπ λή, μά μέ 
περισσότερα  σ το ιχεία , άνάλυση τής 
εισ α γω γής  πιά πού π αίζεται, κ ι ’ 
ένα  δυό ιστορικά  στό τ έ λ ο ς ' Μ έ  
τέτοια  ά νά λυσ η, πόσο πιό έφ κολα  
δέ θά π α ρα κολουθούσ ε κά θε α 
κροα τής  τήν έχτέλ εσ ή . θ ά  τού_ σ τέ 
κοντα ν  άληθινή  βοήθεια. Ά ν τ ί  τώ 
ρα δ λ ’ άφτά τί ε ίχα μ ε .

Μ ιά  σ ελ ίδα  ο λό κλ η ρ η  . μ ’ άνού- 
σ ιες κουρα σ τικές  ιστορ ικές  π λ η ρο 
φορίες μετα φ ρα σ μένες  π ρόχειρα  
άπό κάπου. Κ Γ  έπειτα ή μουσ ική  
ά νά λυση. Έ δ ώ  πιά είνα ι νά  τραβάς 
τά μα λ ιά  σου. Ά κ ο ϋ σ τ ε  μέ τί φρά
σεις  γ ίνετα ι. « Ό  Λέω ν Μ π ετόβεν  
φόρεσε τή λ εο ντή  τοΰ κω μειδυλ- 
λ ίου», «θά μ ουγκρ ίσ ω  έτσι γ λ υ κά  
δπως ένα  π εριστέρι», «Τ ό  λ ιο ντά ρ ι 
έδώ  κελ α δ α ει σάν άηδόνι». Κ ι ’,δλες 
άφτές οί φ ράσεις γ ιά  τόν Μ π ετόβεν. 
Μ α ς  φαίνεται πώς πρέπει νά  υπ ά ρ 
χε ι λ ίγ ο  ντροπή. Σκεφ θ ή τε  λ ίγ ο  καί 

,τ ό ν  κό σ μ ο  πού σάς διαβάζει κα ί 
πού κά τι θέλει ό κα ϋ μ ένο ς  νά μά 
θει. Έ χ τ ό ς  κ ι ’ ά ν ν ο μ ίζ ετα ι πώς άπε- 
φθύνεστε σέ Κάφ ρους, γ ια τί μόνο  
κ ε ι θάχα ν κάπ οια  σ χέσ η  τά «μουγ- 
κρ ιτά » καί τά λ ιοντά ρια  πού κελα- 
δοΰν σάν άηδόνια». Ά μ έ  ή μ ετά 
φραση τοϋ Φ ιντέλ ιο  στή καθαρέ- 
βουσα Ε λ λ η ν ι κ ά  τί σάς λ έ γ ε ι ; Γιά  
δέσ τε  τΐ>, έγινε  «Φ ι δ έ λ  ι ο». Μ όνο  
έτσι θόι μπ ορέσει νά  τό προφέρει 
μιά  καθώ ς πρέπει κυρ ία , ένφ  Φιν- 
τέλ ιο  είνα ι τόσο . . . .  μπ ανάλ. Δ έ  ν ο 
μίζετε πώς κα ί ή λέξη  κοντσ έρτο  
θά πρέπει νά «μετα φ ρα στεί» σ έ . . .  
Κ ο ν θ έ ρ τ ο ; Δ έν  έχο υ μ ε  νά  ποϋμε 
τίποτ’ ά λ λ ο  παρά μ ό ν ο : Μ ή  χειρό-

T£^ a ' Φ Ο ΙΒΟ Σ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΛ Ν Α Κ Η Σ

Τ Υ Π Ο ΓΡ Α Φ Ε  ΙΟΝ 
ΓΡΑ Φ ΙΚ Ο Ν  Τ ΕΧ Ν Ω Ν

π. Α. Δ Ι Α Λ Η Σ Μ Α
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ΙΙΑΛΗΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ:
Λ  I  Η  Γ  Η  Μ  Α

Τά χρόνι-α κείνα σταθήκαμε πιό ίυ- * ΓΓ  - i  TO?(1)i. j j a l βυμΦμαι έΐκ,είνη τή
βραδειά πό'σο αχόρταγα κοττάζχμε τόνχτοί!

Κανείς 'δέν ξέρει >,4 μας πή τό πώ; 
καί τδ γιχ'τί. "()V>); στχθήκχμε πιό δυ- 
λά μέσα στό χίίος αύτό νοιώθω μιάν ά- 
νάγκη γιά. κείνη τήν καθαρή έποχή. 
νατοί.

Είμαστε s i  λίγο πειδ ψηλοί, ικ,Γ ή έκ- 
φρασί μας είχε μ·4 'περίεργη, λάμψι, κά
τι o iv  μιάν εύγένεχ, ta»>; ικαί σάν 6- 
περοψία.

"Γστερα ήρθανε “ ά. δίισεχτχ ικχί τχ 
κχ-χραμένχ χρόνιά καί περάσανε άΐιοδ 
πάνω μχς χίλιιες δυό σκοτούρες, κχί χιει- 
χώνες δλο κρύο κχί πείνα κχί άνοιξες 
πού κάνουνε πληγές ικ,χί κχλοκαίρια δλο 
κ'ούρχσι κχί σπάΐσαμε, μάλλον &χι δέ 'σιπά 
σαμε λ’j-γ6dxj_ua δμως καί κουραστήκαμε 
πολύ, ζαρώσαμε θά λέγαμε αχί πάνω 
στό μέτωπο, οί θύμησε,ς κ ι ’ οί κόποι χα- 

• ράξανε λχφριές γραμμές, άνε'πχΐστητες 
ίσως ατό κ w o  τδ 'μάτι. άλλά ίπολύ φα
νερές «σέ κείνον πού .ξέρει νά κυττάζη, 
δπως φχνερό ήτανε κχί κάποιο σκάψιμο 
στό βάθος τής ματιας μας.

ΙνίΙποτες πιστέψαμε πώς κχ ί σύ θά 
μπόρχγες νά δεις αύτό τδ σημάδι, κάπο- 
τες νομίζαμε πώς ήτανε δυνατό νά πά- 
ρης καί νά διχβάσης ατά πρόσωπό μχς 
κχ ί τώρα συνειδητοπιοιοΰίμε πώς ή ψευ- 
ιδαίστηαι εΐχε προχωρήσει άι*όμα πειδ 
πολύ, γ α τ ί εΐχχμε πιστέψει πώς ήτανε 
■δυνατό άκόμχ κχί νά νΜρηζ μέ τό 
χέρι σου τίς χαρακιές, νά γεμίίσης μ ’ έ
να χαμόγελο τή ζωή μας.

Ά λ λ ά  30Π γράφω, γρ.ατί είμαι τώρα 
σπαθώ νά σοΰ ιβυμίσΐω πράγματα παληιά 
και βαρετά_ Καί γω ιδεν ξέρω, άφοΰ κ*χί 
γώ ιμολόγησα ιστόν έαυτό μοο, ή μάλλον 
•Ικχνχ τόν έαυτό μου· νά πιστέψη, πώς 
δλχ τελειώνανε δπως έπρεπε, μέ τδν αχ 
λύτερο δυνατό τρόπο. ιμέ τδν εΰγενέστερο 
γιά νά είμαι πειδ ισυγκεκριμμένος.

5 ’Αλλά Ισαϋ γράφω, γιατί είμαι τώρα 
σ ενα τόπο μακρυνό, ισέ τόπο πού πάει 
κανείς μονχχός του. «β:* άπό παληά συνή 
θειχ ποϋ δέν ίχ ε ι φύγιει άκ>ίμχ, θέλω νά 
αέ φέρω έδώ κοντά /μου.

’ Ιδίως στήν άρχή δταν βλ’ αυτά τά 
αράγματα ήτανε καινούργια, όλότελχ ά- 
γνωστχ τότες ποΰ είχαμε μέσα τους τό 
φόβο, τό ρίγος τδ παράξενο. Τότες ποϋ 
δ ΙΙχσχγιάιννη,ς κόλλησε τήν ξιφολόγ
χη στδ δττ.λο κα! βγάζοντας μιά κραυ
γή μας παρέουρε μέσα στό λειβαδάκι, 
πούτχνϊ γεμάτο πχπα,ροϋνες καί μαργα
ρίτες καί πολυΐί'λχ κχί θιά'/χτο.

Βέβχια δ Ιίχσχγιάννχς στά έκχτό βή- 
ματχ χ,πάνω, ξάπλωσε (^ροΰιμηιτχ σίτο 
Ζ®|ΐ* μέ τά χέρια καί τά πώϊ:α άνοιχτά 
κα! τά μοΟτρα w j  γεμίίΐτα αίματα.

Κ ι ’ έμεινε κεϊ ολτ, μέρα πάνω στά 
χώματα κάτι άπδ τδν ζεστό τδν ήλιο αρ
χίζοντας τό μεγάλο το*> ιπ.ροορισμό γυρί
ζοντας στή μάννα του. τή γή.

Ά λλά  τί σημασία Ίχιειΐ, τήι; ώρα κεί- 
vr/ νοιώσαμε ένα μεγαλείο, μιά έξαρ'σι, 
νά πώς νά στό .πιώ νοιώσαμε τήν τιμή.

Ά λ λ ά  ήΪΥι συνειθήσαμε. "Ολα τά αϊ-, 
μχτχ κα! 'τίς μπόμπες κα! τό χϊστημα 
τοΰ φόνου κ ι ’ χύτδ τδ «άνατο άκόμα. Τά 
πάτηισε ή ρουτΟνχ καί τά κουρασμένα μας 
κορμιά, έχουν μηχανοποίησή.

Τδ 6p0i"j τής πρώτης ήμέρας τοΰ α
γώνα γιά πάντα «ά τό «οιμαμαι. Τότες 
ποϋ ισιγήσανΐ τά πυρά Γκχί κάτσαμε ένα 
λεφτδ νά ξαποστχίσουιμε πρίν άρχινίση ή 
ατελείωτη πιορε;ία πρός τά πίΐσω. "Ολη 
τή μέρα είχαμε άντισταθή, καί είμαστε 
περήφανοι, γύρω μας κ:«φάρια νέ%ρών 
παιδιών καί πΐέ'ρα ώς τήν άκρη τοΰ και- 
ροΰ μιά 5αθεΐιά σιωπή, κανείς δέ μίλα
γε, κανείς δέν μπόραγίε νά μιλήση, ιμόνο 
κάπου κάπσυ μιά στρ:γγιά ή ένα μουγ- 
κρητδ πληιγωμένου άνβρώπου πού φοΰ·.- 
τωνε καί μετά χανΛανε. ήΐστυχα μχζι μέ 
μιά ψυχή ποϋ πέταγε γυ^Λώοντας τή ζέ
στη.

Ητανε ή πρώτη φορά ποϋ είχαμε λ,ίγο 
καιρό γιά νά συ,λλογιστοΟμε κείνη τή μέ
ρα, Ηάλεγε κανείς πώς περάσανε χρόνια

χωράφι πού είχε γίνει ή [μάτχη, όμαιμα ι 
τότες τήν Ιντασι πού είχε τό μυαλό μας 
νά π .άιστ,, καλά τήν είΙκόνα καί νά τήν 
δια'ττ,ρήση, γιά -πΐίΐντα μέσα του, νά δια- 
τηρήττι; γιά πάντα τό πεΙδίο τής τιμής, 
sxcl πού μέσα ijl’ Ίνα οΐ,ρ-χστιο· μπ.χτσο 
ανο-δξανΞ ιλ  μά'τια .μας ια«έ ζΐια χχινοί>ρ*- 
γιχ ζωή! ’Εκε ί πού σέ μερικές ώρες μέ- 
σα έγινε ή άκα'τχνότηττ, άλλχγή εντός 
μας, έκεΐ πού χπό πιαΛιά νοιώ'σαμε τό 
σιιναίΐστηΐμχ τοΰ άντρα.
Ή τα ν π *ρ άξενο
"Ήρθε ϋπό/τομα, σά τράνταγμα 
μέ τήν πρώτη τιουΚφεκιά 
μέ τήν πρώτη .κλωτσιά τοΰ μάνλιχερ 
στδν άδύνατο ώμο μας 
γίναμε άντρ'ες πού (ΐΛοροΟνε νά χαλάνε 

( κ χ !  ζωιές.
Κα ! σοΟ γοάφω .άιπιδ ιδώ γιατί μουρβε 

χιξαφνα μιά ανάγκη, νά σέ φέρω κοντά 
μου, έοένχ δλ<3κληρη, δίπως ήΐσουνα τό
τες, δπως τότες σέ ιείχα φανταστή .κα! 
μαζί ζο'ί νά φέιρω πιί'σω δλη, ιέκείΐν'η, τήν 
Ιίποχή, δλόκ-ληση τή·/ πνοή τοΰ πιρώ'του ■ 
ςυπνήματος τότες π.ού βλέπαμε μακιρυά 
κα! καθαρά, πέρα άπ’ τή ζωή κα! τούς 
υπολογισμούς.

Τώρα έχσυιμε άλλά'ξει, τδ καταλαβαί
νομε καλά τώρα υπολογίζουμε τ4 κάθε 
βήμα, τήν κάβε σφαίρα, ,τήν κά®ε .κου
βέντα. "Οπως ό «ιπιωλών τοίς μετρητοίς». 
"Ετσι καί μεΐς καταντήσαμε, νά μετράμε 
τίς ωρες, τίς π:ειδ μικρές ιπράιξεις μας. 
Ναί φαίνεται καθαρά στδ περπάτημά μας 
χικόμιχ.

Βέβχ; χ είν® άδύνατο νά γυρίσουμε 
πίσο). Ηάτανε άλλίοστε έγκληιματικιό νά 
σκε'φτοΰμε κάν νά γτ̂ ρδσοωμε 'πίσω,

Ξέρεις έ'κτδς άιπ’ τήν προσωπική σου 
άτμόσφαιριχ, ήσουν γιά μένα ένα σύμβο
λο, |να βιβλίο, δλιίΐκ,λ,ηρο διπου μπο,ρώ νά 
διαβάζω τό πρωτιό σπαρτάιρ .σμα τής καρ
διάς γ.ά τή μεγάλη κ ι ’ ώραία ζωή, γιά 
κάτι κ,αθχ-ρδ κ ι ’ άσύλληίπτο.

Νά τιοϋ πώ δέν εΐνε εύκολο· πιράμα νά 
"ιαΐζ.εις μέ τά αίματα. Hp.lv μάς συγκι- 
νοΰσαν_ οί δπ'τα'σίες καί τά παρ'αμύθια. 
Τώρα μάθαμε καί μένουμε ιπιαγωμένοι 
σάν τδ μαντέμι μπροστά στό -ψυιχορράγη- 
μα ένδς άνθραίπου. Νχ <rtp.lv λίγες ώρες 
ϊταν σκοτώθηκε δ Γιώργος ό .Π.α·π.αδ·τμή- 
T'?riE ήμουνα πιδ τόσο σκληραμΙέινος πού 
καμμιά έ'ντύπω̂ σιη δέν μοδικ,χνε, οδτε ποϋ 
γύρ -χ νά τόνε κυττάιξω. μάζεψα· τά πρά 
ματά μου ικαί τρά€ηιξχ γιά π,ίισω, οδτε 
ποϋ έψαξα νά τοΰ φέρω τΰποτα δικό του, 
γιά τό σπήτι του «δέν βαρυέσαι >σ3̂ ωΗ.ος 
ξέρουμε άν θά φτάσουμε κχί με,ϊς». θειί) 
prpa τόν καιρδ πιό πολύτιμο άπιδ τό 
χοέος πρός τδ νεκρό.

Κ ι ’ αύτός θά ιμείνη έΐκιεί ·ώς πού νά 
λυώιση. Μονάχος του. Γιά ιπάνται πάνω σ’ 
α·>τό τό βράχο. Καί ιθά κρυών-η.

Τά -χειρότερο εΐνε αύτό τό ντύσιμο τδ 
παγερδ πιού μπήκε γύρω στήν ψυχή μας.

Καί μάς άπομακιρα-ίν®. άπό τόν κόσμο 
τήν άλλο. S -κέιπτομαι καί μέ ιπιάνει τρέλ 
λα, πώς ποτέ πειά ή ισυγ>κ.Ενηΐση! δέν θά 
κολλήση στδ λαιμό μας γιά «ράμματα 
πού ϊλλοτες μάς κάΙνανε νά ικλάψουμε. 
Καί θά σοΰ πώ ροαί κάτι άλλο, θά σοΰ 
πώ πώς φχαριστώ τή μοί£.ρια μου· πού μάς 
χώρισε άπό τά πρ'ίν, γιατί τά μάτια ’σου 
τά παράξενα, δλο τδ φω'τοιστέψανο πού 
έλαμπε στδ πρόσωπό σου ιποτέ; δέ θά 
μπορέσουν νά μοΰ μιλήσοιυν πε.:ά.

Κα! ή ζωή μας άπ>δ δώ -καί μπρδς θ’ 
απλώνεται ήσυχ.η σάν τόν ήιμερωμένο 
Λκεχνό.

3υπ-;άν οί θύμησες ιπού άλλοτες ;αέ τά 
ιραζχν οοαί χαιιογελάω τώρα; καί καταλα 
βαίνω πόσο ξένος έγινα. Βλέΐαυ τό με
γάλο, κοιτώνα τοΰ σ^οίλειοΰ πού ιπελέκη- 
σε τά -.παιδικά μου ιχρόνια.

 ̂Τό άπόγεμα κείνο στό ισιπήτι τοϋ Ά ν  
to>v7j που γορεάχι>ιε φο.ροΟσες τ6 πρ'^αινο 
βελούδινο φόρεμά σου. Κ ι ’ εΤχε κολλή
σει δλη τήν άνοιξι άπάνω’ του.

 ̂Βλέΐω  μπροστά μου τά μάτια σου. ’Α
λήθεια τήν έ^ιο^ή έκείνη νόμιζβ κανείς

Π Α Ρ Α
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τήν 4η σ ελίδα )

κράιτηαε. Στόν τοίχο κρέμασε τή φωνο
γραφία τοΰ παππού κ ι’ ή Ιδια φ:.ροΰσε 
μιά ρόμπα παληά, κλε.<σμέινη ,μέ παρα
μάνες γιατί τής έλειπαν τά κουμπιά. 
“ Εσερνε κάτι κατοχρια κ Γ  έπαψε νά 
χτενίζεται. Κατάλαβε πώς ήταν δ μόνος 
τρόπιο-ς ,ά κάίμει κακό στδτ; Άντρέα. ΤΑ 
ξεχαρβαλωμένα νεβρα της άΐπόγιναν. 
-χν κουοοουβάγια στά χαλάσματα τριγυρ- 
νοΰσε έκ.εΐ μέισα άμίλητη. Ε ίχ ε  συ·;ηβιί- 
3βί στήν 10έα πώς δ ά0ίειλ.φός της θάμε- 
;ε χνύπχ,τρος γιά χα.τήρι της. Μέ κρυ- 
φή χαρά έβλεπε νά κυλοΰν -ά χρόνια. 
’Ήτανε σαραντάρης. Τά μαλλιά του ά- 
σπριζα,ν. Σίγουρα πώς μαζί θά τελείω
ναν τή ζωή. Κ Γ  δταν βγήκε γελασμένη 
επα,θε φυιχικδ κλονισμό. Ό  Άντρέας δέ,ν 
ήξερε τί νά κ-ί|μει. ’Ίσως ίφτα,ιγε καί ή 
Ρίειγγίνχ. ’Ό χι δέ φέ!ρ)θ.ηΓ/ε καλά. Ή  ά- 
διαφιορία της τόν ένοχλο?»σε. Ά ν  πήγα> 
νε νά τήν καλοπιάσει, νά τής δείξει λί
γο έ1;διαφέρο,ν, ίσως ή Σοφία νά ,μήν έ
φτανε ώς έιδω. Ούτε ρωτούσε τί γίνεται. 
Πώς τόιν πείραζαν οί φλυαρίες καί τά 
γελοία της. Κάιθε τόσο έκανε δεξιώσεις.
Ο! όμιλίες καί τά γέλοια τών π,ροσκαλε- 
σρένων της γιόμζαιν τό σπίτι κ·Γ αύτός 
έπινε φαρμάκι νά ξέίρε.ι τήν ΣοιφΟα μονα
χή /.ι’ έγκαταλελειμένη. "Ενα βράβυ, 
καθώς έτρωγαν, δ Άντρέας ρώτησε τή 
Ρεγιγίινα, γυρεύοντας άιφορμή νά ξεσπά
σει.

—  Λέ μοϋ λές Ρεγγί-α, πήγαν έγκαί 
ρως τδ φχγηιτδ τήις Σοφίχς; Έ.χτε·ς τδ

πώς αντιφεγγίζανε τή θάλχσσα, ή μάλ- 
λο-/ πώς ήτανε ένα κομμάτι άΐπ’ τή θά- 
λχισσα, μέ κείνη τή, χρυσοπράσινη ■ άιπό- 
χιρωσι, μέ κιχίτι σάν υγρασία κα! μέ κείνη: 
τήν διαρκή κίνησί τους.

Τώρα δλ,χ ιχΰτά είνε δνειρα κ(αί ή ζωή 
ή τοτεΛή ικ*α! σύ. Οί άι-<ΐχ|γκες κα! οί Α
γώνες" τδ τρίψιμο μέ τόν κόίσμο μάς δώ
σανε προσόντα πολλά, μάς άνο·ίξιανε τά 
μάτια, σέ καινούργιους δρίζοντες, μάς 
σκληρά νχ-, ε, μάς μάβανε νά φωνάζουμε 
μι,άν άλλη ιαχή κάτι σάν πιό -οραχειά 
άίλλά μάς πήραν κάτι, έΐκεΐνο άκριβώς 
πού μάς ένωνε. Να! τό καταλάβαμε καλά 
‘πρ^Χ'^ς τή νύχΤα. στή διπλοσκοπιά.Καί 
τίς ·δυό ολόκληρες μχι-κρυές ώρες, ή σκέ- 
Vι μου ίϊέταγε στή̂ / καινούργια ζο>ή ποϋ 
-Ρχ®ται. Πάψχζιε νά σκιεφτόμαστε κείνη 
Τή μ-,κρή λάίυψι πού είχαμε στό βάθο,ς 
τών ματιών μας, τδν τρό(πο πού γελού
σαμε, τδν άερα πού είχαμε δταν έξαλλοι 
παίζαμε τά παιχνίδια ή ρίχναμε τά κο- 
ροκά γιά στίβο γιά νά γυμναΐστοΰν καί 
κ=ι!ν·η τήν ακαθόριστη δύναμη ποό είχαμε 
καί πού χωρίς νά -ξέρουμε νοιώθαμε τήν 
ανάγκη νά βρούμε κια! νά τρέξουμε νά 
τσακίβθοΰμε κα! νά -φωνάιξουμει δυνατά, 
πώς έδώ είμαστε εμείς, ί  όμφαλδς τής 
ϊή;·

Σοβοιρευτήκαμε.
Σπάσαμε 'τά μούτρα μας ιπάνω στά γε 

γονότα κιχ! ήιπι»χε .καί ·οί δυό νομίζω 
άρκετδ ■φαρμά'κι ά'π’ τό περίφτ/μο ποτήρι.

Κα! τό ήπ-αμε γρή*γορχ, ώς τό τέλος.
Σά μιά τεράστια γουλιά, ήτανε τό>αο με
γάλη ή δίψα γιά ζωή.

 ̂ Καί βέβαια είχε χαρά τό πίοτήρι καί 
βέβαια θά ξχνχ-ιοΰμε, κ Γ  έ.λιπιίζουμε νά 
είνε ενα πιε ιό γόνιμο ποτήρι πού καί ή 
πικράδα του θά ναι πειδ δημιουργική.

Τώρα ίϊμως πρέπει νά σ’ άΙφήσω κα! 
θά σ’ άφήσω γιά πάΙ,τα πειά.

ΙΙρέιπει νά όπι'σθοχωρήαουίμε κα! γρ<ή 
γορα δν θέλουμε νά σώζουμε τό τομάιρι 
Μ·«ς.

Λοιπόν γειά σου. Μαζί σου χαιρετίζω 
κ Γ  δληι τήν παλτ^ά ζωή πού κ Γ  δλας 
βίνε μακρυά.

 ̂ Καί γιά τελευταία χάρι, οού ζητά<ο 
νά κρατή.σης εκείνο τό πορΤραίτοι ποϋ μας 
είχε κάνει δ Γιάννης. ’Εκείνο τό πορ- 
τραίτο πού είχε πιάσει τήν Ικφρασι τή 
Λυνατή πού είχαμε κ Γ  οί δυό μας πού 
®ίχε πιάσει ϊλη τήν ittottoita τών είκο
σι ζωντανών i τών μας τού πιαιζότανε 
πάνω στό πρόσκοπό μας. Ά ν  τδ Ιχης 
κράτχ το, γιατί τό ι^ρόσωπο τό δικό ιϊίου 
3χει Αλλοιωβή.

ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΜΠ-U

ΣΙΤΑ
παγίΒτό της ή-ταν λυω^νο. Τό είχαν 6 
φήσει γοντά στή ζέστα τής κουζίνα; 
"Ολχ αύτά σέ παρακαλώ νά τά προλχ 
βαίνεις. Οί υπηρέτριες τήν παρχμελοΰ·· 
καί τό παράδειγμα τό δ·'νωμε έμεΐς. Δέν 
τδ ανέχομαι. Ή  Σοφία ε·1νε ά&ερ,φή μου.

. —  ’Α φ °5 τής άρέσειι- τ* θέατρο, άς τδ 
κιάνει. "Ολα τά καμώματά της είνε θέα
τρο.

—  Δέν κάμαμε τό χρέος μας. Τά άιρ- 
ρωστα νεύρα της ήθελαν άνθρώπους σπαρ 
γικούς. ’Εμείς άδιαφορήσχμβ. Μόλις έ
φτασε έμαθε πώς χρειαζόμαστε τό σω
μάτιό της. Ξένους άν. εί,χε κοντά της δέ 
θά καταντούσε α’ αύτά τά χιΧ.ια. Σ ’ δλη 
■?γ, ζο>ή jx-ου 3-χ<ο “ υψίΞΐ'ς.

—  Δεν ξέρω γιατί πρέπει νάχει ς τύ
ψεις, άλλά έγώ δέν έχω. Ούτε φταίω άν 
δέν είνε άξιχγάπηίτη. Γιατί έπρεπε νχ 
φανώ στοργική έγώ, κ Γ  δχι εκείνη; ’Ά λ 
λο ίνομα δέν έχω άπό : 'ή κόρη τής 
ΡωσσΚιενας» Όμελογώ πώς δέν είιμαι 
μεγαλόψυχη. Ούτε καί μνησίκακη. ’Αδι
αφορώ.

—  Μιά στιγμή Ρεγγίνα. "Εχεις  δί
κιο ώς ένα σημείο. Δέν πΐρόκιικται δμως 
περί αύτοΰ. Ή  Σοφία σήμερα είνε ή νο
μίζει πώς εΐνε περ ιφρονιημέ.νη. Ξέρεις 
τί θά πει νά έΐξαρταοαι αίωνόως άπό τούς 
άλλους; Μήν κοιτάς πώς σήμερα είμαι 
πλούσιος; Ή  οίκογέ.ειά μου ήταν φτω
χή. Τά κορίτσια, δέν είχαν προίκα. ’Έ- 
π£2ί7Π£ χ ά ίτ ιο ίο ζ  /. χλοτιροχ ί«ρ’3,τ ο ς γαμπρός 
νά βρειθεί. Βρέίθηκε γιά τή μικρότερη. 
Γ Γ  αύτην δέ βρέθηκε κανείς. Περ,ίμενε 
ποιός θά τήν περιμαζέψει. Τήν πήγα έ
γώ. !Γχρηγορή(«ηκε λίγο. Πίσρ,ευο πώς 
δέ θά πχντρευόμουτ< κ Γ  ήτχν ήσυιχη. Ά λ 
λά τή γέλασα.

Δέν είχες παρά νά μήν παντρευ-
T’ciC-

—  Γιατί είσαι απόλυτη. Χάιθηκε ή κα
τανόηση, ή συγκατάβαση, άπό τΙς ανθρώ
πινες σχέσεις; Νομίζω πώς κάπου πρέ
πει νά δ'ρίσκετχι ένας άλλος τρόΙπος !- 
κχ-.δς νά ένώνει τίς καιρΛιές κ Γ  δχι ν’ 
άνοιγε ι νήν άβυσσο άνάμεΐσά τους.
. "Οταν ύπάρχει ή άβυσσος τίπο'τχ 

&έ μπορεί νά τή γιομίσει.
Οσο περνούσε δ καιρός, ή γεροντο

κόρη έχανε τά λογικά της. Μιά μέρα 
προσπαθούσε νά καθαρίσει ένα πορτοκά- 
^ τ α  νΰχ α της. Τό πορτοκάλι ήταν 
ΐδ κουβάρι πού έπλεκε ή μαγείρισσα. 
Μιά άλλη βγήκε στό δρόμο νά πάει νά 
δει τή μητέρα της πεθαμένη χρό-)ια. Ό  
γιατρός είπε πω - δλα τοΰτα είνε φαινό- 
μ© .α προΐούσης παράλυσης. Έ,πειδή δέν 
έφερνε καμμιά άντίοττα,σιη τή μετάφερχν 
σ άλλο δ(ι>μάτ *ο τήν περιπο:ή&ηρ<,αν καί 

πήραν νοοοκδμα.

Καί νά κΑποια μέρα. έιφτχσε έ.α γριά(Χ 
μα. Η κόρη. τής Νίνας έρχότατ/ ά,τ.ό τήν 
Αγγλία πού ζοΰίααν, νά περάΐσει τό κα

λοκαίρι στήν Αθήνα. Ή  Ρεγγίνα δέχτη- 
κιε τήν. είδηση μέ τήν άδιαφορ-ία ποϋ χα- 
ραχτηρίζει τή·/ έγωϊστική φύσιη της, ή 
γεροντοκόρη ρωτούσε ποιά νάναι αύτή ή 
Νίνα, καί μόνο δ Άντρέας ένοιωσε μιά 
ξαφνική αύρα να ρι,πίζε τή θλιβε,σή του 
ζήση.

 ̂ Είδε |-/α κίορίτσι δπως ποτέ του δέν 
τό φαντάστηκε. Γερό, καλοδεμένο μέ τά 
χΙρώμαιτα τών βορεινών τόπων στά μά
γουλα, μέ τίς ξανθές τοο πίλειξίδες Γ>τε- 
φάΜ γύρω στό κεφάλι, ,μέ μάιτι,α φωτει
νά καί γελαστά, κόκκινα χείλη. Μπήκε 
πατώντας στέρεα γιομάτο δροσιά καί νε
ότητα. Τή νεότητα ποϋ μοιάζει· την ίδια 
τήν άνοιξη κα! σάν αύτή πλημμύρα καί 
τήν πιδ βαρειά καρδιά μέ ξαφ·«κή αί,σι- 
rttol’.x. Κ Γ  εΐχε τόση ζωογόνα δό-ίχαη 
ή^προυσία της, πού δλα λές καί Ιλ,αμπαν 
μ’ Ινα άλλο φώς πιδ καθαρό.

Τό ταξίδι μου στήν Ελλάδα είνε 
8«ϋρο τής παραγωγικής σχολής πού 
φοιτώ.

"Ελεγε ή κοπέλλα τό ίδιο βράδυ.
Σποίίδάζεις παιδαγωγικά, Ντόρυ; 

ρώτησε δ Άντρέας τήιν χνηψιά του.
—  Ν,αί, προι-κιειμ^ου νά έργαατώ, δι- 

ά)λεξα αύτό τό έπάγγειλιμα σάν πιό δημι- 
ου.ργ κό. Είνε ωραίο ·,ά παίρνεις στά χέ 
ρια σου τήν άπλαστη ψυτχή τοϋ πιχι.διο»

χ

V

καί νά τής διδάξεις σάν ή χελιδόνα, τά 
χελοδονάκια της, πώς νά πά'ρουι* τδ πρώ 
το φύσημά τους στή ζωή...

Κ Γ  ή Ρεγγίνα σά τήν άκουε, ντρβπό- 
τ,αν γιά τά όξυζεναρ.ι^μένα μαλλιά της, 
τά μαύρα άπδ τό ρ·ίμελ ματοτΙσί,νουρα, γυ 
ρισμένα στά πάνω άπό τή γόμα τού υ
γρού, τά βαιμμένα μάγουλά της καί τά 
νύχια.

Τί θά λέει -αδ κορίτσι; Τ ί άραγε νά 
συλλογιέται γ Γ  αΰτήν τήιν κυρία πού ξό
δευε ■ ώρες μπρός στόν καθιρέφτη δσο νά 
φτιάξει αύτή τήν μάσκα;

Ώς αύτή τή στγμήι αντίπαλες θεω
ρούσε κα! δμαι©ς μ’ αϋτήν κοσμικές γυ
ναίκες κ Γ  άίντίπάλα δπλα θείωρούσε τά 
μέσα πού μεΐταχειριζόταν. ,ή κάθε μιά γιά 
νά έλκύει τόν άρσεν.%ό. Κα! νά πού ή 
άληθινή άτ/τίπαίλος καθόταν μέ τό φριε- 
σκολουσμέ^ο ευιωδάτο άπδ τδ σαπούνι 
πρόσιοπο μέ τά γιομάτα έν-θουσιασμδ κα! 
πίστη μάτια, μέ τά νύχια πού τά ρόδιζε 
τδ νέο καί ρωμαλέο αίμα πού κυκλοφο
ρούσε στίς φλέβες της.

Μόνο μ’ αύτή,ν δέ θά τάβγαζε πέρα. 
Ό  κόσμος τοΰ κοριτσιού ήταν άλλος καί 
ϊμο-αζε σάν καλύτερος. Μιά άγνωστη 
μυστηριακή πρ·οειδοποίηση ποΰ άχτινοβο- 
λούσε άπδ τό νεαρό τοΰτο πλάσμα.

’’Εψαχνε νά βρει κάτι νά πεϊ δίξιο λό
γου καί δέν εδριαχε. "Οσα τήν άιπαισχο- 
λοΰσαν άτΜκαθε,ν, τά μοναδικά της ένδι- 
αφέροντα τάβρισκε γιά πρώτη φορά δχι 
μόνο άκατάλληλα, άλλά κα! τιποτέ."*α 
κα! άνάξια. Τί νά πει; Γιά τό καρρέτη,ς 
τής πόκας; Γιά τά κόλπα πού πήρε ή πού 
βχασε; Γιά τίς έρωτοδορΛιές τ<Τιν φιλε
νάδων της; Γ ά  τά φλέρτ τά δικά Της; 
Γιά τις τουαλέτττες πού παράγγειλε, ή 
γιά τό κοστούμι της τοΰ μπ άνι» πού θά 
φορούσε αύριο στήν ά^ιουβιά;

—  Μά νομίζω, είπε ό Άντρέας, πώς 
έσύ δέν έχεις ανάγκη νά εργαστείς. Ό  
μηα,μπάς έχεις άρκειτχ ώστε νά μή χρει- 
άζετα·.

Τ δ  κορίτσι γέλασε.
. _ —  Τ-. τιί πα,ιπάλαιες ιδέες -έχεις

Αντρέα. Ό  άνθρωπος πρέπε:ΐ νά φτιά- 
ν γ 6ξ'· τή ΐωή του μόνος του. Νά προχωρίβί 

μέ τ!ς ίδιες του δυνάμεις. Μόνο ο! άνά- 
πηροι κα! οί άρρωστοι· έχουν άίνάγ,κη I-  

• πό τούς άλλους. Έγώ  είμαι γερή. Χω
ρία άπ’ αύτό θέλω νίμ'αι ανεξάρτητη, 
ίίρχμχ άδύνατο, άν τά περιμένω δλα άπό 

b  «ατέρα μου. "Ολα, δλα, θέλω νά τά 
ξω μό-/η μου. Τίς ιδέες .μου, τά ί- 

^κά μου, τίς έπιδιώξε·ις μου. Ό  πα- 
μου άνήκιε- σ’ έναν άλλο-,· κόσμυ 

εγώ σ’ έΐν.χ·ν άλλο. ^
Ό  Άντρέα ; κύτταζε τή Ρεγγίνα. Κα- 

θό>ταν άμίλητη, 'μαγεμένη λές. Πού εί
χα., κρυφτεί οί ιταμές κίχί χΰθάιδικες άν- 

 ̂ τιρρήσεις της γιά δ,τι δέ συμφωνούσε μέ 
κχπριτισια της ή έμπαιναν έμπό&ια 

στά περίφημα δικαιώματά της, στίς χα- 
pf* ~·ψ ίωής; Κ Γ  αύτός είχε λαθέψει. 
Κι αύ*τός δέτ; έκανε τίποτα γενναίο, 
βάρρεψε πώς τό παν ήταν νά κερ,δίσε. 

τιτά άπδ τή καμτοούΐρ* τών άίλλων set* 
|τό κατάφωρε ,π-ήρίε μιά άσήμαντη γυ. 

νά τά ξοδεύει. Καί τώρα γείρνού- 
μεσα σ’ αύτήν καί μιά μεισόίτρελλη 

τού δεν άνθεξε στήν ιδέα πώς 
βρέθη,κε καί γιά λόγου της ένας ή- 

λΤθιος νά σπατχλά δπως αύτδς γιά τή 
Γεγγίι-,α.

Ά λλά  ήταν ή Ντόρη. Αύιτή θάχτιζε 
χίιδ θεμελ-.οΰ τόν νέον. κόσμο πάνω στά 
χ« λ άσματα τού παληού. Μά θά θαβδτχν 
κι’ αύτός στά έρεϋπια. Χαλάλι. Φτάνε*, 
πιύ ήταν ή Ντό·ρη. Κάτι βγαλμένο άπό 

J | ^ i a  του. Χαλάλι, δλα χαλάλι.
Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ  ΚΑ ΖΑ Ν ΤΖΑΚ Η

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ ΕΛΥΤΗ

Λ Ο Φ Ο ΡΕ Ι :
O Q Y E E e R  ΕΟΥΤΜ

Η π ι ο ε  ο  π Ρ Β τ ο ε
m n z i m e  τ ιε  π η ρ ο π - 

Η Γ Ε ε  Π λ Η Ξ  E E  m iRH  
H XT lQ a

Π ρομετω π ίδα
Γ ΙΗ Η Η Η  T EH P O Y X H

(Συνέχεια άπό τήν 2α σελίδα)
νά είνε διόλου φτωχός, θάφτανε νά -δν 
εφαρμόσει κανείς σέ δλες τΙς χώρες τής 
Εύρώ,πης γιά νά δει τότε Ολοκάθαρα πό
σο καί ή παραμικράτερη αικόιμα ποιητι
κή φωνή πού βγήκιε τά τελευταία αύτά 
χρόνια νά σταθεί μέ -/tflraotav άξία καί 
κάποια ζωντά,ειχ, σ’ δλον τόν κόσμο 
βρίσκεται άπδ τή μιά μ3ριά τή δική μας 
τή μερηά πού ύποστηρίζουμβ, τή μίε,ρηά 
πού κάρπισε κ ι’ άχτιδοβόλησε κάίτω άπδ 
τά γενναία σήματα τοϋ 'Γπερρεαλισμοϋ.

Ή  ποίηση πού προοιωνίζει σήμερα τό 
λαμπρότερο μέλλον, ή ποίηση, τής Ίαιπχ 
νιας πού δέν μάς· είνε δυστυχώς άρ,κετά 
γνωστή, μά πού άπό τήν πρώτη ρομά<- 
τσα τοΰ Φεντερϊκο Γκαρθία Λάρκα ίσαμε 
τήν τελευταία ώδή τοΰ Ραφαέλ Άλμπέρ 
τι ή τοΰ ΜχΝουέλ Άλτοιλαγικιύρε πάλλει 
άπδ τήν εξαίσιο άξιοποίηση κα! άφομοί- 
Ιιχση τών ευρημάτων τοΰ 'Γπερρεαλισμού, 
θά έφτανε καί μόνη της γιά νά πείσεΊ 
τούς *ξ ολύπητους νοσταλγούς τού πα
ρελθόντος σέ τί πλάνη έ'πιμένουιν νά βρί 
σκουντά·., κα! σέ τί καταδίκη παρασέρ
νουν τούς άτολμους, τούς δίχως ισχυρή 
προσωπικότητα μαθητές τους. Ακόμη 
κα! τά το λ υπο ι κ  ι λ ώτ x τ x έίξιωποιητικά έν 
δ αφέροντα πού προκάλε.Γιε κ Γ  έξχκολου 
θεί νά προκαλεί ή Ί'περρεαλιστική δρά
ση (κα! πού δέν Αποδείχνουν 5έβα α τήν 
αίαθητική της άξία, μά τήν εύ,ρύτεσα άν 
θρώπινη σηιμα'σία της) δπως είνε ή προ 
σπάίθεια τοΰ Γ,/χστόν Μίπασέλάρ νά κά
νει μιά σύνδεση τοΰ φαινομένου μέ τή 
μελέτη τών θετικών επιστημών, καί νά 
μιλήση γιά τδν 'ϊπερρασιοναλϋσμό στή 
χν"ική . ή τών γιατρών Λουΐ Μπονέ καί. 
Ζάν Καζώ πού ύποβάλλανε τό θέμα κά
τω άπδ τό πρίσμα τής ειδικότητάς τους 
ή τέλος τοΰ κριτικού Ντέ Ρενεβίλ πού 
δοκίμασε νά ξανατοποΛετήσει τδ πρό
βλημα μέσα ατά πλαίσια τής φιλοσοφί
ας τών Ανατολικών Λαών, θάφτανε γιά 
νά δείξει πόσες χορδές τής Κοινωνικής 
ζωής καί τών γενικώτερων ανθρώπινων 
ένδιαφερόντων αγγίχτηκαν άπό τούς δ- 
παδοϋς τής νεώτατης ποίησης. Μιά δ
μως καί μίλησα γιά κοινωνική ζωή, θά 
ήθελα μ* αύτήν τελειώνοντας, νά ξεκα
θαρίσω |νχ άίκόμη ζήτημα.

Εΐνε πολύ τής ;ι«α ς τώοα τελευταία

ΕΚΔΟΣΕΙΣ Γ. ΛΟΥΚΛΤΟΥ

Π Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ ; Ισ το 
ρία τοΰ? γλωσσικού μας ζη
τήματος.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η  ; Τρεις 
σταθμοί — Ψυχάρης, Παπα- 
οιαμάντης, Παλαμας.

Σ. Β Ο Ρ Ε ΙΟ Υ  : ‘ θεωρητική οί 
κβνομική» καί Οικονομική 
άκρισία ΓΑπάντηση στόν κα 
θηγητή -. Ζολώτα).

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Α Η Δ Ο Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Υ : 
Ό  Έ βδο μ ο ς  Ούρανός, Διη
γήματα.

Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ  Α Ω Α Ο Υ : Διηγή
ματα σέ πρώτο πρόσωπο.

Σ Ο Φ ΙΑ Σ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η  — ΠΑ- 
Π Α Δ Α Κ Η  : Τό παραμύθι τοϋ 
Όλύμπου, Παιδικά διηγή
ματα. ______

Σ ’ ίλ α  toc (5ιβλιβπωλεί«

Κυκλοφορήσανε

Β. ΡΩΤΑ

ΤΤΑΙΔΙΑΤΙΚΑ
ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Τό καλύτερο δώρο 
yidt τά παιδιά.

νά μιλούν έκεΐνοι ποϋ καμώνουνται ά
κριβώς τούς άΐσ,πονδότερους i /βρούς τής 
μόδας, γιά τήν έξυπηρέτηση τής κ&ινω- 
νίχς άπό τόν ποιητή, έξυπηρέτηση που, 
σικόιπιμα ή δχι, καταντάει νά π·έρενι στά 
μάιτια τους τήν μειτριώτατη μορφή τής 
προπαγάνδας. Έκφράζοντχς τήν εύχή νά 
μήν ύποβ·.6ά;σου;νε ποτέ τόν έχυτό τους. 
οί νέοι· ώς χύτό τδ άχαρο σημείο ή του
λάχιστον νά μήν υποβιβάσουνε έξακολου 
θώντας νά ψευΤοπιστειύουνε δτι κ.ά.ουνε 
«Τέχνη», λέω πώς ή δική μας γνώμη 
είναι αντίθετη μέ τή μόδχ κχ ! σύμφοίνη 
μέ τήν αντίληψη πού χποδείχτηκε σ’ δ- 
λες τίς έπ;ο.χές (,καί πού δεν μπορεί πα 
ρά καί στδ μέλλον ν’ άποδείχνετχι πάν
τοτε) ή  πιό σωστή κ Γ  ή πιδ δγιής. Π ι
στεύουμε δηλαδή δτι πραγματικά δ ποι- 
η 'ής μπορεί κχί πρέπει νά εξυπηρετεί 
τήν κοινωνία του κα! τδ έθνος του αλ
λά δτι b μόνος τρόπος γιά νά τήν έξυ- 
πηρετεΐ βχθε-ά καί αληθινά, δ μόνος 
τοόπος γιά νά τά έξυπηρετεΐ άποτελεσμα 
τικά καί μέσα στόν τομέα πάντα τής δίρά 
σης του εΐνε ·ά κάνει δ σ ο  μ π ο ρ ιετ  
'κ α ! δ π ω ς μ  π ο ρ ε ί καλλίτερη, κα! 
'άληθινώτερη τέχνη. Πιστ,εύουμιε άηαόμη 
'δτι γιά νά πετύχε ι χύιτά τά πράγμχΤ α. 
'δέ··· εΐνε ύιποχρε'οϊμέν.ος νά κατεβαίνει 
στήν αγορά κα! νά δσμίζεσχι ποιές ιδέες 
κάθε φορά έχουνε τή μιεγαλείτερη ζήτη
ση, άλλά ν’ άκούει άνειπηρεά,στος τή φι» 
νή τοΰ κχλλιτεχνικοϋ του ένσ,ΐίτκίτου, καί 
νά βά^ει πλώρη μέ τή διαίσθησή του καί 
τή μελέτη του ’ίσια κατά τήν κχ,ρδιάτής 
άνθοώπινης δλόΙτητας. «Ό  καιρός έφτα
σε, γράφει δ υπερρεαλιστής Έλυάρ, δ- 
rto-j δλοι ο! ποιητές έ,χουνε τό δικαίωμα 
καί τήν ϋποχρέωση νά ϋποστηρ ί ξου1·/® δ-τι 
βρίσκοντχι βχθειά βυίθι^μένοι μέσχ στή 
ζωή .τών άλλων άνθρώπιω«, μέσχ σ,τήν 
κοινή ζωή. Βέβχιχ ΛολλοΙ ώς τώρχ ζή
τησαν νά μας πείσουν γ ι’ αΰτδ, μά κα 
θώς δέν τδχανε πραγματικά κα'το|ρ!9ώοει, 
δέν μπόρεσαν νά μάς ποΰΙ·; τά π·ά άιπλά 
τοάγηχτχ. νά ω5ς ποΰν δτι βρέχει, δτι 
νύχτωσε, δτι κάνει κρύο, νά μάς μιλή
σουν γιά τόν βούρκο ή γιά τά λόγια τών 
νεκρών. "Γψος δέν ύπάρχοι γιά δπο·Όν 
θέλει νά πάεΊ ψηλά. Πρότυίπο δέν ύπάρ- 
χει γιά δποιον ψάχνει νά βρει κ2 Ϊνο·ιπο,ύ 
δέν είδε ποτέ του άκόμη ώς τώρα. Ή  ά- 
πάλυιτη δύναμη τής ποίησης έξαγνίζει 
τούς άνθρώπους. "Ολα τά λόγια ξανα
δίνοντας χωρίς διάίκρ'.ση τόν έαυτό το>.κ 
στήν πραγματικότητα ξαναγίνονται γιά 
τδν άνθρωπο ί ε ρ ά, ένώ ο,ί λοΙγής ελε
φάντινοι πύργοι άκίομένουν άκατοίκητοι 
κ Γ  ερειπωμένοι.

"Ολοι βρισκόμαστε στήν ίδια αείρά. 
Τούς άλλους άς τούς διαγράψουμε·». 
'Τστερ’ άπό τά λόγια αύτά πού ξαναδί- 
νουνε τή'; άξιοπρέδεια τοΰ ποιητή μέμιά 
τόσον άμεση χειρονομία, εΐνε νομίζω πε 
σ.ιττδ νά ποασθέσει κανένας δτιδήποτε. 
βάθελα iji0r;ov, άνχσκοπώντας γιά μ ά  
στιγμή τά ταραγμένα χρόνιά πού αφήσα
με πίσω μας, νά παρατηρήσω πώς ποτέ 
δέν θά φτάναμε στό'σημείο νά μιλάμε έ
τσι γιά τήν ποίη|ση, δηλαδή ώσάν γιά 
μιά πρά*ξη λευτεριάς, ή ν’ άτενίζουμε μέ 
τόση χίσιοβοξία κχί τόσο πλουτισμένη 
πείρχ τδ μέλλον, ά'/ δέν μάς είχανε ά
μεσα ή έμμεσα συνδράμε σ’ αύτό οί μα
χητικές καί φανατισμένες εξορμήσεις 
τών γενεών έκείνων πού συναντούνε σή
μερα —· τόσο άδικα τή« άγνιβμοσύνη μας 
ή μιά μόλις συγκαταβατική ματιά μας. 
Σήμερα, δπου δλοι οί δρόιμοι ανοιχτοί 
έιπί τέλους μάς περ'μέ'νουν, τά καθήκον- 
τά μας τείνουν νά πάρουν κ Γ  αύτά ένα 
πιό σταθερό περιεχόμενο. Οί νέοι ποιη
τές κχί καλλιτέχνες δέν νοιώθουν διό 
λου τήν άνάγκη νά όνομάζουντat πλέο̂ < 
•μοντέονοι» ή πρωτοπόίροιι» γιατί αύτό 
πού κάνουν νοιώθουν νά εΐνε τδ οΜσιολο 
γικώτερο πράγμα τοΰ κόσμου. Τδ ίδιο 
φυσιολογικά μά καί τδ ίδιο, πρωτότυπα 
δουλέψανε δχι μονάχα οί Ντάντε κα! οί 
Σαίξπη.ρ —  δέν είνε άνάγκτ, νά πάηιιε τό
σο ψηλά —  μά καί οί Χχίλντε,ρλιν, ο! 
Σέλλϋ, οί Σολωμοί, πο ι ητ έ ς πού κχνείς 
δέν τούς κατηγόρησε τότε γιά τήν άφι- 
λοκέρδειά τους ·ιά πού σήμερα έκπροσω 
πούνε τόσο ένδοξα τή χώρα τους κχ ! τί

πνεύμα τοϋ λαοΰ τους μέσχ στήν αιώνιό 
τητα.

Μακρυά άπδ τά λόγιχ τών δημαγω
γών συλλογιστείτε κχί σείς άγαπητοί 
φίλΛί μέ ποιά τρόπο θά ^πορέεστε δντας 
πιό σύμφιονι μέ τόν έαυτό σας νάσαστε 
κα! πιδ σύμφωνοι μέ τδ π/εΰμα τής χώ
ρας σας, τοΰ λχοϋ σας, τής έποχής σας. 
Κα! μήν ξεχνάτε άκόμη δτι εΐνε ατό χέ 
ρι σχς καί μόνο: ή νά ταχθή,τε μέ τήν 
άίκαδημία κχί -ά έξχ,σφχλίσετε πολλά εδ 
κολχ εύγε κχ! πολλές υλικές άίπο,λαυές, 
ή -.ά τ’ άρνηθήιτ,ε μέ μιας κα! νά γυρί
σετε κχτ ’ άλλοΰ τό πρόσωπο, ν ’ άκού- 
σετε τή μαγική φωνή, έκιείνη πού έ|χ- 
κιολουθεΐ νά κηρύχ,νει κα! στίς παραμο
νές τοΰ θανάτου κχί πάνω άπδ τίς καται 
γίδες, τ ή  φ ω ν ή π ού  ύ π ά ρ χ ε ι  
π ά ν τ ο τ ε  κ α ί  ά ν τ η  χ  ε ΐ 
γ ι ά  δ λ ο υ ς !

(Τέλος)
Ο Δ ΓΣ Σ ΕΛ Σ  Ε Λ Γ Τ Η Σ

Σ η μ  £ ί ω σ η : "Ενας άπδ τούς καλ
λίτερους καί πλέον ευαίσθητους κριτι
κούς μας, μέ μιάν εύιθύτητα πού δέν μπο 
ρώ πχρά βχθειά νά εκτιμήσω, μοΰ παρα 
τήρησε δτι έκανα πράξη άβικίας κα! Ι 
στορική; άνχκριβείχς δταν μέ τόση 7ΤΙ- 
κρίχ μίλησα γιά τή στάση πού έδειξε ή 
κριτική άπένχντι στά έργα τών πρωτο- 
ποοε'ακών ποιητών μχς, μοΰ άνέφερε 
μάλιστχ σάν πχρί,δειγμχ τά καλά λόγια 
ποϋ ειπώθηκαν κατά καιρούς γιά τίς 
φτωχές μου προσπάθειες. Τόν ευχαρι
στώ δχί τόσο γιά άλλο λόγο, δσο γιατί 
>·έ κάνει νά συλλογιστώ δτ · κα! μερικοί 
άλλοι (τρεις τέσσερις τδ δλον, ποϋ σάν 
κ Γ  αύτόν άποτελέσχ,νε μιάν έξαίρεση 
τήν έτίο·νή έκείνη) συνάδελφοί του μπο
ρεί 'ά  δοκιμάζουνε τά ΐδιχ συ^χισθήμα- 
τα. Χρωστώ δμως ν’ απαντήσω δτι στήν 
πεοίπτωση αύτή δέν πριόκειΤαι π-'ά οδτε 
νιά τή δική τους ούτε γιά τή δική μοη 
έξαί,οεση, γιά τήν τύ'χη γενικά δλης τής 
μοντέονας ποίησης καί .γιά τή στάση γε
νικά δλη; τής ,κριτικής κα! δλων τών 
άνθοώπων τοΰ πνεύματος, πού έπ! τδλου; 
αύτοί δέ'· εΐνε οδτί τρεις οδτε τέσσερις 
άλλά πάνω άπό πεντχκόισιοι: κχί πού, of 
περισσότεροί τους εξακολουθούνε ίσχμε 
σή*υε,οχ ά'τό'ίίη νά μας θεωροΰνε δν δ/ι 
γιά Ικα>υλους ή τρελλούς. τούλάχιστον 
γιά δοξομανεϊς παραδοξολόγους. " 15.

Κυκλοφόρησε
ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ

ΤΡΕΙΣ ΣΤΑΘ Μ Ο Ι
ΨΥΧΑΡΗΣ -  ΠΑΠΑΔΙΔΜΑΝΤΗΣ 

ΠΑΛΑΜΑΣ

Μιά συνδετική άντιμετώΒίση τών 
βασικών σταδμών τής νεοελλη

νικής πνευματικής ζωής
'Εκδόσεις Γ. ΑΟΥΚΑΤΟΥ 

Καλλιδέα

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε

ΦΩΤΗ ΚΟΝΤΟΓΑΟΥ

Ο ΘΕΟΣ ΚΟΝΑΝΟΣ 
ΚΑΙ ΤΟ ΜΟΝΑΣΤΗΡΙ 

Η "ΚΑΤΑΒΥΘΙΣΗ,,

Πωλείται παντοΟ

ΤΟ "ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ,,
Κάβε βράδυ χάνιι τό δρομολόγιο 
Ζωής χαί Χαρδς μέ έπισιροφή. 

Όδός Αφροδίτης 7 (Πλάκα)



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΝΕΑ
Η ΖΩΗ Τ Η Σ  Β Δ Ο Μ Α Δ Α Σ

Ο “ΔΑΙΔΑΛΟΣ,,
(Συνέχεια άπό τήν 3ην σελίδα)

καί τ'  άλλο άπάυουθέ too. μέ ™  φ,τερα 
των άΛίΛΗΜ. Τό καράβι τών. έφηβων και
ΪΟ Ϊ  παρθένων, πού 6 « μ ο ς  « * * > £ ·  ™  
c k c -661 τοΟ Λαβύρινθου τους γί'ν,.ται τωρα 
i k -α τους ρυβ,μός και χορΐς, σηκώνει πα. 
ι-ά natcvo .Xac μα&ί του κ.3"1 ^ "
f .iv a  γΐά τή μυστ κή της ένωση με τόν 
Γύοάνιο Διόνυσο. Κ ι1 ένα δι,πλρ C « fy«P ‘ 
φτεοά άνοϋνει και δ«ό κορμιά παραδινον 
ται στό διάστημα. Εΐνε ό Τεχνίτης -  ε*η.
Soc κι* εΐνε ό ΤΕΧν·ίτης-αντρας. Τόν_ Τε- 
γ·' ίτη—έφηβο τό έφώτ,σε ή μύηση ™“
τε-α του. Γ Γ  αύτό ή δικαιοσύνη του εγι 
νε στήν πιαρθενι,κή του καρδιά ένθεο τρα
γούδι καί τραβάει ψηλά, πολυ 'W - a  ε 
πού χσ,οάζει ή καινούργια Ημερα θα- 
οωντας πώς λυτρώθηκε, μια κι ή Κρητη 
λυτεώθηκε. Τό φτερωτ,ο ταξίδι 
άντιστοι^ία riooc τό ταξίδι της παρθένας
Άιοιόΐ'-ης γιά τή Νόξο. Μά άν ή ν- ·αικα 
ξιπτςνόντσς t ic  Αντινομίες φτά ει 6λοιοα 
στή διο·-:σιο?κή λύτρωση. 
νά δουλέΨε, κι' άπάνου άπ την άνθρωπι- 
νη πολλαπλό-ητα κΓ αυτό εΐνε το νοηιια, 
εϊδαμ/ε τής άληθινής μητριαρχίας. Ο Ι 
καρος δέν είχε άκό,μη· ζήσει τις δίκες του 
τοε,Ις νύχτες. δπως ό πατέρας του. Μα 
λΛ  κι Λ Τ«χ.Λιη<· - Μ ίτ ρ α ς ! Air τα σττλ'τ 
γνα του λαοΰ υψωμένος ενοιωσε κι αυτός 
μέοα του τή Δικαιοσύνη έμπνοη του τ ο- 
ρο'μσ, τής Μεγάλη*: θεάς. που άφησεπίοω 
του. Αύτός δέ βλέπει άκοπη τα φτε,.α του 
σά λύτοωιση. ·ιά σάν άχωστα. Γιατί εχει 
ΐ&ή δλα “ σέ είικίινα ταφής» στήν πρώτη με
γάλη νύχτα τού άντ.ρισ·μρϋ του. Και ξέρει.
«we δέ θά σώσει τήν ψυχή του. άν δε 
σπι-ί ο -1 νόνκμα μέ τήν τέχνη του το λυ
τρωτικό Λόγο σ’ δλ<-ς τίς άκρες tnc  V*K, 
δπ,ου άνιθοώπινη ι|ιυ!ΧΑ· κι άν ετσι δέ συ· - 
άξει τα σκόρπια μέλη του γηΙνου Διρνυ- 
a r v .  Ή  το ίτη μεγάλη νύχτα του « '’" τ ο υ  
δέν Τί"λι«·ώντι· εΐνε ίσα- ισσ στήν άρχη 
τηο Ή  τέχνη του, έιιψυχ>ωιμέιη. μέ τό νοη 
n a 'της Δικαιοσύνην. υπέρτατη συν«εση 
πσέηε. νά πλάσει ή,οωες φωτίζοντας με 
τΛ χόιατίι της δλους τούς άνθρώπους. Ετσι 
θά φέρε ι τόν άνθρώπ νο κυχΟοο, ομ ο,.,οοπα 
κΓ  όμόρ.ουιθμα μέ τούς άλλους, μεσα στην 
κοσμική τροχιά.

ΤήΟ κεντοική λοιπό' πνευωοτι* ·- θεση 
τΡ- τρανυιδίας, έτσι οπιως μαζί με τό Δαί
δαλο ύψώνεται άπάνου άπ" δλες τις ιδε- 
rr  0ά μπορούσαμε να τή διατυπώσουμε 
συνοπτικά μ' αΰτόν ίσως τόν τρόπο: Μ
Τ έ γ ν η μι έ σ σ σ τ η ν ά ν 6 ρ ω π ι ν  ̂
δ ι ά ρ κ ε ι α  ε ΐ ν ε  σ υ  ν  ε ; y  ά τ η_ ί
ύ  π  ε  ύ  θ  .. V Ο ς  τ ώ ν  κ ι ο α μ ι κ ω ν
ρ υ θ μ ώ ν .  Κ Γ  έτσι φωτίζετή» πια καθα- 

κι· *  ψυχολογική ταύτιση του Δαίδα
λου ώς μάρτυρα. πη1'υ·μρπτιικ.ρΰ ήΡωα και 
eoiauiftBUTft σπορέα μέ ·**"> ποιητή τιις τρα 
νωδίας τόν "Αγγελο Σικελιανός Αν ή 
ψυχή μας παραμείνει σέ ληθαογική κατα. 
σταστ> κάτ άιπ' τό σκιεπ,τικιισμό και τήν υ
λιστική δισνοηριαρνίία. θα είπιουιμε μεσα 
U'·,- πώς δλα αύτά ήτανε «αγεια  κι ό. 
νειοοφα-νηαίσία δ'πΐιος ot ζωγραφιές του 
Δαιδσλου γ ,ά  τό M i f i ™ια<- γνωμηο ά 
κσμάτοας -ό στολίιδι». Α,ν όιικος διψάε 
νιά τήν KoiW 'ilm  της υέ τους τροτνουςρυ 
ούτύ*. πού n io vr.' im Hum a «τιο ς
τοΰ Σύ,μπα'ν'τος, τ6τε θ ' άνταποκριθη στήν 
ποόθ-πτ>. πού είπαυε άπ την_ άΐρχή του 
TiMWrt» τοϋ «Λαίδαλ-υ»: #·» της γ'^ουνε 
>!νο ft πολύ αισθητές οί άώ,ρατες και μυ- 
ίττι«·ές' κι' αιώνιες σχέσεις της. Σαν το 
ΛΟΓ̂ Β-οπλίη τ,ιοοόίΑ ξ ι . θσ;ρω. κι ο ιτονητης 
ir-wc vrr νΐνει 4nr5 I W  τό εργο του συνθη 
Γ.ΟΤ διοΛΜσισκτ1̂  ά> <<*ττσσττ νοστοολγικο
τΓ-.νούδ.ι τργ Ko"9c.XvKnc ψυιχ^ς ^ρος την
στίώνκχ κσι ,m n n v n n vΤΑ Κ Η Σ  ΔΗΜ ΟΠΟΥΛΟ Σ

ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
Σ Π ΥΡ ΟΥ ΠΑΝίΑΠ ΩΤΟΠΟΥΛΟΥ : Νυχτε

ρινός διαβάτης. Πσιήΐματα. Μέ °χέ&ια 
τοΰ Γουναοοπούλου. "Εκίδοσις « Αλφα» 
'Αθήνα 1944. 

θ  Σ Γ Ο Υ Ρ Δ Ε Λ Η  : Ή  ά τ ε κ ν η  π®?εια
ποός τάν «λ'.ο. Πο'.ήιματα. Εκδοτης 
« ’Αετός» 'Αθήνα 1943. 

ι Μ ΠΑΝ Α Γ I ίΙΤΟΠΟΥΛΟ  Υ : Πρόίοιωπα
καί Κείωεινα. Γ ' .  ’Εκδότης «’Αετός». 
Άιθήνσ 1944.

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  : Ό  έ-
(Οωτας στούς τάψους. ΒκΙδότηις «Πη 
γαοος» Αθήνα 1943.

Γ  Λ Π Α Π Α Χ Ρ I ΣΤ Ο Υ  : Κωστής Παλα-
μάς. "Εκδοση Γκοδόοτη Αθήνα 1943. 

Μ. Κ Α Ρ Α ΙΓΑ Τ Σ Η  : Ό  Κοτσόμπαοης τοΰ 
Καοιτρόπ^Λογου. ‘ Εκδότης « Αετός» Α 
θήνα 1944.

Χ Α Ρ ΙΛ Α Ο Υ  ΣΑ Π Π Α  : Σταθερές κ Γ  έλ'υ-
θε,οες μορφές- Ποιήιματα. ’Εκδότης «’Α
ετός» 1943.

P E N  ΟΥ Γ Ρ Α Ι Κ Ο Υ  : Αλήθειες καί ψευ
τιές. Ποιήΐματα Άβή,να 1943.

Μ Α Ρ Ι Α Σ  Π Ε Ρ .  ΡΑ Λ Λ Η  : Λό^ια σέ νε
κρό. Ποιή,ματα- Έικίδότης «Πήγασσος». 
Μέ σχέδια καί κοσμήματα τοΰ Π. Βα λ 
σαμάκη ’Αιθήνο: 1943.

Ή 5 καινούργια εκδοτική εταιρία 
«■Ίκαοος» κυκλοφόρησε το πρώτο 
της Βιβλίο: Είναι τό βιβλίο του
Κνούτ Χάμσουν «Στό άστρο_ του 
φθινόπωρου» σέ μεταφρααη του Β  α- 
α ο υ  Δασκαλάκη. Τό βιβλίο αυτό 
γνώρισε κιόλας μεγάλη κυκλοφο
ρ ι κ ή  άποτυχία. Στό μεταξύ έτοι- 
μαζονται απ’ τόν .Ίκα ρ ο » : Ο «βίος 
τοΰ Μπετόβεν» . ή ^ ρ ίφ η μ η  « ή ρ ^  . 
κή βιογραφία» του ΡομαΙν Ρολλα 
μεταφρασμένη άπ’ τό Μάσο Δετζηρ- 
τζη. Τό «"Οταν σβυσανε τα πυΡ °  
τεχνήματα» τοΰ "Αλνους Χαξλε 
μεταφρασμένο άπ* τή Μ. Κρανακη.
Τά «Γραμματα σ’ ενα νεο Ttol'} '''l>> 
τοΰ Ραϊνερ Μαρία Ριλκε, ^εταφρα 
σμένο άπ’ τό Μ. Πλωρίτη^ Και ενα 
δοκίμιο τοϋ κ. Κλέωνα Παρασχου 
μέ τόν τίτλο «Ή  καλλιτεχνική δη
μιουργία».

— Ό  εκδοτικός 9ΐκ05 qTqo( 
Μαυρίδη κυκλοφορεί σέ βιβλίο 
ωραιότερο έρωτικό^ τραγούδι^ « σ  
κατά τήν Ήρώ και το Λέαντρο» 
μουσαίου τοΰ Γραμματικού, 4πο- 
δοσμένο σέ δημοτικούς στίχους άπό 
τόν Π. Μ α ρκακη .

— ’Λγγέλεται ή ΐδρυσις καινουρ- 
γιου έκδοτικοΰ Οίκου μέ τον τίτλο 
«Κορυδαλλός» Πρώτο βιβλίο στή 
σειρά των έκδόσεών του θα κ^κλ?  
φορήσει τή νουβέλλα του κ. Α γγέ 
λου Δόξα ; «Ντόρα».

—Ή  νέα έκδοτική έταιρία «Ό  λό
γος» πού κυκλοφορεί σέ λίγες μέ
ρες, τό πολύκροτο εργο του Δρος 
•Αλέξ Καρρέλλ. «Ό  Άνθρωπος 
αύτό τό Άγνω στο», θά κυκλοφορή
σει σέ λίγο τό π ε ρ ί φ η μ ο  μυθιστο
οημα τίς Πέρλ Μπουκ « Ανατολή 
Κ6ς Ά νεμ ος , Δυτικός Ά νεμ ος»  κα 
,ή  ν ο υ β έ λ λ α  του Αωρενς « Η παρ 
θένα καί ό τσιγγάνος».

— ’Από τόν Πύργο τής Ηλείας 
άγγέλλεται ή έκδοση τοΰ μηνιαίου 
όργάνου Λόγου και Τέχνης . « Ο 
δπσσεύς» Τό τέταρτο φύλλο του 
Δεκεμβρίου 1943 περιέχει συνεργα
σία των. Τάκη Δόξα Τακη Σι 
πουλου, Γ. Παυλοπουλου, θ . Βου 
ρουζή κ.λ.π. Πρόκειται γιά μιάν κα
λαίσθητη περιοδική ΕκΒοση. χαρα
κτηριστική των πνευματικών έπιδιω

ξεων τής έπαρχίας.
Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  τΙς ήμερες αυτές 

κ α ιν ο ύ ρ γ ιο  β ιβ λ ίο υ  το υ  τ ε χ ν ο κ ρ ίτ ο υ
κ  Ή λία  Ζιώγα. Π ρ ό κ ε ι τ α ι  γ ι α  Εναν
καλαίσθητο τόμο που ^εΡ^αμβάνε^ 
topic  υελέτες για τους τρεις μεγα 
λύτερους σύγχρονους Υ α λ ο υ ς  κα 
λ ιτέννεο τους γλυπτές Ροντεν και 
Μαγιόλ και τό ζωγράφο Σεζάν, που 
μ ε τ έ φ ρ α σ ε ν  ό κ Ζιωγας και μ 
πλήρωσε τήν έκδοση μ Εναν προ  ̂
λον^ μέ τρεις έμπεριστατωμενες

μ ’ άαφΥθονεές σ η ϊ ε ι ώ σ ί ς .  Ό ^ ς ψ

L o t n  in i  καλής
βιβλίο άνήκει στις έκδόσεις «2-πυ
ρου Μικολόπουλου».

ΜΟΥΣΙΚΑ 
ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Τά εισιτήρια τώί συμφωνικών
συναυλιών τής_ κ Ρατί,κτ15 „ „ ? Ρ^ ν στοάς έξαντλουνται αμέσως τήν 
πρώτη μέρα πού Λν° 1νει το 
Πηλύο κόσμος που ή δουλειά του 
?6» κ\..αμέ»ο, W
νά κρατήσει ουρα για  ̂ μ ι α  θεση. 
Άκόμα  τά εισιτήρια είναι άκριβα 
νιά τούς σπουδαστές και γενικά 
Ι ά  τή πλατειά μάζα του λαου που 
ί(έν αποοεΐ νά πληρώσει τα σημε 
ρίνά εξιτήρια. Τόσοι άξιοι μουσι
κοί ξέρουμε πώς ύπάρχουν χωρίς 
δουλειά. Νομίζουμε πώς, θα κάναμε 
ενα άληθινό βήμα μπροστά αν ολοι 
αύτοί μαζεύοταν καί δημιουργού
σαν μιά νέα συμφωνική, όρχησχρα.

’Ά ς  ένδιαφερθοΰν οί άρμόδιοι θα- 
βρισκαν δουλειά τόσοι μουσικοί ά- 
ναγκάζουνται νά παίζουν απο δω 
Μι’ άπό κεΐ κι’ Επειτα μέ φτηνότερα 
εισιτήρια καί κατάλληλα προγράμ
ματα θά τραβούσαμε λίγο κοντ 
μας καί τό λαό πού μένει μακρια 
οπωσδήποτε άπ’ τΙς σημερνές συν
αυλίες.

Καί πάλι άπό τούτη στήλη 
γράψαμε πώς τό ένδιαψερον του 
Κράτους γιά τούς λογοτεχνες 
καλλιτέχνες είναι
•Ωστόσο δμως υπογραμμίσαμε τήν 
άνάγκη πώς τό Ενδιαφέρον αυτό 
θά Επρεπε νά Εκδηλωθεί ουσιαστι- 
κώτερα καί θετικώτερα. Α £θμ“  και 
τά μεγάλα τραπεζιτικό ιδρύματα 
θά μπορούσαν νά άνακουφίσουνε 
κάπως κατανέμοντας _ αναμεταξύ 
τους. στά συσσίτια που_ Χ ° Ρ ^ ° Η  
τούς λογοτέχνες και τους καλλιτε- 
ννες ποΰ συνολικά δέν πιστευουμε 
ν ά  υπερβαίνουν τά 1.000 άτομα. Κι 
άν αύτό δέν είναι δυνατό ας κα
ταβληθεί μιά πρ°σ·παθεια να τους 
νορηνηθεΐ εστω και^μια έλαχιστη 
ποσότητα στοιχειωδών τΡ °Φ ι^ “ ^’
Νομίζουμε πώς το ,^ ^ ^ τ η θ ε ί  νά προσεχτεί και να μελετηθεί.

Η  Τ Ε Χ Ν Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
Ή ά π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τ ή ς  ξ υ λ ο γ ρ α 

φίας σ ά ν  γ ν ή σ ια ς  Τ έ χ ν η ς  τ ο υ  Β  
β λ ίο υ  Ε δ ω σ ε  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ιρ ό  
ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ά  ά π ο τ ε λ ε σ μ α τ α  κ ι  
δ ε ίξ ε  δ τ ι ή ε ΰ σ υ ν ε ίσ η τ η  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  
τώ ν  π α ρ α γ ό ν τ ω ν  τής  Τ υ π ο γ ρ α φ ία ς  
κ α ί το ΰ  Κ α λ λ ιτ έ χ ν η  ε ίν α ι  ό βα σ ι 
κ ό ς  σ υ ν τ ε λ ε σ τ ή ς  γ ιά  τή 
x nc  Τ υ π ο γ ρ α φ ία ς  ά π ο έ μ π ο ρ ιο  ε 
τ έ χ ν η  κ α ί μ ά λ ισ τ α  σ έ  π ο ιό τ η τα  ά-

ν^Ωσχηόσο Εχουμε νά παρατηρή- 
οουμε δτι κάτι Εσπασε την προο 
δευηκή άνοδο καί μδς δημιούργησε 
πολές σκέψεις. Ή  άφορμή είναι τέσ- ^

;ιρίς άναλογίες. Τά δύο άλλα άφαν

τελευταίο Εντελώς άποτυχημενο ά
πό κάθε άποψη. , ,-, gg.

Τ ά  παραπανω έξωφυλλα ° έν 
χανε καμμιά σημασία αν Ελειπε ο

Κ Άποροΰμε' λοιπόν κι* έ /  δσον δι
απιστώνουμε μιά θετική «νοδο ο / 
Τ έ ν ν η  τοΰ βιβλίου ή όποια δέν
φτάσε άκόμα σέ μια σχετική άκ|. 
τγΛ γ νά εξηγήσουμε και πως να  ̂ , 
κακολογήσουμε τά παραπανω έξω- 
φυλλα ποΰνε γνήσια γεννήματα πα
ρακμής ;

ί

Κ ΙΝΗ Μ ΑΤΟ ΓΡ ΑΦ ΙΚ Α ΝΕΑ
Καθώς μαθαίνουμε, κ ι ' Λ \ λ η  W j  

v ia  Ετοιμάζεται άπ τους ελληνεςΙ 
παραγωγούς. Ά ρ χ ισ ε  κιόλας το γυ I 
ρισμα στό «Στούντιο Άθηνων» τουΙ 
κ Ζερβοΰ. Τής ταινίας αυτής πρω-Ι 
"αγωνιστές είναι ή κ. Βάσω Me " Ί  I  
λίδου καί ό κ. Γιωρ,ος Παα 
Σκηνοθέτης ό κ. Γ . Ζερβός. Η 
σική ύπόκρουοη είναι του κ. Λ 
καί τά σκηνικά του κ ' , ^ αΡι° °  Μ ^  
γελόπουλου. Οπερατερ
Γαζιάδης- .

— Ά π ’ τ ή ν  τα ιν ία  « Χ ε ιρ ο κ ρ ο τ ή Ι  
ιια τα »  τής «Νόβακ φ ιλ μ »  λ ίγ ε ς  σ κ ι;Ι 
^ ς μένοηυςν  π ιά. Τό ίδ ιο  κ ι  ά π ’ d  
« Δ ρ ο μ ά κ ι  το ΰ  Π α ρ α δ ε ίσ ο υ »  Τ Ι  
« Ρ α γ ισ μ έ ν ο  β ιο λ ί»  τ ο υ  κ . Ο. .A q  
σ κ ο υ  (π α ρ α γ ω γ ή  « 'Ο λ ύ μ π ια  φ ιλ μ ί 
g v £l τ ε λ ε ιώ σ ε ι  ό λ ο κ λ η ρ ο .  ^ -^ 1  
μ ό ν ο  ό ή χ η τ ικ ό ς  κ α ι  δ ια λ ί  
σ υ γ χ ρ ο ν ισ μ ό ς  π ου  άρχίζε_ι 
τίς μ έ ρ ε ς  σ τό  σ τ ο ύ ν τ ιο  το υ  
ν ο υ .  J

^ Γ ^ Κ Α Λ Λ Ϊ Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α »
Προσωρινά λόγω των_ πε

ρ ιο ρ ισ μ ώ ν  τοΰήλεκτρικου ρευ^ 
ματος θά κυκλοφορουν καθε^ 

‘ δεκαπενθήμερο. ,
Τό 34ο φύλλο μας στις 3

Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο υ .    _


