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Τό κομμΑπ αύτό μέ τόν τίτλο 

«ΛιαΟήκη» χρηρ μεύιει σάν πρόλο-

Έ ν α  σόμπαν σταθερό καί άκί- 
νητο καί Ενα σόμπαν συνεχώς κι­
νούμενο είναι δυό ίννοιες φαινομε­
νικά μόνον άντιθετες. Σ έ  μιά έπί- 
μονη έξέταση άποβαίνουν ταυτόση­
μα γιά τήν άγθρώπινη νόηση.

Ή  £ννοια «σύμπαν» όέν άφίνει 
περιθώριο γιά μιά Ιννοια ίξωσυα- 
πανηκοΰ χώρου δπου τό σύμπαν 
αύτό θά μπορούσε νά κινηθή Γιά 
τήν άνθρώπινη νόηση σύμπαν ση 
μαΐνει κάθε ύπαρκτική Ιννοια μά­
ζας χώρου καί χρόνου "Απειρος 
χρόνος σημαίνει άπειρο σύμπαν καί 
Αντίστροφα πεπερασμένο σύμπαν 
σημαίνει πεπερασμένο χρόνο. Ή  
κίνηση λοιπόν είναι μιά έ σ ω σ υ μ- 
π α ν τ ι κ ή σχέση.

Γιά τήν φυσική δέν υπάρχουν 
πράγματα άλλά μιά σειρά άλλη- 
λοδιαδεχόμενων κατάστασεων. Τήν 
στιγμή πού θά είναι δυνατή καί 
μιά μόνον κατάσταση, καί ή έλά· 
χιστη μεταβολή ένός Απειροε­
λάχιστου τμήματος coO κόσμου, τό 
σύμπαν, τήν χρονική αύτή στιγμή, 
\5-iv 9Jr τκρίλ ν ε ; δλιτ τί ύπαρ' 
κτό καί έπομένως δέν θά είναι σύμ­
παν. Έ φ ’ δσον ύπάρχει κίνηση στόν 
κόσμο δέν υπάρχει σύμπαν, δηλαδή 
ή καθολική αύτή έ'ννοια πού θά πε­
ριέχει δλες τίς υπαρκτές καταστά­
σεις στόν χώρο-χρόνο.

Τό σύμπαν θά ολοκληρωθεί στό 
τέλος τής κίνησης δταν δηλαδή δέν 
θά μπορεί νά προστεθεί καμιά με­
ταβολή στίς καταστάσεις σχέσεις 
τοΰ κόσμου. Γ ι ’ αύτό μπορεί κανείς 
νά πεϊ πώς τό σύμπαν είναι άκίνη- 
το καί δτι έφ’ δσον θά ύπάρχει κί­
νηση δέν θά είναι όλοκληρωμένη 
ή Ιστορία δλου τοΰ ύπαρκτοΰ.

Ά λ λ ά  δέν μποροΰμε νά συλά- 
βουμε τήν τελευταία κίνηση πού 
θά όλοκλήρωνε τήν ϊννοια σύμπαν 
γιατί τότε τό ολοκληρωμένο σύνο­
λο ύπαρκτοΰ θά έ'χει πάψει νά υ ­
πάρχει. Ά λλά  τό ύπαρκτό δέν ε ί ­
ναι παρά μιά άδιάκοπη κίνηση καί 
μεταβολή, 6να συνεχές «γίγνεσθαι». 
'Ε τσ ι μπορεί έπίσης νά πει κανείς 
πώς τό σύμπαν είναι κινούμενο.

Κάθε τμήμα τοΰ κόσμου διαγρά­
φει τήν ίδια χρονική στιγμή 8να ά­
πειρο άριθμό κινήσεων. Κάθε δέ 
κίνηση άπό αύτές άποτελεΐ καί μιά 
ιδιαίτερη κινητική σχέση ένός τμή­
ματος τοΰ κόσμου πρός ενα άλλο.

’Ά ν  τά τμήματα τοΰ κόσμου 
πού κατέστησαν τήν σχέση αύτή 
ύπαρκτή καί έκφραστή μεταβάλ­
λονται συνεχώς άπό τό γεγονός τής 
κίνησης, δέν είναι δυνατόν νά νοή­
σουμε τήν μεταβολή αύτή χωρίς 
σύγχρονη μεταβολή τών κινητικών 
σχέσεων κάθε τμήματος μέ τό ύπό- 
λοιπο τοΰ κόσμου. Ά λ λ ά  άν οί κινη­
τικές σχέσεις τών τμημάτων τοΰ 
κόσμου άποτελοΰν μιά άδιάκοπη 
μεταβολή μέσα στόν χώρο-χρόνο, 
τότε οί σχέσεις αύτές, μιας ώρι- 
σμένης ^χρονικής στιγμής δέν θά 
διατηρούν καμμιά ισχύ στήν έπό- 
μενη χρονική στιγμή.

Κ ι’ ετσι γιά τήν άντίληψη τοΰ 
άκίνητου σύμπαντος (τό τελειωμένο 
ύπαρκτό)δέν θά μπορεί νά ύπάρ-

ξει κα μ μ ιά  κα θολική  σχέσ η  πού νά 
τό έκφ ρά σει ά ροΰ τήν άπειρη ύπο- 
θετική  στιγμή  τής τελείω σής  του 
κα μ μ ιά  κίνηση (σ υνειδητή  ή άσυνεί 
δητη) δέν θά μπ ορεί νά π ροστεθεί.

Γ ιά  τήν άντίληψη δέ τοΰ άδιά- 
κοπα κινούμενου  σύμπ αντος ή σχέ 
ση πού θά ήταν δυνα τόν νά τό έκ- 
ψράσει θά ϊπ ρεπ ε νά  π ερ ιέχει εναν 
σταθερό π α ρά γοντα  πού θά ίχ ε ι  
δ ια τηρήσει τήν ισχύ του σ ’ δλες  τίς 
άπειρες σ χέσ εις  τών άπ ειρω ν χ ρ ο ­
νικώ ν σ τιγμ ώ ν, δηλα δή  Εναν σ τ α ­
θερό π α ρά γοντα  τής Αδιάκοπ ης 
κ ινητ ικής  μετα βολής . Έ ν α ν  νόμο .

Κα ί μπ αίνει τώρα ϊνα  πανάρ 
χα ιο  ^ερώτημα : έΐναι δυνα τόν νά 
νοηθεί μ ετα βο λή  τής ο υ σ ί α ς  καί 
έξω χρον ική  δ ια τήρησ η  τών ιδ ιοτή ­
των τής ούσίας ;

Ή  άπ_άντηοη στό έρώ τημα  αύτό 
ά π οτελε ΐ τήν πρώτη γεν ική  άρχή 
πού θά μας έπιτρέψει νά  “δ ια τυπ ώ ­
σ ουμε χήν βα σική  ϊν ν ο ια  τοΰ «ρυθ- 
μοΰ» δ ιατυπ ώ νοντας σ ύ γχρ ο να  ετσι, 
τις σ χέσ εις  τής έννο ια ς  α ύτής μ έ . 
Γ,’ιν λογ'.ινή; ΊΤ(V έ τ ι%  ιή μ υ « ΐκ η  μ £ ί)ο  '*■ 
δ ο λ ο γ ία  καί τίς άπειρες άγωνιώ- 
δεις  α ύθόρμητες  προσπάθειες τοΰ 
άνθρώπου. ,  θ. ςγουρδελης

γος ατό βιβλίο ' Η Τέχνιρ, πού ε- 
χει γν&μιες ΐοβ Ροντέν, πίνω ατά- 
διάφορα ζητήματα, τη: Τέχνης, μα­
ζεμένες άπά τδν Γίώλ Γηζέλ,

Νέοι πού βάλατε ΤΧΟΤΛ στή ζιω-iTj σας 
v i  γίνετε λειτουργοί τη: ’Ομορφιάς, εΐ­
νε φυσικό νά ζητήσετε στό βιβλίο τοϋτο 
τό καταστάιλαγμα μια; πολύχρονη; πιεί- 
Ρχ ί·

’Αγαπήστε πολύ τού; δασκιάλους πού- 
ζησαν πρίν άπό σας.

Σταματήοχε μέ σεβασμό καί προσοχή 
μποοστά στόν Μιχαήλ— ’Άγγελο καί τόν 
Φειδία.θαυμάστε τήν θεϊκή γαλήνη στόν 
ενα, τή δραματικήν αγωνία στόν άλλο.

Γιά τά ευγενικά πνεύματα 6 θαυμα­
σμό; εΐνε σάν τό δυνατό κρασί.

'9 κ 4μ  προσέξετε νά μή μιμηίθήτε 
τού; μιεγά/συς πούζηραν πρίν άιπό σά;. 
-εβα-στήτε τή-; παράδοση, δμω; μάθετε 
νά ξεχωρίζετε δτι αιώνια γόνιμο κ5*ί- 
νει μέσα της: τή μεγάλη άγάπη στή
Φύση καί τήν ειλικρίνεια. Αύτές έδωσαν 
φτερά σ’ δλου; τούς καλλιτέχνες. "Ολοι 
του: λάτρεψαν τή Φύση κ ι’ άφισαν λεύ- 
τεοο τόν ε/υτό του; νά πλάσει δτι έκειί- 
ντ τού; άποκάλυψε, Ή  πχρι'.δ'ση σά;

σι -.ί.· 5?A*!»f n t ® '# ?  f iV . f t i  πορτε; 
μυστν.έ; γιά νά ξεφύγετε τή ρουτίνα, 
ϊά ;  μαθαίνει νά ρωτάτε κάθιε φορά τήν 
πραγματικότητα. Μ’ αύτό τόν τρόπο σά;
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άφίνει νά ύποταχτήτε τυφλά σέ κανένα 
δάσκαλο.

Ή  Φ<3ση νάναι ή μοναδική σα; θεό­
τητα.

Νά τής έχετε άπόλυτη πίστη. Νάστε 
βέβαιοι πώς δέν είνε ποτέ άσκημη καί 
νά περιορίστε τή φιλοδοξία σας σ' αυ­
τό: νά τής μείνετε πιστοί.

Κάθε τί γιά τόν καλλιτέχνη ?Ive <&- 
ραΐο, γ  ατί τό βλέμμα του βυθίζεται βα- 
θίδιά at κάθε πλάσμα καί πράγμα καί 
άποκαλύπιτει -δν χ α ρ α κ τ ή ρ α  δηλ. 
τήν δαωτερικήν· άλήθΐια πού θαμποφέγ­
γει 5ίά!το> άπ’ τή μορφή. Κ ι ’ αύτή ή ά- 
λήδιεια εΐνε ή όμορφιά ή ίδια. Μελετή­
στε μέ θρησκευτική προσοχή. 'Ζτό τέλος 
θά βρήτε χό νόημα τής όμορφιά; γιατί 
σ’ αυτήν θά δήτε τήν άλήθε.α.

Έργαστήτε μέ αληθινό πάθος.
"Οσοι γίνετε γλΰπιτες νόιώοείτε βαθειά 

πόσο π,ρωταιρχική σηιμασία Ιχ®> στό ά­
γαλμα τό βάθος. Τό πνεύμα δΰσ/ολα έ- 
ξοικίειώνειται μ ’ αύτή τή γνώση. Ξ χω­
ρίζει αμέσως τ ί; επιφάνειες, 8μω> τ·*» 
εΐνε δύσκολο νά σ,>λλάόε'.ι' τό βάθ'ο; ■ 
φόρμας. Γ Γ  αύτό πρέπει τό σημείο >~ 
~λ άκριβως νά γίνει ή δική σας π 
θε·α.
jITpt·* άι;’., ϊλα ξε,κ-θα;;|στε -ό

περίγραμμα τής μορφής ιού σκαλ 
Τονίστε δυνατά τήν κλίαΥ| πού θά δύσετε 
σέ κάθε μέίρος τού κο,ρμιοΰ, στό κεφάλι, 
στούς ώμους, στή λεικάνηι, στά πόδια. Ή  
Τέχνη θέλει γρήγο,ρε; άπβιφάίσεις. ΙΙα- 
ρα|_ιερίζετε στήν άρχή τή με,γάλη άαιρί- 
βεια τών έξωτερικδν γραμμών, άφίνε'τε 
λεύτερα τά μάτια αα; νά &ια·π,ερά)σο«ν 
τήν έπιφάνεια, νά ξανοίξουν τό βαθύτε­
ρο νόηιμα τής ζωής. "Οταν κ Γ  ή προ­
σπάθεια αύτή τελειώσει, τόίχε δλα ϊχουν 
γίνει. Τό άγαλμά σας εΐνε πιά γεμάτο 
ζωή. Οί λοπτομέρειε; σιγά-σ.ιγά θά χε 
λειοποιηβοϋ';.

"Οταν πλάθετε τό πρόπλασμα μή βλέ­
πετε μπροστά σα; ειπιφάνει.ες, μά δλες 
συνολικά τίς διαοτάισεις τοΟ ίργου.

Τά  μάτια σας νά βρίσκουν άιμέσιως νΛ- 
θε άτέλεια, βπως βλέπουν κιάίθιε έξοχή 
σ’ έναν δγκο. Οί μορφές σας νάχιοον ζωή, 
ν3νε γεμάτες κιίνηση. Κάιθ,ε ζωή ξεικινά- 
ει άπό ένα κέντρο, δστερα βιλ,ασταίν .̂ 
καί μεγαλώνει άπό μέσα πρός τά έξω.

2τά μεγάλα ϊργα μαντεύει κανείς 
μιά δ<υνατή', ώθηρη έαωτε.ρι«ή. Αύτό εΐ­
νε τό μεγάλο μαστικό τής- άρχαίας Ελ­
ληνικής Τέχνης,

"Οσοι πάλι γίνετε ζωγράφοι παρατη- 
ρή'τ.ε τήν πραγιματι,κώιηιτα σ’ δλ-, της τό

ΠΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ

θ. Σ Γ Ο Υ Ρ Δ Ε Λ Η : Ό  ρυθμός 
στή φύση καί στήν άνθρώ- 
πινη δήμιοιργία.

Ν ΙΚΗΦ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ : Α π ά ν­
τηση στ^ν ίοευνα.

ΑΥΓ. Ρ Ο Ν Τ ΕΝ  Διαθήκη. 
ΕΥ Γ . Ο ’ΝΗΛ : Ταξειδεύοντας 

γιά τό Κάρδιφφ.
Ρ Α Ί  Ν Ε Ρ  Ρ ΙΛ Κ Ε :  Τό Η'μερο- 

λόνιο τοΰ Μπρ(γκε. 
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α  : Πρός 

τό άγνωστο 'διήγημα). 
Ποιήματα τών Άπολλιναίρ, 
Κορμπιέρ, Καστανιοΰ σέ μετά­
φραση τών κ. κ. Ν Π ΑΠ Α καί 

Μ ΕΜ Ο Υ Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ
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'Ο περ * 3 μένος πόλεμος εφερ© μιά 
διαφοροποίηση στό ψυίχικό κλίμα τών 
άνθρώπων, πού ζήσανε ,μέ τήν ελπίδα 
μιας κάποιας άλλης περισσότερο οΰσιχ- 
στ.κής ίκανοποίτρης. Ή  ικανοποίηση έ- 
κείνη δέν ήρθε. Τό μΐάίθημχ δ.έ στάθηροε 
ίκ*νδ γιά τή utwoXwrij διχπαιδαγώγηοη 
κ·.’ δλες .οί γιομάτες αγωνία « ρ α κ Μ κ ·  
ες Tto'j άνχζήτήσεων μείνχν© τελικά ά­
ν r/χ ; αποίητες. Τήν έιπομένη κιόλας τοΰ 
r ' ' = δ Μπχιρμιώς, βλέποντας αέ μα 
θηιμχτική ακρίβεια τή μελλοντ.ική εξέ­
λιξη των πραγμάτων 'τοΰ κόσμου, διχ,κή 
ουξ·ε χωρίς ν’ άμφιθάιλλει καθόλου γ Γ  
αύτό "Ό ,τ ι  έγινε, θά ξχνχγίνει». Οί 
Β·;ι ίες δέν άνέστειλαν τήν κιεκτημένη τα 
χύτητα τού ήθικοϋ κατήφορο·!» καί ή ζωή 
συνέχισε μέ αδξουσα ταχύτητα τήν πο­
ρεία της πρδς τά κιάιτω. 'Άπδ τή μιά ή 
μηχανική πρόοδο, δ έξωιτερικός πολιτι­
σμός πού έντυιν© τήν Αγωνία τοΰ πνεύ­
ματος μέ πολύχρωμα φορέματα κ ’.’ άιΐό 
τήν άλλη ή ήθική άποσύνθίειση, ή iv e t>  
π ρ ο η γ ο υ μ έ ν ο υ 1 ή θ ι κ ή  ά π ο
■σ ό ν θ ιε σ η. Έΐται κατά τή διάρκεια 
•τοΰ μεσοπολέμου ή έποχή μας βρέθτιχιε 
χωρίς έσωτβρική συνοχή. Τά άτομχ μειί 
νάνε χωρίς ιπίοτη κχί καθένα τους, βά- 
δ ζε μόνο του, άπροια,ανχτόλι,αιτο, μέσα
οέ μιά γενική σόγχιαή πού *tijprxp%tcSkre 
ο’ δλους τούς τομείς τής ζωής κχί τοδ 
πνεύματος. ’Ήτανε φυσικό .λοιπόν, οέ 
μιά τέτοια έίποχή, πού προισπχθοΰοε μέ 
κάθε τρόπο v i  άνανεωίθεϊ καί νά 'σωθεί, 
νά συ,μβοΰν κλονισμοί μεγάίλης έκτα­
σης, άναθεωιρήσεις, προσπάθειες γιά τδ 
χάραγμα νέων δρόμων, ξεαηικώμχτχ πού 
παλαίψανιε άπιειγνωισμένα, γ ά  νά σώσουν 
χήν αξιοπρέπεια τής άνθρώΛινης ήθι- 
κής. Άπό τή μιά ή προσπάθεια γιά μιά 
άνθρωπινώτε,ρη οίκονομικιιιοιοινωνική δι­
άρθρωση κ Γ  άπό τήν άλλη, ή προσπάθεια 
γιά τό· άνοιγμα ένός καινούργιου πνευ­
ματικού δρίζοντα, άπαραίιτηιτου γιά τόν 
προσανατολ:σμό τού καινούργιου κόσμου. 
Τώρα τί Λέτυχ© ιόϋτοδ τίς έπιδιώξ©ις της 
Αΐτές ή έποχ% τού μεσοπολέμου εϊν© 3^- 
λο ζήτημχ. “ Εκαμχ τή σύντομη αύτή ει­
σαγωγή γιά νά ύπογραμμίίσίω τίς αίτιιες 
πού γεννήσανε καί τά καινούργια ρεύ­
ματα στήν τέχνη, γιά ν’ άπαντήσιω έτσι, 
δσο γίνεται πιό σύντομα, στά έφτ,χ κε­
φαλαιώδη έρωτήμχτχ των «Κχλλιτ,εχν·-

βίθος. Κυττάξτε 8να πορτραϊτο τοϋ Ρα­
φαήλ. "Οταν ζωγραφίζει1 Ιναν . άνθρωπο 
άν φάς, βάζει πάντα .λοξά τό στήθος 
κ Γ  ετσι δίνει τήν έντύπιωση τής τρίτης 
διάστασης.

"Ολοι οί μεγάλοι ζωγράφοι νίκησαν 
τό διάστημα 'Η  ίδιοφυίχ τους εκφρά­
στηκε στή σύλληψη, τοϋ βάθους.

Μήν ξεχνάτε ποτέ πώς δέν υπάρχουν 
γραμμές άλλά μόνον δγκοι. "Οταν σχε­
διάζετε μήν φροντίζετε άιμέΐσως γ:'ά τό 
περίγραμμα, μά γιά τίς 8λλες διαστά­
σεις τοϋ Εργου, πού αύτές τελικά θά τό 
κχνονΡσουν. *

Ή  ζωή σας νδναι Ινας άίιάκοπος μό­
χθος, μιά άτέ,λειωτη προσπάθεια νά νι­
κήσετε τήν δλη.

Ή  Τέχνη εΐνε χΐαθηιμχ. Χωρίς δμως 
τή βχ&ειά γνώση δλων τδν διαστάσεων, 
καί των χρωμάτων, χωρίς τήν έίπιιδείΐι- 
ότητα τοϋ χεριοΰ καί τό πιδ ζωντανό 
αίσθημα παραλύει. Τ ί θά γινόταν δ πιό 
μεγάλος ποιητής σέ μιά ξένη χώρα, 
χωρίς νά ξέρ©ιι τή γλώσσα της; Στή νέα 
γενιά τών καλλιτεχνών εΐνε μερικοτ 
ττ',ιητές πού δυστυχώς δέ θέλουν νά μά­
θουν νά μιλούν. Τραυλίζουν μονάχα. 
"Ολα δμως αύτά εΐνε περαρτικά.

Μήν υπολογίσετε στήν Εμπνευση.. Ε ί ­
νε κάτι πού δέν ύπάρχ'ει. Ό  καλλιτέ­
χνης πρέπει νάχει άλλα χαρίσματα: ot- 
μνότητα, φρόνηση, προΡοχή, ειλικρίνεια 
καί θέληιση.

Νά τελειοπο'ήτε τή δουλειά σας σάν 
τίμιοι βουλευτές.

Σείς οί νέοι, ν’ αγαπάτε τήν Αλή­
θεια. Μ’ αύτό δέ θέλω νά πώ πώς πρέ­
πει νάστ,ε κουτά άκριβολόγοι. 'Γπάρχει 
μιά ακρίβεια δϋχως σημασία: ή φωτο­
γραφία καί τδ έκιιχγεϊο·. Ή  τέχνη αρ­
χίζει μέ τήν Αλήθεια πού ανεβαίνει μέ­
σα άπ’ τήν ψ^χή. Ό λες  ο! μορφές κ Γ  
δλα σας τά χρώματα νά Ερμηνεύουν xt-

Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  JV
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κών Νέών».

Γίνεται λοίπόν φανερό, άπδ τήν αρ­
χή , δτι τό κίνημα τοϋ ΰπερ·εαλισιμ»ύατήν 
Τέ'χνη, πού Ιρριξιε στήν άφάΙ-/ΐεια άλλα 
μικρότερης Ιχτασης κινήματα ιδέν είνε 
ένα τυ(χαΐο ή §να άπλώς θιεληματικδ φ*-. 
νάμενο ιπού θά μπορούσε καί νά μή αυμ- 
5εί, άίλλά ένα φα:νό)μενο έντελώς φυσι­
κό καί άναγικαϊο. Ή  κίάΒε έποτχή ά ν χ - 
ζ ή τ η σ ε  καί δρήκιε §να δικό τι ς̂ τρόπο 
πάντοτε γιά νά έκφραστεΐ. Κανείς δέ θά 
μποροϋισίε νά φανταστεί π. χ . τό ϋοφοκλή 
νά γράιφε.ι τό παράξενο ’ Ιντερμέτζο τού 
Ο’νήλ, ή τό Σαιξπίιρο τίς Έικκιλήριάζου 
σες τοϋ Άριατοφάνη. Καί ποτέ τό πέρα­
σμα άπό τή μιά έποχή στήν άλλη δέν έ- 
γινε κατά τρύκο δμαλό καί άπλύ, πρά­
μα πού γίνεται φανερ-δ σέ κείνον πού ΘΛ 
ρίξει μιά ματιά στήν ιστορία τής ΤέΙχνης 
άιπό τήν Αναγέννηση μέχρ:· σήμείρα. Πο­
τέ δέν έγινε οδτε ένα δήιμα πρός τήν 
πρόοδο χωρίς νά προηγτ,θή σκληρή πά­
λη μέ τήν άντιίΐδραση, τή βασανιστική 
αύτή μοίρα τής άνθρωιπΰτηιτας. Ή  δια­
φορά άν άμεσα στίς άλλες έποχές καί ατή 
δική μας, εΐνε, δτι ή δική μας αύτή έ­
ποχή, άντίθειτα πρός τίς άλλες ζήτιησβ 
νά κίψει κ!ά(θε συνδετικά κ'ρίί/ο μέ τό 
παριελθόν. Καμμιά δμως άλληι έ*ποχ̂ ή, 
δπως ή σημερινή δέ δρέθηΓχ]ε στήν άνά­
γκη νά κάιμει τόισα μεγάλες έςορμήσε ;. 
εξορμήσεις πού δέν είχανε τό νώημ-α της 
φ’>γής, άλλά τής αυΛηρίας καί τής ά- 
νασ-^γκρότησης. Ή  έποχή μας, μιά έπο- 
χή παρακμής, προειπάθηρε νά συιμμαζέ- 
ψει τά ύπολειίμμχτα τών ®υνά|μεών της 
καί νά τά διοχετεύσει σχηματίζοντας μιά 
καινούργια κοίι-η ζωής. Ζήτησε μιά διέ­
ξοδο, iijt0 τήν ίστοοικώτειρτί ή^κη  κοί- _ 
ση τοΰ κάσιμου. Πάλαιψε νά*1 πραγμ3?το-,τ  
ποιήσει τήν άνοδό της γιατί ε̂ ΐχε σννει- 
δητοποιήσει τήν πιτώση της. ΙΙρίκιειται 
γιά μιά μοναδκή έΚ&χή. Γιά μιά έποχή 
πού τείνει νά χωρίσει στά δυό τήν Ιστο­
ρία τοΰ κόσμου, γιά νά μεταχειριστώ τήν 
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σθήματα.

Ό  καλλιτέχνης πού Ικανοποιείται μέ 
ιήν εξωτερικήν άκιρίβεια, πού μένει ευ­
χαριστημένος μέ τήν πρόχειρη δουλειά 
καί διουιλικά φτιάνει τίς άίσήμαντες λε­
πτομέρειες δέ θά γίνει ποτέ μεγάλος. 
Ά ν  πήγατε ποτέ σέ κανένα ιταλικό νε­
κροταφείο σίγουρα θά παρατηρήσατε μέ 
ποια παιδικότητα οί καλλιτέχνες πού 
στολίζουν τούς τ'άίφους, καταγίνονται ν’ 
αντιγράφουν στά άγάλμάτά τους τά κεν­
τήματα, τίς νταντέλλες, τίς πλβξίδες 
τών μαλλιών. Εΐνε ϊσως ά^οριβεΤς, τούς 
λείπει δμως ή ζωή γιατί ®έ μιλούνε 
στήν ψυχή.

"Ολοι μας οί γλύπτες σχιε!δόν θυμί­
ζουν τούς γλύπτες αύτούς τών ιταλικών 
κοιμητηρίων. Στά μνημεία πΐοδχουμε 
στίς δημόσιες μας .πλατείες δέ βλέπει 
κανείς δλλο άπό ρεδιγκότιες, τραπέζια, 
τραπεζάκια, καρέκλες, μηίχανές. Στα­
λιά έσωτερικήν άιλήθεια, οδτε καί τέχνη 
φυσικά.

ΙΙαρόμοιες προσπάθειες νά σάς τρομά­
ζουν.

Ν ’ αγαπάτε βαθειά κ Γ  άπόλυτά τήν 
άλήθεια. Μή διστάζετε ποτέ νά έκ φρά­
ζετε δτι νοιώθετε, άϊ*όμα κ Γ  &'> βρεθή- 
Τ2 σ’ άντίΟεση μέ τίς ιδέες τοΰ καιρού 
σας. 2τήν άρχή δέ θά σάς καταλ:άβοί>ν 
ίσως, κ ι’ αύτό γιά λίγο καιρό. 2έ λίγο 
φίλοι, θάρθαυν κοντά σας γ·ατί δτι εΐνε 
βαθειά άληίθινό γιά έναν άνθρωη», είνε 
άληβινό γιά δλοος.

Νά ξεφύγετε ^μδιβαΐσμούς ,μέ τή συ- 
νείδιη'σή σας καί Αποχωρήσεις, γιά νά 
τραβήξετε τόν κό'σμο. Νάστε γεμδτοι Α­
πλότητα κ»ί άφέλεια.

Τά πιό ώραΐα θέμα'τα βρίσκονται μπρο 
στά σας: εΐνε δσα ξέρετε καλύτερα.

Ό  μεγάλος μας Εύγένιος Κχρ.ριέρ,πού 
μάς δφισε τόσο γρήγορα, μεγαλοόργ^ρε 
ζωγραφίζοντας τά παιδιά καί τή γυναΤ-

ΙΑ Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α
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τραγική φράση τοΟ Νίτσε.

***
“ Ετσι γίνεται φανερό πώς καί τό κ ί­

νημα τοϋ ύπερεαλισμοϋ έχει 5υβ ‘̂ μιενε- 
Tl.j ρίζες τσο στήν πραγματικότηιτα κχί 
πώς οί ταΐχες, του εΐνε συγκινητικά ήθι­
κές. Εΐνε μιά χ ν α ζ ή τ η σ η έξό&υ 
άπό '.ό αδιέξοδο πού Ιφρχσιε ή τέχνη στ,’,ν 
έποχή μας. Ή  γρήγορη μηχχνική έξέ­
λιξη μάς έφερε Λτπό έκπληιξη οέ έκπλη­
ξη. Μχς άλλαξε θέσεις, μάς έκαμε νά 
βλέπουμε καί νά χίατανόμχσιτε βιχφορε- 
τικά, μάςάλλαξε προοπτική. Μδς άπο- 
κάλυφε τόν αιθέρα πλήρη άπό μουσικά 
κύματα κ Γ  άιπό φωνές. Εΐ&χμε τίς άπο- 
σ'άσεις νά γκρειμίζονται. Κ Γ  εξακολου­
θούμε νά προχωρούμε βαθύτερα ατά μυ­
στικά τοΰ Ιξω καί τοϋ μέσα μας κώσμου. 
Ό λα  αύτά δμως δέν έγιναν δ ήθικός 
συντελεστής τής ζωής, άλλ’ άίπεναντίχς 
έγιναν άφορμή νά άγ.νοηθεϊ δ πιυ.ρήνας 
τής Δημιουργίας τους, δ άνθρωπος. Τδ 
πνεύμα χρειάστηκε νά άναλάβει έναν τε 
ράιστο άγώνα γιά νά υπερβάλει τήν &- 
περοφία τοΰ μηχανικού αύτοϋ κόσμου, 
γιά νά γίνει κύρι*ος καί δ'δηγητής τών 
προσωποποιημένων του δυνάμεων, πού 
δέν ά ν τ ικ α τ έ α τ η σ α ν μόνο τόν 
δνθρωατο άλλά καί τόν αγνόησαν. Χρ·6ιά 
στηκε μιά πλατύτερη έκφραση γιχ νά 
μπορέσει ν’ άγκχλιάΐσει ή Τέχνη τίς και 
νούργιες ζημώισενς. Οί καλλιτέχνες τής 
έποχής μας ένοιωσαν άνε.πάρκεια. ’Έ ­
τσι μέσα στίς δ λ λ ι ε ς  κ ι ν ή σ ε ι ς  γιά 
τήν άπελεΛέρωιοηι τής άνθρώπινη.ς προ­
σωπικότητας, άνήκει καί τδ κ^ η μ χ  τού 
ΰπερεαλιςμοίί, πού έφτασε καί στή χώ­
ρα μας δπως ήτανε φυσικό, για.τί τό ί ­
διο διάχυτο πνεύμα τής άγω νιας καί τής 
άναζήτησης φέρεται πάνω άιπ’ δλιες τίς 
χώρες τής*Γής. 1*ό πνεύμ?. τής έποχής 
μας .εΐνε ένιαΐο, γιατί εϊν© ιπαράγωγο 
τών ίδιων άτυχων ή εύτυΐχών καταστά­
σεων. Ή  άνηαυχία, ή άπόγνωιση καί γε­
νικά ή παρακμή καί ή δ άαπααη , εΐνε 
πράματα κοινά γιχ δλους τούς τόπους.

κ χ  του. “ Εγινε μεγάλος &μνώντας τή 
μητρικήν άγάπη. Καλλιτέχνες είνε δσο ι 
κυττοϋν μέ τά ίδια τους τά μάίτιχ αύτό 
πού δλος δ κόΰμος βλέιπει κχί πούξέρουν 
νά διακρίνουν τήν ομορφιά σέ κάτι ποϋ 
γιά τούς άλλους εΐνε συνηβιμσένυ.

Οί άσήμαντοι καλλιτέχνες φορούν τά 
γιχλιά των άλλοιν.

ΙΙρέπει νά συγκιντ^εΐ κανείς, ν* αγα­
πήσει, νά δλπίΐσει, νά ζήρει πλέρια. Νά 
στε άνθρωποι πρίν, κ Γ  δστειρα καλλιτέ­
χνες.

Ό  Παακάλ έλεγε: ®ή άληθινή ευ-
γλωττία ειρωνεύεται τήν εύγλωττία». 
Ή  άληθινή τέχνη ειρωνεύεται τήν τέ­
χνη. Ξχναπαιίρνιο έδώ τό παράδειγμα τοϋ 
Εύγενίου Κχρριέρ. Στίς έκίθέοεις οί πε­
ρισσότεροι πίνακες εΐνε χω’ρίς ζωή, τέ­
λειες χαλκομανίες. Τά δικά τοο Ιργα 
πλάι στούς πίνακες τών άλλων μοιάζουν 
παράθυρα πού βλέπουν στή ζωή.

Νά δέχεστε τις δίκαιες κιριτικΙές. θά 
τίς Αναγνωρίσετε εδκολα. Σδς κρατούν 
σέ μιάν άδιά'κ&τίην άμφιβολία, πού σδς 
κυνηγάει σ’ δλη σας τή ζωή. Μά σδς λυ 
πήσουν δσες δέν παραδέχεστε γιά σω­
στές. Μή φοβτ^θήτε τίς άίδικες κριτικές, 
θά ξεσηκώσουν τούς φίλους σας.θά τούς 
αναγκάσουν νά ζυγίσουν τήιν έκιτίίμηιση 
πού σάς έχουν καί νά τή διακηρύξουν μέ 
περισσότερο θάρρος, δτχν θά ξέρουν; κα­
λύτερα τούς λόγους.

Ά ν  παρουσιάζεστε γιά πρώτη φορά 
θά Οπολογίοετε οττήν άρχή σέ λίγους φί­
λους. Οί έχθροί σας θάναι περισσότεοοι. 
Μή χάσετε τό θάρρος σας. Οί ποώτοι θά 
θριαμβέψουν γιχτί ξέρουν γιατί σδς ά- 
γ.αποΟν οί άλλοι.· δέν ξέρουν γιατί τούς 
είστε μισητός. Οί πρώτοι θέλουν μ ' δλη 
τους τήν καρδιά νά λάμψει ή άλήθεια 
κ Γ  άδιάκοπα τραβούν καινούργιους φί­
λους.

'Η  νίκη τής άλήθβιας εΐνε σίγουρη.

Οί ρίζες εΐνε οί ϊδιες, ό καιρός εΐνε ό 
ίδιος, οί καρποί δέ θά μπορούσε νάναι 
διαφορετικοί.

***
'Ο δρος “ ’Επανάσταση» δέ σημαίνει 

ποτέ δΑναγέννηση» άλλά καταστροφή 
γιά Αναγέννηση. Έ τ σ ι, έξετάζοντας 

. σήμερα τό κίνημα τοϋ Οπερεχλ 'σμοϋ στήν 
Τέχνη, πρέπει νά τό ίδοδμ® σά μιά δι­
καιωμένη ή μή έπανάστάση. Καί έπειδή. 
ή σελίδα κίθε έπανάστασης εΐνε μια σε­
λίδα πού κατά τά ήμισυ τή γιοιμίζουν οι 
άδυναμίες καί οί ύπερβολές, καί έϊοειδή 
τό πάθος, γιά νά μ&ταχειριατώ τήν Ξκ- 
φραση ένός άγαπημένου ,μιου ξένου, άπο 
τελΐΤ γ ·ά τήν Τέχνη περισσότερο στοι­
χείο καταστροφής παρά δημιουργίας, ο­
φείλουμε νά κοιτάξουμε τό 'Γ-περεαλι­
ευτικό κίνημα σάν κάπι.τίοΰ δέν πήρε ά- 
κόμα τήν δριστική του μο,ρφή, πού δέν 
βρήκε άκόμα τήν άληθινή του κοίτη καί 
πού συνεπώς εΐνε δύσκολο νά μετρήσου­
με άκόμα τό βάΒος του καί τή σημασία 
του. Πολλοί ξαφνιαστήκανε βλέποντας 
τήν κύρια 2κφραση τού ύπ·ερεαλισμού 
στίς άκοότητιες καί στίς δ-πβρβολιές του. 
Οί ιιιυημένοι δμως τής τέχνης, δέ θορυ­
βηθήκανε, έξασκημένο·.' δπιως ήταν® νά 
διακρίνουν© έκείνο 7τού λάμπει κάτω άπό 
δποιαδήποτε μορφή. Γιατί αύτοί ξέρα­
νε δτι ή τέννη στό βάθος της εΐνε μιά 
κχί τίποτχ δέ θά μιποροϋισε νά τούς πεί­
σει ποτέ. δτι δ Βιγιόν ή δ Κήτς δέν έκ- 
ΐ-σασ'ήκχνε καλά καί δτι ή τέχνη :ους 
π^όνιειτα· νά χάσει ποτέ τήν έξοχη ση- 
αασίχ της. Ό  'Γπειρεχλισμός λοιπόν δέν 
δπεδίωιξε κ Γ  αύτός παρά νά έκιφράσει 
τήν α ΐ ώ v i a  τ  ή μ ία  αύτή τέχνη, μέ 
έκφραστικά μέσα πού θά τής βπέίτρεπαν 
νά έκδτλωθ'εΐ πιό άνετα καί χωρίς νά 
χάνει τίποτα άπό τήν άγνό’τη'τά της κ Γ  
άπό τή λάμψη της, έξ αιτίας τής ά/ε- 
πάοκειας τών &κ:ρρ·»στικών μας μέσων. 
Ζήττρε τά μέισα πού θά έπέτοε.πχν. στήν 
τέ-/νπ νά άντ"νοβολήσει καλλίτερα καί 
6aWτέρα. Ή  τέχνη, συγκοοτεΤται στό 
μυνό τής ανθρώπινης δπαοξχ·; άίτό πα- 
ό άγοντες ·»όσο λε,τττνύς? ποΰ 
οέσουν νά γίνουν ποτέ ΰλτ σίτά νέοι·* τις 
έπιστήμης. Οί σύγχρονοι άλχημιατές συ 
-'«νίζοντας τό Ιργο τών άλχτιαιστφν τοϋ 
Μεραί^να θά ιΐΛΐορέισου'** Τσ»»ί κατα- 

(Συνένριπτ στπν 6πν σ ελίδα )
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Μή χάνετε τόν καιρό σας σέ σχέσεις 
κοσμκές ή πολιτικές. Πολλοί συναγω­
νιστές σας θά κερδίζουν μέ πλάγια μέθα 
δνομα καί θέση. Αύτοί δέν εΐ^ε άλ,ηθι- 
νοί καλλιτέχνες. Μερικοί δμως άνάίμεσά 
τους εΐνε πολύ έξυπνοι κ Γ  άν έπιχειρή- 
σετε ν’ άγωνιστήτε μαζύ τους θά χάσετε 
τόσον καιρό, δσον χάνουν καί κείνοι, δη 
λαίδή δλη σας τήν ύπαρξη δέ θά σδς 
μείνειι. στιγμή γιά τήν δσΜτρηι τής τέ­
χνης.

Αγαπήστε μέ πάθος τήν άποτσολή 
σας. Τίποτε ωραιότερο δέν ύπάρχει. Ε ΐ ­
νε πολύ πιό δξια άπ’ δτι δ πολύς κόσμος 
τή νόμιζε ι.

Ό  καλλιτέχνης δίνει ένα μεγάλο πα­
ράδειγμα.

Λατρεύει τό έπάγγελμίά' του, κ Γ  ήπιό 
πολύτιμη άνταμοιβή του εΐνε ή χαρά 
πώς έκαμε κάτι καλό. Στήν έ'πΌχή μας 
αλλοίμονο, πείθουν τούς έργάτες, κά- 
νοντάς τους φοβερό κχκιό, νά μισούν τή, 
δουλειά τους καί νά τή σαμποτάρουν. 'Ο 
κότσος τότε θά εύτυχήσει, δταν δλοι οί 
ά-Λοωποι άποχΤήσουν ψυχή καλλιτέχνη, 
δν,λαδή δταν δλοι χαίρονται μέ τήν προ 
οπάιθιειά τους.

Ή  τέχνη εΐνε ένα μέγιστο μίίθημα εΤ- 
λικο’νειας.

'Ο άλτ,θινός καλλιτέχνης Ικιχοίζει 
πάντα δτι ινιέφτεται, ίκόιμχ κ ι’ χν πρό 
κειτχι νά έ'Λει σέ σύγκρουιση μ̂  βλους 
τούς ποονα τε ι λγτ 11 ιένουσ Μ ’ ^ύτό τόν 
τρόπο μ#Λ<*'·*»ι στΆς άλλους τήν ειλι­
κρίνεια. ’Έ τ τ . μπο,οεΐ 4 κχθένας νά 
Φανταστεί τί θαυμάσια- ποό̂ ·δος θά γινό- 
*αν δν ά· στ^ύτ άνθρώπους βασί­
λευε άπόλυτη ειλικρίνεια.

ΠΑ-fo γ·ο·Λγορα ή xotvmvia θ’ δφινε 
τίσ άικιΝι.ιες πού π^ραδέντηκιε καί θά 
ν.',Λτα.ν ί) γή μας άληθινός πχράδε’-σος! 
Με*τάφραση:

ΑΘΗΝΑΣ II .  ΓΕΩ ΡΓΟ ΓΑΟ Π Ο ΓΑΟ Γ

ΣΚΗ Ν Η  : Διαμέριομα πληρώματος στή
πρώρα ένός φορτηγού. Τριπλές κουκέτες δεξιά 
καί άριστερά. Μιά πόρτα άριστερά καί πλάι 
κρέμβνται άδιάβροχα. Χάμω πρός τήν πόρτα 
ΰπόρχει ένας κουβάς μέ μιά κουτάλά. Πάνω 
άπό τΙς κουκέτες μιά λάμ α. πέντε ναυτικοί 
κάθβνται 60 χοννροκομένα κορμιά καί μιλάνε 
καπνίζοντας τίς πΐαες τους.Ό Νορβηγός Πάουλ 
καθισμένος σέ μιά άπό τις άπι> πάνω κουκέτες 
παίζει ^έ τό άκορντεόν 2να οκοπό τής πατρί­
δας τυυ. λέ μιά άπό τΙς άπό κάτω κουκέτες 
δνας άνθρωπος μέ σκληρά χαρακτηριστικά, ώ· 
Χρός φαίνεται νά κοιμάται. Κατά  ̂ κανονικά 
διαστήματα άκούγεται ή σειρήνα τοϋ πλοίου.

Κ Ο Κ Γ  (ένας μικροκαμωμένος καχει/jri 
κός άντρας. Διηγιέται μιάν ίσ.τορίχ πού, 
οί άλλοι τόν άκιοϋνε, διχκόιπιτοντάς τον 
στό τέλος κάθε φράσης μέ ήχηρά πιερι- 
γελχστικά γέλο .χ ). Καί γύριεικε νά μ ’ ά- 
νάφει, πού σάς λέω, λόγο) τιμής. Μ.ά α­
ναθεματισμένη νέγρα. Κ χ ί τί πασαλει- 
μένη πού ήταν μέ φοινικόιλαδο! ΙΙαναγί- 
τσα μου, ιδέ μποροΰσχ νά πάρω τήν άνα- 
πνοή μου. Ή  παληογελάδα' καί νά καί 
τής κολάω μιά σττ’ αύτί πού στήν 
ξαπλώνει, κ Γ  ύστερα... (Τ έ  γέλοιο των 
άλλων τόν κάνε1: νά αωπάοει).

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ  (ιμεσό^οπος άντρας, μέ μαΰ 
ρα μαλλιά καί μουισιτάκι). Ά ν τ ε  χ,ρχι- 
ψέφταρε Κόκιυ.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ  (ένας καστανός νορβηγός) : 
Έ !  Έ !  Φαίνεται πώς ποτέ σου δέν πή­
γες στή Νέα Γουινέα.

ΟΑΣΟΝ (ένας Σουηιδώς μέ ,χοντρό ξαν­
θό μοι*σν-άί·/.ι —  καί μέ άπότομη σαρκα­
στική διάθεση). Γιά φαντάσου. Καί λές 
πώς ήταν άνθ,ρ,ωασοιφάγα, e K 0 W ;

Ν Τ Ρ ΙΣ ΙνΟ Α  (ένας γεροφτιαγμίνος Ιρ­
λανδός). Μπορεί κανείς ν’ άμφιβάλλει 
Ό λλυ ; Βέβχιχ, θάτανε ή βασίλισσα των 
νέγρων. Ιίοιά άλλη; θά β ιίη»Μ  πώς είν^ 
άξιχ ν’ άγαπήισει έναν τέτοιον μορφονιό! 
σαν τάν Κόκυ μας, 81 (Ό λ ο ι ξεισιιτοΰν σέ 
γελοία ).

Κ Ο Κ Γ  (άγανατ/.τισιμένος). Νά σκάσω, 
ϊοί μπροστά ατά μάτια σας, δν δέν εΐνε 
άλήθεια αύτά πού σας ιείπα. Αύτό γίνη* 
κε Χριστούγεννα, δώ καί δέΐκα χ,ρόν α.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ . Ή  άιφεντιίάΙ τι^ς ξερογλυφό- 
τανε γιά ένα χριστουγεννιάτικο γεύμα.

•ΝΤΑΜΠ2. \1ά τοΟτος 55 δέν βάταν 
καθόλου τρυφερούδι γιά τά δόντια της.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ . Εΐχαίτε τύχη, κ Γ  οΐ δυό 
πού γλυτώσατε, γιατί ή έχαίλιασχ των 
νηισιών θά πέθχινε άπό κοιλιχκό τήν άλ­
λη ^έρα τών Χριστουγέννων, δίχως άλλο.

Κ Ο Κ Γ . Βώδια (ό άρρωστος της παρα­
κάτω κοκέττας αναστενάζει. "Ολοι γυρί­
ζουν κχ! κυττδνε τόν άρρωστο).

ΙΝ Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  : Σκασμός. (Χχμηλόφω- 
να). Θά κάναμε καλύτερα νά 'μή μιλάμε 
τόσο δυνατά, αύτός ζητάει νά κοιμηθεί 
μιά σταλιά. (Πλησιάζει στόν άρρωστο). 
Γιά νκ ! Μήπως θέλεις νερό; (Ό  Γιάνκ 
δέν άπχντάει. Ό  Ντρίσκο,λ οκ,ύ&ει άπό 
πάνω του). Βρέ, κοιμάται. Κ Γ  ή ά;α- 
πνοή του τόν ττ;ίγει σάν νερό πού γουρ^ 
γου,ρίζει μέ στή σωλήνα. (Ξανχγυρίζει 
στούς άλλους. Ό λο ι τους .σωπαίνουν, ά- 
τ κφεύγοντας νά κυττα,χτοϋ·; άναμετχςύ 
τους). (

Κ Ο Κ Γ : Τόν κακοιμοίρηι! Τ ί συιμφορά! 
θά τόν ρίξουμε κ Γ  αύτόν στό νερό.!

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Βούλωστο, νεκροθάφτη ! 
l k -ι πέθανε άκόμα. Κ Γ  6 θεός θά τού χα 
ρισει πολλές, μέρες άκόμα.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ : Δέν πάει καλά, δ κακομοιί- 
οης, δέν πάει καλάΙ.

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ :  Εΐνε τυχερός πού ζή άκό­
μα. ΚάΙθε άλλος θά πέθαινε άιμέισως ύστε­
ρα άπιό ένα τέτοιο πε'σιμο·.

ΟΑΣΟΝ: Τόν είδες νά πέφτει; 
Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ ;  Ημουν δίπλα του. Αυτός 

καί γώ κατεβαίναμε σ,τό νούμερο 2 άμ- 
πάρι, γιά νά μαστορέψουμε. Εάφνου πα- 
ρα,πάτηισε, άττολύθηικ® άπ’ τή σκάλα καί 
πάφ στή στιγμή βριοντιέται χάμω. Γιά 
μιά στιγμή, φοβόμουνα νά τόν κιυττάξω, 
κ Γ  δστερα τόν δκουσχ νά βογγάει κΓδρ- 
χισα νά κατεβαίνω γρήγορα, θάχ,χνε χτυ 
πη(ίεί τά σωθικά του- τό αίμα έτρεχε άπ’ 
τή γωνιά τοϋ στόματός του. Βόγγαε, βόγ- 
γ*ε , μά δέν έβγαζε λέξη.

Κ ιΟ Κ ΚΓ: Τόν εΓδατε καλά ύστερα δ­
ταν τόν φέραιμε έδώ. θεέ μου, Ελεγα, 
βεέ μου —  αύιτό καί τίπ}τ’ άλλο.

ΟΑΣΟΝ: Ό  πλοίαρχος ξαίρει πού πλη 
γώθηκε;

Κ Ο Κ Κ Γ : Αύτός 6 βλάκας. Δέν ξαίρει

ΣΚ.Ο'1 ' T l : ΤιοΦδοΜε κάτι νά jp.el.
Ν Ι  Ρϋ/Κ ,νΛ : "Α , ποσο συχαμενη ζωή, 

νάσ*ι στή θάλκσσχ, δίχως τίποιτα νά os 
χωρίζει άπό ένα θάψιμο στ* νερό, έξόν 
άηό έναν ήλίθιο σάν καί τοβτον, μέ τό 
γκρίζο του γένι καί μέ τ’ άποσκελετωμέ­
νο του κορμί. Σέ κάνει νά βλασιημδς δλα 
τ ’ άγια, 6λέποντάς τον ’δώ, μέ τό χρυ­
σό ρολό'ί ιστό χέρι, νά κάνει, τό σοφό σάν 
μιά κουκουδάγ.α ατό δέντρο, ένώ δέν 
ξαίρει νά ξεχωρίσειδν εΐνε χολέρα ή έκ­
ζεμα αύτό πού κάνει τόν καΐίμένο τον 
Γιάνκ νά ύποφέρε-ι.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ  ('-σαρδωνικά) : Δέν τοδδωίσε 
φάρμακα;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ούτε κ Γ  αύτό. Άνοιξε 
μονάχα τό παληιο βιβλίο πού κρατούσε 
κάτ' άιπ’ τή μασχάλη του, και κίνηρε τό 
κεφάλι, ύστερα βγήκιε καί ξαπίαω του δ 
δεύτερος πού δέν ςαίρει τοερισαώΐτερα δπ° 
αύτόν. Ά !  νά Τούς ιπάρη καί τούς δυό 
τους δ διάολος.

Κ Ο Κ Κ Γ  (ύστερα άπό μιά παύση) : Η ­
ταν καλό παιδί δ Γιάνκ, δ κακομοίρης. 
Μοδ/ε δανείσει τέσσερα τάλληρα στή 

Νιέα Γόρκιη. Λόγω τιμής.
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : "Ενας καλός σύντροφος, 

ήτανε καί είνε παντοτεινά, καί διέ θά 
γίνει κχλύτερος. ’Αλ.ήθειχ είπες Κόκκυ. 
Εΐνε περισσότερο άιπό πιέντε χρόνια πού 
ταξε.δεώω μαζί του κ ι ’ δλον τόν καιρό 
μοιραατήκαμκ καί τήν τύχηι καί τή μιζέ- 
ριχ. Εΐνε άλήθεια ιπώς τσχκωθήικαμε, μ ’ 
αυτό γινόταν* δτχν είμαστε πιωμένοι' τό 
πρωί πάντα τχ φτιάχναμε. "Ο,τι είχε 
ήταν δικό μου καί πολλές φορές μ ’ έ­
βγαλε άιπ’ Ίΐς  κακοτοπιές. Καί τώρα... 
θεέ μου, θάλεγε κανένας πώς κλαίω 
σάν γρηά— αυτόν ιπιού άκόμα δέν πέθανε, 
καί πού ίσως άκόμα νά ζήσ©: πολλά χρό­
νια.

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ .  Ό  ύπνρς θά τοΰ κάμει κα-. 
λό. Φαίνεται κ,ιόλχς .πώς πάει κχλύ-
Ί  Β,ρ % ,

ΟΑΣΟΝ: Μονάχχ αν ετρωγε... 
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : "Οπως εΐνε άρρωστος, 

θέλει νχ φάϊΐ. Βρέ, χύτό δέν εΐνε εδκο- 
λο γιά μας, πού δέν ,είμ*3χε πληγωμένοι 
στήν. κοιλιά νά καΐταπιούμε τή βρωμιά 
ποϋ μας δίνουνε σέ τούτη τή βάρκα.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ  Μας τυραννοΰνε μέ τήν 
πείνα.

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ :  Δουλειά γιά &έκχ καί φχΐ 
τίποτα’ κα! τ ’ άφεντικά νά πηγαίνουν© 
μέ τ ’ άμάξι.

ΟΛΣΟΝ: "Ολο πουρέ, πουρέ! Καί ρα­
γού καί ραγού! Καί μα,ρμελάδα, θεέ 
μου.

Κ Ο Κ Κ Γ : Ξερατά. Οδτε καί τά γουροί 
v ia  δέ θά τάτρωγαν.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Kali λαντζόνερο πού τό 
σερβίρουνε γιά τσάι, καί στόκο ποϋ τό 
λένε ψωμί! Νοιώθω Ινα βάρος σάν δώδε­
κα μπουλόνια στήν κοιλιά ,μιου, μόνον δ­
τχν τό συλλογίζομαι. Καί μπισκότα πού 
θδσπχζχν καί τά δόντια λιονταριού.

ΠΑΟΓΛ (Παύοντας νά παίζει τό άκ- 
κορντεόν του) : Κ Γ  άνοστες πατάτες. 
(Ξαναρχίζει νά παίζει. Ό  άρρωστος 
βογγάει ·ά!π’ τόν πόνο).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Βουλώστε το. Ά/άρ στοι 
νά παραπονιόμαστε γιά τή σούπα δταν 
ύπάρχει, ένας άρρωστος, ένας μελλοθά­
νατος ίσως, πού μδς άκού<ει. (Σηκώνε­
ται καί φοβερίζει τόν Νορβηγό). Μά δέ 
φρβϊισαι τό διάολο, βλακόμουτρο. Παρά­
τα αύτό τό έργαλεΐο, ή αοϋ 'στρίβω τό, 
λαιμό. Εΐνε μουσική γιά άρρω'στο αύτά 
τά γρατσουνίσματα; (Ό  Νορβηιγός άφί- 
vst τό άκκορντ&όν. Ό  Ντρίσκολ πηγαί- 

. νει καί ατέίκεται κ « τ ά  στόν Γιάνκ. Μέσ’ 
ατή σιωπή τό σφύριγμα τής σειρήνας, 
άκούγεται δυνατώτερα).

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ :  Βρωμαπούσι! Κ Γ  είμα ι’γώ 
τής βάρδιας, 5, 8, παιδιά οί διπλές πρέ- 
rest νά κοντεύουν.

Σ Κ Ο Τ Τ Γ : Έ γώ  είμαι στό τιμόνι. 
Ο Λ ΣΟ Ν : “ Ολο παληόκαιρος τούτο τό 

Τ3ίξε(δι. Κ Γ  οδτε μπορεί νά κοιμηθεί κα­
νένας, δτχν σφυρίζει 8τσι. (Γυρίζει τίς

ΤΟΥ ΕΥΓΕΝΙΟΥ Ο’ΝΗΛ
πλάτες του στό φώς καί σέ λίγο άρχίζει 
νά ρισχαιλίιζει).

Σ Κ Ο Τ Τ Γ : "Αχ , άν βαστάξει αύτό τό 
πούσι, οδτε σέ μιά βδομάδα δέ θά φτά­
σουμε στό Κάρδ/φ.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ή τα ν μιά δραιδυά σάν
καί τού^η, δταν βουλίαξε δ γέρο Ντόβερ,. 
Σχεδόν τήν ϊδιχ ώρα κ Γ  δλοι μας καθό­
μαστε κοντά στ’ άμπάρι, δ Γιάνκ ήτα* 
δίπλα μου, δταν ξαφνικά άκοΰμε ένα 
τράνταγμα καί τό τσόφλι σηκώνεται καί 
μας πετάει δλους μαζύ, σ’ έναν σω,ρδ. Τί 
έγινε δστερα, δέ θυμαμα,ι καθόλου, μόνο 
πού ήταν διχολεμένχ δύσκολο νά ρίξουμε 
τίς βάρκες στό νερό πρίν βουλιάξει ή μα. 
ούνα. Ό  Γιάνκ ήταν μαζύ μου στή βάρ­
κα, έφτά μέρες περιπλανιόμαστε δίχως 
νά πιούμε οδτιε μιά σταλιά νερό καί δί­
χως νά βάλουμε οδτε μπουκιά στό στό­
μα. Ό  Γιάνκ μέ κράτησε δταν έκαμχ νά 
πηδήσω στό νερό, άποτριελλχμένος δπου 
ήμουν χ άπ’ τή δίψα. Τήν ΐδ.χ μέρα μδς 
μαζέψανε, καί μονάχα δ Γιάνκ έΐχε τά 
λογικά του καί διεύθυνε τή βάρκα.

Κ Ο Κ Κ Γ : Βρίσκεις κάτι αστείες ιστο­
ρίες, νά πάρ’ ή όργή, Ντρίοκολ! Δέ μπο 
ρεϊς νά μιλάς γιά τίιποτα άλλο, έξόν άιπό 
νχυάγιχ, μέσ’ σέ τέτοιο· πούσι, χμ ; (Ό  
Γιάνκ βογγάει καί μετχκ.νιέται δύσκο­
λα. Ανοίγει τά μάτια του, Ό  Ντρίσκολ 
σκύβει) .

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Λοιπόν, Γιάνκ, νοιώθεις 
καλύτερα,

Γ ΙΑ Ν Κ  (μ ’ ασθενική φωνή) : "Οχι. 
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α ; Μά ναί, μά νχί, πρ#πει·. 

Φαίνεσαι γειρός σάν ταύρος. (Γνέφοντας 
στούς άλλους). Δέν εΐνε άλήθιεια, έ; 

Ν Τ Α ΙΒ ΙΣ :  Ή  άνάπαυιση σοδκανεκαλό. 
Κ Ο Κ Κ Γ : ”Αντε μπαγαπόντη, σ’ όχτώ 

μέρες θά κατεβάζεις μπύρα στό Κάρ&ιφκρ.
Σ Κ Ο Τ Τ Γ : Καί ψά,ριχ μέ τηγανιτές 

πχτάτεις!
Γ ΙΑ Ν Κ : Γιατί λέτε ψέμματα δλοι 

σας; Νομίζετε πώς φοβάμαι τό... (Δ ι­
στάζει, σάν τρομαγμένος άπ’ τή λέξη πού 
βρίσκεται στά χείλ,η του).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : ΙΙάψε κα! μή λές ‘βλα­
κείες. (Άκούγονται όχτώ άραιοί χτύ­
ποι ρολογιού. Άπάνω άκούγεται συρτή ή 
φωνή τής βάρδιας: Τ,ίΛοτα ,στόν δρίζον- 
τχ. "Ολοι κυττάζουνε τόν Γιάνκ, δίχως 
νά φχίνετχι νά ξχί,ρουν άν 7qplέπει ή δχ 
νά τόν άποχαιρετήρουν) .

Γ ΙΑ Ν Κ  (άγω ,̂’ΐώντας άπ’ τό φ-όβο) : 
Μή μ’ άφίν,εις Ντρίσκ! Σοΰ λέω πώς ,πε- 
θαίνω. Δέ μπορώ νά μείνω ’δώ μόνος 
μου άκούγοντάς τους νά ροχαλίζουν, θ ' 
Ανεβώ στή γέφυρα. (Κάνει ν’ άνασηκω- 
θή, μά ξαναπέφτει κοντχνχσχίνοντας). 
Μή μ ’ άφίνιεις Ντρίσκ! (Τό πρόσωπό του 
χλωμιάζει κα! τό κεφάλι του γυρνάει 
πίσω).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Μή ισέ νοιάζει Γιάνκ. 
Δέ θά τό κουνήσω ρούπι. Κ Γ  αύτός δ βρω 
μοναύκληρος δς ακΙάΙσει άν δέν τ ’ αρέσει. 
Κάτσε, νά πής κάτι στ’άφεντικό Κόκκυ. 
Νά τοιϋ πής πώς δ Γίάκ δέν πάει καλά 
καί πώς θά μείνω μιά στάλοί ,κοντά του. 

Κ Ο Κ Κ Γ : Σύμφωνος θά πώ.
(Ό  Κόκκυ, δ Νταίιβ·ς κ Γ  δ Σκόττυ, 

βγαίνουν σιγά-,σιγά).
Κ Ο Κ Κ Γ  (ατήν πόρτα) : Νά πάΐρ’ ή δρ- 

γή. Τ ί πούσι καί τούτο σάν πουρές άπό 
φακές.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Λοιπόν, Γιάνκ, είσαι ευ­
χαριστημένος ; (Δέν άπταντάει. Σκύβει 
πάΙνω άπ’ τό άκίνηιτο σώμα). Λιποθύμι- 
σε, Παναγιά μου. (Τοϋ βάζει ένα 6ρεμ- 
μένο πανί στό κεφάλι μέ κόιπο. Αύτός 
τρέμει καί ςχνανοίγει τά μάιτια).

Γ ΙΑ Ν Κ  (άργά) : Ά χ ,  μοϋ φάνηικιε πώς 
θά τελείωνα αύτή τή φορά. Γιατί μέ ξύ­
πνησες;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (Μέ προσποιητή εύθυμία) 
’Έτσι, λοιπόν, βιάζεσαι νά πδς στόν πα­
ράδεισο;

Γ ΙΑ Ν Κ : ΙΙές καλύτερα ατήν κόλαση. 
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  (πού αταυιροκοπιέται άθε­

λα του) : Γιά τ' δνομα τοΰ θεοΰ’ τ ’ εΐνε 
αύτά πού λές! Μή μδς κΙ*ν©ις νά τρέ­
μουμε. Σέ μιά-δυό μέρες θδσαι στή γέ-

φυρχ νά κάνεις ,ματσχκόνι σάν τούς άλ­
λους.

(Στό μεταξύ μπαίνει δ Σμίττυ μ’ έ­
ναν άλλον νέο ναύτη;.

Σ Μ ΙΤ Τ Γ  (χαμηλόφωνα) : Πώς πάει ;
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  : Καλύτερα. Μπορείς νά 

τόν ρωτήσεις* δέν κο,μάται.
Γ ΙΑ Ν Κ : "Οχι κ ι’ άσχημα Σμίττυ.
Σ Μ ΙΤ Τ Γ : Τόσο τδ καλύτερο Γιάνκ. 

(Ιϊέφτει στήν παραπάνω κοκέττα καί σέ 
λίγο κο^μδται).

ΙΒ Α Ν  (δ άλλος ναύτης, μέ τό ήλίθιο 
μούτρο) : Πδς καλύτερα Γιάνκ;

Γ ΙΑ Ν Κ : Ναί, Ίδάν.
1ΗΑΝ: Τόσο τό καλύτερο. (Πέφτει κ ι' 

αύτός καί κοιμάται!).
Γ ΙΑ Ν Κ  (Χαμογελώντας πικρά) : Λοι­

πόν, άντίο, σύντροφοι καί καλή τόχ,η.
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Σέ πονάΙει άκόμα;
Γ ΙΑ Ν Κ : Τόσο. πού νά κρειπάρω, —  έ­

δώ, νχ (δείχνει άριοτειρά κάτω άιπ’ τδ 
στήθος). Ή  πχλΥ^ομηχχνή διχλ.ύειΤχι. 
Α ! ! ("Ενας σπασμός όδύνης τοδ «ίργο- 
κινεΤ τά χλιυμά χαρακίτηιριστικά. Σφίγ­
γει μέ τδ χέρι του τά πλευρά καί δαγ­
κώνει τό μχξΐιλάρι του. Ό  ιδρώτας σχη­
ματίζει δροσοσταλίιδες στό 'μέιτωιπό του).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Γιάνκ! Γιάνκ! Τ ί τρέ­
χει; (Άνασημώνεται μ ’ ένα πήδημα). 
Τρέχω νά φωνάξω τόν πλοιίχρχο.

Γ ΙΑ Ν Κ  (πού άνασηκώνει τό σώμκ'νου, 
ξετρελλαμένος ά-rf’ τό φόβο). Μή μ ’ ά- 
φίνεις Ντρίσκ! Γιά δνομα τοΰ θεοΰ μ ή μ ’ 
άφίνεις. (Ξαναπέφτει καί φτύνει). Ά χ ,  
αίμα!

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Άικιό(μα αίμα. Καλύτερα 
νά φωνάξω τ ’ άφεντικό.

Γ ΙΑ Ν Κ  : Ό χ ι ,  δχι μή μ ’ άφίνεις! 
Ά ν  φύγεις, θά σηκωθώ καί θά αέ πάρω 
άπό πίσω. Δέν είμαι δειλός, ^ά φοβάμαι 
νά μείνω έδώ άνάμερα σ’ αύτούς ποδ ρο- 
χαλίζοιυν. (Ό  Ντρίσκολ μή ξαίρονταςτί 
νά κάνει ξχνακί&ειται. Ό  δρρωισιτος ή- 
συχάζει καί ξχνχπιέφτε1.!). Τ 1’ αφεντικό
δέ μοδκχμε καλό, τδ ξαίρεις καλά καί 
σΰ δ Τδιος. Τοϋτο τώρα δέ μοϋ πονάει τό. 
σο πολύ μά πρίν άώό λίγο, άχ! Ή τα ν 
σάν ένα πριόνι πού μοδκαόε τό κορμί.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  (άγριιεμένος) : Νά πάρει 
δ διάολος.

(Παρουσιάζεται δ πλοίαρχος κ Γ  δ 
δεύτερος).

'Π ΛΟ ΙΑ ΡΧΟ Σ (βγάζει, τδ ρολόι του καί 
πιάνει τό σφιγμό τοϋ Γιάνκ) : Πώς πάει 
ό άρρωστός μας;

Γ ΙΑ Ν Κ  (έΐξχσθενηιμένοις) : Πολύ κχλά, 
-καπετάνιε μου.

Π Λ Ο ΙΑ ΡΧ Ο Σ : Κ Γ  δ πόνος στό στή­
θος ;

Γ ΙΑ Ν Κ : Ά χ ,  μοΰ πονίίει δσο ποτέ.
Π ΛΟ ΙΑΡΧΟ Σ  (βγάζοντχς τό θερμόμε­

τρο καί βάζοντάς το ατό στόμα τοΰ 
Γιάνκ) : Νά, καί προσέξτε νάναι κάτω 
άπ’ τή γλώσσχ κ Γ  8χιι άπό πάνω.

Ο Δ Ε Γ Τ Β Ρ Ο Σ : Δέν-είστε τής βάρδι- 
χς, Ντρίσκολ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Ναί, άξιωμχτικιέ μου, άλ- 
λχ δ Γιάνκ φοβόταν© νά μείνει μοναιχος 
καί λοιπόν...

Π Λ Ο ΙΑ ΡΧ Ο Σ : Κχλά , Ντρίσκολ.
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Εύχαρισιτω, καπετάνιε.
Π ΛΟ ΙΑ ΡΧΟ Σ  (βγάζοντας τδ θερμόμε­

τρο. Τό κυττάζει στό φώς τοΰ φχνχριοΰ. 
Ή  έκφρασίς του γίνεται αοβχρή. Γνέφει 
στό &ε·5τειριο καί ατό ΝτρίισκοΓ νδρθουν 
παράμερα. Ό  Γιάνκ τούς άκολ'ουθιεϊ μέ 
τό βλέμμα). “ Εχει πολύ πυρετό. (Στόν 
Ντρίσκολ). "Εβγαλε κ ι’ δλλο χΐμχ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Καθόλου δώ -κιχί μιάν 
ώρα, κχπέτάνιιε μου, μά πρίν...

'Π Λ Ο ΙΑ Ρ Χ Ο Σ : Πολύ;
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Νχί, καπετάνιε μου. .
Π Λ Ο ΙΑ Ρ Χ Ο ?ι Έφ α γε τίιποτα;
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  : “ Οχι, όχι καπετάνιε

μου.
Π Λ Ο ΙΑ ΡΧ Ο Σ : Πήρε τά φάρμακα πού 

τοδστειλα;
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Νχί, καπετάνιε μου, δέν 

μπΛρεσε δμιος νά τά βχ.στήξει·.
Π ΛΟ ΙΑ ΡΧΟ Σ  (,κουνώντχς τδ κεφάλι) : 

Φοβδμχι. Εΐνε Αρκετά έξασθεντ/μένος. 
Δέ μπορώ τί,7τοτα πιά νά κάμω γ Γ  αυ­
τόν. Αύτό ξεπερνάει τίς δυνάμεις μου. 
“Αν μονάχα εΐχε γίνει όχτώ μέρες Αρ­
γότερα, θά πλησιάζαμε στό Κάρδιφφ.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ : Μά προσπαθεϊστε νά κά-

ΤΑΞΕΙΔΕΥΟΝΤΑΣ γ ι α  τ ο  κ α ρ λ ι φ φ

τί τοΰ γίνεπαι.



ΠΡΟΣ ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ
Διήγημα τοΰ κ. ΧΡΗ ΣΤΟ Υ ΛΕΒΑΝΤΑ

γ  τήν ά ρ χ ή — α ν θά μπ ορούσε κα νε ίς  
*- νά ιστόρηση τό μ εγ ά λ ο  έτοΰτο  
π ρά μα — ά κο ύ σ τη κε  ένα δ ια ο λεμ ένο  
σφύριγμα. Σ β ίν ν ν ν  ! Χ ίςςς ! " Ε ν α  
σφ ύριγμα  σά νά οϋρλια ζα ν μαζύ 
χ ίλ ιο ι δα ιμόνο ι, σά νά χε  κρεπ άρει 
κά π οιο  π ελώ ριο ά τμοκά ζα νο  καί 
νά  π ερ ιχυνόντουσ α ν άτμοί "Υ σ τερ α  
έπ εσε δλο ϋθ ε  π ηχτό σ κοτά δι, σ τ ι­
γ μ ές  μα ΰρο  σάν κα τρ  μι, σ τ ιγ μ ές  
πρασινω πό, κ ι ’ δ λα  ά ρχίσα νε  νά 
τρέμουνε, νά π ιλα λά νε λές  καί τά 
τάραζε ή θέρμη.

Τ ό  πλήθος φούμαζε γ εμ ά το  τρ ό ­
μο. Λ ύ γ ισ α ν  τά πόδια, λύθηκα ν α ρ ­
μοί, μά δέν π ρόλα βε νά πάρη άνα- 
σεμιά  κ Γ  ά κολούθησε Μνας κρότος  
ξερός, Ιν α  π ολύ ή μ ερ ο  «κρά χ» σά 
ν ' άπ όσπα γε χοντρό , ρ α γισ μ ένο  
γ ια λ ί.

Π ν ιχτές  φωνές τότες ξεχώ ρισα ν. 
Φω νές σ τρ ιγγές , μ α κρ ο υ λά  π ερόνια  
πού σοΰ τρύπ αγαν τ ’ αυτί κα ί σοΰ 
π ά γω ναν τό α ίμα .

—  Χα νόμα σ τε... χα νόμ α σ τε.
"Ενο ιω θ ε  κα νείς  νά σφ ίγγουν

οί κα ρδ ιές  νά  γίνουντα ι τόσα δά 
κο μ μ α τά κ ια  κ Γ  ά κα τα μ έτρητα  μ ά ­
τια ν ’ ά νο ίγουν , νά  ξεπ ετά γοντα ι 
οί κό ρες  στίς κ ό γ χ ε ς  τους.

— Χα νόμα σ τε... χα νό μ α σ τε .
Μ ιά  θάλασσα άπό τα ρ α γμ ένες  ά- 

να σεμιές , μ ο υσ κεμ ένους  λυγμούς  
κ Γ  άναφ υλλητά , πήγε καί ήρθε σάν 
κΰμα  π’ άναδιπ λώ νεται κάτω  άπ’ 
τό πνιχτό μαυροπ ρά σ ινο  σκοτά δι.

Ο ί άνθρω ποι σπάραζαν σάν κ α λ α ­
μιές πού τίς χτύπ α γε  μα νια σμένο  
μπ ουγάζι. Ψ α χ ο ύ λ ευ α ν  τό σκοτά δι 
μέ  τά φ ρουμ α γμ ένα  τους μάτια  καί 
π ο λ έμ α γ α ν  νά π ιαστούν κάπ ου, νά 
σταθούνε στά πόδια τους. ΤΗ τα ν 
σ ίγουρο  πώς δέ βρ ίσ κοντα ν πιά σ ’ 
άσφάλεια, πώς αύτό πού πατούσαν, 
ε ίχ ε  ά ρχίσει ξαφ νικά , Ιτ σ ι  πού 
4>c ·ωνε ό νοΰς, σά νά σαλεύη.

' ιματαααα...
«»3*3»»3»»3»3»3*3»3Μ3»»3«*3·3»3»3Κ4 
ί~.·., κχτφτάνιε μ.οο! - 

Ο ΙΛ ΡΧΟ Σ  (ανήσυχος) : Μά φίλε
ιμου ύοστι/χδς δέν είμαι γ.χ 'ρός. Είστε 
άπό '.'χιρό φίλοι κ ι’ οί δυό σας, χμ;

Ν .Τ 1 Σ Κ Ο Λ : Πίνω άπό πέντε χρόνια, 
καπετάνιε μου.

Π Λ Ο ΙΑ Ρ Χ Ο Ι: Ά ,  καλά. ’Έ ,  λΌιπδν, 
μήν τδν άφίνεΤε νά κινηθεί. ΉσυχοΌτε 
τον κι” άς έλπίοαυμιε. θά μελετήσω πιδ 
Τϋολύ τήν περί,πίtoxwj καί &ά ατειίλω κ ι’ 
άλλα φάρμακα, τουλάχιστο γιά νά γλυ­
κάνουν οί πόνο,ι τ<*>. (Πλησιάζει στδ 
Γ ιά ν κ ). “Ε ,  λοιπόν, λίγο* θάρρος. Αύ­
ριο θάσα.ι καλύτερα, θά σέ κάμουμε, κα­
λά καί —  τέλος ·—  ναί — · πάμε, Ράμ- 
πινσον. θεέ μου. (Βγαίνει βιαστικοί, κ ι ’ 
δ δεύτερος Ακολουθεί).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (πού προσπαθεί νά κρύ­
ψει τήν άν ησυχία του). Έ ,  λοιπόν, βλέ 
πεις: Δέ σούπα πώς δέν εΐνε τόσο άσχη­
μα, δσο φαντάζεσαι; Ό  καπετάνιος θά 
903 στείλει φάρμακα’ καί πριν περάσουν 
οχτώ μέρες, θά βλαατημ,δς καλύτερα άπδ 
κάθιε άλλον πάνω στή γέφυρα.

Γ ΙΑ Ν Κ : Μή λές ψέιμιμχτα, Ντρίοκ. 
"Ανιούσα τί είπε. Καί δίχως ν’ άκ,οόσω, 
καταλαβαίνω .τδν έαυτό μοο. Ξαίρω τι 
θάρθ'ει. θά... (διατάζει μιά αιιγμή — 8- 
στερα θαρρετά), θά πεθάνω, νά, κ Γ  8- 
αο πιδ γρήγορα, τδσο καλύτερα.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  ( ταραγμένος) : ” Ε ,  δχι, 
χοντροκέφαλε. Δέ θά πεΜνεις, δέ θά.σ’ 
άφΰσω έγώ.

Γ ΙΑ Ν Κ : Μήν κουράζεσαι Ntpfax. Δέ 
γλυίτώνω πιά, μ ” αΰτδ δέ μέ φοβίζει. 
Δάσιμαυ νά πιδ, βάλεις, έ; Ό  λαίιμός 
μου καίει σάν φωτιά. (Τοϋ δίνει νερό 
κ ι ” αύτδς πίνει λαίμαργα).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (γυρεύοντας μάταια έναν 
δνθαρρυντικό λδγΌ.) : ΑοΊπδν τώρα είσαι 
καλύτερα;

Γ ΙΑ Ν Κ : Ναί... τι&.ρα... τώρχ πιά ξαί­
ρω πώς τέλειωσε. (Σ ιω π ή). Μήν τά χά­
νεις Ντρίσικ. Τό στ/έφΙ&ηΐκα καλά δέν είνε 
κ·αί ζύαο άσχημα νά τά τινάξεις. Ποτέ 
δέν πήρα στά σοβαρά τίς θεολογίες. Πο­
τέ μου δέν πίστεψα’ μιά ξαίρω κχλά τί 
δάρθε:, μά μπορεί νά μήν εΐνε χειρότε- 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στήν 6η σ ελ (δα )

Μ π όρεσ ε νά  σηκω θή, ν ’ άναδευτή 
πάνω άπ ’ τό κΰμα  στήν κρίσ ιμη 
ώ ρα  καί νά  χτυπ ήση σ τ ’ α ύτιά  μιά 
χοντρή , βα ρειά , φωνή

— Ψ έμμα τα α α α ...
Ή  θάλασσα φάνηκε σά ν ’ α να δ ι­

πλώ θηκε μ α λα κω μένα . Ο ί σ τρ ιγγ ές  
φωνές χα μ ήλ ω σ α ν Σ τ ό  σκοτά δι 
μέσα  μπ ορούσε κανείς  νά μαντέψη 
ένα μπ ρούτζινο στήθος, μέ άδρή 
μορφή Η ρ ά κ λ ε ιο υ  άντρα  μέ γυ μ νά  
δυνατά  μπράτσα π ουχέ σταθή όλόρ- 
θος ένάντια  στό κΰμα  καί π ολέμα γε  
ρ ίχνοντα ς  δλο  του τό βά ρος νά 
σπάση τήν όρμή  του.

—  Μ ιλά ς  σω στά ; Ρώ τησ α ν τρε- 
μά μ ενα  δυό  άσπρα χε ίλ η

—  Φ εύγουμε... τ ’ ά κοΰτε  ; Φεύγου- 
γουμε ... π ρόστεσε ή χο ντρή  φωνή. 
Κ ’ ήταν ό τόνος τητ α τσάλι πού 
χτύπ α γε  στ’ άμόνι. Κ ο υ β έντα  δέν 
έπαιρνε.

Ο ί φωνές πάψανε άπ ότομα. Γ ιά  
δυό τρία λεφ τά  γ ίνη κε  άκρα  σιω ­
πή. Μ ά  υστέρα  χο ύ μ η ξ ε  τό κΰμα  ά- 
λα φ ια σμένο

—  Ε ίν α ι τρελ λός .. ε ίνα ι τρελλός. 
Χα νόμ α σ τε.

—  Α ύ τό  ποΰ o a c  λέω . Φ εύγου μ ε. 
’Α ντή χη σ ε  ά γρια  ή χοντρή  βαρειά  
φωνή.

Κάποιος γ έλ α σ ε  δυνα τά  τρ ελ λά , 
α σ υγκρά τητα . " Ε ν α  γ έ λ ο ιο  σάν τυ ­
φλό, μα ν ια κό  π α ιχνίδ ια σμα  άφρών 
πού ρώ τησε σουβλερά .

— Μ ά πώς ;
"Ο μ ω ς  τό πλήθος α ίσ τα νότα νε 

τώρα πώς τά πόδια του π ιτσ ιλού ­
σανε σέ νερά. λές καί δέν ήτανε 
σ ίγ ο υ ρο  έτοΰτο  τό πράμα πού 
πα τούσανε, λές κ Γ  ήτα νε π λ εο ύ μ ε ­
νο, μιά θαλασσινή σχεδ ία  άπό χ ο ν ­
τρούς κορμ ούς  δέντρω ν, πού τήν 
κύκλω νε τό π έλαγος.

Κ α ί τότες μ ίλησ ε  ά ργά  - ά ργά  κ ι’ 
έπ ίσημα ή χοντρή  φωνή.

— θ ά τα ν , εΤπε, μιά  να ρκω μένη  
ράχη αύτό πού πατούσαμε. Ν α ί μιά 
πελώ ρια  ράχη χελώ να ς. Κα ι τώρα 
π’ ά ρχισε πάλι νά  σαλεύη. Τ ό  πλή­
θος ά π οσβολω μένο  κρά τησε τήν ά ­
νά σα του.

— Μ ιά  ρά χη  χελώ να ς ! Ψυ6ίρι· 
σαν ύπόκωψα τά ά κα τα μ έτρητα  χ ε ί ­
λη . Τ ά  μάτια  χύθηκα ν στά μπρός, 
γυρεύοντα ς  νά δοΰν, νά  π α σπ ατέ­
ψουν τό πράμα. Κ ι ' έ κε ΐ, μ έσ ’ τό 
μ α υροπ ρά σ ινο  σ κοτά δι, ήταν π ο λ ­
λο ί πού νόμ ισ α ν πώς ε ίδα ν  κ ι’ ο- 
λας τό σ χήμα  έτούτης τής χ ελ ώ ­
νας κ Γ  ά κόμα  πώς μπ όρεσα ν νά 
ξεχω ρήσ ουν κάπ οιες άκρες άπ ’ τίς 
κ ο ντό χο ντρες  πατούσες της.

— Κα ί τά νερά  ; Κα ί τά νερά  πού 
π ιτσιλάνε τά πόδια u.-ϊς ; Σ βο ύρ ιζ ε  
βρα χνά  μιάν άπιστη γλώ σσα .

— Τ ά  νερά  ; είπε ά λλος. Π ο ιά  
νερά  ; Α ύτά  είνα ι νλ ίτσ ες . θ ά  τσα· 
λ α βουτά μ ε  τώρα σέ βά λτους.

—  "Ο χ ι ,  δχι κοντρα σ τά ρ ισ ε  Μνας 
τρίτος. ’Α κο ΰ τε  πού σάς τό  λέω . 
Δ έν  εΐνε  μιά  ράχη χελώ να ς  αύτό 
πού πατάμε. Ε ίν α ι μιά μ εγά λ η  μ α ­
κρ όσ τενη  ντα λ ίκα  πού ξα νά ρχισε  
νά  τραβάη στήν απ έναντι άσπρη 
στράτα Νά, δέν  ά κοΰτε  πέρα μ π ρ ο ­
στά π’ ά χο λ ο γ ο ΰ νε  τά κουδού νια  
τών ά λ ο γ ω ν ;

Τ ό  πλήθος εκα νε  σιωπή ν ’ άφουγ- 
κρα στή  ν ’ ά κούση  τ ’ ά χο λ ό γ η μ α  
τών κουδουνιώ ν. “ Ο μω ς δέν άκου- 
γό τα νε  τίποτα. Κ Γ  άς έπ έμενε έ- 
κε ΐνος  σάν όνειροπ α ρμ ένος  πώς 
τά βλεπ ε κι δλα ς  τά κα π ούλια  τών 
ά λόγω ν. Κ ά τι βα ρβά τα  κα π ούλια  
μ ’ άσπρες κα ί καφ ετιές βούλες.

—  Π α ρα μύθια  ! Β ρ ό ν τη ξ ε  όργι- 
σμένα  μιά τρα χειά  φωνή. Π α ρ α μ ύ ­
θια ! Δ έν  ά κούσα τε τό «κρά χ» ;

Τ ό  κΰμα  ά νά δεύτηκε  μπ ουλοχτά . 
Τ ά  μάτια  τάνοιω θε κα νείς  νά  χύ- 
νουντα ι π υρετώ δικα , φ λογ ισ μ ένα  
πρός τό μέρος τής τρα χεία ς  φωνής.

—  Ν α ί ! λοιπ όν ;

—  Τ ό  λοιπ όν νά  .. Σ τα μ ά τη σ ε  μιά 
σ τιγμή  σά νά  π ά λευε νά  πάρη ά ­
νάσα, νά κερδ ίση  δύναμη γιά  νά 
προφέρη τό φ οβερό λ ό γ ο . Τ ό  « κρ ά χ»  
ναί, τό «κρ ά χ»  ήτα νε  ένα κο μ μ ά τ ι 
γής  π’ ά το κό π η κε  κα ί πού γλυ- 
στρά ει τώρα στά γκρ ίζα  χά η.

—  “ Ε ν α  κο μ μ ά τι γή ς  !
Τ ό  πλήθος β ό γ γ η ξ ε  άπ’ τά μαΰρα  

τ' ά σήκω τα  λόγια .
Τ ό  κΰμα  φούσκω σε άπ ότομα , ζυ ­

γ ίσ τη κε  ψηλά κ Γ  ά ρχισε  νά  βο γγά η  
κα ί νά  χτυπ ιέτα ι λυσσα σμένα . Ή  
ά τμόσφ αιρα  γ ιό μ ισ ε  άπό σ τρ ιγγ ά  
ξεφ ω νητά καί γόους.

—  Π οιός  τόπε ;
“ Ε ν α  δάσος άπό χέρ ια  χο ύ φ τ ια ­

σα ν ά γρ ια  τό μα υροπ ρά σ ινο  σ κ ο ­
τάδι, νά  πνίξη τόν άνθρω πο πού 
τάπε. Ν ά  τόν λυώ ση.

—  Π ο ιός  τδπε ;
Γ ιγά ντ ιο ι Κύκλω π ες  μέ σφ ιγμένα  

δόντια  πάσκιζαν γο υ ρ λώ νο ντα ς  τ ’ 
άγρια  μάτια  τους νά  βροΰν τόν ά- 
λ ό γ ισ το  κο υρσ ά ρο , νά  τόν άδρά- 
ξουν κα ί νά  τόν κα τα σ π α ρά ξουν  ά- 
λύπ ητα.

— Σ ύ  τόπες ; Μ ίλα  σύ ;
—  Ό χ ι ,  τ ’ ά κο ΰ τε  ! “ Ο χ ι  !
—  Μ ά  ποιός.. Π οιός  ;
— . . .Ό  Κ ύρ ιος  Η μ ώ ν  Ίη σ ο ΰ ς  Χ ρ ι ­

στός. Ό  Κ ύρ ιος  'Η μ ώ ν  ’ίησοΰς Χ ρ ι ­
στός... Γ ρ η γ ο ρ ε ΐτ ε  Χρ ισ τια νο ί καί 
π ροσεύχεσθε... Ί5 ο ύ  ό νυμφίος έρ 
χετα ι έν τώ μέσω  τής νυκτός  καί 
θά μπ οΰν οί ζω ντανοί νά βγοΰν  οί 
άποθαμένοι...

Ή τ α ν  μιά φωνή θ ηλυκιά  π’ έ- 
βγ α ιν^  τρ ο μ α γμ ένη  άπό δέος. “ Η ­
ταν μιά  γυ να ίκα  πού π α ρα μ ιλούσε , 
θ ά  θυμόταν τήν ιερά  σύνοψη. Δ έ  
^ π ορεΐ νά  τήν θυμόταν.

Λ ειπ όσ α ρκες  α σ κητικές  μορφ ές 
νομίζει κα νείς  πώς π ορεύοντα ι στό 
σ κοτά δι Βο ρ ε ιά  όσμή  σ μύρνα ς καί 
λιβα νιού  π νίγει τά ρουθούνια . Κα ί 
στ’ αύτιά. σ τ ’ αύτιά  χτυπάει ό άχός 
πού κά νο υ ν  οί σ τά λες  τοΰ νεροΰ  
καθώ ς δα κρύζουν οί ά ρ α χλ ια σ μ ένο ι 
μα ΰροι βρά χο ι στό βά θος τής σ κ ο ­
τεινής κα τα κό μ β ης .

— Σώ π α.
Σ ά  δυνατή κα μουτσ ιά  μιά  φωνή 

σφ ενδονίζετα ι σ τόν άέρα. Ό χ ι  δέν 
ήτα ν ή πελώ ρια  ράχη τής χελώ να ς  
"Η τ α ν  ή ντα λ ίκα  π’ ά χο λ ογ ά νε  τ ’ά- 
λ ο γ ά  της πέρα, μπ ροστά  τά β α ρ ­
βάτα  ά λ ο ν α  μέ τίς άσπ ρες κα ί κ α ­
φετιές βοΰλες . “ Ο χ ι ήταν τό κ ο μ μ ά ­
τι τής γής  πού έσπασε καί γλυστρά ει 
στά  χά η . "Η τ α ν  οί άνθρωποι πού 
κουρ ά σ τη κα ν νά βα δίζουν στά ίσα  
καί π ερπατά νε τώρα μέ τά πόδια 
ψηλά κα ί τό κεφ ά λι στά κάτω .

Ό  Κ ύο ιος  ήμώ ν Ίη σ ο ΰ ς  Χ ρ ι ­
στός. Ό  Κ ύρ ιος  ήμώ ν Ίη σ ο ΰ ς  Χ ρ ι ­
στός. Γ ρ η γ ο ρ ε ΐτ ε  Χρ ιστια νο ί κα ί 
π ροσεύχεσθε. ..

— Πάψε.
Τ ό  π λ ή θ ο ς δ έ  γ ίνετα ι λ ό γ ο ς - θ ά  

την πνίξει τή βρ ω μ ο γυ να ΐκα  π ' ά 
π λ « σ ε  στόν ά έρα  τή βα ρειά  όσμή 
τών τάφων.

Τ ό  σκοτά δι γ ίνετα ι άσπρο, πρά 
σ ινο κό κκ ινο , α ίμά τινο  σάν τό μάτι 
τοϋ Π ολύφ ημου  π' ά νσζητά ει ψ ηλα ­
φώντας νά βρή τόν Ό δ υ σ σ έ α  κα ί νά 
τόν κα τα σπ α ρά ξη.

— Κ Γ  έγώ  θυμά μα ι ενα κο μ μ α τά κι 
άπ’ τόν α ύ λ όγ υ ρ ο  τοΰ σπιτιού μου. 
" Ε ν α  τόσο δά κο μ μ α τά κ ι. 7 Η τα ν 
ξέρεις  σ κιερό  κα ί κα τα π ρά σινο  άπό 
βρύα.

Τ ά  μάτια  τ ’ ά να π ολοϋν καί τό 
βλέπ ουν πιό πράσινο πιό φαντα- 
χτερ ό  στή σ κιερή  γω νιά  τ ’ αύλόγυ- 
ρου. Τ ά  χέρ ια  π ασπ ατεύουν νά  χα- 
δέψ ουν τό μ ο ΰ σ κλ ο , τή λεπ τή  πρα- 
σ ινο βελ ο ύ δ ινη  έπιφάνεια μά π α γώ ­
νουν στίς γλ ίτσ ες .

-- Κ ι ’ έγώ  θυμάμαι. Μ ιά  πόρτα

κό κκ ιν η  ενα  άσπ ρο άσβεστω μένο  
κατώ φ λι.

Τ ίπ οτα  τίποτα. Μ ιά  π ετα λοΰδα .
“ Ε ν α ς  θεόρα τος  τα χ υ δ α κτ υ λ ο υ ρ ­

γό ς  μ ’ άσπ ρο π α π ιγιόν κα ί κατα- 
κό κκ ιν η  ρ εν τ ιγ κό τα  δίνει ένα σ ά λτο  
ύψώνει τό μ ικρό  μ α γ ικ ό  ρα βδί του 
πούνε κα μ ω μ ένο  άπό Ι’βενο  κα ί δ ια ­
τάζει.

—  "Ε ν ν τ έ - τ ρ ο υ ά  ά λ λ ά  βού πας. 
Κ υρ ίες  κα ί Κ ύρ ιο ι ποδναι ό κ ύ ­
βος ;....

—  “ Α χ ο ύ  ά να στενά ζει Ενα κ ο ρ ί­
τσι. Κ Γ  ε ίνα ι ό ά να σ τενα γμ ό ς  του 
λεπ τός , πολύ λεπ τός  σάν κλω στή  
μετα ξένια  βο υ τη γμ ένη  σέ παράπονο.

Κ Γ  έγώ  πουθελα  νά βλεπ α  λ ίγο  
ήλ ιο  ;

—  Ν τά κα .. ντά ν .. ντάκα .... ντάν... 
Ο ί έπ ισκέπ ται π α ρα κα λώ  νά  έξέλ- 
θουν.

Ο ί κα μ α ρ ό το ι ντυ μ ένο ι τίς όλό- 
μα υρες έπ ίσημες μπ λοΰζες τους μέ 
τούς ολόρθους  γ ια κά δες  κα μ π α ν ί­
ζουν τά κουδού νια  γυρ ίζοντα ς  άπό 
κουβέρτα  σέ κουβέρτα .

Τ ό  π λ ο ίο  βιράρει. Φ εύ γε ι ή ρεμα . 
Ή  ώρα τοΰ ά π έρα ντου  γα λά ζ ιου  
π ελά γου  μέ τούς άσπρους άφρούς 
καί τά κοπ ά δια  τών περήφανω ν γ λ ά ­
ρων σ ίγουρα  έχε ι φτάσει.

Τ ρ ιζ ο β ο λ ά ει ή κο υ β έρ τα  τής πρύ- 
μνας άπ’ τίς βα ρειές  ά λυσσ ίδες  
πού σ έρνοντα ι πίσω της. Ή  προπέ­
λ α  ε ίνα ι βέβα ιο  πώς π έρνει τίς 
πρώ τες στροφές της.

— Γ ιά  ποΰ κα μα ρότε  ; Γ ιά  ποΰ ; 
Ε ΐν ε  μιά  φωνή πού τρέμ ει άπό βα- 
θειά λα χτά ρ α  πού φ έρνει σ τόν ά έρα  
ενα ρ ιγ η λό  τρ ικύμ ισ μα .

—  Γ ιά  ποΰ ; Λ έ  ξέρετε  κυρ ία  ; Κ ι ’ 
ε ίνα ι ό τόνος  τής μ ιλ ιά ς  του π ρό­
στυχος γ εμ ά το ς  ά σέβεια .

—  V o yag e  ve rs  l ’inconnu ! Γ ιά  τό 
τα ξεΐδ ι στό ά γνω στο  ! Τ ό  π λήθος 
σαρκάζει. Ό λ ο  τό π λο ίο  ά ντηχά ει . 
άπό π ρόσ τυχα  γέλ ο ια . ’Α μ έτρ η τες  
μ ά σ κες  μέ γ ο υ ρ λ ω μ ένα  μάτια , χ ο ν ­
τρά  χ ε ίλ η  κα ί σ ουβ λερά  δόντια  γε- 
λοΰν  ένα  γ έ λ ο ιο  πού φέονει σ ύ γ ­
κρυο  στή ρ α χο κο κκα λ ιά . 'Η  γυ να ίκα  
μαζεύετα ι πίσω άπό μιά ά νεμ ο δ ό χο  
νά  προφυλαχθή.

Τ ’ ά γ ν ω σ τ ο ; Ν α ί ι “ Εν α ς  κόσ μ ος  
πού θάνε ό λά κερο ς  γα λά ζ ιος  ένας 
κόσμος πού θάνε δ λ ο  μ α γ » ία  κα ί 
χρυσ ό  φώς.

Κ ι ’ έγώ  πού θά θελα  λ ίγ ο ν  ή λ ιο ....
Ξ α ν α λ έ ε ι  τό κορίτσ ι.

θ ά ν ε  σ ίγο υρα  ώ χρό κα ί θά χει δυό 
μά τια  άθώα μέ κάπ οια  π υρετώ όικη 
λάμψη μέσα  τους σά μ ικρ ή  Π α να ­
γ ία  τοΰ Γ κ ρ έ κ ο .

—  Τ ίπ οτα , τίποτα. Μ ιά  μικρή  π ε ­
τα λούδα  ...

Κ Γ  ή π ροπ έλα  γυρ ίζει χτυπ όντα ς 
ά λύπ ητα  μέ τά μ εγά λ α  φτερά της 
τό νερό . Κα ί τό π λο ΐο  φ εύγει. Τ ό  
π λο ίο  γλ υ σ τρ ά ει. Γλ υ σ τ ρ ά ε ι άφΙ· 
νοντα ς  πίσω του μιά γ ρ α μ μ ή  άπ’ά· 
σπρα π ούπ ουλα.

— .... ’Ό χ ι  ε ίνα ι ή ρά χη  τής χ ε λ ώ ­
νας πού σ έρ νετα ι.... Ε ίν α ι ή μ α κ ρ ό ­
στενη  ντα λ ίκα  πού τ ρ έ χ ε ι . . . Ε ΐν ε  
τό κομμά τι τής γή ς  πού κιλιέτοα 
στά χάη... Ε ΐν ε  τό τα ξε ΐδ ι στό ά ­
γνωστο.-.. Ε ΐνε ...

Κα ί κα νείς  δέ θά μπ ορούσε νά 
ίστορήση ένα  τόσο μ ε γ ά λ ο  πράμμα.

Σ τ ή ν  ά ρχή  ά κο ύ σ τη κε  ένα  σβύννν.. 
χίςςς... “ Ε ν α  σφ ύριγμα  σά νά  ο5ρ- 
για ζα ν μαζύ χ ίλ ιο ι δα ιμόνο ι. Κ Γ  ΰ· 
σ τερα  ;

Κ Γ  ϋστερα  « Έ π ί  πάσαν τήν γήν  
έ γ έν ετ ο  σκότος. Τ ό  κα τα π έτα σμα  
τοΰ ούρα νοΰ  έσχίσθη  εις δύο άπό 
άνω θεν έώς κάτω  κα ί ή γή  έσείσθη 
κα ί αί π έτρα ι έσχίσθησα ν κα ί τά 
μ νη μ ε ία  ήνεώ χθησ α ν......

—  Ίλ ί... 'ΐλί... Λ α μ ά  Σα βα χθα νί!....
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ΤΟ  ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟ Υ  ΛΩΡ1ΝΤΖ ΜΠΡΙΓΚΕ
( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )

T r i s t a n  C o r  b ie r  e

Ρ Α Ψ Ω Α Ι Α  T O Y  Κ Ο Υ Φ Ο Υ
Τοϋ Rainer Maria Rilke

"Ε γ ρ α ψ α  μιά  μ ελέτη  γ ιά  τόν C arpacc io  πού ε ίνα ι κα κή , ένα δράμα.... 
κα ί σ τ ίχους. Ν α ί ά λ λ ά  ο ί σ τ ίχο ι σ ημ α ίνουν  τόσα λ ίγα  π ρά γμα τα  δταν 
κα νείς  τούς έγρα ψ ε νέος ! θ ά  έπρεπ ε νά  π ερ ιμ ενει κα ι νά  θερίζει μιά 
ο λ ό κ λ η ρ η  ζωή, μιά  μ α κρυά  ζωή ά ν είνα ι δυνα τόν. Κ α ί έπειτα στό τέλος  
π ολύ άργά , θά ήξερε  νά  γρά ψ ει τίς δ έκα  γρ α μ μ ές  πού θά ήσ α ντε  κα λές. 
Γ ια τ ί οί σ τίχο ι δέν ε ίνα ι —  δπως π ιστεύουν π ολλο ί — α ισ θήμα τα  (τά έ ­
χο υ μ ε  πολύ νω ρίς),— είνα ι πείρα.

Γ ιά  νά  γρά ψ ει κα νείς  ένα μο νά χα  σ τίχο  πρέπει νά έχει δει π ολλές  
πόλεις, άνθρώ πους κα ί π ρ ά γμ α τα , πρέπει τά γνω ρ ίζει τά ζώα, πρέπει νά 
α ισθά νετα ι πώς π ετοΰν τά π ουλιά  κα ί νά  ξερε ι ποιά κίνηση κά νουν  τα 
μ ικρά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  δτα ν ά ν ο ίγ ου ν  τό πρω ΐ.

Π ρέπ ει νά  μπ ορεί νά  ξα να σ το χ α σ θ ε ΐ δρόμους  σέ ά γνω στες  π εριοχές, 
σ υνα ντήσ εις  ά να π ά ντεχες , ά να χω ρήσ εις  πού άπό κα ιρ ό  τίς έβλεπ ε νά 
π λησιάζουν, ή μ έρες  π α ιδικές  πού τό μυστήριό  τους ά κόμα  δέν διαλευ- 
κά νθηκε , τούς γ ο ν ε ίς  του πού ά ν α γ κά σ τη κε  νά π ικρά νει δτα ν  τοΰ έφ ε­
ρνα ν μιά  χα ρ ά  πού δέν κα τα λ ά βα ινε  (ήτα ν μιά  χα ρ ά  φ τια γμένη  γ ιά  ά λ ­
λο ν ), ά ρρώ σ τειες  π α ιδ ικές  πού ά ρχιζα ν τόσο  π α ρά ξενα  μέ τόσο  σοβα ρές 
κα ί βα θειές ά λ λ α γ ές , ή μ έρες  μέσα  σέ δω μά τια  ή ρ εμ α  κα ί σ υ γκρ α τη μ ένα , 
πρω ινά στήν π α ραλία , τή θάλασσα  τήν ίδ ια , θάλασσες, ν ύ χ τ ε ς  τα ξειδ ιοΰ , 
ποΰ έτρεμα ν ψηλά καί π ετοΰσα ν μάζί μ ’ δ λα  τ ’ ά σ τέρ ια , κα ι δέν ά ρ κεΐ 
τό νά ξέρε ι νά σ κεφ τεΐ δλα  αύτά.

Π ρέπ ει νά  έχε ι ά να μνήσεις  άπό π ολ λές  νύχτες  άγάπης χω ρίς κα μμ ιά  
νά  μοιάζει μέ  τήν ά λλ η , άπό κ ρ α υ γ ές  γυ να ικώ ν  πού ο ύρλ ιά ζουν  στήν 
γέννα , κα ί άπό έλαφ ρές, άπό λ ευ κές  κο ιμ ο ύ μ εν ες  ξ εγ εν ν η μ έν ες  πού σ υν ­
έρχοντα ι.

Π ρέπ ει ά κό μ α  νά  έχε ι π α ρα στα θεΐ π λάι σέ έτο ιμοθά να τους, νά έχε ι 
κα θήσει κο ντά  σέ νεκρο ύς  μέσα  σ τό  δω μά τιο  μ ’ ά ν ο ιχτ ό  τό παράθυρο άπ’ 
δπου κά θε τόσο  νά  φ τάνουν οί θόρυβοι. Κ α ί ά κό μ α  δέν ά ρ κε ΐ τό νά έχε ι 
κα νείς  ά να μνήσεις . Π ρέπ ει νά ξέρει νά τίς ξ εχνά  δτα ν είνα ι πάρα π ολ ­
λές καί νά  έχει τή μ εγ ά λ η  ύπ ομονή νά π ερ ιμ ένει νά  ξα να ρθοΰν . Γ ια τ ί 
κα ί οί ά να μνήσεις  οί ίδ ιες  δέν ε ίνα ι ά κό μ α  α ύτό  πού χρειά ζετα ι. Μ ό νο ν  
δταν γ ίνο υ ν  μέσα  μας α ίμα , β λ έμ μ α , κ ίνησ η , δτα ν δέν  έχο υ ν  δνο μ α  κα ί 
δέν ξεχω ρίζουν άπό τούς έα υ ιο ύ ς  μας, δ έν  ε ίνα ι παρά μ ό νο  τότε πού 
μ π ορεί νά  σ υμ βεΐ, σέ μ ιά  π ολύ σπάνια ώ ρα, α νά μ εσ α  άπ’ αύτές, νά  ύψω- 
θεΐ ή πρώτη λ έξη  ένός  σ τίχου .

’Α λ λ ά  δλο ι μου οί σ τ ίχ ο ι'δ η μ ιο υ ρ γ ή θ η κα ν  ά λ λ ο ιώ τικα , έπ ομένω ς δέν 
ε ίνα ι στίχο ι. Μ ετάφ ρ. Τ . Θ εοφ ίλου

A n d r e  C a s t a g n o u

Κ Ο Ρ Ι Τ Σ Ι Α
Ή  μ ελ α χρ ο ινή  Σ λ α ύ α  ή Ά ν ο ύ σ κ α  
ή καπ νίστρια ,
τό βρά δυ δτα ν ψ ηλώ σει ή σελήνη  
γ ίνετα ι όνειροπ όλα ,
ά λ λ ά  ή Ά ν ν ή  πριν ξ η μ ερώ σ ει ή ή μ έρ α  
μέ τής φωνής της τόν α ύλό  
τά  μ ικρ ά  π ουλιά  άπό τις φω ληές τους 
θά ξυπνήσει.
Τ ή ν  ώ ρα ποΰ σημα ίνει ό έσπ ερινός 
κ Γ  δλο ι οί έραστές π λα νιούντα ι μ α γ εμ ένο ι 
σ είς  " Ε β ε λ υ ν  στήν Ιρ λ α ν δ ία  
ποιόν ό νε ιρο π ολ εΐτε  ;

A p o l l i n a i r e

Ο Ι  Κ Α Μ Π Α Ν Ε Σ
Ό  ώ ρα ΐος  τσ ιγγά νος  μου, ό έρα στής μου , 
ά κούε ι τίς κα μπ ά νες πού χτυπ άνε 
κα ί νομ ίζ οντβς  πώς κα νένα ς  δέ μάς γνώ ρισε 
ά γα π ηθήκα με μ έχρ ι κα τα στροφ ής . . .

Μ ά  ε ίμ α σ τε  κρ υ μ ένο ι έλά χιστα  
δλες  οι καμπ ά νες πού κυλή σ α νε  στους δρόμους  
μάς ε ίδα ν  πάνω άπ’ τά κω δω νοστάσια  . 
κα ί τό δ ια λά λησ α ν σ τόν κό σ μ ο ν  δ λ ο !

Α ΰ ρ ιο  ή Μ α ρ ία , ό Κυπ ρια νός, 
κ Γ  ά λλ ο ι π ολλο ί γνω σ τοί κα ί ξένοι 
κ Γ  έκε ίνη  ή ξα δελφ ο ύλα  μου ή Γ ε ρ τ ρ ο ύ δ η  
μα ζ εμ ένο ι στή μ ικρή  μας γε ιτονιά ,

θά χα μ ο γ ελ ά σ ο υ ν  δτα ν  θά π εράσω  
δέ θά ξέρω  άπό ντροπ ή ποΰ νά  σταθώ 
θά κλάψω , κ ι ' Ισ ω ς θά πεθάνω  
κα ί σύ θάσαι μ α κρυά  . . .

ΈλβύΦερη απόδοση Ν ΙΚ Ο Σ  Α, Π Α Π Ι ΙΑ 1

Τής τέχνης ό άνθρωπος τοΰ λ έ ε ι: — Μένουμε έδώ, λαμπρά.
Είσαι κουφός, δ,τι έπρεπε άπό μέ είνε καμομένο.
Μέ λίγα λόγια, τδργανο γιά πάντα είνε χαμένο 
Κ Γ αύτός άφοΰ δέν άκουσε, κατάλαβε καλά.

— Τότε, σ’ εύχαριστώ πολύ, Κύριε, πού μοΰχεις φκιάσει
τό κεφάλι σά φέρετρο κλειστό..

Τζάμπα άπό δώ καί μπρός μπορώ ν’ άκούω πιά δ,τι φτάσει 
καί μέ καμάρι βέβαια ίίκαιο στό . . .

Μάτι. — Μά βάρδα άπ’ τό κακό μάτι πού έχει κρατήσει 
τοΰ σφαλιχτοΰ τή θέση αύτιοΰ ! — Μπά, ή τόλμη τί ώφελεΐ !
. . . "Α ν τό γελοίο κοροΐδεψα κατάμουτρα, μπορεί 
κατάμουτρα καί πρόστυχα δταν θέλει νά μέ φτύσει! . .
Ξόανο τώρα, έγώ, βουβό, χυδαίο ! — Αΰριο στήν τύχη 
μπορεί ένας φίλος δίνοντας τό χέρι νά μού πει 
μ’ εύγένεια : βρωμοτσάνακο, τίποτα ή δ,τι τύχει 
καί θ’ άπαντήσω : Εύχαριστώ, πολύ καλά καί σύ ;
Γιά νά τό νοιώσω, άν μοΰ σφυρίξουν κάτι, πάω νά σκάσω' 
άν ένας άλλος δέ μιλάει άπό οίκτο πιθανόν . . . 
σάν άπό δύσκολο αίνιγμα μέ κόπο πάω νά πιάσω 
μιά λέξη μόνο . . . Τίποτα. — Μέ ξέχασαν λοιπόν ;
"Α ν κάποιος πάλι, πρόθυμα καί μέ ϋφος γελαστό, 
σάν πρόβατο πού ματσουλάει τά ύγρά του χείλη άνοίγει
— φαντάζεται πώς μοΰ μιλάει . . .  —  ή άγωνία μέ πνίγει 
κάνοντας πώς κατάλαβα ήλίθια μειδιώ !
— Μάλλινη σκούφια πού βαρειά σκέπασες τήν ψηχή μου!
Στό διάβολο! . . Τώρα μπορεί κΓ άκόμα μιά γριά,
μιά στρίγλα, μιά γριά μάγισσα νά ρθεΐ καί δυνατά 
νά, ψάλλει τή συμπόνια της στήν Εΰσταθιανή μου__ 
σάλπιγγα, μέ φωνές πολλές κρατώντας μου τόν ίσο, 
χωρίς τόν κάλο νά μπορώ γι’ έγώ νά τής πατήσω !

— Μωρός σάν τίς παρθένες, άκατάδεχτος λεπρός,
παρών καί λείπω . . . Άποροΰν : Ποιός νάνε αύτός ό ξένος;
Ποιητής μέ φίμωτρο, άχινός άνάποδα πεσμένος ; . . —
Κάποιος σηκώνει άδιάφορα τήν πλάτη : — "Ενας κουφός.
— Μάταια, Ταντάλου τής άκοής, προσπάθεια υστερική! 
τά λόγια δέν μπορώ ν’ άρπάξω μπρός μου πού πετάνε' 
πουλί πού άντί νά φάει τή σκνίπα τρώγεται άπ’ αύτή, 
κούφιο κεφάλι, πού δλοι άπάνω έλεύθερα χτυπάνε.
^Ω, Ούράνια μουσική : ν’ άκοΰς ένα κοχύλι ύγρό 
καθώς ξύνει τό γύψο ! "Ενα  ξυράφι, ένα στιλέτο 
στής μπουκάλας τό βούλωμα!. . Μιάν άρια, ένα σοννέτο!
"Εναν κύριο! . . Σέ κόκκαλο τό πριόνι ζωντανό!

— Ό χ ι, μιλάω άπό μέσα μου . . . πράγματα πιριττά.
Χωρίς νά ξέρω άν ίσως δέν τά λέω καί στά Ινδικά . . .
"Α ν δέν τά λέω στή γλώσσα τών παπιών ή σάν τρομπόνι 
στραβοΰ άτζαμή πού παίζοντας λαθεύιι στό πιστόνι.

— Μέσ’ στό μυαλό μου, έμπρός λοιπόν, τρελλό έκκρεμές, καπάκι 
τέντζερη τρύπιου, χτύπα σάν ταμπούρλο το6 στρατοΰ
καί κάνε τής γυναίκας τή φωνή ένα κουδουνάκι,
σάν τό ρσλόϊ ! . . Καί κάκοτε σά βούϊσμα κουνουπιού . . .

— Κοιμήσου πιά καί μή χτυπάς καρδιά μου. ΓΗρθεν ή ώρα.
Στό κλεφτοφάνερο τή φλόγα άς πνίξουμε' μαζύ
κΓ δ,τι άλλο ζοΰσε μέσα κει. — Δέν ξέρω πιά ποΰ τώρα . . . — 
Μπουντροΰμι πού άμπαρώσανε μέ μάνταλο βαρύ.

— Σκεπτικόν είδωλο, κλειστό μβΐν* γιά μέ βιβλίο.
Ξεχνώντας— έξ αίτιας ό ϊνας τοΰ άλλου—τή φωνή,
Θάμαστε βέβαιοι, σιωπηλοί ώς θά στέκομε κΓ οί δύο, 
πώς ή κουβέντα μας ποτέ δέν θά ξεχρυσωθεΐ.

Ή  σιωπή elve χουσός (Ά γ ιο ς  Ιω άννης ό Χρυσόστομος) 
μετ. M E M O S  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ

Η  Α Λ Ι Κ Η  Χ Τ Η  Μ Ε Γ Α Λ Ο Χ Α Ρ Η
Π ο ΰ  τελειώ νει ή Ολη 
κ Γ  άρχίζει τό α ίσθημα  
σ ’ αύτό τά κο ρ ιτσ ίσ τ ικο  σώ μα ;

Ε ίν α ι σ χήμα τα  σ τοργής  
τά εύκίνητα  μέλη
πού έχουν τήν άφή τής ώ ριμότητας.

Τ ό  λυ ρ ικό  πρόσωπο, 
ή φαιδρή κόμη  
ά ντιφ εγγίζουν τό  Α Ιγ α ίο - 
τά μ α κρυά  δά χτυλα  
— δλ ο  α ίσθημα 
έχουν π ροέκτα ση  τό άπειρο...

Μ έ  ο ικε ιό τη τα  κ ’ έμπ ιστοσύνη
μ ικρ ότερ η ς  άδελφ ής
άγα π ά  καί ψαύει
τό  σ χήμα  τής γ λ υ κ ε ιά ς  Π α ρθένου
μέ τά βαμπά, χα μ η λ ω μ ένα  βλ έφ α ρ«
-  ·κέπ η π ροσ τα σ ία ς— ,

μετέω ρη  β τό ν  ά ρμυρό  ά νεμο  
τοϋ ξανθοΰ νησ ιοΰ  τής Μ ε γ α λ ό χ α ρ η

Σ κ ύ β ε ι  κ Γ  ό μ ο λ ο γ ε ΐ 
τά γ λ υ κ ά  μυσ τικά  τη ς— 
τά  μυσ τικά  τών λευ κώ ν  κοριτσ ιω ν, 
πού τα ξιδεύουν μέ τ ’ά γνω στα  π λοία  
σ τήν άπ ΙΘ «νη γρ α μ μ ή  τοΰ όρίζοντα .

Μ έσ ’ Λπ ’ τό  μόσ κο  κα ί τό λιβα νω τό 
άνα θρώ σκει ό έρω τας ..

...’Α γα π ημ ένε...ά γα π ημ έ νε...

Τ ά  χέρ ια  λ α χ τα ρ ο ύ ν  νά  γ ίνο υ ν  
αιώ νιες κινήσεις  σ τοργής  : 
«ερ ιπ α θ εΐς  θω πείες 
κ ι ’ ώ ρα ϊες φ ροντίδες 
στά χ ε ίλ η  κα ί στό μέτωπ· 
ένός έφηβου.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΒΟ Υ Λ ΓΑ Ρ ΙΚ Η Σ



ΤΑΞΕΙΔΕΥΟΝΤΑΣ
(Συνέχεια Από τήν 4η αελίδα) 

ρο άπ’ αύτό πο8χ<ι)με ·σπή ζωή. Δέ θέλω 
νά σ’ άφίοω Ντρίσκ... Αλλοιβς...

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Λ  (γκρινιάζ·οντα;) : Μή μι­
λάς έτσι κ-αλέ μου.

Γ ΙΑ Ν Κ : Τούτη ή θαλασσινή ζωή εΐνε 
-, χ τήν κλαΐς. "E v a  πλοίο κοντά στ’ άλ­
λο, δουλειά ακολ'σια, μισθός τιποτένιος 
καί τίποτα v i  μασ-ήρεις' κ.!’ δταν ςεμ/παρ 
κάρο>ιμε, γινόωασΐε στουΛί, δλχ τά λε­
φτά μά; φεύγουν κιαΐ τότε πάλι μπαρκά­
ρουμε. Ποτέ δέ συναντάμε άνθρώπΟος τής 
προκοπή;. ΙΙοτέ δέν ξεφεύγουμε άπ’ τό 
ναυτοσ^νάφ’., άικόμχ * i r  δτχν βρισκόμα- 
ατε στή στεριά" ταξειθεύουμε α’ δλον τδν 
κόσμο, δίχως νά 6λέ!πο'>;ΐβ τίποτα’ καί 
κανένας δέ νοιάζεται γιά μάς, άν ζοΰμε 
ή πεθαίνουμε. (Χαμογελάει π Λtp A ). Γιά 
μάς δέν υπάρχουν πράγματα πού νά λυ­
πόμαστε γιατί τ ’ Αφίνουμε,, καϋμένε μου 
Ντρίσκ.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (μελαγχολικό;) : Παληυ- 
ζωή, ή θάλασσα.

Γ ΙΑ Ν Κ  (όνειροπολώντας) : Πόαο θά-
νχι ωραίο νά μέενις δλη ®*> τή ζωή ατή’ 
γή κχί νά όργώνεις τδ χωράφι σου, νά- 
χίεις ένα σπίτι δικό ,σοιυ, κ ι ’ Αγελάδες, 
καί γουρούνα καί κόττες, στή μιέαη τί); 
γής, δπου ποτέ νά μήν Ακοδς τή θάλασ- 
3α καί /ά μή βλέπεις οδτε δΑρκα. ΙΙόοο 
είνε ώραΐο νάχεις γυναίκα καί παιδιά 
γιά νά παίζεις μαζύ τους τδ δρΑδυ δταν 

-τελειώνει ή δουλειά. Εινε ώρχϊο νάχεις 
ενα δικό -sou σπίτι, Ντρίσκ.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (Αναστενάζοντας) : Ναί,
θάναι ώραίχ' μά γιχτί νά'τά συλλογιζό­
μαστε. Αύτά δέν είνε γιά ανθρώπους σάν 
κχί μάς.

Γ ΙΑ Ν Κ . Ή  θάλασσα είνε καλή δταν 
κανένα; είνε νέος κχί δέ σκίοτδζεται, μά 
τώρχ πιά μεΐς δέν είμαστε παιδιά1, κχί 
δέν ξχίιρω τούτη τή τελευταία χρονιά 
μοϋ φάνηκε ανάποδη· καί μουχε περάσει 
στδ μυαλό νά τά μΜΚζώαω δλχ το5τ* —  
καί σύ, μαζύ μου, φυσικά —· καί θά φύ­
λαγα τά πέζος μιρυ, κ ι’ ίίστε,ρα θά πη­
γαίναμε cr.br·) Καναδά ή στήν Άργεντί- 
να καί ft’ άγοράζαμε ενα κομμΑτιι γής, 
μόνο κχί μόνο γιά νά τρώμε. Δέ στάπα 
ποτέ πρίν αύτά, γιχτί φοβόμουνα μή γε­
λάσεις.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  ( ένθουΐσιαΌμενος) : Ά ,  έ­
γώ 6ά γελούσα; Έ;γόι πού σκ .̂τ’Τόμο-νν α 
δλον τδν καιρ*δ τδ ίδιο πράγμα. Αύτό εί­
νε μιά υπέροχη ιδέα κχί θά τδ κάναμε 
καί τώρα, νά πάρ’ ή εΰ-χή, άν μονάδα δέ 
μοΰλιειγε; πώς είσαι τόσο-... τόσο άρρω­
στος.

Γ ΙΑ Ν Κ  (θλιμμένος) : Πολύ άργά. Δέν 
έπρεπε νά κά|μιό!>με τοΰτο τό ταξίδι κ ι’ 
Οστερχ. Μά πως μπήκΐε τό πούσι έδώ 
μέσχ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ποΰ,σ ;
Γ ΙΑ Ν Κ : “ Ολα είνε θαμπά. Φαίνεται 

πώς τά μάτια μεο έξχ-σθένΛχν. Γιατί 
μιλούσαμε πρίν λίγο. "Α , ναί γιά τδ 
κτήμα. Εΐνε πολύ άργά φίλε μου. θυμή­
σου πώς σπάζαμε κέφι στό Μτΐοιυένος-νΑ- 
δρες; Κ Γ  6 κινηματογράφος ατό Μπαιρα- 
ν.άς. Αύτό ήτχν πράγμα μιά φορά, θυμά­
σαι λοιπόν;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Καί πως νΑ μή θυμάμαι 
κ Γ  δ πιανίστας κιεί κάτω, δέ θά ξεχΑσει 
εδκολα τό μΑτι πού τοδπριξα.

Γ ΙΑ Ν Κ : βυμάσαι κιείνη τή φορά πού 
φουντάραμε καί χρειάστηκε νά πΑμετσόν 
Τόμμυ Μούρ, ποΰ είχε ξενοδοχείο, γιά 
νά μ χ ; μπάρκαρει; Κ χ ί  ποΰ μάς πούλη­
σε φόρμες ποΰ μπάζανε νε·ρ·ό καί μπότ- 
τες γεμάτες τρύπες κχί πού μ,Ας έβαλε 
ο’ ενα πλοίο ποΰ πέρναγε άπ’ τό Κάπ- 
Χόρν κχί μάς κράτησε δίίδ μισθούς γιά 
λογαριασμό του. ”Η  τΙς μέρες ποΰ καθό­
μαστε στά παγκ)ϋκ<α τού Πασέο Κολδν 
κ Γ  οί άπλοϊκοί κάτοικοι μάς στραδοκότ- 
τχζαν μέ δυσπιστία; Καί τά τραγούδια 
τής δπερα; τού Ναύτη, πέ; τά θυμάσαι;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : ’Αν τά θυμάμαι.
Γ ΙΑ Ν Κ : Καί τό Αά Πλάτα —  τιδς 

βρώμαγαν τά δέρματα! Πάντχ άγάπησα 
τήν Ά;ογεντίνα —  δλα της. Εξόν  άπό· 
κιείνο ;ό Αναθεματισμένο τό ρακί! της. 
θυμάσαι πώς μεθούσαμε, χμ ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Κα , τό ρωτδς. ’Ακό|ΐχ 
μού πονάει τό κ»φάλι (uot> δταν τό ουλ-

ΓΙΑ ΤΟ ΚΑΡΔΙΦΦ
λογίζουμχι ’κείνο τό ρακί.

Γ ΙΑ Ν Κ : θυιμάσχι κείνο τό 6ράδ«υ πού 
τρελλάθηοίχ άπ’ τή ζέ-3τη στή Σιγκαπού­
ρη, Κ χ ί τήν άλλη qptojpii ποΰ σέ πιάσχν ot 
Αστυφύλακες. στό ΙΙδρτ-Σάΐτ; Κ Γ  δ'στέρχ 
δτχν μά; κλείσανε .καί τοΰ; bub γιατί 
καυγαδίζαμε στούς δρόμους τοΰ Σίδνεϋ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : "Αμ, καί δέδαια.
Γ ΙΑ Ν Κ : Κ Γ  ^στε,ρα δταν έγινε τό μχ- 

κιεΟ.ιό στήν προκυμαία «τό Κάπ... (ή φ<ω 
νή του δείχνει μιά έσοχτερική ταραχή).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  : Μήν τά θυμάσαι αύτά 
τώρα. Ά ν τ ε , δλα αύτά .πέρασαν.

Γ ΙΑ Ν Κ : Πές μου, Κίστεϋει; πώς θά 
τά θυμάται, χμ.-,

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ποιό;;
Γ ΙΑ Ν Κ : Ό  βε*5ς. Λένε πώ; τά δλε- 

τιει δλα. Τότε πιρέπει νά ξαίΙσει πώς ή­
μουν τίμιος κχί πώ; μονάχα υπερασπιζό­
μουν! τόν έαυτό μου, δέ νςμί^εις;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : 'Ολοφάνερο. Τόν κχτα- 
φεαες κ Γ  ύστερα θά τό πήρε δ Διάολος 
αύτό τό παληοτόμαρο, άλλά 9ά σοδχε 
μπήξει τό μαχαίρι στήν πλάτη » ;f οΰτε 
κάν τό περίμενες. Ά ντε , μπορείς νάχει; 
ήσυχη τή συνείδηση. Ά ν  δέν είχα τίπο­
τα χειρ^τειρο γιά νά μέ κατηγορήσουν... 
Δέ θά φοβάμουνχ καί τόν ίδιο ,όν άγγε­
λο Γαβριήλ.

Γ ΙΑ Ν Κ : Τόν είλεπχ ά/Λμα κ.χί τ·Λ- 
οα, τό αιμχ νά κιυλάεα άπί’ τό λαιμό το,υ. 
X , έ!

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ό  πυιρειτό; αέ κάνει νά 
τά βιλέπει;. Μή δίνεις προσοχή.

Γ ΙΑ Ν Κ : Αο'ί,τόν, πιστεύει; πώς θά τά 
θυμάται, δ θεός. Χμ ;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Ά ,  δχι, γιατί τδ,τε δέ 
θα ΰπχρχιει δικαιοσύνη στούς ουρανού;. 
(Ό  Γιάνικ φαΝετχι πώ; ή<τυχάζει μ’αϋ- 
τή τή διαβεδαΐωοη).

ΓΙΑ1ΝΚ. (&στιερα άιπό σιοιιπή) : θέλου­
με άκιόμα οχτώ ιμέ'ριες νά φτάίσουμε στό 
Κάριδιφφ. θά με ρΊξουν σιτή ΘΑλαισσα.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (βουλώνοντας τ ’ χΰτ ά μέ 
τά χέ'|3ΐχ του) : ΙΤάφε ! Οδτε α’ χν.ούω 
κάν.

Γ ΙΑ Ν Κ  (σάν νά μήν είχε άκοϋσει) : 
Στό κίάιτω-κάτω κ Γ  ή θάλχασα είνε Sva 
νεκροταφείο.—  Μά πάντα Ιλεγα πώς θά 
ταφώ σέ στέρειη γή_ Ά λλά  τί μέ νοιά­
ζει στό τέλος. —  Λοιπόν; Τ ί βρωμονύ- 
χτχ ποΰ είνε κ Γ  αύτή, καί τ’ άνχθεμα- 
τισμένο τδ σφύριγμα ποΰ ουρλιάζει κ  Γ  
αύτοί οί άλλο-; πού ροχαλίζουν; Ά ,  άν 
είχε αστέρια καί φεγγάρι' θά μπορούσα 
νάμουν στή γέφυρα νά τά κΓ'κτάζω, κ Γ  
ύστερα, δέν ξαίριο, ίσως νίτχν πιό εύ­
κολο, έ'τ-σι. νά τά τινάξω.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Μά γιά τό θεό, μή μ·- 
λα; έτσι!
Γ ΙΑ Ν Γ .:  Τό μισθό πού μοΰ χρωστούνε, 
θχ τόν μοιράσει; μέ τά παιδιά' καί σύ θά 
πάρεις τό ρολόι μου. Δέν άθίζει πολλά 
πράμματα, μά είνε τό μάνο ποΰ έχ'ω.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Μά δω «ΙίΙιω, δέν Ιχεις 
κχνέναν συγγενή;

Γ ΙΑ Ν Κ : ’Ό χι, οσο ξέρω. Μχ cpino’i, 
κά’τι. ξέχασχ: γνωρίζω τή Φάννυ τή, σερ- 
€ιτόρχ, στόν Κόκκινο Πελαργό, στό Κάρ- 
διφ.

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Διάιολε, δλος δ κόσμο; 
τήν ξέρει.

Γ ΙΑ Ν Κ : Στάθηκε ·Λαλή γιά ιμένα. Μέ 
δάνισε καί μισή κορώνα τήν άλλη φοιρά 
ποδμουνα πανί μέ πανί. θά τής ιάίγορά- 
σεις τό πιό μεγάλο κουτί r/.αραμέλλε; 
πού θά βρεις στδ ΚΗρδιφφ. ( Ή  φωνή του 
πνδγεταιι στό λαιμό του)". Ά χ ,  πόσο δύ­
σκολο νά μπαρκάρει καδένας γιά τούτο 
τό ταξίδι, ποΰ θά τό κάνω —  έτσι —  μο­
ναχός μο·υ! (Ό  ΝτίοΜολ τού πιάνει τό 
χέρ ι).

Σιωπή κ Γ  οί δυό τους Αγωνίζονται νά 
συγκιραττ/θοΰν).

11 Ολαιι^ό; μοο είνε καμίΊ:ι (Αναπνέει 
δύσκολα) θά μοΰ δώισ,εις κάτι νά πιώ, 
πές, ΝτρίιΤ/Ο; (Ό  Ντρίισκ τού θίνει νε- 
ΐρό). Ά χ  νάταν μιά κανάτα μπύρα Ά χ !  
(Πνίγεται, τό πρόσωπό του συσπάζεται, 

τό καπέλ,^-ο ξεφεύγει Απ’ τά χέ*ρια του).
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Γιά δνομα τού θεοΰ τί 

έχεις Γιάνκ;
Γ ΙΑ Ν Κ : (Μιλώντας ιμιέ μεγάί.η &>«ο- 

λία ). ’Αντίο, Ντρίισκ! (Κοιτάζει μπροστάΙ 
του, τά μάτια του γουρλώνουν) Ποιός εί-

Η ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ
(Συνέχεια Από τή 2η σελίδα) 

σκευάσουνε τε.χνη|τό χρυααφι. Τεχνητή 
δμως τέχνη δέν πρόοοειται. νά κ>ατορβωθ«ι 
ποιέ. U άπερεαλίσμος προ~τα»η-ε νά 
όώσει καί τις Λεπτότερες συλΑηφε.ς της 
τέχνης. Ή  εώα.!σ<*ηύί.α τών Δν^ιιουργών 
άνακαλυψε δτι δέν είν® «ό'νον έκιεινοποο 
συΜαβχίίνοομιε (ιέ τίς αίσθήισιεις μα;, 
άλλά καί κιείνο πού αυλλα5αίνουμε με 
τό ένστιχτο, μέ τήν ψυχή. ' Ιπάρχβι στα 
γεγονότα, στά φαινόμενα, ,στήν ατμό­
σφαιρα μιά πανσπερμία χρω£ϋατων, ει­
κόνων, οιασταυρώοεων, άνέχφρασ'.ων Χο- 
γικά, πού δ άρμον κός ουνειομός τους 
υ,.ήν τέχνη, δη[^ιουργεί νέε; παρΛέν=, 
ψυχικές κατασιΤάσεις, ποΰ συνεργοιίνστήν 
ανύψωση τού πνεύματος καί ατή διεύρυν 
ση τής Ατ;.ιόσφαιρας ποΰ τό π&ριβάλει. 
Καί η νέα Τέχνη πού θά προκόψει, άπύ 
την άγζθή έπίόραση τού 'Γπερεαλισμού, 
δέ θά είνε καθόλου ζήτημα θ ε ω ρ ι ώ ν ,  
άλλά ισχυρών ταλέντων, ποΰ, Ακολου­
θώντας τήν Ασφαλή έσωτερική τους δόό, 
θά φτάσουν σέ λαμπρά Αποτελέσματα 
Τέχνης. Μ ας Τέχνης πού, ή αισθητική 
της συγκίνηση θά κρύβε ι ζηλότυπα τή 
θεωρία της·.

Έ τσ ι, δλέοτοντας τό-ί 'Ιπειρεαλ-ισμό 
σάν επανάσταση, δέν είμαστε Υποχρεω­
μένοι νά Αναζητήϋ,ουμιε τήν άχίλλειο 
πτέρνα του, τις άδυναμίες του ποό κα­
ταλογίστηκαν ήδη οτό πάθος του, στο 
ζήλο του γιά τήν άναγέννηρη τής Τ έ ­
χνη ;, στήν ίδια τήν δρμή τής έπαναστα 
τ^κάτητά; του. Πρόκειται γιά Ινα κίνη­
μα Αναζήτησης μέ τή όαθότε,ρη· πρόΙθεση 
τής Ολοκληρωτικής Ανανέωσης τή ; Τ έ ­
χνης. Ετσι, δν μιλούσαμε γιά τίς Αδο- 
ναμίες πού .παρουσίασε, θά λέγαμε έδώ, 
δτι, μιλώντας γιά τό ύποσυνείιδηιτα στήν 
Τέχνη, κάναμε κα'τάχ.ρηίση συ̂ /ταυίτιίζον- 
τά; το μέ τον ψυχικό αύτοματισμό, δ­
πως τουλάχιστο τόν εννοήσανε οί Ί'π ε- 
ρεαλιστές τών Ακρων. Δέ χωράει νομί­
ζω αντίρρηση πώς δλη ή Τέχνη πηγάζει 
άπό τό ΰποσυνεί&ηιτο. Δέν υπάρχει ζω­
γραφικός πίνακα;, δέν &πίί|?χει στίχο;, 
ποΰ νάχει κχτχακευχστεί λογικά καί νά 
ναι Τέχνη. Δέν υπάρχει άρτιο δτϊμοτικό 
τραγούδι, πού νά μήν πηγάζει κατ’ εύ- 
θείχν άπό τό υποσυνείδητο. Κ Γ  δμως, 
δέν υπάρχει τίποτα τό άλογο μέσα στήν 
άληθινή Τέχνη. "Οχι γιατί κατά τήν ώ­
ρα τής Δημιουργία; εργάζεται παράλλη 
λα στό υποσυνείδητο ,καί ή λογική, άλλά 
γιατί οί είκόνε;, ή λογική ώ; κχί ο! λέ 
δεις άκόμα, δλα &σα Αποτελούνε τήν 
π ρ ώ τ η ϋ λ η, είνε προεργασμένα στή 
συνείδηση καί στή Λογική . Άπό κει κα­
τασταλάζουν γιά νά μ®τοκσιώθοδν© στό 
υποσυνείδητο. Κ Γ  δλα αύτά, δπως είπα,

νε αύτός;
Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α : Μά ποιό;; ποΰ;
Γ ΙΑ Ν Κ  (έξχσθενισμένα) : Αύτή ή μ ι­

κρούλα κυρία ή μαυροντυμένη. (Τό πρό­
σωπό του συσπάζιεται καί τό κορμί του ά- 
ναταράζεται, δστερα ιάκιντ/τεί).

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (χλωμό; Από φρίκη) : 
Γιάνκ, Ι'ώ νκ, πές .μοο Κίάτι, γιά δνομα 
τοΰ θεοΰ! (Άποτραβιέται καί κάνει τό- 
στχυρό του. 'Ύστερα πλησιάζει, Λ&ουμπά 
©ι τό τρεμί%,ενο χέρι του στό στήίθο; τοΰ 
Γιάνκ κα ίσκύδει πάνω ΑγΓ  τό πτώμχ).

Κ Ο Κ Κ Γ  (πού φω'λάζει Από πάνω) : Έ ,  
Ντρίσκολ! θά ,μποροΟσες ν’ άφίίσης τό 
Γά ν κ  δυό λεφτά γιά νά ιιέίοη^ήΐσει;;

Ν Τ Ρ ΙΣ Κ Ο Α  (μ ’ έναν λυγιμό) : Γιάνκ. 
(Γονατίζει δίπλχ του, κρατώντας τό κε ­

φάλι του μέ τά χέρια. T i  χείλη του ψι- 
θυρίζουν μιά μισολησμοΛΛ()μένη προσευχή).

Κ Ο Κ ΙίΓ  (μπαίνει, στάζοντας νερό) : 
Τό πούσι φεύγει (Ό  Κόκτχ,υ βλέπει τόν 
Ντρίσκολ, Ό  Ντρίσκολ σταυροκβπιέτχι).

Κ Ο Κ Κ Γ  (περιγελαστικά) : Νάτος κ Γ  
έ Αλλος ποΰ κάνει τήν προσε·>χή του- ( Βλέ 
πει τέλος τόν παγωμένο Γιάνκ καί τό 
πρόσο>πό του παίρνει μιά τρομαγμίένην 
έκφραση. ΒγίΙζει τό καπέλλο καί στέκει 
Ακίνητος).

Κ Ο Κ Κ Γ  (ιιουριιουρίζοντας) : θεέ μον!
(Αύλαία)

Άπόιδοστι Α.

Κ. ΝIΚ- Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ
ΑποτβλοΟνε τή,ν πρώτη δλη ποϋ γύρω της 
ΰφαίνεται ή άτμόσφαιρα τής τέχνης, 
"ίντσι ή Τέχνη όίν εινε οδτε λέξε.ς, ού­
τε εικόνες, οδτε λογική, οδτε Ατμώσφαι 
ρα, Ή  Τέχνη δέν είνε θέμα. Εινε δλα 
μαζύ. Εΐνε ένα Αρμονικό σύνολο ποΰ δέν 
διακρίνονται τά δλιικά του. Άκόμα καί 
σέ κείνο ποΰ φαίνεται άφηιρημένο, ποΰ 
μας συγκινεΐ δμως καί πού δυσκολευό­
μαστε νά τό Αναλύσουμε μέ τή λογική, 
ΰπάρχουνε βαθύτερες μαθηματικέ; αχε- 
©σις μεταξύ τής συγκίνηισης, τής εικό­
να ;, τή; λογικής, δλων γιενικΑ τών στο: 
χείων πού τά έκφράζουν. Ό  Δημιουργός 
δέ μετράει καί δέν ύπολογίζει τήν ώρα 
πού γράφει. ”Ολα εΐνε μέσα του συνθε- 
μένα, έτοιμχ. ’Εδώ θεωρώ σκόπιμο νά 
μεταθέσω καί νά παραλλάξω μιάν έκ­
φραση τού Βχλερύ. «Ο». Δημιουργοί, :ήν 
ώρχ τής Δημιουργία; του;, δέν ξέρουν 
τί κάνουν, άλλά τό κάνουν σάν θεοί».

Στις ήμέρες μας ό 'Γπερεαλισμος, 
τείνει γιά μ.ά έπανασύνδεση· με τήν πα­
ράδοση. θά ήτανε Ακατανόητο νά πιστέ­
ψει κανείς δτι θά μπορούσε νά διατηρη­
θεί καί νά ευδοκιμήσει σάν μιά αυτοφυ­
ή» τέχνη, θά ήτανε έπίσης άκχτανοηιτο, 
άν πιστέψει κανείς δτι δ Ίπερεαλ.σμός, 
αύτό; δ ίδιος, σύμφωνα τουλ'άιχιιστο μέ 
τόν δρισμο ποΰ τοδδωισιε δ Μπρετόν θά 
μπορούσε νά όλοκλ,ηρώ'σει τέχνη καί νά 
έκφράοει τά βιώματα τής τραγικής αύ­
τής έποχής. «Ό  ζήλος τοΰ Οίκου σου 
κατέφαγέ με». "Ενα  παράδειγμα γιά τ ή 
δ.,κή μας ποίηση Αποτελεί δ Άντρέας 
’Εμπειρικός. Δέ μοϋ μένει κιαμμίιΧ αμ­
φιβολία γιΑ τό ταλέντο τοο. Τά ποιή 
ματά του δμ ω ς παρά τό πλούσιο ποιητι­
κό υλικό τους Ιθά μβίνουνε δχι σάν ποιή­
ματα αληθινής Τέχνης, άλλά σάν δεί­
γματα γραφής. Αποτελεί μιάν Αρνητική 
συμβολή στήν ποίησή μα;. ’Ενώ, άντί- 
θε'τα, οί ποιητές Σεφέρης καί Έλϋτης 
έφτασχν σέ μερικά τους ποιήματα σέ έ­
ξοχα αίσθητικ,Α Αποτελέ^ι,χτχ, ξεχωρί­
ζοντας άνάμεισα στίς Αναρίθμητες αναι­
μικέ; φωνές τής παράδοσης. Δέ θά ήθε­
λα νά ύποτιμήοω τήν Αξία τέισσερων ή 
πέντε ποιημάτων τής παράδοσης πο!) 
διάβασα άπό τό 1939 καί δώ % καί μοϋ 
φανήκανε Αρτια, νομίζω δμως δτι κΓαύ- 
τά ανανεωνοιτ; κατά έναν τρόπο τούς εκ­
φραστικούς τους τρόπους, πλουτίζοντας 
τήν παρίΐδοαη· μέ καινούργια οτο.χεια, 
παρά τόν έξωτερικό Ακαδημαϊσμό τους. 
Δέν υπάρχει λοιπόν αμφιβολία δτι δοή- 
ιθηισε πολύ τό ΰπερεαλιστικό κίνημα στδ 
ν’ άρχινίσει νά διαιμορφώνεται, μΐιά και­
νούργια Τέχνη σ-έ διιεθνή κλίμακα και 
πώς ή ποίηση αύτή ΘΑ δέσει καρπούς 
ποΰ ή άξία τους θά έξχρτηίθεί φυσικΛ 
Από τό μέγεθος τών ταλέντων. Δέν ξέ­
ρω αν θά μποροϋιοε νά συγκρίνει /.ανείς 
άποτελεσματικά τό Μωϋσή τοΰ Βινύπ.,χ. 
μέ τά ποιήματα τώ ν Σουπερβιέλ, Βεβερ- 
ντ>5, Άλμπέρτι., ποιη|τών πού ή συμβολή 
τους εΐνε Oar'.κή πιά στήν Τέχνη, μιά 
Τέχνη ποΰ τά περιασότερά. της στοιχεία 
τά χ,ρωστΑει στόν 'Γπερεαλισμό. Ά ν  αύ­
τό δμω; ΰποτεθεϊ δ τι δέ μποιρεΐ νά γίνει 
σήμερα, θά γίνει Ασφαλώς αδριο. Ή  ε­
ποχή μας Αρχισε νά περνάει ατίς ψυχές 
τών ποιητών της. Ά ρχισ ε νά έοοφράζεται. 

***

θεο>ρώ τή συιμδολή τβν νέων ρε«ϋ(Λά- 
τοιν σημαντική. Βοηθάει γιά τδ ξεπέρα- 
σ;ιχ τού ϋποκειμενι^μοΟ κχί διευρύνει 
τούς πνευματικούς μα; δρίζοντε;. Πετυ­
χαίνε.· λεπτότερες συλλήψεις, άνώτερες, 
άνθρωπινώτερες, παγκόσμιες. Βοηιθάει 
στήν πληρέστειρη απόδοση τοδ έσωτερι- 
κού μας ^ρήνα . Γυρίζει αύτή τή σιτιγμή 
στό ι^υαλό μου Ενας στίχος τού Ραφαέλ 
Άλμπέρτι. Ό  ποιητή; βλέπει νά προβάλ 
λει μιά γυναίκα.

Καί πίσω Απ’ τή βεντάγια της 
τό πρώτο μας φεγγάρι.

N i μιά εικόνα πού δέν άνήκιειΐ σέ κια- 
νένχν τόπο. Τδ πρόσωπο τής γυναίκας 
αύτής αοΟ δίνει τήν έντύπωαη τοδ φεγ- 
γαριοΟ ποδ άνατέλλει γιά δλο τόν κό-

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Β Ι Β Λ Ι Ο

του ό κ. Κορνάρος. Έ χ ο υ μ ε  τήν 
έντύπωση- πώς παραμένει στήν δια­
φάνεια. Μας δίνει μιά μηχανική 
έποπτεία τών πραγμάτων ποΰ ου­
σιαστικά είναι άσχετ.·; μέ τήν βαθύ­
τερη ούσία τών πραγμάτων. Τό 
είδος πού μδς προσφέρει μ’ αύτό τό 
βιβλίο δέν είναι διηγήματα, είναι 
σκίτσα, ρεπορτάζ. Προσπαθεί σ'£να 
του, άς ποϋμε διήγημα, νά μας πα­
ρουσιάσει ψυχολογική σύγκρουση 
καί βάθος μά καί αύτοΰ άποτυχαί 
νει γιατί μάς παρουσιάζει κοινότυ­
πα πράγιιατα (ζοϋμε τόσες χιλιετη­
ρίδες !) δίχως ή σύγκρουση αύτή νά 
μάς όδηγεΐ σέ πραγματική ή ήθική

ΜΟΥΣΙΚΗ
“ Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Η Σ  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η Σ ,,

θά  κουραζότανε πολύ καί άδικα 
ό άνθρωπος πού θά προσπαθούσε 
νά συλλάβει τό βαθύτερο κριτήριο 
τοΰ μεγαλύτερου μέρους τής μου­
σικής κριτικής. Καί αύτό δχι μόνο 
στήν Ελλάδα . Τά τελευταία χρό­
νια πρίν άπ’ τόν πόλεμο, τό μουσι­
κό κοινό τής Εύρώπης θεωρούσε 
άπαραίτητο — γιά νά είναι συντο­
νισμένο μέ τήν έποχή του, £τσι 'έ­
λεγε — τό «ξαναγύρισμα» στόν 
Μπάχ. Κ Γ  δμως σέ καμμιά κριτική, 
έννοώ κριτική κΓ  δχι δυό — τρεις 
θεωρητικές έργασιες τής έποχής αύ­
τής, δέ θά μπορούσε νά βρεθή Sva 
καλλιτεχνικό καί πνευματικό κρι­
τήριο άπ’ δπου τό ξαναγύρισμα αύ­
τό θά Μπαιρνε Μνα βαθύτερο αισθη­
τικό καί πνευματικό νόημα. Καί δέν 
μπορεί νά βρεθή γιατί είναι άδύ­
νατο £να πραγματικό ξαναγύρισμα 
στόν Μπάχ, μέ τόν συνειδητά ή α­
συνείδητα δόλιο σκοπό νά φύγουμε 
άπ’ τόν Μπετόβεν. Γιατί αύτό ήταν 
ή βαθύτερη σημασία τής κραυγής 
τοΰ ξαναγυρίσματος. Ή  έπιστροφή 
στήν γαλήνη κι’ ή άρνησης τοϋ έσω- 
τερικοΰ δράματος. Ή  κριτική πού 
θά είχε ενα γενικό πνευματικό κρι­
τήριο δέν θά μποροΰσε παρά νά άν- 
τιταχθεΐ σέ παρόμοιες παρερμηνείες 
τοΰ δασκάλου τής φοΰγκας καί 
γενικά 'νά ύπερασπισθεϊ! τήν μου­
σική σάν πνευματική ανθρώπινη κα· 
τάκτηση. θά  ήταν ύπερασπιστής κι’ 
οδηγός. Ά ντ ί γι’ αύτό, χωρίς κριτή­
ρια, παρασυρόμενη άπ’ τά άντι- 
πνευματικά ρεύματα πού έπεκρά- 
τησαν στό μεγαλύτερο μέρος τοΰ 
κόσμου τής τέχνης, κατάντησε πολ­
λές φορές — στίς άνώριμες χώρες 
είδικώτερα — άπολογητής τής άν- 
τιπνευματικότητας τής μουσικής πα­
ραγωγής τής έποχής μας καί ώρι- 
σμένων μορφολογικών ιδιοτροπιών 
καί καινοτομιών πού άντικατάστη- 
σαν στόν δύστυχο 20ό αιώνα τήν 
πορεία τοΰ πνεύματος.

Ή  μουσική δέν είναι μιά περίσ­
σεια αισθητική χαρά. Δέν είναι £να 
είδος πολυτελείας μιδς ώρισμένης 
κοινωνίας. Είναι £να πνευματικό γε­
γονός ή μεγαλύτερη Ισως αίσθητι- 
κοηθική πράξη τοϋ άνθρώπου. Ό  
ρόλος τής κριτικής είναι —μποροΰ 
σε νά είναι—έξ '(σου άξιόλογος. Κ Γ  
αύτό έξαρταται άπό τήν γενικώτερη

Θ Ε Α
Θ Ε Α Τ Ρ Ο  “Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν Ι Α , ,  — Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η  — 

Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Ν Τ Ε  Φ Α Ε Ρ  "Ρ Ω Μ Α Ν Τ Ζ Ο ,, .

λύτρωση, οϋτε μέ τήν δποιαδήποτε 
άγωνία νά μεγαλώνει τή γνώση μας. 
“Υστερα γιατί ή ήθικοδ δασκαλία.Ή 
τέχνη δέν είναι άπλό κήρυγμα,άλλά 
ύπέρτερη ήθική πράξη. Δέν δικαιώ­
νεται άπ' τά συμπεράσματα τοΰ 
συγγραφέα. Δικαιώνεται άπ’ τήνού- 
σία τής ζωής πού μας δίνει. Δέ φτά­
νει ν’ άντλοΰμε άπ’ τή ζωή, χρειά­
ζεται νά ύψώνουμε καί τήν τέχνη 
μας στό ΰιϋος ζωϊκοΰ καί πνευμα­
τικού φαινομένου, πού νά προβαίνει 
αύθόρμητα, άσχολίαστα, δίχως συμ­
βατικότητες καί προπαντός κατα­
ναγκασμό.

Κ. Λ. Μ ΕΡ Α Ν Α ΙΟ Σ

πνευματική θεώρηση τοΰ κόσμου. 
Ή  μουσική εύαισθησία, ή ροπή πρός 
τόν ρυθμό, ή άσυνείδητη οικειότητα 
πρός τίς συνηχήσεις δέν είναι ικα­
νά νά άντικαταστήσουν τήν συνει­
δητή έπεξεργασία τών αισθητικών 
συγκινήσεων καί άντίστροφα ή γνώ­
ση τής μουσικής τεχνολογίας καί 
τής μορφολογικής νομοτέλειας τών 
κλασσικών έργων δέν είναι ικανή 
ν’ άντικαταστήσει τήν θυμική έπαφή 
τοϋ είναι μας μέ τήν, δημιουργία.

Ό  κριτικός μέσα στό μεγάλο α γ ­
κομαχητό τής τραυματισμένης άν- 
θρωπότητας δέν μπορεί νά κάμει 
τίποτα άλλο γιά τόν άνθρωπο καί 
γιά τήν άλήθεια— τήν δποιαδήποτε 
άλήθεια—άπό τό νά προσπαθεί νά 
βγάζει στήν έπιφάνεια τό πνευμα­
τικό ερμα τών έργων καί τήν πνευ­
ματικότητα τών έρμηνειών. Πρέπει 
νά διεκδικήσει τήν φυσική θέση τοΰ 
κριτικού μιδς τέτοιας μεγάλης πνευ­
ματικής δραστηριότητας, δπως εί­
ναι ή μουσική. Δηλαδή τήν θέση τοΰ 
πνευματικοΰ όδηγοΰ.

Αύτό δμως δέν μπορεί νά διεκδι- 
κηθεϊ μέ τό νά άναγνωρίζουμε 
«μουσικότητα» σ’ εναν καλλιτέχνη 
ούτε μέ τό νά βρίσκούμε ένα έργο 
«δεμένο» ή «άρτιο τεχνικά» ή πώς 
«ό έρμηνευτής πρέπει νά πειθαρ- 
χήση τά αίσθήματά του», ή «τό έρ­
γο ή ή έκτέλεση έχει στύλ», (τί 
είναι στύλ ; τί άλλο άπό τήν βαθύ­
τερη συνοχική έκφραστική άξία τοΰ 
πνευματικοΰ περιεχόμενου) κλπ., 
κλπ.. "Ολες αύτές οί έννοιες δπως 
τόσες άλλες είναι άκέφαλες, άσύν- 
δετες καί δέν αγκαζάρουν τόν κρι­
τικό, δέν τοΰ δημιουργούν εύθύνη. 
Τί τό πιό εύκολο άπ’ τό νά γράψει 
κανείς γιά ενα έργο ,ή γιά μιά έκ­
τέλεση δτι ήταν καλή ή κακή ; Τί 
τό πιό άνώδυνο άπ’ τό νά γράψου­
με δτι τό φινάλε τής «πέμπτης» ή ­
ταν «λίγο άδύνατο», γιατί «άδύνα­
το» ; ποΰθε έκπηγάζει ή άναγκαιό- 
τητα μεγαλύτερης δύναμης; Αύτό 
πρέπει νά πει ό κριτικός, αύτό 
πρέπει νά διδάξει στούς συνανθρώ­
πους του. Ή  πνευματική εύθύνη 
δημιουργειται δταν τό γενικό αι­
σθητικό καί πνευματικό κριτήριο 
διαφαίνονται μέ συνέπεια καί στήν 
πιό παραμικρή παρατήρηση καί ά­
νάλυση. θ . Σ ­

Τ Ρ Ο

Κ. 0. ΔΗΜΑΡΑ: ΔΟΚΙΜΙΟ ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ
Τό άπό κάθε άποψη σημαντικό 

γιά τήν πνευματικότητά του βιβλίο 
τοΰ κ. Δημαρδ, παρ'δλες τίς λύσεις 
πού δίνει δέν παύει νά θέτει καί 
πάλι ισάριθμα έρωτήματα. Ή  αίτία 
τοΰ φαινομένου τούτου κατά τή 
γνώμη μας όφείλεται στό δτι προ­
σπαθούμε μέ λογικά μεθοδολογικά 
μέσα νά φτάσουμε σέ συμπεράσμα­
τα πού ύποσκάπτουνε τή πίστη μας 
στήν Ιδια τή λογική άντιμετώπιση 
τώνπραγμάτων.Ήπροσπάθειαάναζή- 
τησης τοΰ πρωταρχικού πυρήνα τής 
ποιητικής έμπνευσης, βέ λογικά ά- 
σύλληπτους χώρους μπορεί μιά χα­
ρά νά μδς όδηγήσει σ’ ένα πλήρη 
αγνωστικισμό, πού κάθε άλλο παρά 
δίνει άπαντήσεις στίς έναγώνιες 
ζητήσεις μας.

Βέβαια ό κ.Δημαρδς έπιχειρεϊ μιά 
πνευματική σύνθεση, πού θυμίζει φυ­
σικά καί κάποιον έκλεκτισμό, μέ τίς 
πρόσφατεο προσκτήσεις τής έμπει- 
ρίας καί τής θεωρίας, γιά νά φτά­
σει σέ ώρισμένα καθολικώτερα συμ­
περάσματα Ό  ιδιότυπος συγκερα­
σμός τών.ψυχαναλυτικών δεδομένων 
καί άκόμα καί κάποιων άποχρώ- 
σεων νεοθωμισμοΰ, γιά τόν τόπο 
μας εΐνε μιά τολμηρή προσπάθεια 
ούσιαστικής καί «κατά βάθος» έξέ- 
τασης τοΰ προβλήματος του. ’Αλλά 
ή προσπάθεια τής έ π α ν α γ ω γ ή ς  
«στήν εύτυχισμένη έκστατική κατά­
σταση», πού γέννησε τήν ποιητική 
έμπνευση είναι έγχείρημα προβλη­
ματικό καί λογικά άνεξέλεγκτο.

Είναι άλήθεια, πώς άνεξάρτητα 
άπ’τίς τυχόν άντιρρήσεις πού ύπάρ- 
χουν, κι’ άπ’ τά πορίσματα δπου κα­
ταλήγει ό συγγραφέας τό βιβλίο 
περικλείνει γονιμώτατες άλήθειες. 
Δίχως άλλο θά χρησιμοποιηθεί πλα- 
τειά σάν άφετηρία παραπέρα έρευ- 
νών. Ή  άποψη π. χ. πώς «ή έποχή 
μας είναι έποχή ποιητικών άναζη- 
τήσεων καί δχι πραγματοποιήσεων> 
δπως καί ή «έποχή μας είναι κατ’ 
έξοχήν ποιητική, άλλ’ δμως έλάχι- 
οτα προσφορη στήν ποιητική δη­
μιουργία» (σελ. 50-51) είναι άποψη δι- 
αφωτιστική γιά τίς ποιητικές έμφά- 
νίσεις τοΰ καιροΰ μας. "Οτι καί 
τήν άποψή του αύτή ό συγγραφέ«ς 
δέν θέλει νά τήν έφαρμόσει καί
σμο. Βλέπεις τή γυναίικα .στό Απειρο. 
’Έκανα τή μικρή αυτή παρέκβαση μ ’ έ­
να μόνο στίχο, γιά. νΑ δείξω πόίσο ή νέα 
ποίηση έξατομΒκ'εύε1. καί τΑ πιό μ·.Ικι?Α 
πράματα, τείνοντας v i  έκφράοει τό κα- 
θολοκδ φαινόιμ©'» τοΰ κόομοιυ καί τής 
ζωής, Ανεβάζοντας καί τίς πιό μικρές 
Ατομικές συγκινήσεις στό σόμπαν, Ανά­
μεσα στούς Ανθρώπους δλου τοΰ κάσμου. 
Βρισκόμαστε στδ ,μεταίχμ'.ο δύο φοβερβν 
έποχδν. Προσπαθούμε νά λυτρωθούμε ά­
πό τ'.ς άΒυναμίιε; τής έποχής ποϋ πιεθαί- 
νει. Ή  λυιρική μας ποίηση εχει, Αποχτή 
σει τρεις γερές ρίζες. Τό Σολωμό, τόν 
Καδάφη καί τόν Κάλβο. Παίρνοντας καί 
τά ωφέλιμα στοιχεία τδν νέων ρευμά­
των, Θ4 τραγουδήσει Ασφαλδς τό μβγΑ- 
λο φαινόμενο τδν Αλλαγδν. Αδριο ποί» 
δ ήλιος τής ανθρώπινης συμδίωσης Θ4 
άνατείλλεϊ άσφαλδς Ανανεωμένος, ή Τέ. 
χνη μας θάχει Αποχτήσει τά Απαραίτητά 
τη; έκφραστικά μέσα καί θά περιμένει 
τού; γιομάτους χυμού; καί Λχτινοδολία 
εκφραστές τής πολύπαθης αϋ*τής έποχής 
μα;. Ή  Τέχνη σάν κοινωνικό φαινόμε­
νο πού εΐνε θά τήν έκφράσει. Τά γεγο­
νότα, οί καταστάσεις, ο! συ,γκρούσε".ς, 
γενικά τδ ξεχείλισμα καί ή Αέναη κίνη­
ση Tffiv ρειυμώτων τής ζωής, ΑποτελοΟνε 
τό αίμα τδν ποιητδν. Ή  Τέχνη εΐνε 
μιά Οψη λ ή ήθική πράίη. Καί ή Ιστορία 
γνωρίζει καλά τήν Αλήθεια τοΟ στίχου 
τοΰ Φρ. Χαίντερλιν.

“ Οτι μένει τ®ν ποιητδν εΐνε 5ργο.
Ν ΙΚ Η Φ Ο ΡΟ Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

στήν σύγχρονη ποιητική δημιουργία 
εί\αι άλλο ζήτημα.

Ή  άλήθεια είναι πώς βρισκόμα­
στε σέ μιάν περίπτωση ιδιόμορφης 
θεωρητικής έρεύνης τοΰ ζητήματος. 
Καί τοΰτο φαίνεται άπ’ τήν θέση 
πρωτοτύπων άρχών άπ’ δπου ξεκι­
νάει ό συγ- ραφέας.

Ό  «νόμος τών πολλαπλών αίτί- 
ων» σάν έκφραση τής συνθετώτε- 
ρης όργάνωσης τής πνευματικής λει­
τουργίας, νόμος πού σύμφωνα μέ 
τόν συγγραφέα άποβλέπει στό νά 
ύποβάλει καί τήν ποιητική δημιουρ­
γία στήν καθολική άρχή τής αιτιο­
κρατίας, ούσιαστικά ύπονομεύει τήν 
πίστη σ’ αύτόν τόν γενικό νόμο, 
γιατί μάς οδηγεί σέ μιάν σειρά 
αύτονόμων καί άνεξάρτητων αί 
τίων. Είναι άλήθεια πώς ό όρθολο· 
γισμός μέ τήν άκράτη κυριαρ­
χία καί μέ τις βιαστικές του έκγε- 
νικεύσεις έ·καμε κακό, άλλά ή πί­
στη στή λογική ταξινόμηση τής 
ζωής καί τών πραγμάτων είναι κάτι 
πού δέν πρόκειται νά σβύσει. Ή  
μυστική διάθεση τών άλχημιστών 
έγινε ή θετική έπιστημονική συνεί­
δηση τών χρόνων μας. Ή  άναβίωση 
τών μυστικών θεωρητικών' τάσεων 
μπορεί στίς ήμέρες μας νά γίνει 
προάγγελος θετικών καί λογικών 
κατακτήσεων καί πραγματώσεων. 
Έ ν  πάση περιπτώσει ή μελέτη τοΰ 
κ. Δημαρά είναι μιά πολύτιμη δσο 
καί πρωτότυπη, άνεξάρτητα άπ’ τίς 
τυχόν άντιρρήσεις, συμβολή στή 
μελέτη αύτοΰ τοΰ βασικού ζητήμα­
τος καί άκόμα υπόδειγμα συγκρο­
τημένης καί είλικρινοΰς πνευματι­
κής έργασίας.
ΜΗΤΣΟΣ ΛΥΓΙΖΟΣ:  ΘΑΛΑΣΣΙΝΕΣ ΚΑΜΠΑΝΕΣ

’Ανάμεσα στίς τελευταίες ποιητι­
κές δημιουργίες έρχεται πλούσια, 
ειλικρινής καί πηγαία ή φωνή τοΰ 
ποιητή πού έγραψε τίς «θαλασσι­
νές Καμπάνες».

Τελευταία βρισκόμαστε σέ μιάν 
άναζωογόνηση, ένός σχεδόν παγα- 
νιστικοΰ άνιμισμοΰ. Πιστεύουμε πώς 
μέσα σ’ αύτό τό ποιητικό κλίμα 
κινείται άνετα καί μέ άρκετή δεξιο- 
τεχνία ό κ. Λυγίζος.

Ή  ποίησή του μάς δίνει μιάν άρ· 
μονική σύζευξη τής ποιητικής συγ­
κίνησης μέ τή θαυμαστή πληρωθική 
καί έμψυχωμένη παρουσία τής φύ­
σης. Τά αισθήματα τοΰ πόνου καί 
τής προσδοκίας συμπλέκονται μέ 
τόν κόσμο πού μάς περιτριγυρίζει. 
Τό προσωπικό στοιχείο ύψώνεται 
κάποτε στήν κλίμακα τών φυσικών 
στοιχείων καί έξαφανίζεται μπρο­
στά στήν ορμητική εισροή τοΰ άπει­
ρου :
«Γίνηκε μιά μάζα μέ τή θάλασσα 
Μιά μάζα μέ τήν αϊστηση τοΰ άπεί-

[ρου».
’Ακόμα ύπάρχουν πλούσιοι σέ 

νόημα στίχοι δπως στήν έπίκληση 
στόν άγέρα ;

«γιατί είσαι άπέραντος καί 
λάμπεις άπ’ άγάπη».

Βέβαια βρισκόμαστε σέ μιάν άπο- 
σπασματική ποιητική προσφορά, δυ­
στυχώς δέν έχουμε ύπ' δψει μας καί 
τήν προγενέστερη έργασία ίου, άλ­
λά νομίζουμε πώς τά έντονα ποιη­
τικά περιγραφικά στοιχεία τής τέ 
χνης τού κ. Λυγίζου είναι μιά θε­
τική ύπόσχεση γιά μιάν άρτίώτερη 
καί, πιό δλοκληρωμένη ποιητική 
σύνθεση καί δημιουργία.

0ΕΜΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ : ΔΕ ΘΑ ΠΕΘΑΝΟΥΜΕ !
Ό  κ. Κορνάρος έχει μιάν όξύτα- 

τη άντίληψη τής ζωής Αύτό δίχως 
άλλο είναι προϋπόθεση γιά τήν τέ­
χνη, μά δέν φτάνει μονάχα αύτό. 
Χρειάζεται νά μετουσιώσουμε τήν 
προσφορά τής ζωής σέ αισθητική 
συγκίνηση, κι' αύτό δυστυχώς δέν 
τό κατορθώνει σέ τοΰτο τό βιβλίο

” Αν ρωτούσε κανείς τόν διευθυντή 
τοΰ «θεάτρου Άνδρεάδη« γιατί ά- 
νέβασε τό «Ρομάντσο» είμαστε βέ­
βαιοι πώς μέ πολλή δυσκολία θά 
μποροΟσε νά βρεΐ μιάν άπάντηση 
άνάλογη μέ τήν άξιοπρέπεια ένός 
καλλιτεχνικοΟ όργανισμοΟ, πού διεκ- 
δικεϊ τόν τίτλο τοΰ προοδευτικού. 
“ Οχι έπειδή τό έργο είναι ρομαν­
τικό, κάθε άλλο, άλλά είναι ένα ά- 
σήμαντο έργο.

“ Ενας πάστορας πού άγα^άει μιά 
τραγουδίστρια τοΰ μελοδράματος. 
Μιά τραγουδίστρια πού γνωρίζει τήν 
άγάπη άπό έναν πάστορα. Ό  πά­
στορας δέν ξεχνάει τούς φτωχούς 
κι’ ή τραγουδίστρια δέν ξεχνάει τήν

παληά άμαρτωλή ζωή της. Άδύνατο 
νά ένώσουν τίς ζωές τους τις τόσο 
διαφορετικά ξεκινημένες. Τίποτε τό 
πιό άνθρώπινο άπό αύτό τό θέμα. 
Τίποτα τό ούσιαστικά ρωμαντικό 
στό «Ρομάντσο». Αύτό είναι ή μη- 
δαμηνότητα τοΰ έργου.

Δέν είναι σωστό νά χαρακτηρί* 
ζουμε τά έργα μέ όνόματα σχολών 
καί νά τά κατηγορούμε ή νά τά 
ύμνοΰμε άνάλογα. ’Αδικούμε τόν 
ρωμαντισμό μέ τό νά δικαιολογού­
με έργα σάν κι’ αύτό γιά ρωμαντι- 
κά. Παρά τήν αύταπάρνηση τοΰ πά­
στορα καί τής τραγουδίστριας, τά 
αίτια τής αύταπάρνησης δέν έχουν 
καμμιά γενναιοδωρία καί καμμιά
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
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μεγαλοφροσύνη. Καί τό πιό καθυ­
στερημένο κοινό είναι προετοιμα­
σμένο— Μστω και άσυνείδητα— άπό 
τίς χιλιετηρίδες γιά νά συγκινηθεϊ 
άπό πιό σύσιώδεις καί περιεκτικές 
συγκινήσεις. Τό ξαναγύρισμα σέ 
παληά εργα, σ’ όποιαδήποτε τέχνη, 
δέν έ'χει καμιά πνευματική καί ήθι­
κή δικαίωση άνδέν βοηθούν τόν άν­
θρωπο στήν κατανόησή του καί στήν 
άπολύτρωσή του. Δέν ύπάρχει πιά 
ζήτημα σχολής ή έρμηνείας. Οί πε­
ριπτώσεις σάν τοϋ «Ρομάντσο» ξε­
φεύγουν άπό τά πλαίσια τών άπα- 
οχολήσεων τοΰ πνεύματος.

Δέν αξίζει τόση έπιμονή γιά τό £ρ' 
γο αύτό παρά μόνον άν λάβει κα­
νείς _ύπ’ 6ψιν αύτό τό κοινό, πού 
καλείται νά συγκινηθεϊ άπό ά- 
δύναμες_κραυγές άδύναμων άνθρώ­
πων, ένώ ζεΐ μέσα σ’ Μνα κόσμο 
άπ’ τούς πιό τραγικούς πού γνώρι- 
σε ποτέ ή ιστορία. Συγκινεΐται; Γ ι ­
ατί θάταν κι’ αύτό κάτι!

Ά λ λ ά  είναι ώστόσο άδικαιολόγη- 
το νά βλέπουμε άκόμη τέτοιες μ ε ­
γαλόσχημες έξωτερικεύσεις σάν 
τοΰ κ Χόρν, κού ταράζει τό σκη 
νικό στό σπίτι τής τραγουδίστριας, 
τέτοιες ύπερβολΐς σάν τής κ Άν- 
δρεάδη — στήν πρώτη πράξη, 
τά_ ξένα πρός κάθε άτμόσφαιρα 
καί κάθε «συμπαθητικότητα» ντε- 
κόρ δπως τό πράσινο γραφείο τοΰ 
πάστορα.

Εκτό ς  άπό τόν κ. Γιαννίδη δλοι 
οί άνδρες δέν Εχουν μάθει νά βρί­
σκονται μέσα σ’ Μνα έπίσημο ένδυ­
μα. Επ ίσης έκτός άπό τόν κ Γιαν­
νίδη σχεδόν κανείς δέν ξαίρει νά 
μακιγιαρισθεΐ Γιατί, θεέ μου, ΰ- 
στερα άπό τόση φιλολογία γύρω 
άπ’ τ· θέατρο νά βλέπουμε άκόμα 
πράγματα τόσο άνιαρά σάν τήν 
περούκα τοΰ ύπηρέτη τοΰ πάστορα; 
Κα_ραγκιοζισμούς σάν τοΰ διευθυντή 
τοΰ ξενοδοχείου; κλπ.

’Απ’ δλην αύτή τήν παράσταση 
ό μόνος συγκροτημένος ήθοποιός 
φάνηκε ό κ. Γιαννίδης. Ή  κ. Ά ν  
δρεάδη βασίστηκε πολύ στήν «ίτα- 
λικότηια» τής Κανταλίνι κί αύτό 
δέν είναι περίφημο βάθρο γιά μιά 
ερμηνεία.

Πρός θεοΰ !, ρεπερτόριο·! σεβα­
σμός στίς διασυρμένες λέξεις : 
Πνεΰμα καί Τέχνη.

Μ Α Ν Ο Σ  1 Α Κ ΕΛ Λ Λ Ρ ΙΟ Υ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ
Τό Διοικητικόν Συμβούλιον τοΰ 

«Συνδέσμου"Ελλήνων Λογοτεχνών» 
άπεψάσισε νά προκηρύξη διαγωνι­
σμό γιά τό καλύτερο άνέκδοτο βι­
βλίο ποιημάτων, πεζογραφημάτων 
καί μελέτης, θ ’ άπονεμηθοΰν τρία 
μεγάλα βραβεία : 5 000 000 γιά τα 
ποιήυατα, 5.000.000 γιά τήν πρόζα 
καί 3.000.000 γιά τή μελέτη. Οί έπι- 
τροπές καταρτίσθηκαν ώς έξής : Γιά 
τά ποιήματα οί κ. κ. Στέλιος Ση«- 
ράντζατ, Σπ. Παναγιωτόπουλος καί 
Κ. Βελμύρας, «ίσηγητής ό κ. Βίλμΰ- 
ρας. Γιά τά π ιζά  οί κ. κ. Δημοσθ. 
Βουτυράς, Ά δ . Παπαδήιιας καί Γερ. 
Άμπάτης, εισηγητής ό κ. Παπαδή- 
μας. Καί γιά τά δοκίμια οϊ κ. κ Ν. 
Παππας, Γ. Σταμπολής καί 1. Σιο- 

γιάννης, είσηγητής δ κ. Παππας.
Επίσης άπεφάσισε νά δώση μιά 

σιιρά διαλέξεων μέ καθωρισμένο 
πρόγραμμα. Πρώτος δμιλητής θά 
είναι ό καθηγητής τοΰ Πανεπιστη­
μίου κ. Γρηγ. Κασμάτης μέ θέμα : 
* Η τέχνη ώς κοινωνικό φαινόμενο», 
θ ’ άκολουθήση Μνας κύκλος διαλέ­
ξεων δπου θά γίνεται Μνα άναλυ- 
τικό έξέτασμα τής σύγχρονης νεο­
ελληνικής ποίησης, Μνας άλλος γιά 
τήν πεζογραφία καί τρίτος γιά τό 
θέατρο. ’Αργότερα θά δοθούν καί 
διαλέξεις μέ γενικώτερα θέματα.

Οί ομιλίες αύτές τοΰ <Συνδέσμ·υ 
ΈλλήνωνΛογοτεχνών», γιά τή στε- 
νώτερη έπικοινωνία τών ομιλητών 
μέ τό κοινό, θά γίνουν δωρεάν οί 
προσκλήσεις, στήν αίθουσα τής’Α ρ ­
χαιολογικής Εταιρείας πού πρόθυ­

μα παραχωρήθηκε άπό τό Διοικη­
τικό τής Συμβούλιο.

— Κυκλοφορεί ή τρίτη ποιητική συλ­
λογή τοΰ νέου ποιητή Σπόρου Εανόάκη, 
μέ τόν τίτλο «Κυκλώ\ες» εικονογραφη­
μένη άπο τόν καλλιτέχνη Πά-νο Βαλσα- 
μακη.

—  Κυκλοφόρησε τό πριοιοχρονιάηχο 
τεϋχο^ τή.. «Νεανικής Φωνής» μέ ενδια­
φέρουσα ΰλη.

—  Κυκλοφόρησε τό πρώτο τείχος τής 
«Φοιτητικής Τέχνης» μέ πλούσια ΰλη 
και επιμελημένη εμφάνιση.

— Κυκλοφόρησε τό και οΰργιο φύλλο 
τής «Φοιτητικής» μέ ενδιαφέροντα πε­
ριεχόμενα. Δημοσιεύονται αρΟρα τής 
Ρόζβς Ίμ βρ ιω ιη , Σ . Σκίπη, καί κα θη­
γητών τοϋ Πανεπιστημίου κσί άλλων. 
Επ ίσης  σχολιάζονται όλα τά ζητήματα, 
πού απασχολούνε τό φοιτηιικό κόσμο.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α

*Η Διεύθυνση Κ«λ<£ν Τεχνβν του 'Υπουρ­
γβίου Παιδείας, που έργάζεται πάντοτε μέ στορ­
γή γιά τήνύλική καί Λθική ύποστηριξη τών 
καλλιτεχνών μας, άηεφάσισε νά συγκεντρώσει 
σλα τά στοιχεία τών σπουδών καί τής βράσης 
τών 'Ελλήνων Καλλιτεχνών ιζωγράφων# γλυ­
πτών, χαρ*κτών και διακοσμητών), μ’έ τόν 
σκοπό νά καταρτίσει Γενικό Καλλιτεχνικά Μη- 
Τρώ·. Μέ σχετική έγκύκλιο ζητάει άπό τούς 
καλλιτέχνες τά σχετικά στοιχεία πού θά παρα- 
λαμβά\ωνται κ*1 θά ταξινομούνται άπό τόν 
άρμόδιο Τμηματάρχη τοϋ Γραφείου Καλλιτεχνι­
κών Μελετών κ. Μ, Μπαλ·γιαννη. Σ ’ ένΙ·χυση 
τής προσπαθείας της α*της, ή Διεύθυνση Κα­
λών Τεχνών θά έκδώσει καί μηνιάτικο καλλιτε­
χνικό δελτίο.

ΑΛΛΜΛΟΓρΑΦΪΑ
ΚΩ ΣΤ. Φ ΑΡΑΤ : Χρειάζεται μιά συμπύκνωση 

το0 ύλικου οας.—ΜΑΝΟΝ ■ Δέν είναι δημοσι- 
εύσιμα. —ΑΓ. Μ Ο ΣΧ : ’Επίσης. Νά μεταφράζετε 
κάτι περισσότερο νέο καί περισσότερο ζωντανό. 
— ΓΙΩ Ρ. Ν ΕΖ : Ό  ένθουσιασμός σας μας συγ- 
κινεΐ. Έργαστήτε άκόμα. —ΣΤ. Β Α Β  : Ή  « Ι ­
στορία» κάπως καλλίτερο περιμένουμε δμως 
κάτι πιό όλοκληρωμένο. — ΠΟΠ. Α Λ Ε Ξ  : “ Εχετε 
στρωτό γράψιμο. Καταπιαστήτ3 μέ ζωντανότερα 
θέματα.—ΧΡ. ΒΑ Μ Β  : Καί τά δυό σας ποιή­
ματα δέν στεροΟνται ένδιαφέροντος. — ΑΝ. 
ΒΑ ΡΒ  : Πάντοτε λέτε κάτι. *Αφεθήτε στό αύ· 
θόρμητό σας.—TAN. ΝΙΚ : Βόλο. Ή  συγκίνησή 
σας δέ μετουσιώνετβι σέ τέχνη πού νά ένδια- 
$έρ3ΐ τούς άνσ.γνώστες μας.—Λ ΕΥ Τ . ΡΑΦΤ : 
Λάβαμε τό γράμμα σας καί εύχαριστοΰμε.Ε­
πίσης λάβαμε καί τό βιβλίο σας καί τό άναγ- 
γέλουμε.

N f c t L f c \ A O I L I I

Κ Ω Σ Τ Α  Μ Α Γ ΙΕ Ρ :  Ό  Διάβολος μι- 
λεί γιά τή γυναίκ» Ά θ ή ν α ι 1943.— Δ. 
Σ ΙΑ Τ Ο Γ ΙΟ Υ Λ Ο Υ ; "ΑνΟροιπο, εσωτερι­
κής καύσεως, διηγή ματα.’Έκδοαις «Γλά ­
ρου» Ά ΰ ή ν α  1943.— Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Η : 
Άγροιι-.ή συμφωηα. Έ κδ ο σ η , Ε .  Δ. I.  
’Αθήνα 1943.— Φ Ο ΙΒ Ο Υ  Δ Ε Λ Φ Η  : Ό  
άνθρωπος τής γής .Α θήνα  1943. Λ Ε Υ ­
Τ Ε Ρ Η  Ρ Α Φ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  Ο ί εφτά
πληγές. Ποιήματα Βόλος 1943.— Μ Π Ε-  
Ν Ε Ν Τ ΙΤ  - Β Ο Λ Λ Α Ρ  - Κ Α Μ Ο  : Ροντέν- 
Σεζάν Μαγιόλ Μετάφραση, ΕΙσαγωγή. 
Σημειώσεις Ή λ . Κ .  Ζιώγα. ’Εκδόσεις 
Νικολοπούλου. Α θ ή ν α  1943.— ΑΔ. Π Α  
Π Α Δ Η Μ Α : Ή  πορεία μιας γενη&ς. * Ε κ  
δοση «Ώρίωνος» Α θ ή ν α  1943.— Θ. Β Ι-  
Λ Ι Ε Ρ Η : ’Εναλλαγές. Ποιήματα. ’Ε κ δ ό ­
της «’Αετός», ’Αθήνα  1943.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ Β Ρ Ε Τ Τ Δ Ν Ι Δ
ΠΑΝΑΓΙδΤΟΠΟΥΛΟΥ (Πανεπιστημίου 7 —  Τηλ. 21-579)

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΣ
ΔΙΑΒΑΤΗΣ Θ Ι Α Σ Ο Σ

Γ. Γ0ΥΝΑΡ0Π 0ΥΛ0Υ Κ Α Τ Ε Ρ Ι Ν Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η
Σ Χ Ε Δ Ι Α Σύμπραξις: ΑΝ Τ. Γ ΙΑ Ν Ν ΙΔ Η
Κ Κ Δ Ο Β Ε ΙΕ
Λ  Α  Φ  Α

ΤΕΛΕΫΤΛΙΛ ΛΜΤΠνΠΛ Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Ν Τ Ε  Φ Α Ε Ρ

, , Ρ Ω Μ Α Ν Τ Ζ Ο "
Στά έρχόμενα φύλλα έκτός 

άπ’ τήν άλλην ϋλη Θά δημο­
σιευτούν διαλεχτές μεταφρά­
σεις : Ρίλκε, Νίτσε, Χαίλντερ- 
λιν, Λενάου, Μαίρικε, Ούΐτμαν 
κλπ. Μελέτες τοΰ Παπίνι κλπ.

Σκηνοθεσία : Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Λ Η  Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Η
Δευτέρα, Τρίτη, Τετάρτη, Παρασκευή 5 30 μ. μ. 

Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή 3 καί 5.30

Η Σ Ο Ρ Β Ο Ν Ν Η  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Α Λ Α Μ Α
Στίς 8 τοΰ Δεκέμβρη μέ πρωτοβου­

λία τοΰ Συνδέσμου γιά τήν ενθάρ­
ρυνση τών ελληνικών σπουδών στή 
Γάλλιο; καί τοΰ Νεοελληνικοΰ Ίν» 
στιτούτου τοΰ Πανεπιστημίου τών 
Παρισίων, οργανώθηκε μνημόσυνο 
γιά τόν Κωστή Παλαμδ στή Σορ- 
βώννη

Ή  τελετή δόθηκε στό άμφιθέα- 
τρο Τυργκό, δπου πήρανε μέρος έ- 
ξέχουσες μορφές τής πνευματικής 
ζωής τής Γαλλίας Διάφοροι όμιλη- 
τές, άνάμεσα στούς όποιους ή Δίς 
Π. Λάσκαρη, άσχολήθηκαν μέ τή 
ζωή καί τό έργο τοΰ μεγάλου μας 
ποιητή. ’Αναλύθηκε καί έτονίστηκε 
ή τεράστια σημασία τοΰ παλαμικοΰ 
Μργου γιά τά νεοελληνικά γράμ­
ματα. Στό τέλοΓ τής άναμνηστικής 
αύτής τελετής άπαγγέλθηκαν άπο- 
σπάσματα άπ’ τό «Δωδεκάλογο τοΰ 
Γύφτου» άπ’ τήν Κα Μαρία Μαλαν· 
τρΐνο καί τή Δα Σουζάνα Ντεμάρς

Π Ε Θ Α Ν Ε  0  Ζ Α Ν  Z I P Q N T 0 Y
Ά π ’ τό Παρίσι άγγέλλεται 6 θά­

νατος τοΰ Ζάν Ζιρωντού. Τό Μργο 
τοΰ Ζιρωντού θεατρικό καί πεζό εΐ­
χε μεγάλο θεατρικό καί άναγνω- 
στικό κοινό, χωρίς μ’ αύτό νά έξυ- 
πακοΰεται πώς ήταν άντιπροσωπιυ- 
τική έργασία τής σύγχρονης πνευ­
ματικής Γαλλίας.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ
— Τή Δευτέρα θά δοθεί άπό τό «θέατρο 

Τέχνης» ή πρώτη τής Στέλλας Βιολάντη του 
.ηενότιουλου μέ πρ«ταγωνίστρια τήν Καίτη Λαμ- 
προπούλου.

— Αύριο τό πρωί ό ίδιος θίασος ·ά παίξει 
γιά τελευταία ψορά τό «Γιά Ινα κομμάτι γής».

— ’Εκτός άττό τό «θέατρο Τέχνης» ήν ϊδια 
μέρα Μχει πρεμιέρα καί τό θέατρο Κοτοπούλη.

— ’Ανεβάζει τόν «Κνόκ» μέ πρωταγωνιστή 
τό Βασίλη Λογοθετίδη.

— Τήν Τρίτη θ’ άκολουθήσει ή πρεμιέρα τού 
θεάτρου Άργυροπούλου μέ χήν κωμωδία «Γε- 
ροντοπαλλήκαρο» του νέου συγγραφέα Βασ. 
Ίμπροχώρη.

— Καί τέλος γιά τήν Τετάρτη άναγγέλθηκ· 
ή πρεμιέρα τού ’Εθνικού θεάτρου μέ τή «Μίνα 
ψόν Μπάρυχελμ» του Λέσσιγκ, πού διαδέχεται 
τό πρόγραμμα τού θεάτρου τή «Νόρα*.

— Τούς κεντρικούς ρόλους τής «Μίνας» θά 
ύποδυθοΰν ή Μ. ΆλκαΙ·υ καί ό Κωτσόπουλος.

— Τά άλλα τρία θέατρα “Ανδρεάδη, 9ΑλΙκη5 
καί Πάνθεβν δέν πρΑκειται ν* άλλάξουν σύν­
τομα Εργο, έκτός άπό τό τελευταίο, πού άρχισε 
ήδη δοκιμές σ’ ενα έργο του *ημ Ίωαννόπου- 
λου, πού θά διαδεχθή τά «Νειάτα».

Κυκλοφόρησε
ΓΙΑΝΝΗ ΧΑΤΖΙΝΗ

ΤΡΕΙΣ ΣΤΑΘ Μ Ο Ι
ΨΥΧΑΡΗ Ι — ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΙ 

ΠΑΛΑΜΑΣ

Μιά συνδετική άντιμετώιιιοη τών 
βασικών σταθμών τής νεβελλη- 

νικής πνευματικής ζωής

Εκδόσεις Γ. ΑΟΥΚΑΤΟΥ 
Καλλιδέα

ΪΟ "ΜΕΘΥΣΜΕΝΟ ΚΑΡΑΒΙ„
Κάβι βράδυ κάνιι τό δρομολόγιο 
Ζωής-καί Χαρδς μέ επιστροφή. 

’Οδός ’Αφροδίτης 7 (Πλάκα)


