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2 . —  Ε ΙΞ Η Γ Ο Γ ΙΚ Ε Ε  Ε Η Ν Ο ΙΕ Ξ
Τοϋ |ean Coutrot

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η  
Λ '.  O f—ΙΑ 3 Τ ΙΚ Ο Ϊ Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ  ΤΟΓ 

ΠΑΡΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜ ΟΓ
Ή  διατήρηση ομως τών ίδίοτή 

των τής μ ετα β α λ λ ό μ ενη ς  π ρ α γ μ α ­
τικότητα ς, όπ οιαδήπ οτε δ ια τήρησ η , 
προϋποθέτει χώ ρο  και χρ όνο .

Έ τ σ ι  θά π ρ έ π ? ιν σ  σ υλλά βου με  
ενα χώ ρ ο  - χρ ό νο  «έξω χρον ικης» 
δ ιά ρκεια ς, δηλα δή  (κα ί χω ρίς σύγ- 
χιση μέ τήν Μ π ερξονική  Δ ιά ρ κεια ) 
ενα  χρ ό νό  πέρα άπό τόν χρόνο . Ά λ  
λά  αύτό μας ό δ η γ ε ΐ σέ ά ονηση τής 
έννοιας τοΰ χρόνου , γ ια τί κα ί στήν 
περίπτωση ποΰ θά θεω οούσα με άπ ει­
ρο τόν χώ ρο  - χ ρ ό \ ο τ ή ς  διατήρησης 
θά ξαναγυρίζα ιιε στό π ρόβλημα  χω ­
ρίς λύση , άφοϋ ό άπ ειρoc χ ω ρ ό χ ρ ο ­
νος ταυτίζετα ι μέ τό σόμπαν, κα ί 
άν π εριορίσουμε μ ’ ϊν α ν  άριθμό τόν 

ί χώ ρο  - χρ ό νο  τής δ ιά ρκεια ς, τότε,
ποιά ε ίνα ι ή έννοια  έξω χρον ικης

? δ ια τ ή ρ η σ η ς ;
L  Μ έ αύτούς τούς σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  φέ
Γ  ρετα ι κα νείς  νά άπ αντήσει άρνητικά ,
V  δηλα δή πώς δέν είνα ι δυνα τόν οί
I  ιδ ιότητες  (κ ινη τ ικές  σ χέσ εις  κ .λ .π ). 
Κ  νά δια τηρηθούν εξω άπό τόν χώ- 
■ j ,  χρ ό νο  τής έκδήλω σης τών σχέ

ife a v , Ι’ξω άπό τήν χρ ο νική  σ τιγμή  
 ̂ τής r  οα γμ α τοπ οίησής  των.

Σ ύ γ χ ρ ο ν α  δμω ς μέ τήν άρνηση αύ_·
* τή,Υπάρχει κα ί ά ονηση τοΰ ίδ ιο υ  τοΰ
^ ,',.ή μ α το ς . Π ρέπ ει νά  άρνηθοΰ·

με''( ίη ν  γνώ ση , τήν όπ οιαδήπ οτε 
γνώ ση. Τ ί ά λλ ο  είνα ι ή γνώ ση πα­
ρά «έξω χρον ική»  π ροέκτα ση  τοΰ π α ­
ρ ελθόντος  κα ί τοΰ μ έλ λ ο ντο ς  στήν 
άνθρώ πινη σηνείδηση ή καί άντί- 
σ τ ρ ο φ α : ή π ροέκτα ση  τής άνθρώ- 
ιτινης συνείδησης πρός τό π α ρελθόν 
καί τό μέλλον.

Ε ίν α ι  όλοφ ά νερο  πώς ή άνθρώ 
πινη συνείδηση ά π οτελεΐ fo v  χώ  
ρο - χρόνο  τής έξω χρον ικης  διατή 
ρησης τών Ιδ ιοτήτω ν κα ί τ£>ν σχέ 
σεω ν τοΰ μ ετα β α λ λ ό μ εν ο υ  κόσ μ ου  
Δ έ ν  θά πρέπει νά  π α ραλείψ ει κα 
νείς  νά σημειώ σει πώς οί ιδιότητες 
σχέσεις  αύτές δέν  φτάνουν άμε 
τά β λητες  στή συνείδηση. Τ ό  γ ε γ ο ­
νός τής συνείδησης ά π οτελε ΐ μιά 
δρά ση, μιά  ένερ γη τ ική  κ ινούμενη  
π ρ α γμα τικότητα .

Π α ρ ’ δλη  δμω ς τήν δια φ οροπ οίη ­
ση τής ιδ ιότητας · σχέσης τοΰ π α ­
ρελθόντος  στήν συνείδησή μ α ς— 
π ρόβλημ α  πού θά μ ελ ετήσ ο υ μ ε  άρ- 
γό τερα  καί άκρι^ώ ς γ ιά  τήν δ ια τύ ­
πωση τής έννοιας τοΰ φυθμοΰ— δέν 

ί*  παύει νά  ε ίνα ι γ ε γ ο ν ό ς  πώς ή νε-
[· * ώ τερη σχέση, πού δη μ ιου ρ γ είτα ι μέ
I τήν διαψοροποίση αύτή, βασίζεται
i σέ έναν π α ρά γοντα  πού άποτελεΐ-
' ται άπό τήν «άνάμνηση» μιας σ χ έ ­

σης τοπ οθετούμενης σέ μιά  χρο·

r v i ^  σ τιγμή , πού δέν ύπ ά ρχει πιά 
παρά στήν «ά νά μνησ η» αύτή.

Ε ίν α ι σωστό πώς ή θερμότητα  
δέν μ ετα β ά λ λ ετα ι ιΰ κ ο λ α  σέ Μργο 
καί είνα ι πολύ συνεπής ό σ ύ γ χ ρ ο ­
νος θεω ρητικός τής φυσικής δταν 
δια τείνετα ι πώς ή μή άντιστροφ ή 
τών θ ερ μ ο μ η χα νικώ ν  σ χέσεω ν άπο· 
τελ ε ΐ μιά  έκφ ρα ση τής μή Α ντ ισ τ ρ ο ­
φής τοΰ χρόνου . "Ο μ ω ς  είνα ι έπίσης 
σωστό πώς τό υπ οθετικό  «άν» τής άν- 

I θρώπινης γλώ σ σα ς ά π οτελεΐ μιά Μκ·
L  φράση τής π ροέκτα σης τής σ υ ν ε ί­

δησης πρός π ρ α γμ α τικότη τες  πού

ΤΟΥ Κ. θ .  Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Ε ΠΗ

συνιστοΰν τό π α ρελθόν ή θά σ υστή ­
σουν τό μ έλ λ ο ν  καί πώς ή προσπά­
θεια -προοπτικής», π ρόβλεψ ης, άπο· 
τ ε λ ε ί π ροέκτα ση τοΰ μ έλ λ ο ντο ς  
πρός τό π α ρελθόν στόν χώ ρο - χρό  
νο της συνείδησης.

Δ έ ν  υπ άρχει ά κόμα  ζήτημα άνθρω- 
π ομορφ ισμοΰ, ύ π οκειμ εν ισ μ οΰ  καί 
ά ντ ικε ιμ εν ισ μ ο ΰ . Ή  άιτειρη κίνηση 
τοϋ κόσμου, άντικειμενική ή συνε­
χές όνειρο τοϋ γένους, μετα βάλλει 
τόν κόσμο σέ κάθε άπειροελάχιστο  
τμήμα τοΰ χρόνου ετσι πού μόνον 
στήν άνθρώπινη συνείδηση θά μπο­
ρούσε ό ϊδιος ό μεταβλημένος κό­
σμος νά ζητήσει πληροφορίες γιά  
τήν ύπαρξή του στό παρελθόν. Τ ό  
άν οί πληροφ ορίες αύτές θά ήσαντε 
θολές, ά λλο ιω τικές , έλά χισ τα  πιθα­
νές , ε ίνα ι ά λ λ ο  θέμα. Έ κ τ ό ς  άν ήταν 
— νο η τ ικά .— δυνατή μιά έξωσυνειδη- 
τική άντιστροφή τοΰ χ ρ ό ν ο υ - Ά λ λ ά  
τότε δέν θά ύπ ήρχε ζήτημα  χρόνου  
γ ια τ ί δέν θά ύπ ήρχε έννοια  χρ ό νο υ .

Σ έ  τελευ τα ία  λοιπ όν άνάλυση - 
σύνθεση ή γνώ ση δέν ε ίνα ι παρά ή 
έξω χρο ν ική  δ ια τήρηση  τοΰ δημιουρ- 
γ ο ύ μ ενο υ  σύμπ α ντος,δ ια τήρηση  πού 
ά τ ο τ ε λ ε ΐ σάν γ εγ ο νό ς  π α ρά γοντα  
νεώ τερω ν σ χέσεω ν. Ή  άνθρώ πινη 
συνείδηση δέν ε ίνα ι μιά φ ω τογρα ­
φική π λάκα. Α ν τ ίθ ε τ α  ε ίνα ι μιά χώ ­
ρο · χ ρ ο ν ική  άπειρη μονά δα  (π ερ ιο ­
χή ) δπου τό δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ μ ενο  σ ύ μ ­
παν ά γω νίζετα ι νά δ ια τηρηθεί,

Ή  ό λ ο κλ η ρ ω τική  γνώ ση μιας 
(Σ υ ν έ χ ε ια  στή 2η σ ελ ίδα )

1ο) ΙΓ ρ ο σθ ε τ'; κ ή  δ ο ν ■* τ ό- 
τ r  τ α τ ω ν  {> » »  ι ο ί  «  λ ι σ*τ ι-
-/. 0) ν s j  s κ ν δ  ν, iwfi τά άιποτ>ελέ- 
-,, y-± τους προστίθενται Από γενηά σε 
γενηά, ποοκαλώντας μιάν. άίδυσώπη!τη
πρόοδο, άλλά αυστηρά «ερ «ορισμένη! στο 
οασιοναλιστικδ πεδίο.

Ίδ α ί τ ε ρ *  σχεδόν Αμέλησαν δλοκληρω 
τι/ά, ή Αχώμα δέν τόλμησαν νά θίξουν, 
τή γνώση τόΰ άν&ρώπου, τδ ήθικό πεδίο: 
φοβ&?ά ·ιέ«ι χρησιμοποιημένα α’ έναν 
έπιχίνδυ/Ο ίρόμο.

2ο) Ε ν α λ λ α γ έ ς  (**1 πρόσφατες 
έρευνες Ιίειξαν πώς έπράκ-ειτο γιά νό­
μους γενικώτατους, κιυΐματικοΏ τύπου)
χ 7. θ -ε ν δ ς π ο ϋ i  ψ ο ρ 5 τ  ή x >
σ θ α ν τ ι κ ό τ η τ α  πού Ακόμα δεν 
atcX.ivy(h}-/-i ilrf τδ λογικό, ποδ δλοένα 
καί λιγώτερο -/.α«·νδγ,γ·ε:'.ε ά)π’ τήν &μτ»- 
ρν/.ή, πατ,ροπαράδοτη, δογματική. 
θίησκευ·τικ·ίι πειθαρχία, Καμιμιά yjaxi συ­
νέπεια πρόοιδος δέν πραγμαποπο-ιειται 
m i ηό) ·ς γίνεται άντιληιπίτή, στό πε®ιο 
τής » ϋσβαν τικότητας καί β* μπορούσαμε 
ν*'ι«3θ|μ* * a l ατό ήβιοοδ πΙειδίο.Αδτδ· αντί­
θετα εΐχε Ιξα ρετικά έπεξεργασ®εΐ Απ 
τοδς Άνατολίτες, άλλά μέ πχ?·αι?*σιανα 
λιστικές τεχνικές (γιόγκα, &ακ 
·/. λ π ) κατά συνέπεια δχι προσθετικές. 
Ανεπαρκή μέσα σέ μιά σωστική κατευ-

TV'" Α Μ ΕΣ ΕΣ  Σ Γ Ν Ε Η Ε ΙΕ Σ  ΤΩΝ ΟΓΣΪ- 
ΑΣΤΤΚΩΝ ΧΑ ΡΑ ΚΤ Η ΡΩ Ν  ΤΟ Γ ΠΑ 

ΡΟ ΝΤΟ Σ ΚΟΣΜ ΟΓ
Ιο ) ’ Ανάληψη άπ’ τδν Ανθρωπο έ ■? -

γ α λ ε ί ω ν κ  a  I φ ο β ε ρ ώ ν  8- 
π λ ω ν  (οί τεχνικές) πού χρψι^οιιαΛ- 
οΰν, περισσότερο άϊκάμα κ ι’ άιπ’ τδ λογι­
κό τοο, τήν Ανεξέλεγκτη. α,ΐσΟαντικίτητχ 
του ή τοδ; αύτοματισμοΟς του.

2ο) 'Η  ανεξέλεγκτη χρηοιμοίποίηρη 
τούτων τών διτλων καί τίδν έργαλείων δ- 
ξύνει τΙς έ σ ώ τ ε ? ε ς ά α τ ά θ e ι ε ς ^
τ ώ ν  ά ν θ ,ρ ώ π ιο ν κ  a I τ I  ς ^

'4  σ τ ί  ε ι ε ς τ ώ ν  ά ν β ρ ώ π ω ν 
ά ν ά μ ε σ Λ τ ο υ  ς (κο ’Λωνικές ίκαί διε 
θνεΐς).

3ο) ΙΤροκαλεΐ έ(ξ Αλλου μιάν άκο­
πα αυξανόμενη περιπλοκή τοδ νεώτεροο 
κόσμου, ποδ βέτει μέ δλοένα §π’-!τακτι- 
κώτ’ερο τρΛπο τδ ζήτημα των κατευθύν­
σεων κ ι’ άπ’ τό σηίμεϊο αφετηρίας κάθε 
Ερευνας: τδ ζήτημα τοδ ν τ ο κ ο υ ι μ ε ν -  
τ -α ο ! σ μ  α τ ο ς.
Γ ' ΑΞ ΙΩ Μ ΑΤΑ  ΤΟ Γ Ν ΕΩ Τ ΕΡΟ Γ  0Γ- 

Μ ΑΝ ΙΣΜ Ο Γ
Στήν άγνοια μα τοΟ σύμπαντος καί 

των Ιαυτων μας, 8που βρίισκόιμαστε:
Ιο )  “Ολα ' τά &μαλά ή παιρα-ομαλά 

γνο»ιολογικά μεσα, τά διαισθητικά ή 
ποιητικά, εϊν© καλά γιά μας. "Ομως 
μ ό ν ο ν  ή ρ α σ ι ο ν α λ ι σ τ ι κ ή  
γ ν ώ σ η  I  π ι τ ιρ έ π ε ι ν_ά ε - 
λ ε γ  ξ ο ί) μ  ε τ' ά ά π ο τ ε λ έ σ μ  α- 
τ α πού μάς έρχονται μ ’ αύτά τά μέσα 
νά τά ου'/οαιριάσοοίμε Αναμεταξύ τους, 
νά τούς εξασφαλίσουμε τήν παγκόσμια 
συναίνεση, 5*τη καί ποο'ΐπόΟετη τής 
π ο ν ε τ ικ ή ς 1 τους δύναμης.

2ο) ΤΙρέΐει νά προφυλαχτο5με Απ’τίς 
στατικές θεωρήσεις τοϋ -σύμπαντος, ποδ 
ttac ίπ·τρέπουν ν’ Αντιβέσουμε γιά μιάν 
Ακοιια φορά τίς μέν στις δε τΙς παληες 
εικόνες τοδ κώσμοίί καί τοδ Αν&ρώπου:
Αγ μή μάς ξειφύγει ποτέ πώς ε^μαστί 
Ηΐά στιγμή στή διάοκεια, πώ ς α ύ τ ή  
·,). ας  δ δ ή γ η σ >ε Α « ’ τ ο δ ς τ ρ ω 
γ λ ο δ δ τ ε ς  σ τ δ ν  σ η μ ε  ρι  - 
ν δ ν Α ν θ ρ ω π ο ,  καί πώς δίχως 
Αλλο Η  μάς δδηγήσει Α!κόμα ψηλότερα.
Ού σι αστικό πρόβλημα θά ήταν Ακριβώς 
νά προσδιορίσουμε - τί Ιννοοδίμε μέ τό 

, «Φηλότερα*. Ώστόισο ενα μοναχά γεγο-
-ίός εΐνε βέβαιο: οί προϋιίοιθέΐσεις δπχρ-
ξης τοδ Ανθρώπου· Αλλάζουν, κ : ’ δ Αν-
,θοιινπο: 8μοια, ουσιαστικά Αλλωστε &πΛ 
τδ κράΤος άνθ,ρω̂ πίνων ώθήσεων. Ακόμα 

Ασυνείίη'των, ΑΙσύνταικίτων καί ουν- 
θεαένιον ι.έ τρόπο Αποκλειστικά στατι- 
^τι/ό. . 0 πόλο: 8που αύτή ή Αλλαγή
τείνΐι γιά μάς εΐνε Αγνωστος καί μάλι­
στα εΐνε- δυνατό ν’ άιιυφισβτϊτοδμε Αν δ-
πάρχει: τδ γεγονός |«5νο τής ά,λλαγής

Α Εϊασγωγή σέ μιά δμάΙδα έπιστηιμό- 
■><ι« ποΰ μελετοδσε τά προδλήματ* τοΠ 
σύγχρονου Ανθρωπισμοδ.

Π ΕΡΙΕΧΟΜ ΕΝΑ

Κ. θ . ΔΗΜ ΑΡΑ  : Απάντηση
στήν έρευνα 

Ν. Δ. Π ΑΠ Π Α : Ό  πνευματικός 
πανικός τοΰ 1943, 

θ . Σ ΓΟ Υ ΡΔ ΕΛ Η  : Ανάμεσα
στίς σειρές τών τοίχων, (διή- 
Υημα).

Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν  ΑΚΗ : Βήματα τοΰ 
πρω'ίνοΰ.

Διαλεχτές μεταφράσεις : ΓΚΑ1- 
ΤΕ. ΟΥ Ι'ΤΜ ΑΝ. γράμματα 
τοϋ BAN  ΓΚ Ο ΓΚ  κ.λ.π.

ΙΜΥΧΗ φιλήδονη, βλέπε λοιπόν έδω τό άντίδετο 
^  ένός ονείρου καί τήν άπουσία τής τύχης . . . 
Άλλά τί είναι, Φαϊδρο, τό άντίδετο ένός ονείρου 
©ν δέν είναι ένα αλλο όνειρο . . . "Ενα όνειρο 
εγρήγορσης καί έντασης πού δά έκανε τό ϊδιο τό 
λογικό ; Καί τί δά ονειρευόταν ένα λογικό ;
’Ά ν  ένα λογικό όνειρευόταν, σκληρό, όρδωμένο, 
μέ τό μάτι οπλισμένο καί τό στόμα κλεισμένο σάν 
κύριος τών χειλιϋν του, τό όνειρο πού δά έκανε 
δέν δά ήταν αύτό πού βλέπουμε τώρα, αύτός ό 
κόσμος τών συγκεκριμένων δυνάμεων καί τών με­
λετημένων αύταπατών;
Όνειρο, όνειρο, άλλά όνειρο γεμάτο- άπό συμμε­
τρίες, δλο τάξη, δλο πράξεις καί συνέχειες . . . 
Ποιός ξέρει ποιοι ύπέρτατοι νόμοι _ όνειρεύονται 
έδώ δτι έπήραν φωτεινά πρόσωπα καί δτι έναρ- 
μονίζονται μέ πρόγραμμα νά έκδηλώσουν στούς 
δνητούς πώς τό πραγματικό τό μή πραγματικό 
καί τό κατανοητό μπορούν νά συγχωνεύονται καί 
νά συνδυάζονται άνάλογα μέ τή δύναμη τών 
Μουσών.

(L’ame et la danse) P A U L  V A L E R Y



Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  M A E  Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Α  

Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  κ Κ· θ . ΔΗΜ ΑΡΑ

Τά δυδ πρώτα έιρωτήΐμαχα θέτουν στά 
γράμματα καί στίς τέχνες τό ζήτημα τής 
μιμήσεως καί xfjg έπιδράσειως. Εΐνε γνω 
στή ή χ<?ήαη καί ή κατάχρηση πού έχει 
γίνει Ικάστοτε γύρω στόν ζρο αύτόν, ι­
δίως δταν κατήγορείται δ νέος έλληνι- 
σμδς στίς πνευματ ιοοές του καί τίς καλ­
λιτεχνικές έκιδηλώσεις, δτι μιμήθηκε τά 
δυτικά pwijwre*. Τδ ζήτημα δμως εΐνε 
πολύ λειπτό καί Απαιτεί Ιδιαίτερη1 προ­
σοχή ιιέ άνάλογη «ΰαισθηρία. Γιατί α­
ληθινά ή κλίμακα πού φέρνει Από τήν 
άπλή ,μίμηση στήν ούσιαστιική Αφομοίω­
ση καί Απδ έκιείνην πάλι στίς ύψηλόιτε- 
ρες σφαίρες τοδ συντονισμού καί τής πνευ 
ματικής συγγένειας, έχει άπειρες βαθ­
μίδες ποΰ άνεπαίσθητα μδς φέρνουν άπδ 
τδ Ενα στδ άλλο 3μ ρο. Τ ί είναι μίΕμηση1; 
Τ ί είναι έπίδραση; Τ ί εΐνε δργανική ά- 
φαμοίοίση; Τ ί εΐνε μόδα; Τ ί εΐνε κοινό- 
τγ’ς στίς πηγές; Τ ί εΐνε συγγένεια; Τά 
δ,ρια άνάμεσά τους εΐνε τεολΐ» δύσκολο να 
διιαικριθοδν.

Εξίσου δύσκολο· εΐνε νά καθοριστεί σέ 
ποιδ ποσοστό εΐνε έπιζήμια τά στοιχεία 
αύτά καί σέ ποιό ποσοστά εΐνε γόνιμα. 
Άίκόμη καί τδ χυδαιότατο αΰτδ φαι­
νόμενο, ποΰ λέγεται -Ιτσι άπλά μίμηση 
Ιχειι Ινα περιεχόμενο πολύ σημαντικδτε- 
ρο άπό ϊτι νομίζει ή αγοραία κριτική. 
Πρδτ·α . πρώτα γιατί, κανονικά, μίμηΰη 
θά συναντήσουμε t e l  δπου ύπάρχει κά­
ποια ταυτότης Ανάμεσα στόν· μιμητή κ>αί 
στό πρό'τυπό του. ΈτΙσι συχνότατα τό φαι 
νόμενο τής μιμήσεως θά μδς δδηγήσει 
σέ μιά σαφέστερη καί άκιριβέσπτερη κιατ-α 
νόηση τοΰ μιμητή. Κ ι ’ Ακόμη γιατί, κα­
θώς σέ δλες τΐς τέχνες ή μορφή εΐνε 
ουσιώδης ρυθμιστής τους, ή έπανάληψη 
βρισμένων τρόπων, μιδς καθορισμένης 
«τεχνιικής» στήν εύρύτατη σημασία. τού 
δρου, εΐνε έπόμενο νά δδηγήσει σέ βαθύ­
τατες μεταβολές τής τέχνης. Αύτά ισχύ­
ουν σέ πολύ μεγαλύτερο βαθμό δταν γί­
νεται λίγος γιά έπιδράΐσεις; Έ κ ε ΐ  πιά 
εΐνε κοντά στό νοδ πώς ή έπΟδραση itpo- 
ϋποθέτει καί κάποια συγγένεια καί δτι 
δ καλλιτέχνης τείνει, πάντα νά έ·πιρρεα- 
σθεΐ άπό έκεΐνο πού θά τού γίνει, πιό γό­
νιμο. Τέλος άν μιλήσουμε καί γιά Αφο­
μοίωση, θά πρέπει: Αδίσταχτα νά παρα­
δεχθούμε, &δηγη|μένοι καί Από τήν πεί­
ρα μας άλλά καί άπό χήν. θεω,ρία, δτι ή 
άφομοίώση γιά τούς ζωντανούς δργανι- 
σμ&ύς. γιά τά γράμμαΐτα καί γιά χίς τέ-

— φ— ♦-

χνε,ς εΐνε προϋπόθεση τής ζωής τους. 
"Ενας πολιτισμός έχει δση ζωτικότητα 
τοδ δίνει ή αφομοιωτική του ίκιανότης 
δταν πάψε·.: νά Αφομοιώνει εΐνε καταδι­
κασμένος σέ θάνατο άπό μαρασμό.

Ίδιοίίτερα πρέπει νά χονισθεΐ δτι- άπό 
τ’ άρχαΐα χρόνια ώς σήμερα ή μεγάλη 
δύναμη τοδ έλληνιομού ύπήρ,ξε αύτή ά­
κριβώς ή αφομοιωτική του ίκανότης. "Ω- 
χσε πρέπει μέ πολλή έπιφύλαξη1. νά πλη- 
σιάζουμε στά φαινόμενα έκείνα πού έτσ 
χονδριίκά κατατάσσονται στή μίμηση ή 
στήν έπίδραση, γιατί εΐνε ένδεχφενο τά 
φαινόμενα αύτά νά Αποκάλυψαν σημαν­
τικές ιδιότητες ένός άχόμου ή μιδς δ- 
μάδας ή νά Απεχέλεσαν τό κίνητίρο γιά 
νέες σημαντικές δημιουργίες. ΙΙολύ με­
γαλύτερες άκόμη γίνονται οί δυσκολίες, 
καί ανάλογα πρέπει νά μεγαλώνουν οί 
έπιφυλάξεις μας δταν πειρνούμε στήν δεύ 
τερη δμϋδα τής μόδας, τδν κοινδν προ- 
γόνων καί τή? συγγένειας.

Έ κ ε ΐ  πιά μόνο μιά έμπερισχατωμένη 
μελέτη καί μιά σίγουρη καίχοχή δλων 
τδν προϋποθέσεων θά έιπιχρέψει νά μ ι­
λήσουμε μέ βεβαιότητα γιά άπλή μόδα 
καί νά μήν τήν συγχίοίσυμε ,μέ τήν πα­
ρουσία κοινδν προγόνων ■!) μέ τήν ύπαρ­
ξη μιδς συγγένειας πνευματικής έπειδή 
πρόσφατα Ακόμη είχα τήν ε·>κ.αιρία νά 
δίπαινιχθδ τή-j ύπαρξη κάποιου νόμου πού 
τόν όvoμdBζω '^όμο τών. δμοίών άποτελε- 
σμάτων, κρίνω περιττό νά διατρίψω πε­
ρισσότερο στό ζήτημα τοΰτο έδδ. θά ή­
θελα μόνο νά παρ-ατηρήΐσω δτι δσο δ κό­
σμος" τείνει περισσότερο σέ μ ά  δ]ΐοιότη- 
τα τοδ πολιτίιομοβ καί σέ μιάν δμοιο- 
μορφία τόσο περισσότερο θά λειτουργεί 
καί δ νόμος τδν δμοιίων άιποτελεισμάτων 
έφαρμοσμένος πιά σέ εύρύτατες νοηματι­
κές εκτάσεις. Έ ξ  άλλου ή &πα!ρξη κοι- 
νδν . προγόνων, ή άφομοίωσηι δηλαδή ποϋ 
ϊχει άρχδσει άπό παλαιότατα χρόνια μέ 
δμοιο τρόπο σέ δυό πο.λι'τισμούς, δημι­
ουργεί άναμεταξύ τους σχέσεις πολύ π’·ό 
στενές άλλά καί πολύ πιδ περίιπλοικες ά- 
τοό εκείνες πού θά δημιουργούσε μιά ά­
πλή άλληλοεπίιδραση μεταξύ τους. Τέλος 
θά ήθελα άκόμη νά προαβέσω λίγα λό­
για γιά νά τονίσω τήν άφάνταατη τιολλα 
πλότητα τδν φαινομένων πού Λποτελούν 
τό θέμα τής έρεύνης σας καί γ;ά νά ύ- 
ποδείξω πόσο ποικιλώτατες εΐνε οί δια- 
,;ιορφωτικοι τους παράγο^ίτες. Γιά νά μι­
λήσω άιπό τήν πείρα μου καί τήν πιό

εΐνε γιά μδς άνε^δδεκτο συζήτησης, δ­
πως γιά τόν Καρτέσιο τδ Cogito.

'Α π ’ τά γ ε γ ο ν ό ς  αύτής Χής άλλα- 
γής, μποροΟμε νά συμπίεράτνουμε τ ό  νό ­
ημα αύτής τής άλλαγής, τό σημερινό 
της νόημα, τό δυνατό της νόημα, τό εύ- 
κταϊο της νόημα, τή  βιασύνη γιά νά τής 
τδ άΙποτυπώσο?>μ«; Τό πρόβλημα δέν φαί 
ενται 2ίλι>το καί πάρα πέρα θά τό συναν­
τήσουμε.

Αύτή ή δυναμική άποψη τοδ σΰμπαν- 
τος, αύτή ή έγκάιρσια τομή στό νόημα 
τοδ χρόνου, 'αύτή μονάχα μπορεί νά μδς 
έπιτρέφει νά ξεφύγουμε άπ’ τις κλειστές 
άντινομΕες, δπου άντιμετωίπίζονται οι 
αρχαίες μορφές, ποΰ άίποδό®η|κιαν στόν 
άνθρωπο καί στά σόμπαν, καί νά τούς 
ξεφύγουμε άπό πάνω, σάν νάχομε μ:ά 
κλίμακα δποις δ ’Ιακώβ, τραβώντας γιά 

-καινούργια δντα καί μορφές πού θά γεν­
νηθούν άπ’ τήν έπιτελούμενην άλλαγή.

3ο) Μδς εΐνε άδύνατο· νά π ρ ο δ ι α -  
γ ρ ά φ ο υ μ ε  σ τ ό ν  μ ε λ λ ο ν ­
τ ι κ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  Ε ν α ν  κ α ­
ν ο ν ι σ τ ι κ ό ν ,  'τύπ ο , στήν έξέλιξ'η 
τοΰ είδους μας §ναν σκοπό καί μιά μορ­
φή. Τδ ουσιαστικό μας καθήκον εΐνε νά 
δ’.ασώσουμε, δπωίσ'δήποτε, τίς δυνατότη­
τες πού κλείνει δ καθένας μας, νά τΙς 
προφυλάγουμε άπό κάβε άκρωτηριασμά 
ή στρέβλωίση ποΰ θά κινδύνευε νά διαι- 
ωνισθεΐ, νά δ ι α φ u λ ά ξ ο υ μ ε  χ ό 
ά π ρ ο ο δ  ι ό ρ ι ο τ ο  τ ο δ  μ έ λ ­
λ ο ν τ ο ς  γιά τ* δποϊο μονάχα Ινα πιρδ

πρόσφατη άρκοδμαι νά μνημονεύσω τδν 
νεοελληνικό ρωμαντιι^μδ ποΰ άπετέλεσε 
πάντοτε τόν στόχο τής -/ιριτικής μας κα­
τηγορουμένης γιά ξενομανία, γ ά μίμηρη 
καί γιά άνειλικιρίνεια. 'Η  μελέτη μου 
γύρω σχό θέμα .τούτο μέ πείθει δλοένα 
καί περισσότερο δτι δ ελληνικός ρωμαν- 
τισ.αάς ύπήρξε Ινα φαινόμενο έξαρτημένο 
αέ μεγάλο ποσοστό' άίπδ καθαρά τοπικές 
προϋποθέσεις καί παραδόσεις καί δτι οί 
έπιδράσϊΐς πού τοδ καταλογίζουν υπήρ­
ξαν πολύ πιδ ποικίλες άπδ δ,τι έίπιίστευε 
ή παλαιδτερη κριτίΓΧ,ή.

Άπό δλα τά σύγχρονα ρεύματα έκεΐνο 
πού “χ ιι  τή μεγαλύτερη συγγένεια μέ 
τόν ρωμαντισμό, άμεσος κληρονόμος του 
εΐνε φυσικά δ ϋπερρε-αλ ισμός. Άπαντω 
έδδ στδ τρίτο καί tfx0 τέταρχο άίπό τά 
έρωτήμαχά σας. 'Η  νέα έλληνική τέχνη 
καί ή νέα έλληνική γραμματεία, νομίζω 
δχ: μπορούμε νά πούμε πιά σήμερα δτι 
8χει άπολύτως συνταχθεΐ στά άντίστοι- 
να δυτικά ρεύματα χωρίς τούτο νά 5θι- 
ξ:ε καθόλου τή-j έλληνική Ιδιοτυπία. Έ -  
τόνισα πρίν τήν σημασία τοδ άφομο'.ωτι- 
κού παράγοντος γιά τδν Ιλληνισμό: Έ -  
δω 8χ» τήν εύκαιρία νά δείξω μέ ποιό 
τρόπο λειτούργησε δ παράγων αύχός.Δέν 
έχουμε παρά νά σκ.·εφθοΟμε πόσο ένχάισ- 
σονχαι μέσα σχιήν μεγάλη1 παράδοση τού 
έλληνικοϋ λυρισμού, τήν παράδοση, τοδ 
Σολανιοδ καί τοδ Σικελιανού, χό έργο 
χού 2ειφέιρη καί τοδ Έλύτη , άμιεισα έ- 
πηορεασμένα άπδ τδν ύπερρεαλιαμό. Ρω- 
τδχιε τί ρόλο μπόρεσε νά παίξει ό ύπερ- 
^εαλ'ίσμδς καί δν· δ προορ ι·σμό·ς του· τε­
λείωσε. Ό  ρόλος του ήταν νά ξυ&νήσει 
χήν ναρκωμένη ποίηση. Ά ν  θέλουμε άς 
.πούμε πώς έτελείωαε δ προορισμός χου 
άφοδ ή ποίηση έξύπνησε" άλλά ένα χέ- 
χ&ιο κίνημα ποΰ χόσο βαθειά άνατϋραξε 
τόν κόσαο δέν μ7ΐορούμε ποτέ νά τκ>δμε 
δχι Ιπαφε νά ΙνεργεΤ δσο καί άν χά και­
νούργια Ιργα ξεμακοαίνου·; άπδ χά πρδ- 
χα προγράαμαχα. Ά ν  θέλουμε μποροβαε 
νά πούμε δτι δ ποοο,οισμός τού ύπίερ,ρεα- 
λισμοδ τελείωσε δπως τελείωσε δ προο­
ρισμός το.5 ρωμαχνισμού. Ά λ λ ά  άωδ ϊώ 
καί πέρα γιά μ ά περίοδο χής δποίας χήν 
έκχαση δέν iyvjtut χρόπο νά μετρήσουμε 
ή τέχνη θά είναι ούσιαστικά ρωμαντική 
καί ύπε.ρρεαλισχική. Ό  ύπερρεαλισμός 
δηλαδή καί ρωμανχΐισμός άποτελοδν πιά 
•ιιιά άναφαίρετη πρόσκτηση τού νεώτερου 
Μόσμου.

Καί περνδ τώρα στά έρωτήματα σας 
ποΰ Ιχουν τόν άριθμδ πέντε κα)ί 8ξη καί 
ατρέφοντα. γύρω στή φυγή άίπδ τδν πρβ- 
«μαχικδ καί σχόν ύποοΐίειμενισμό. Άπό 

άποψη, κάθε τέ,χνη άποχελει φ τ ’ * 
άπό τδ πραγ,ματικό, μιά πού δημιουιογεϊ 
Ιναν κόσμο δικό της, κάνει δηλαδή μιά 
δ ική τ ν ;; κα-σμΛΎονία άπό χρόνια, μάλ'-

γίμα γνωρίζουμε: πώς θά διαφέρει βα­
θύτατα άπ’ τά παρόν καί πώς σέ μιάν 
πλατειά άναλογία είμαστε κύριοι αύτής 
τής διαφοράς.

4ο) "Ο ,τι μεγάλο πραγμαχώθηικε ή 
σχοχάσχηκε κ ι ’ άκόμα δτι άπλά πραγμα 
χώθηκε ή στοχάστηικιε, ϊγ ινε  άπό τά ϊ- 
τθ||ΐα, πού εννοείται πώς βρισκόνταν σέ 
περίπλοκη· σχέση μέ τδ περιβάλλον τους. 
κατά συνέπεια εΐνε τά ούσιαστικά μέσα 
τής προό&ου τού είδους, τόσο σάν παρά­
γοντες προώθησης τής γνώσης, δσο καί 
σάν φορείς τής κληρονομικότητας ίκανοί 
γιά τις δ ρ γ α ν ·ι κ  έ ς .κ α ί φ υ σ ι ο- 
λ ο γ ι κ έ ς  μ ε τ α β ο λ έ ς  τοδ 
μέλλοντος: ίχουν λοιπόν κάθε δικαίωμα 
στή μέριμνά μας καί «ίτίς ουσιαστικές α­
πασχολήσεις μας. "Ο,τι δμως μδς προσ­
φέρουν δλες οί έμπειρίες, ποτέ δέν εΐνε 
τό μεμονωμένο δτομο, άλλά τδ σύμπλε­
γμα πού απαρτίζεται άπδ τό άτομο καί 
τις διαδοχικές άνθρώπινες δμάδες, ποΰ 
μέρος τους άποτελεΐ μ ’ δλο ποΰ άντιτί- ■ 
θεται c ’ αύτές: οικογένεια, έπάγγελμα, 
έθνος, είδος (καί πολύ σπάίνια ή σκέψη 
ξεχνάει τήν χελευταίαν αύτήν δμάδα). 
Ό  άντικειμενικιός λοιπόν σκοιπός εΐνενά 
διαφυλάξουμε τις άτομικές πρωτοβουλί­
ες, τίς μόνες άληθ-νά γόνιμες, συντονί- 
ζοντάς τες στούς κόλπους τής κοινωνί­
ας καί τοδ "είδους πού ταιριάζει: δ σκο­
πός αύτδς ίσως έξω άπό τίς δυνατότητες 
τδν σημερινών άνθρώπων καί κοινωνι­
ών, πρέπει δίίχιως άλλο νά προβδιορι-

στα, κατέληξα στήν πεποίθηση, γ ά μιά, 
τουλάχιστον τέχνη, τήν ποίηση, δτι -J> 
,οηιιά της εΐνε ή Ιιπιστροφή πρός 8ν* 
κόσμο· πού δέν εΐνε δ γήινος κόσμος ποΰ 
γνωρίζουμε. Επ ίσης, άπά τήν ίδιαν άπο­
ψη, ή τέχνη πρέπει νά όνομασθεΐ ύποκει 
«ενική μιά καί δ τεχνίτη; αιτία χής δη­
μιουργίας χου εχει χήν άνάγ.κη y lito ia f 
fJjnjy ικής του λυιχρώισεω.ς. Ά λλά  άν προ- 
χωοήσουμε πρδς τήν ίδια κατεύθυνση, 
θά δ'·#πιστώσε·υμε δτι δσο πιδ δάθειά κα; 
τεβαίνει δ τεχνίτης μέσα στήν ψυχή χου, 
δσο, δηλαδή, γίνεται πιδ ύποκϊιμενικόσ. 
τόσο πλησιάζει στά -στρώματα έκεΐνα τής 
ί!/Γ/ :yS:c Γο)ής πού εΐνε κοινά ·σέ δλους 
τούς άνθρώπους, -όσο έκφράζει περισσό­
τερο χδ σύνολο χής άνθρωιπόιτητος, τόσο 
γϊ·/ετα; πιό άντ κειμενικότ. Έπίισης θά 
πού;ιε δτι δ τεννίττις χδ ύλικά χής τέ­
χνης του, χό δανείζεται άπδ τδν κόσμο 
τδν έΒωτεοικό καί εΐνε, 'ιέ τί;

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  ΝΕΑ

'αισθήσεις 
.1____  . . . ι  --^1του, δεμένες η’ αύτόν ώστε τέ?χνη καί 

ποαγματικότης ε^νε άδιάισπαστα Ινωμένα 
μέσα στό Ιργο του.

Ά π δ άλλη άποψη πάλι, δ τειχνίτηι.. 
καχ’ Ιξοχήν εύαίσθιητος δέκτης, εΐνε ά- 
%δ χίν .φύση ποοορισμένος νά συνενώνει 
καί νά διορθώνει σέ σύνολα τά κάθε λο- 
rfi; διάχυτα· ρεΛμα’ία πού άκ.αθόριστα 
Πούνε γύοω του. 'Ο  τεχνίτης πάντα έικ- 
φοά^ει τά αιτήματα τής κοινωνίας μέσα 
στήν δποία ζεί. Ό  κίνδυνος άρχίζει άπό 
τήν στιγαή ^που θά θελήσουαε νά προσ- 
'"ο,σίσου'ΐε τδν χαρακτ^οα των αιτημά­
των* γιατί -ά αιτήματα αύτά οδτβ εΐνε 
πάντοτε συνειδΥ,τλ οδτε ίχουν άνταπό- 
κιοιστι στά σύνολο -ή; κοινωνικής δμά- 
δας. Έλπ,'Τω νά έχω σύντομα τήν εύ- 
κα.οία νά έπανέλθω πλατύτε.οα στά θέ«.ια 
τοΓίτο' δδδ a r»i άρικεϊ μόνο νά τονίισωδτι 
οί κοινωνίε; δέν χαρακτηρίζονται μέ τά·/ 
τοόπο ποΰ βρίσκου·; γιά νά λύσουν τά 
-ιηο'ϊβλήματά χο·ν. άλλά μέ τόν τρόπο ποΰ 
βοι'τκουν γιά ·<4 τά θέσουν. Συνεπδς δέν 
ποέπει νά συγχέουμε τά δυδ καί νά ζη- 
"οδ'ΐιε άπο τοΰί -/αλλιτέχνε·; μιάν &αοι-_ 
πιι,όοφία ποΰ δέν άνταποκοιί-νεται σ.'ί 
ποικιλία τδν κοινών .κών αιτημάτων,/ 
τεγνίτε; έχουν τίς Αγωνίες τοδ καιίοού 
"ους, άλλά κλεινού*-' υέσα τους καί δλη 
τήν ποικιλία τδν αποκρίσεων πού ποο- 
σπαθεΐ νά δώσει ή κοινωνία στίς ϋΑ ινίε; 
αύχέ". ϊίοωίζω δ«ωο δτι Ιτσι μπο^Λ. ·ά 
δοθεί καί ιιιά κιάποια άπάντηση στδ τε-'- 
λευχαΐο άίπδ χά έρωτή^ατά σας: Ο! τε- 
οά'στιες λα·χτί(ο·ες ποΰ άναχαράζουν χήν 
έποχή μας βρήκαν χήν άσύγκρ χη έκφρα­
σή χου; μέσα στίς πλούσιες καί πολυτά­
ραχες προσπάθειες τής καινούργιας τέ­
χνης.

σθεΐ στούς μελλοντικούς τύπους, πού εΐ­
νε σήμερα δυνατό — · καί έπεΐγον —  ν’ 
άρχίσουμε καθορίζοντάς τους.
Δ '.  ΜΕΘΟΔΟΣ Ε Ρ Ε Γ Ν Λ Σ  καί Ν ΤΟ ΚΟ Ϊ 

Μ ΕΝ Τ Α Ρ ΙΣ Μ Α Τ Ο Σ
Τά προβλήματα πού επιθυμούμε νδ 

πραγματευτούμε εΐνε ούσιαστικά οί προ· 
υποθέσεις τής έσωτερικής ισορροπίας 
τδν άτόμων καί οί προϋποθέσεις χής έ- 
ξωτερικής ισορροπίας χδν άχόμων άνά- 
μεσά τους: μιά πού λείίπουν τά αύσχηρά 
Εγκυκλοπαιδικά πνεύμαχα, μόνον δ μ ά­
δ ι κ ά  μπορούν νά μελετηθούν, άπΐδ συν­
εργεία ειδικών δλων τδν ίδιοτήχων κχ-. 
χδν δραστηριοτήτων, πού ή σύνθεσή τους 
προκαλεΐ τή μελετώμενη ισορροπία. Αύ- 
χή ή όμαδική μέίθοδος έρευνας φαίνεται 
πώς πρέπει νά έπιβληθεΐ δλοένα καί πε­
ρισσότερο στήν νεώτερην έπιστήιη, -4οο 
στήν ίδια τήν έρευνα, δσο καί στό ντο- 
κουμεντάρισμα δπως θά δοϊϋμε.
ΣΤΟ  ΕΠΟΜ ΕΝΟ Φ ΓΛΛ Ο : Ε Σ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  

ΙΤΡΟ Γ 'Π Ο Θ ΕΣ Ε ΙΣ  ΙΣ Ο Ρ Ρ Ο ΙΙΙΑ Σ  ΤΟ Ι 
Α Τ Ο Μ ΙΚ Ο Γ ΑΝΘΡΩΙΤΟΓ

Ο ΡΥΘΜΟΣ ΣΤΗ ΦΥΣΗ
(Συνέχεια άπ’ τή 1η σελίδα)

χρονικής στιγμής τοΰ κόσμου θά 
fjtav μιά όλοκληρωτική ταύτιση τής 
συνείδησης πρός τό σύνολο τών κ ι­
νητικών σχέσεων τής δοσμένης χρο-

Κ . Θ. ΔΗΜ ΑΡΑΣ 
♦—*— *— *-

νίκης στιγμής. Ά λ λ ά  μέ τήν ταύτι. 
ση ή γνώση θά έχανε τόν χαρακτή 
ρα της καί δέν θά ύπήρχε.

Μιά πλήρης έκφραση τών άπει­
ρων σχέσεων τής παγκόσμιας κίνη­
σης δέν είναι νοητή παρά μέ μιά 
παγκόσμια συνείδηση πού, ένώ θά 
συνυπήρχε σάν παράγοντας στις 
σχέσεις τών άπειρων κινήσεων, θά 
τις διατηρούσε διαφοροποιώντας τες 
έξω άπό τόν χρόνο - χώρο τής πραγ­
μάτωσής της.

Μιά άπό τΐς πιό μεγάλες νίκες τής 
έπιστημονικής σκέψης είναι ή συνε­
χής σύνθεση ύποκειμένου καϊ άντί- 
κειμένου σέ μιά έξελισσόμενη ένό- 
τητα ύπαρξης. Γιά τήν συνείδηση 
τό σύμπαν είναι άκίνητο, δπως τό 
άπειρο άποτελεΐ μιά μονάδα, καί 
τό σύμπαν είναι συνεχώς κινούμενο 
δπως ή μονάδα είναι άπειρη. Ή  
συνείδηση είναι ό χώρος τοΰ άπει­
ρου χρόνου καί ό χρόνος τοΰ άπει­
ρου χώρου. Καί μέσα άπό αύτό τό 
φαινομενικά χαώδες πρίσμα τής 
συνειδητικής έξωχρονικής διατήρη­
σης τών ίδιοτήτων-σχέσεων μπορεί 
κανείς νά άνοζητήσει μέθοδο έρευ­
νας τής σχέσης συνείδησης-χρόνου, 
πού, δπως θά δοΰμε πιό κάτω άπο­
τελεΐ, ή ίδια ή μέθοδος, τών έννοια 
καί τήν φύση τοΰ ρυθμοΰ.

θ. ΣΓΟΥΡΔΕΛΗΣ

Ο ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΠΑΝΙΚΟΣ TOV 1943
Τ ο ΰ  Μ. Ν ΙΚ Ο Υ  Π Α Ο Π Α

Ή  κραταιότατη τραγοιδία χής οίκου
ουγικινεϊ φαίνεχαι ελλη­

νική μακαριότητα. Ό  τδνος χής  ̂ πνευ­
ματικής μας ζωής τουλάχιστο σά συμ- 
Γαέοασιια μαθηματ.κιδ τά άποδεικνύει. 
Καί ή απόδειξη εΐνε Χόσο χραγικώχερη,, 
δσο σχρέφεχαι καί πρός χήν -ποσότητα, 
άλλά κιυριότατα πρός χήν ποιόχητα τής 
κάθε έκδήλωσής μας. Έικδοχικές επιχει­
ρήσεις, διανοούμενοι, περιοδικά, ποίηση 
καθώς καί κίάίθε είδος χής λογοτεχνίας, 
συμπλέκονται σέ μιάν άλλόφρονη ανα­
ταραχή, ποΰ έγγίζει τδ πανδαιμόνιο. 
Καί τδ π-ζευματικό τούτο πανδαιμόνιό 
έχει πάρει τίς ημέρες αύτές τήν δψη
τοδ πανικού.

Τί θρίαμβος τού πνεύματος, τί συνω­
στισμός’ ιδιοφυίας! Ά ν  είχ,ε κανείς τήν 
αναισθησία τδν τόσο αίσθαντνκδν συγ 
γοαφέων μας κ ι’ άν μπορούσε σέ τέ­
τοιαν έποχή νά γελάσε1., θάίχαμε χην 
εϋκα ιρ ί α νά διασκεδάσουμε μέ μιά σπα- 
ζια έύθυμία. Μά ή ώρα είναι πολύ
επίσημη καί ή μεγάλη άγνωσχος, η 
καρδιά χού άνθρώπου πού τόσο σφίγ­
γεται καί ματώνει .μέσα στό άθλιο
σαρκίο τού θνηχοδ καταφυγίου τηζι
ζεστά σφυγμό τδν αΙμάτων της, γιά να 
κατακαλύψει καί τούς δίκαιους καί τούς 
Αδίκους. —  Τί ζητούν, λοιπόν, δλοι αυ­
τοί οΐ κύριοι, δλοι έμεΐς οί άναιδεις
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ασεβείς καί απαράσκευοι ιποΰ δρμήσαμε 
σά γύπες άθωοι μέσα σχήν παραζάλη· .ω> 
χαμών καί τδν ερειπίων γιά νά γίνουμε 
έκδότες,. συγγραφείς, διανοούμενοι; Η 
έκδοστ; ^.γοτεχνικών βιβλίων έγ.νε ή πιδ 
μαυραγορίτικη έπιχείρτ/ση. Οΐκοι νέοι ι­
δρύονται, οί παληοί κάμουν συνδυασμούς', 
ρουσφέτια, τοποθέτηση κεφαλαίων έρ­
χονται πολλά καί ϋποπτχα δισεκατομμΟ- 
οια ποΰ θέ/.ουν νά έξυγειάνουν τήν πρό­
χειρη άσφάλεά των, στήν άμόλυντη πε­
ριοχή τής έκδόσεως πνευματικής παοα- 
γω-(·ής, βγάζουν βιβλία μέ προσωπικές 
καί καχασχροφικές προτιμήσεις, ταπει­
νοί έμπχορά/κηδες, συνεργοί σέ μιάν ή«ι- 
κή καί πνευματική απαθλίωση, καθώς εν 
διαφίροντα·. μονάχα γιά μιά καλύτερη 
προσαρμογή τδν κεφαλαίων των. θά μου 
είπούνε ίσως μ ’ εύικολία, πώς τί άλλο 
δρέπει νά κάμει μιά επιχείρηση έΜδοτι- 
κή, σήμερα μάλιστα πού ένα βιβλίο στοι­
χίζει γιά νά έκδοθεϊ πολλά έκατομμύρια 
καί οί οικονομικοί δρο: είναι τόσοι ρευ­
στοί κ ι’ άστάθμηχοι. Μά δέν είναι καθό­
λου έτσι τά πράγματα. ‘Η  έκδοση τδν 
πνευματικών έργων είναι κ ι ’ έπιχείρηση 
βέβαια, μά είναι καί συνεργασία πνευ- 
ματ,κή, είναι δουλειά πού θέλει έμπνευ­
ση, υσγκιρότηση ήθική καί ψυχική κ ι’ ά- 
τικά δημιουργήματα, άντί παντός πε- 
γάζεται μέ τήν φιλολογική άνοδο ένδς 
τίπου.

Μάλιστα στή χώρα μας, σήμερα ποΟ e- 
χουμε μιά χόσο πελώρια σχροφή σχή φι­
λολογία μας καί περνούμε άπό μιά φλο­
γερή καί πυρίκαυσχη ατμόσφαιρα γιά τή.ν 
πνευματική μας Ιστορία, θέλομε έκδό- 
χεί ποΰ νά όφελούνε χή μικρή μας πνευ 
ματικότητα, ποΰ νά ζητούν άπό τούς συγ 
γραφείς καινούργια καί καθαρά πνευμα­
τικά δημιουργήματα, άντίς παντός πε­
ριττού καί δεύτερου υλικού, ποΰ είχαν 
κλεισμένα ώς τώρα τά συρΧάρια τους. 
Κ ι ’ δν δέν μπορούν ’/ά χό κάμουν ή δέν 
συμφέρει αύχή ή πνευμαχική συνδρομή 
σχους έκδότες μας, άς άλλάξουν έπάγ­
γελμα κ ι’ άς ζητήσουν μέ δλλον τρό­
πο καί σέ δλλα ταπεινότερα έπίπε&α νά 
ασκήσουν τό παράδοξο έτούτο έμπόριο, 
πού κατασπιλώνει χήν ίσχορία τδν λο­
γοτεχνικών έκδόσεων.

Ά π ’ τήν άλλη μεριά οί συγγραφείς. 
Γεμάτοι έλαφρότητα, κοδφοι, γνο.αομέ- 
νοι μονάχα γιά τή κοσμική σημασία τής 
λογοτεχνίας, χρήσιμα υποχείρια γιά τά 
μεγάλα καί μαύρα έΐμπόρια τδν διαφόρων 
έκδοτδν, τράβηξαν δποιαν παληότερη α­
ποτυχία τους πού κ ι’ έΐκεΐνοι σέ πίό ξε­
κάθαρες ώρες δέν ένΐ&κριναν, κ ι’ άλλοι 
μέ τήν πρόφαση πώς ϊχουν ανάγκη άπό 
χρήματα, άλλοι ϊέ πώς ήρθε δ καιρός νά 
γνωρίσει i  περισσότερος κόσμος τή λο­

γοτεχνία μας, γεμίζουν τή βιτρίνα μέ 
τιχλρυς καί φαντ-αχτερές γεμάτες άηδια 
καί οίηση φωτογραφίες των καί τά χρη­
ματοκιβώτιά των έπΐ’χερηματιών εκα­
τομμύρια. Ιΐρδς τδ ανύποπτο δμως ελλη­
νικό κοινό, προσφέρουν τό πιό άκαρδο 
καί φονικό δηλητήριο, μέ τό δποιο σκο­
τώνουν σιγά-σιγα τή νοημοσύνη το.υ, τήν 
α ί σθα ντ ικοτητά του, τό πνευματικό του 
μέλλον καί τήν ίδ κ ή  των σοβαρότητα,
,μέ τή·; δποία πολύς μόχτος καί μεγάλη 
σνγκίνηση θά ήταν δυνατό νά μετουσιω- 
Ηει σέ ποιησηκαί ούσία γιά τή ζωή. Καί 
τό χειρότερο άπ’ δλα είναι, πώς χάνεται 
μιά μεγάλη εύκαιρία νά κερδίσουμε τό 
φρόνημα καί την καρδιά τού κόσμου, ποο 
σπρωχμένος πρός εμάς άπό άλλους Ολι­
κούς καί ψυχικούς περιορισμούς πού επι­
βάλλει ή εμπόλεμη τραγφδία τής ίιφηλί- 
ου, έχει κατακλ^σει τά βιβλιοπωλεία μέ 
δίιψα καί περιέργεια άσυνείδητη βέοαια, 
μά Ικανή νά τόν κάμει νά συνδεθεί μαζύ 
μας στερεότερα, μελλοντικώτερ,α καί πιό 
ψυχικά. '11 επέλαση δμως τοΰ πνευματι­
κού αύτοΰ όχλου πρός τίς έστίες μας, τίς 
άδελφές μας, στούς γονείς μας καί πρός 
■τούς ρεμβασμούς χής μον,αξιδς μας, πού 
ζητάμε μιάν όνειροπόληση ευγενική καί 
άνΐίίξια τής ψυ%ής μας, άλλά καί πρός 
τήν ελληνικήν πραγματικότητα, ποΰ Α­
γωνίζεται μέ χόσο σπαραγμό νά διατηρή­
σει καί νά έξυφ'άΜει μιά .πνευματικήν α­
νάταση, θά άδηγήσει σύντομα πρός τό.μα 
ρασμό καί τήν δπισθοδρόμηση. Καί μιά 
πρωία, σύντομη μάλιστα, θά εκστρατεύ­
σουμε δλοι γιά τήν άναζήτηση αναγνω­
στών, άγοραστδν τδν βιβλίων μας, Αν­
θρώπων πού νά ένδιαφέρονται γιά τ* 
γρ̂ αψΟμ«ατά καί ΒΛ ouvotvxoo ûe Jta- 
ρά ψυχρούς καί σκληρούς ξ-ένους, πού θά 
μάς έχουν γυρίσει τήν πλάχη ιους, γ*- 
μάχη άπό χήν παγερή καταδίκη, πού α- 
ξιοθήοοαμε μ&νοι μας, δταν έπεδεικνύαμε 
λευκά χαρτιά, στολισμένα ,μέ άράδες ά- 
κατάισχεχης φλυαρίας καί άσυλλόγισχης 
μετριότηχας. Βλέπω γρήγορα μάλιστα 
τόν κορεσμό τού κοινού άπό τις άσήμαν- 
τες έμφανίσεις λογοτεχνικών βιβλίων. 
Καί νομίζω πώς δσο άκαρδο καί δαρύαλ- 
γο έργο κι’ άν λαχαίνει σ’ δλους τούς 
αντρικούς καί τίμιους λογοτέχνες, χρέος 
τους είναι νά συντρέξουν μδλες τις φω­
νές τους τήν έργασία καί τό μαστίγωμα 
πού χρειάζεται ή συντόμευση τού κακοδ. 
Τήν δλότητα σχεδόν τδν έκδόσεων στά 
lt<43 είχε ή πεζογραφία. "Ενα έλάιχιστο
ιέρος ή ποίηση κ ι’ άλλο τόσο ή κριτι­

κή . Α ίγα  βιβλία μπορούν νά δικαιολο­
γήσουν τήν ίαδοσή τούς καί άκόμα 
πολύ λιγώτε,ρα είναι τά πραγματικά 
ώραΐα. Πρώτα άπ’ δλα σημειώνω τά 
διηγήματα τού Τάσου ΆθανασιάΙδη 
«θαλασσινοί προσκυνητές», πού έχουν 
μιά νέα τεχνική, σελίδες γ,εμάπες ποίη­
ση καί ύποβάλλουν σέ θερμές εξομολογή­
σεις. Ή  Εκσταση» τού Μεν. Αουντέμιη, 
πού δσο κ Γ  άν έχει κρεμάσει σέ μιά λε­
πτή κλωστή κοινοτυπίας χό θέμ« του, έ­
χει ένα λογοτεχνικό δλικιό άριστο καί 
μιά έμπειρία, πού σέ άλλα θέματα, ζε­
στά σάν τή ζωή του, θά δώσουν τίς γνω­
στές ανθρώπινες συγκινήσεις σδλους μας. 
'Ο «Κόνανος» τού Φώτη Κόντογλου, tou 
δέν μέ συγκινεΐ σά τόν αθάνατο· «Πέτρο 
Καζά» του καί σάν μερικά τελευταία του 
σκόρπια, θαυμάίσια κομμάτια του, μάπού 
είναι έν τοΰτοις ένα άντρίικιο βιβλίο. ΤΛ 
δΐΥ(γήμ·ατα τοΟ Άλικη  Άγγελόγλου, μέ 
.τδν τίτλο «’Εαρινό». Τά διηγήματα τού 
Άστέρη Κοδατζή ‘ Επεισόδια». Εΐνα. 
καί τά δύο βιβλία νέων προικισμένων 
μέ αίσθαντικότητα καί εύαισθησία. ΑΠ- 
ριο θά φέρουν περισσότερα στήν πεζο­
γραφία μας. Δέν μάρέσει ή  λυρική π*- 
ζογραφία. Μά τήν .προτιμώ άτχ τήν ά­
πνοια καί τόν ξεροπόταμο τδν Ανούσιων 
γεγονότων. Κ Γ  ίσως κάποτε άπό νέους 
σάν τούς παραπάνω, ξεπεταχτεΐ κανένας 
συγγραφέας πού θάχει τήν ικανότητα νΑ 
δημιουργήσει έναν rπεζό λόγο γεμάτο 
θαύματα καί μαγ®ία. Ή  ‘ Γαλήνη» τού 
Βενέζη, είναι τό κατώτερο βιβλίο τού 
συγγραφέα. Μέ πρόλαβε δμως ή Ά Ιολι-

κή Γή», πού Ιστορικά δ μύθος της προη­
γείται κ Γ  άκολουιθεΐ ή «Γαλήνη». Μ 4ν- 
θου:ίασε μέ τίς έπι,κές σελίδες της καί 
τό βαθύ πάθος της, μέ τδ δεσμό τδν Αν­
θρώπων πρός τή γή καί τό πεπρωμένο 
της. Σά μιά συμφωνία είναι άλόκληρη, 
ποΰ ξεκινδ άπό τά βάθη τής Αιολικήν 
χώοας καί κατακλύζει τά Αίγαιάτικα 
νερά και τά έλλη-ηκά χώματα, μέ τούς 
βαθείς ρ’Λμούς της.

"Ομως χό πεζογράφημα γιά τό δποίο 
ποέιπει ξεχωριστά νά γίνει λόγος καί νά 
έϊαοθεΐ σά μιά προσπάθεια πού Αποτελεί 
ένα σταθμά‘ καί γιά τό συγγαρφέα καί 
γιά τή λογοχεχνία μας είναι τδ μυθιστό­
ρημα «Ά γνή  Πολυλδ» τού Γιάννηι Σφα- 
κιανάκη. Δοκιμασμένος στό διήγημα καί 
σέ μιάν ατμόσφαιρα μάλλον μαγική, συγ 
γραφέας λυρικός, γυρισμένος πιδ πολύ 
πρός τδ δνειρο καί δίνοντας διέξοδο πρδς 
τά γεγονότα πίσω -άπό μιά καλύπτρα γο­
ητείας καί ιδιότυπου ρεμβασμού, φάνηροε 
δλότελα άπρόοπχο χό νέο καί πρώτο μυ- 
θιοχόρημά χου. Ά λλά  πιά έκ-πλτ^ξη! Α ­
πδ τόν συγγραφέα ποΰ γνωρίζαμε σ’ ϊνα 
τέλεια διάφορο κλίμα, πού τόν είχα κ Γ  
δλας ξεχωρίσει μέσα μου σάν έναν Ιδι­
όρρυθμο καί Αποκλειστικό διηγηματογρά- 
φο π*τάχτηκε ένα καθαυτό, ένα πραγμα 
τιΚά μυθιστόρημα. Πόσοι συγγραφείς δέν 
άπ.καλούνε μυθισχορήμχχα τά πεζογρα- 
φήματά τους. "Ομως ττόσα μυθιστορήμα­
τα ϊχουμε; Ή  «Ά γλ ή  ΙΙολυλά» είναι 
ϊνα άλτ(θινό μυθιστόρημα, χτισμένο, δρ- 
γανωμένο σ’ ένα μύθο γεμάτο ένδιαφέ- 
ρον, μέ πρόοοκπα τοοΰ ζοδν μέ Ακρίβεια 
καί συνέπεια τό χαραχχήρα καί τήν Ι ­
στορία ^ων, ώστε δλόικληρο τό βιβλίο νά 
μοιάΐζει σά μιά φυσιολογική δμάδα  ̂ άν­
θρώπων πού κυλούν τή μοίρα καί τά έν- 
διαφέροντά της, άκριβδς δπως γίνεται 
στήν άληθινή ζωή. Μπορεί νά μήν έχ*ι 
μεγάλες πρσε,χτάσεις, μπορεί νά μήν 
ξεαπούν τά γεγονότα τοΰ μύθου σέ συγ­
κρούσεις συγκιλονιστ;·κιές καί βαθειά Αν­
θρώπινες. Έ ιχει δμως σπάνια προσόντα 
ΐΑ!Λιστο.ρήματος, ποίητρη καί άλήθεια, ψυ 
χολογία καί ά-Λρώπους, εύγένεια κι εμ­
πειρία ζωής, έτσι ποΰ δλόικληρο τό βι­
βλίο νά φαντάζει σάν ένα οικοδόμημα 
στερεό καί καχοικημένο άπδ πραγμαχική 
ζωή —  Τά θεωρώ άνεπιφύλαχτα σάν τό 
πιό άξιόλογο μυθιστόρημα τής έποχής 
μας, ποΰ μπορεί νάχη σηιμ.αντική έιπίδρα 
ση στήν πνευματική τύχη τοΰ συγγραφέα, 
μά καί τής πεζογραφίας μας, ποΰ αέ πο­
λύ λίγες «ξαιρέσεις ίχε ι κατανοήσει 
πραγιιατικά, τί θά πεί μυθιστόρημα. Α ­
κόμα' τδ «Βασίλης δ Αρβανίτης» τού 
Στρατή Μυριβήλη είναι άξιόλογο βιβλίο. 
Τδ καλλίτερο τού συγγραφέα δστερα άπδ 
χή «Ζωή έν Τάφω». Καί ή  «θάλασσα» 
τοΟ Κ . Σούκα ξεχωρίζει γιά χήν έπική 
έξαρση χοΰ θαλασσινού σχοιχείοο. Μά εί­
ναι μδλλον σάν πολύτιμο Ακ,ατέργαστο 
ύλικό.

Ή  ποίηση Αντίστροφα Απ’ τήν πεζο­
γραφία καί λιγώτερα βιβλία παρουσίασε, 
άλλά καί πιό μεγαλύτερο βάρος προσδί- 
νει j i i  χίς προσπάΛειές της. Πάντα δια­
πίστωσα πώς ή ποίηση προόδεψε στόν τό­
πο μας. Ή  πρωτοπορία της συν άγων'- 
ζετά·. καί χά καλλίτερα παραδείγματα 
τδν ξένων φιλολογιών. Έ ν  ώ ή πεζο­
γραφία δέ θέλησε ή δέν μπόρεσε νάπο- 
τινάΐξει τήν νικιταλέα δισταχτικότηχά 
χης, ή δέν εύχάχησε Ακόμα νά πορευηεϊ 
σέ^ δρόμους εύρύχερους, μακρύτερους, πιό 
πνευματικούς. Γιαυτό ή ποιίηρη τά λίγα 
βιβλία πού κυκλοφόρησε, άνήικουν κατά 
τή μέγιοτη πλειοψηφία στίς πρωτοπο 
ριακές έκίδηλώσεις. Καί δλα σχεδόν τά 
ποιητικά βιβλία πού κυκλοφόρησαν Ιχου-ν 
κάτι τό άξιόλογο. Αρχίζει μιέ τδ «Άντί- 
δωρο» τού Α γγέλου  Σικελιανού, τήν 
πρώτη έπιλογή άπχ’ τό Ιργο τού μεγαλύ­
τερου λυρικού ποιητή μας. Ή  «Δοκιμα­
σία» τού Γιάννη Ρίτσου είναι τό πιο 
σχολικό καί πληρέστερο ποιητικό βιβλίο 
τού ποιητή. Έ χ ε ι  /κάπου - κάπου φόρτο 
καί ξένες φωνές πού τίς Αγγίζει ή 
ευαισθησία τού ποιητή άλλοτε ένσυ- 
ν&ίδητα ν.Γ άλλοτε δίχως καί νά τό 
'«ιώθει. Ή  «Δοκιμασία», είναι 8να 
βιβλίο ποιτρικό, μέ καθαρούς κυμα-

τισμούς . μιδς ατμόσφαιρας παιδικότητας 
καί μαγείας, βγαλμένο άπά ζεστή καρδιά 
μέ φωνή ποΰ πείθει άμέσως καί δικαιο­
λογεί πολλές παράδοξες αισθητικές άκρο 
βασίες. —  Τά δυό βιβλία τοΰ "Εκτορα 
Κακναβάτου «Φούγκα» καί τοΰ Δημ. Πα- 
-αδίτσα τδ «Φρέαρ μέ τίς Φόρμιγγες*. 
Είναι ένα δίδυμο φανέρωμα δυό λαμπρών 
νέων ποιητδν, ποΰ θάχουν ένα μεγάλο 
καί σίγουρο ,μέλλον. Οί φωνές τους είναι 
γνήσιες σάν πηγές καί τά δνειρά τους 
αιθέρια, πού μονά,χα Αληθινοί ποιητές 
μπορούν νά δραμαχίζονται. Π  Α ­
μοργός·  ̂ χού Νίκου Γκάτσου. ’Έ χ ε ι  ώ- 
•ραίες καί ρωμαλέες σελίδες τά ποίημα.
'Π  ιδιοσυγκρασία τού ποιητή της βαθειά 
έλληνική μδλη τήν προχωρημένη αίαθη- 
τ.κή της, μού φαίνεται πώς είναι γιά 
τήν ώρα ή πίά ’ισχυρή καί γνησιόχερη 
άιτώ χούς σύγχρονούς του. Οί «θαλασσι­
νές Καμπάνες» τού Μήχσου Αυγίζο^, προ­
εκτείνουν μιά αίσθανχική ποίηση πού εί­
χε Αρχίσει μ έ ' τά «τοπία τού ήμίφωτος» 
ο ποιητής. Κχουν έναν ώραίο ρεμβασμό 
καί μιά περιπλάνηση πρός χά . μαγικά 
τοπία, πού λίγοι Απ’ τούς νέους μας μπο 
ρούν νά φτάνουν. —  Άκόμα ή «Πενθε- 
σίλεια» τού θάνου Βιλιέρη έχει Αρκετό 
ποιητικό ένδιαφέρον. "Ολο το ποιίημα εΐ- 
<αι διαποτισμένο άπά μιά καθαρή έλε- 
γειακή εύγένεια. 'Ο «Πλιος δ πρώτος», 
τοδ Όδυσσέα Έλύτη , φέρνει τήν ποίησή 
του, πρδς ϊνα κλίμα λιτώτερο, πιό έλα- 
φρό άπό έκεΐνο τών «προσανατολισμών».
—  Προτιμώ τδ δεύτερο, μέρος τού βιβλίου 
πού κάμει μιά παραλλαγή στά άρτά χρώ 
μαχα χής ίριδας. Είναι πιό άνάλαφρη ή 
διάθεσή χων, τά χρώματα πέρνουν μιά 
μαγική διαφορο,ποίηση καί χοροπηδούν 
μ" ένα χαριτωμένο πανδαιμόνιο σιτά πιδ 
απαλά αντικείμενα πού συνδυάζουν τήν 
ούσία τους, τή ζωγραφική τους προέκτα­
ση θά έλεγα.... "Ομως ή ποίηση ε­
τούτη (άν είναι βέιοα.α ποίηση; χω­
ρίς καρδιά, χωρίς νεϋρο, χωρίς αί­
μα, καθώς καί ή πιά πολλή ποίηση 
τών νέων κατευθύνσεων, δπως ζητά νά 
προχωρήσει κατά τήν πιό άζωη καί έ- 
^ωυπαρζιακή διά'σχοαη, θαρρώ πώς κα- 
χευθόνεχαι σένα καταποντισμό. Ή  αφαί­
ρεση, τά αισθητικά δεδομένα, τά ποιητι­
κά κρύσταλλα καί <Α μαγικές Απομονώ­
σεις, νομίζω'πώς έχουν ένα δριο· καί πρό 
παντός έναν άνοιχτίρμονα συναγωνιστή: 
τήν άνθρώπινη καρδιά ! —  Τί ΘΑ γίνουν 
δλοι αύχοί οι ύπεριποτελεϊς καί πολύ­
χρωμοι χαρταετοί ποΰ ση]κώνουν τόισο ά- 
ψηλά τά δνειρά μας, δταν μπροστά στά 
πόδια μας θά ξεχυθεί δ φλογερός ποχα- 
μάς τού Ανθρώπινου πόνου, Χής άνθρώ­
πινης καρδιάς, ποΰ χήν πόνεσαν τόσο, 
τήν έστιψαν καί τήν .εξόρισαν στΑ παγερά 
σύνορα τών γυάλινων ρεμβασμδν καί στά 
άνήλ.α υπόγεια τής δυστυχίας καί τδν 
κακουχιδν; Τ ί θά τολμήσει, νά σηκώσει 
χήν αναίδειά χων, μπροστά στά ώκεάνειο 
παράπονο τών άνθρώπων, πού Αστραψαν 
ατά μάτια τους αίματα καί συμφορές καί 
βάραιναν τή μαλακή καρδιά των μέ τό­
σο κρύο κ Γ  απάνθρωπο μολύβι; Τ ί θά 
μείνει άπδ τήν έξωζωϊκή μας θρασυτηιτα 
ποΰ άσχημονει μέ τήν έκφραση καί κάμει 
άλχημία μέ τά αίσθήματά μας, δταν αύ­
ριο δ άδΑμας τού Σείριου καταπέσει συν­
τρίμματα στή γή καί τδ χοντρό χέρι χδν 
γερδν άνθρώπων πιάσει σχιβαρά χήν 
καρδιά μας καί τήν τραντάξει βίαια γιΑ 
νΑ αδς ξυπνήσει άπ’ τό λήθαργο τόσων 
καιρδν; Τ ί  θά γίνει τέλος πάντων δταν 
άπό ωχρά αποτυπώματα τής χτές, Από 
ΐίίτρινα άντίγραφα ζωΐικά, γίνομε άν­
θρωποι σωστοί, στερεοί χαραχτήρες, γε­
μάτοι άπό ζωικό χυμό καί ούσία καί τά 
παληά θέλγητρα τής έκστάσεως καί τδν 
όνείρων μας, πάρουν τό βαθύτερο καί 
πιά ΰπερήφανο τόνο τής ύπάρξεώς μας; 
Δέν μπορδ νά πώ τίποτα σήμερα. ’Ε κ ε ί ­
νο πού νοιώθω, είναι πώς κάίιι χαλάει 
γύρω μας, πώς «κάτι- άλλο» γενιέται μέ­
σα μας καί στόν κόσμον δλον, κ Γ  έμεΐς 
έδώ στά πνευματικά μας άνομήματα, δέν 

(Συνέχεια στήν 8η σελίδα)



ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΙΣ ΣΕΙΡΕΣ ΤΩΝ ΤΟΙΧΩΝ
θέλεις λοιπόν νά σοϋ μιλήσω 

γιά  άγνωστες πολιτείες κάτω ά­
πό τίς νύχτες μέ παγωνιά; Είσαι 
ένα περίεργο παιδί. "Αφησε νά 
σοΟ πώ ένα ήμερο παραμύθι καί 
θ’ ά π ο  κοιμηθείς. ’Ό χ ι ;  Ε π ιμ έ ­
νεις; Καλά παιΙδί μου.

Δώσε μου τό χεράκι σου. Ελα  
πιο κοντά μου καί ξεχάσου. Καί 
έγώ πρέπει νά ξέχαστώ γ ιά  νά 
βρώ τό θάρρος νά σοΰ μιλήσω 
καί νά σοΰ μάθω.

Γυρίζεις βόλτα μιά άγνωστη 
πολιτεία, άλλά έχεις ποΰ νά κοι­
μηθείς. Χαίρεσαι τό κρύο κσΐ 
κάθε τόσο σκέφτεσαι: θ ά  είναι 
ζεστό τό κρεββάτι. Καί κάθε τό­
σο λές: Τί λαμπερά πού είναι τά 
αστέρια άπόψε. Σταματάς σε 
κάθε φωτισμένο παράθυρο καί 
προσπαθείς νά άρπάξεις κουβέν­
τες. ’Α κόυ σ ες  έσύ κουβέντες πί­
σω άπό ενα παράθυρο κάποιο 
παγωμένο βράδυ; ’Ά !  δέν άκου- 
σες!

’Εσύ  λοιπόν πού δέν ξέρεις μάθε 
πώς άπό μικρό παιδάκι νόμιζα 
πώς κάθε σπητι ήταν κι’ ενας κό ­
σμος. "Εν α ς  τοσούτσικος κόσμος. 
Πρόσεχα πάντοτε δταν οί άνθρω­
ποι έλεγα ν : «Πάω σπητι». Έ γ ώ  
καταλάβαινα τότε άν αυτός εΐχε 
μιά ευχάριστη γωνιά έκεΐ. Κατα­
λάβαινα άκόμα άν θά  ̂μπορού­
σα νά βρώ καί έγώ ευχάριστη 
τήν γωνιά του. _

«Πάω σπητι!» ξέρεις πόσα 
κρύβει αύτό έσύ πού δέν γνώρι­
σες μιά πολιτεία τήν νύχτα; ’Ά ,  
δέν ξέρεις; Έ γ ώ  δμως μ^ορώ 
νά σκέφτομαι δτι θέλω πάνω σ 
αύτό. Ε ίμ α ι ελεύθερος έγω. Ε ­
γώ  δέν έχω σπητι.

Είναι πολλά πού δέν ξέρεις μι­
κρούλα μου. "Ομω ς άφοΰ θέλεις 
νά μάθεις έλα μαζί μου άπόψε. 
’Έ λ α , θά γλυστρήσουμε ήρεμα 
άνάμε,σα άπό τίς σειρές τών τοί- 
χων.Κρύβουν πολλά οί τοίχοι. 
Καί κρύβουν πιο πολλά οί έρημοι 
δρόμοι κάτω άπό τόν ούρανό. 
’Έ λ α , θά περάσουμε πρώτα άπό 
τό λιμάνι. Καί πρέπει νά περπα­
τήσουμε ήσυχα - ήσυχα γιατί κοι­
μούνται αύτοί πού δέν έχουν 
σπητι.

Βαδίζουμε πλάϊ στήν θάλασσα. 
Καί ή θάλασσα είναι φωτερή. 
‘Ό λ α  είναι φωτερά καί γαλήνια. 
’Αραιοί τριγμοί μέσα σ^ήν ησυ­
χία καί τό κρύο. Πέρα σε δλο τό 
μήκος τής παραλίας ύψώνουνται 
κάθε τόσο οί σκοτεινές μάζες 
τών έμπορευμάτων. Οί βάρκες 
λικνίζουνται άλαφρά πάνω στό 
νερό. Μιά στίβα άπό σακιά μάς 
άλλάζουν τόν δρόμο. Βαδίζουμε 
κατά μήκος της στίβας. "Ε ν α  
ξανθό κεφάλι άκουμπισμένο πά­
νω σέ ένα άδειο σακί. Τό φεγγά­
ρι άγνάντια του τό φωτίζει. Ενα  
μικρό άδύνατο κορμί σβωλια- 
σμένο προσφέρεται γιά  ύποστή- 
ριγμα σ’ ένα σκουρόμαλλο κε­
φάλι. Τό άεράκι τρεμουλιάζειτά 
κουρέλια πού προσπαθούν να 
σκεπάσουν τά κορμάκια. Πρέπει 
νά άπομακρυνθοΟμε άπιό τήν 
στίβα’ κι’ άλλα κορμάκια  πιό πέ­
ρα. Τό λεπτό σώμα τής μικρής 
μου σφίγγεται κοντά μου. Οί γ ε ­
ρανοί πελώριοι θαρρείς πως κρυ- 
φομιλοΰνε τοΰ άέρα.

Διήγημα τοϋ κ. θ. Σ ΓΟ Υ Ρ Δ Ε Λ Η
Προσπερνάμε τήν πρώτη στοίβα 

καί περπατάμε στόν άδειο χώρο 
πού μάς χωρίζει άπό μιά σειρά 
μετάλλινων βαρελιών. Ετσι ί,ο.- 
ναβλέποϋμε τήν θάλασσα. Είναι 
γαλήνια καί άσημισμένη. Πέρα, 
πέρα άπό τήν θάλασσα, ύπάρχει 
πάλι γή μέ λιμάνια καί πόλεις 
παιδί μου.

Πλησιάζοντας πρός τά βαρέ­
λια μπένουμε στήν σκιά τους καί 
χάνουμε τό φεγγάρι. _ Αξαφνα 
διακρίνουμε έκεΐ εναν άνθρωπο. 
Είναι άκουμπισμένος πάνω σέ ε­
να βαρέλι. Δέν μποροΰμε νά δια­
κρίνουμε τό πρόσωτΐό του, ούτε 
άν ,είναι νέος ή γέρος. Τό μικρό 
χεράκι σφίγγει τό χέρι μου. Σ τ α ­
ματάμε μόλις δυό βήματα από 
τήν σκιά πού παραμένει άκίνη- 
τη. Δέν είναι εύκολο νά βρεΐ κα­
νείς τήν πρώτη λέξη.

— 'Έ ν α  τσιγάρο; — "Ε ν α  χέρι 
άπλώνεται άργά  καί μιά φωνή 
βραχνή άφήνει ένα κάποιο εύχα- 
ριστώ. Στή ν  φλόγα τοΰ σπίρτου 
είδαμε ενα γέρικο  κεφάλι μέ ά­
σπρα μουστάκια. Τά  χείλια του 
τρέμανε άνάβοντας τό τσιγάρο. 
Τά  μάτια του κύτταξαν την συν- 
τρόφισά μου, ύστερα στράφηκαν 
πρός έμένα. Τό σπίρτο έσβυσε 
κι’ ό άνθρωττσς ξανακούμπισε 
στό βαρέλι.

  Κάνει κρύο άπόψε, λέω.
— Ναί άρκετό.
  Είστε νυχτοφύλακας;
— Ναί.
Σ  ιωπή. Σ  ιγά - σιγά τά μάτια 

μας συνειθίζουν καί διακρίνουμε 
τώρα τό πρόσωπο τού γέρου φύ- 
λα κ α.

— Περπατάμε ετσι, νά δούμε 
τό λιμάνι, λέω.

— χ μ-
Ό  άέρας δυνάμωσε λιγο και 

ό καπνός τοΰ τσιγάρου έφευγε 
πρός τήν θάλασσα.

— Βαρειά  δουλειά, ί ;
’Ό χ ι  δέν ήταν πιό βαρειά άπό 

μιά άλλη. Είναι πιό βαρύ τό νά 
μήν εχει κανείς καθόλου δου­
λειά. Μόνον πού δεν ήταν τα­
χτική καί σίγουρη. ’Ό χ ι, ήταν 
πολύ γέρος γιά  νά μποροΰσε να 
μπαρκάρει. "Ε ν α ς  ξερός βήχ«ζ 
τόν διέκοψε· ύστερα άφησε εναν 
ήχο, έναν βραχνό καί κούφιο ή­
χο. Ο ί τριγμοί τών καραβιών δυ 
νάμωναν μαζί μέ τόν άέρ-α που 
άρχιζε voc σφυρίζει τεντώνοντας 
τά σχοινιά τών καταρτιών.

’Ό χ ι, δέν εΐχε ούτε γυναίκα 
ούτε παιδί. Ή  γυναίκα ειχε πε- 
θάνει καί τό παιδί εΐχε μπαρκά­
ρει πρίν άπό χρόνια σ’ ενα ξένο 
καράβι. ’Ίσ ω ς  κι’ αύτό νά εΐχε 
πεθάνει. Τί περίμενε; Τίποτα. Τί 
θά θέλαμε νά περιμένει; Τό πε­
ρασμένο καλοκαίρι εΐχε κολυμ­
πήσει. ’Ίσ ω ς  καί τό έρχόμενο νά 
μποροΰσε άκόμα να κολυμπήσει. 
Βέβαια, ειχε ταξιδέψει πολύ_ μέ 
μεγάλα ιστιοφόρα. Σ τό  τέλος 
μονάχα άναγκάστη κε νά μπαρ­
κάρει μερικές φορές σέ άτμ ά­
πλοια.

Σιωπή. Καί κύτταζε προς την 
θάλασσα δπου ύψωνόσσντε _ol 
τσιμινιέρες καί οί σιλουέτες τών 
καραβιών. Ό  άέρας άνέμιζε τά 
μουστάκια του καί τά λόγια  του. 
^Ηταν άκουμπισμένος στά βαρέ­

λια καί νεκρός πιά γιά  τό^άνεξι- 
χνίαστο άρμυρό νερό τής γης 
τής έστελνε τόν καπνό τού τσιγά 
ρου του καί τό ερημωμένο βλέμ­
μα του.

Περπατάμε πλάι στά βαρέλια. 
Πώς; τί περιέχουν; Οίνό-πνευ,μα 
παιδί μου. θ ά  μπορούσαν νά πε­
ριέχουν .καί λάδι ή καί οτιδήπο­
τε αλλο. Είναι έμπορεύματα. Τά 
καράβια θά τά μεταφέρουν πέρα 
σέ άλλες πόλεις. Πέρα σέ άλλες 
πόλεις άλλοι άνθρωποι θά κερδί­
σουν πάλι τό ψωμί τους — μέσα 
στήν νύχτα — μ’ αύτά. "Υστερα 
θά τά πάνε έκεΐ δπου δέν ύπάρ- 
χουν λιμάνια άλλά μόνον σταθ­
μοί. Καί έκεΐ πάλι άλλοι νυχτε­
ρινοί άνθρωποι θά φροντίσουν 
γιά  τά βαρέλια με το οινοττνευ- 
μα. Καί ύστερα θά μποΰν ‘έντα- 
τικά  στήν ζωή τών πόλεων. Α λ ­
λά ή Ιστορία τών σταθμών καί 
τών έμπορευμάτων είναι μιά  άλ­
λη ιστορία μικρή μου, καλή μου, 
άγαπημένη μου συνοδοιπόρησα.

'Η  παραλία κοιμάται. Ωστό­
σο τά έμπορεύματα είναι καλά 
φυλαγμένα. Οί ίδιοκτήΐτες των 
μπορούν νά κοιμούνται ήσυχα.
Ό  άέρας διασκορπίζει τίς όσμές 
τής πίσσας καί τών σάπιων φρού­
των καί δέν φτάνουν στό θερμό 
σπήτι. "Ο λο ι κοιμούνται καί έσύ 
θέλεις νά περιφερόμαστε σάν πα- 
ρείσακτοι ή ίσως σάν γνώριμα 
οικογενειακά φαντάσματα μέσα 
στίς περιοχές τής νύχτας.

Βλέπεις στόν μώλο άριστερά 
αύτό τό άσπρο λεπτό καράβι ; 
Δέν μοιάζε ι μέ τά άλλα. Αύτό 
δέν μεταφέρει έμπορεύματα. Αύ ­
τό τό λένε γιώτ. Αύτό παίζει μέ 
τό φεγγάρι,, τόν ήλιο καί τό 
νερό.

Γά κύμματα άρχισαν νά σπά­
ζουν πάνω στά μουράγια. Τό 
σφύριγμα γίνεται δλο καί πιο 
δυνατό καί τό κρύο διαπερνά τά 
χοντρά μας γάντια καί παγώνει 
τά δάχτυλά μας. Ά κ ο ΰ μ ε  τήν μα- 
κρυνή σειρήνα ένός πλοίου. ’ Η ­
ταν τό πρώτο του μήνυιμα πρός 
τό λιμάνι. Καί νά, πού φτάνουν 
στ’ αύτιά μας φωνές άνθρώπων. 
Τό λιμάνι δέν κοιμάται, είναι έ­
τοιμο καί περιμένει νά δεχτεί τό 
πλοίο. Σ ’ δλες τίς σκοτεινές γω ­
νιές ύπάρχουν άγρυπνοι πού πε­
ριμένουν τά πλοία τής νύχτας. 
"Α ν  ύπάρχουν άγρυπνοι σ’ δλη 
τήν γή ; Παντοΰ παιδί μου. Ή  γή 
ποτέ δέν άναπαύτηκε παιδί μου. 
Έ λ α ,  έλα, πάμε.

Μπαίνουμε στό στενό δρομάκι. 
Σ έ  μερικά βήματα δέν βλέπουμε 
πιά τό λιμάνι. Προχώρησε. Τό 
κεψαλάκι σου λίγο πιό κάτω. 
’Ό χ ι  τό φεγγάρι καί τίς στέ­
γες. ’Ά ν  δεις φωτισμένο παράθυ­
ρο στήν βάση τών τοίχων, έκεΐ τά 
ματάκια σου' έκεΐ τό διαπεραστι­
κό σου βλέμμα.

Βαδίζουμε καί άκούμε τά βή­
ματά μας πάνω στίς πλάκες τού 
πεζοδρόμιου. Στήν  γωνία ένας 
άνθρωπος άκίνητος. Τόν προσ­
περνάμε βιαστικά. Προσπερνάμε 
αύτόν καί τό πεπρωμένο του. Τόν 
είδαμε δμως. Διασταυρώθηκαν 
οϊ δρόμοι μας καί οί όποιεσδή- 
ποτε άναμονές μας. Ναί, φίλη 
μου, διασταυρώθηκαν οί μοναξιές 
μας. Ποιός είναι; Κάποιος^ πού 
περιμένει κάτι. θ ά  μοΰ πεΐς, τί 
περιμένει άκίνητος μέσα στό 
κρύο, τήν νύχτα; Μπορεί νά μήν

περιμένει τίποτα, μπορεί νά μήν 
ξερει πού νά πάει. Κι' έπειτα τί 
περιμένουν οί άνθρωποι τήν ή;μέ- 
ρα κάτω άπό τόν ήλιο; Ώ ,  βέ­
βαια παιδί μου, ,μπορεΐ κανείς νά 
ζεΐ καί χωρίς να περιμένει τίπο­
τα. Ναί, ναί έχεις δίκηο. Ποτέ 
δέν &ά μάθουμε ποιός ήταν. Πο­
τέ! Κ ι’ δμως οί δρόμοι μας δια­
σταυρώθηκαν. Γιατί μού σφίγ­
γεις τό χέρι καλή μου ;

bA-έπεις αύτό τό μεγάλο crmqr 
τι; Έ κ ε ΐ  δέν κοιμοΰνται. Έ κ ε ΐ  οί 
άνθρωποι σκεπάζουν τά πάθη 
τους ή τήν γύμνια τους μέ μουσι­
κή. Γιατί σφίγγεσαι κοντά μου ; 
μήπως κατάλαβες; ’Ό χ ι, δέν κα ­
τάλαβες. Δέν μπορεί νά τό κατά­
λαβες αύτό παιδί μου. Γ  ιατί χα ϊ­
δεύεις τό χέρι μου ; "Α , επιμένεις 
νά μάθεις! Γ ι’ άπόψε λοιπόν νά 
ένα μικρό παραμύθι ή μιά ιστο­
ρία πού θά σέ βοηθήσει νά σχη­
ματίσεις μιά μικρή ιδέα αύτού 
πού είπα.

Φαντάσου λοιπόν πώς ένα μι­
κρό άγόρι πού θέλει σπήτι φωνά­
ζει μέσα στήν νύχτα : θέλω  σπη- 
τ ι ! Έ ρ χο ντα ι τότε κοντά του καί 
άλλα αγοράκια  πού θέλουνε 
σπήτι καί φωνάζουν μαζί: θ έ ­
λουμε σπητι! Καί φωνάζουν πολ- 
λέςψορές κάτω άπό τά παράθυρα 
των άσπρων σπητιών. Οί φωνές 
φτάνουν στ’ αύτιά αύτών πού 
κοιμούνται. Τότε μερικοί στέλ­
νουν τούς ύπηρέτες τους νά ρί­
ξουν βρώμικα νερά άπό τά πα­
ράθυρα. ’ I σως τοτε τά άγορά- 
κια νά φύγουν. ’Ίσ ω ς  διμως νά 
μαζευτουν άπό τίς σκοτεινές γω ­
νιές τής πολιτείας δλα τά παιδιά 
χωρίς σπήτι καί βαλθοΰν νά φω­
νάζουν παρακαλωντας καί βλα­
στημώντας.

Τότε, οί ύπηρέτες ρίχνουν ζε­
ματιστό νερό. Τ ί γίνεται τότε 
παιδί μου; Ναί, ναί. Τά  αγορά­
κια διασκορπίζουνται μέ σπαρα­
κτικές κραυγές καί ξαναγυρί- 
ζουν στίς σκοτεινές γωνιές καί 
παστρεύουν τά δάκρυά τους άπό 
τά τσουρουφλίσματα καί τά κα­
ψίματα μέ τά βρώ μικα κουρέλια 
τους. "Υστερα άγκαλιάζουνται 
γ ιά  νά ζεσταθούν καί κλαΐνε καί 
βλαστημάνε όλονυχτίς. Γ  ιατί _ ύ- 
γραίνεις τό γάντι μου; Κλαΐς ; 
Γιατί κλαΐς; ’Ά ,  άπό τήν παγω­
νιά, καλά.

Τό άλλο βράδυ ή ύστερα άπό 
μερικές ή μέρες αύτσί πού ζεμά­
τισαν τά παιδιά έρχουνται σ αύ­
τό τό μεγάλο σπήτι πού προσπε- 
ράσαμε καί άκοΰνε συμφωνίες. 
Μπορεί οί συμφωνίες νά διηγούν­
ται ιστορίες ζεματισμένων παι­
διών. "Ομω ς αυτοί δέν τίς άκοΰ­
νε. Μπορεί νά διηγούνται τό ά- 
φόρητο μυστικό τής άνθρώπινης 
μοναξιάς. ‘Ό μω ς αύτοί δέν τό 
άκοΰνε. Ποιός λοιπόν τίς άκούει 
τίς συμφωνίες καί ποιός τίς γρά ­
φει! ’Αλλά  γ ι’ αύτό θά μιλήσου­
με μιά άλλη φορά. ’Ά ς  άκού- 
σουμε τώρα τά άπλά λόγια  τής 
νύχτας. ’Ά ν  θέλεις θά παμε αύ­
ριο στό άσπρο σπήτι τών συμφω­
νιών. ’Ίσ ω ς  νά άκούσης μέσα ά­
πό τά όργανα τίς άτέρμονες ίστσ 
ρίες τών άπόκληρων παιδικών 
κόσμων.

Μά γιατί υγραίνεις λοιπόν τό 
γάντι μου; ’Ά ν  είναι ή παγωνιά 
πού σοΰ δακρύζει τά μάτια νά 

(Συνέχεια στήν 6η σελίδα)

Β Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Ι Ι Ι « > Ϊ Ν Ο Υ
Στό Νικηφόρο Βρεττάκο

Γαλαξειδιώτικα καράβια ήρθαν στόν
[ϋπνο μου

καί πήραν τήν ψυχή μου 
ώ καί νά ήιαν γαρουφαλιά 
ή μέρα νά μυρίζει 
άποδημίες καί πόθοι βλάσιησαν 
στήν άκρια τοΰ γιαλού 
ή νύχτα τούς χαμογέλα 
ή αύγούλα τούς σκορπίζει.

Χρώματα σιωπηλά
φαντασίες μέ γεύση καί μέ ήχο
ρυάκια πού γυρνάτε στίς πηγές οας
γιά νά δροσιστεΐτε
ό άνεμος θά πάρει τήν ψυχή σας
κι’ οΰτε τό χνάρι σας στό χώμα
οδτε ή μνήμη σας
στό νεανικό μας ΰπνο δέ θά μείνει.

Σέ είδα νάρχεσαι 
άπό τό βάθος τής εσπέρας 
ντυμένη μέ τά φτερά τοΰ άνέμου 
ένώ καιγόταν ή θάλασσα πίσω σου 
στεφανωμένη μέ τά ρόδα τής άνομο­

υ ς
καί μέ τ’ άγκάθια τής δόξας 
οί αμμόλοφοι στό δροσερό σου περ­

πάτημα
έγιναν άλικοι πόθοι
τα πουλιά κελάϊδισαν γιά πρώτη φορά
πάνω στήν παλάμη του θεοΟ
οί πέτρες άνθοβόλησαν
μίλησαν τά νερά
καί γύρισαν οί άνεμοδεϊχτες άνατο- 

λικά

Οί γλάροι βγήκαν στή στεριά 
μέ τί δάκρυα νά σβύσουμε _ 
τήν πυρκαϊά πού άναψαν οί άγγελοι 
χωρίς νά θέλουν οί θάλασσες 
ΕΪπανε λόγια άλήθειας 
οί θύρες έκλεισαν
άλλά εμειναν άνοιχτές οί άνεμώνες 

[τών κήπων 
έφυλλορόησαν τά αισθήματα 
δταν ή νύχτα ήταν χωρίς άνεμο 
ύπάρχουν άκόμα μαργαρίτες στά λει-

[βάδια
τά όνειρα ταξίδεψαν στίς φλέβες τών

|έφήβων
μέ άνοιχτά ίστία
ένώ οί γεωργοί έσπειραν χρυσάφι

|στή γή.

Κοίταξε τό γαρύφαλο
καί θά δεις πώς μοιάζουν δλοτ οί

[ τόποι
κοίταξε τά μάτια τοϋ μικρού σου

| άδελφοΰ
κι 'έλα νά φύγουμε.

'Όταν ό έρωτας έπαιζε μέ τό θάνατο
στίς πράσινες πλαγιές τών λόφων
ή Ελένη φόρεσε
τό άκάνθινο στεφάνι τοΰ ήλιου
βλέφαρο τής εσπέρας
δταν θ' άνοίξεις τήν αύγή
θά σου μιλήσει ό μαΰρο^ κότσιφας
καί θά σοΰ πει τήν παγωνιά
πίΰχουν τά καλοκαίρια

Σήκωσε τόν άνεμο
νά περάσουμε το ποτάμι
είναι μακριά οί λεΰκες
γιά νά ζηλέψουν τό χρώμα τής σάρ-

[κας σου
κι οί άνθρωποι δέ νοιάζονται άν τά 

[δρεπάνια τους 
θερίζουν στάχυα καί ρόδα 
γιατί νά κοιμηθούμε 
δταν λαλοΰν άκόμα οί γρύλλοι; 
χωρίς έμένα δέ μπορείς 
στή θάλασσα νά πεΐς ένα σου ονειρο 
οί άνθρωποι άνέβηκαν τό βουνό 
ένώ τά παιδιά έδεσαν μιά κόκκινη

[κορδέλλα 
στά μαλλιά τής άσπρης γιασεμιας 
άπό ποιά πυρκαϊά έγινε ό πόθος σου 
άπό ποιά λύπη ή χαρά σου; 
νά παίξουμε τήν τυφλόμυγα 
διαν δέ θά έλπίζουμε ν’ άγαπηθοΰμε.

Ό  χειμώνας μδς έμαθε 
πώς ύπάρχουν σέ μιά χώρα 
πράσινοι άνεμοι γιά τά ίστία μας 
τή νύχτα δοκιμάσαμε τά φτερά μας 
καί μέ τόν ήλιο τ' άλογα 
περάσανε τούς φράχτες 
γιά νά πάνε στά μέρη τοΰ νοτιά 
μέ τίς ρίζες κάηκαν οί φωνές

[τών πουλιών 
στό ξύλο έκραξε βοήθεια τό πελέκι 
κι’ οί δρόμοι άφισαν λυγμούς 
άπ’ τό βαρύ μας πέλμα 
στά χείλια μου ή άλμυρή οου θύμηση 
γεύση τής θάλασσας ή άγάπη σου.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΔΚΙΔΝ ΑΚΗΣ

Ο ΚΑΠΕΤΑΝΙΟΣ Τ£2Ν ΕΦΤΑ KOYIIU2N
Σ τ ή  Μαρία

Φαρμακωμένοι οί γλάροι έφέρανε τήν είδηση στήν άσπρη τραχηλιά τους 
Κι’ έμεινε τό καράβι μας μαρμαρωμένο στό άρχιπέλαγο μέ τά δελφίνια 
Κάτω άπ’ τίς καταχνιές τοΰ Πολικού στά γένειοι του γεροχειμωνα 
Τό τσοΰρμο τράβηξε φουμάροντας άνάμεοα στίς θαλασσοσπηλιές 
Καί τό σκουφί τής γρηάς βροχής μέ τή σπασμένη ραχοκοκκαλιά _ 
Αρμένιζε άσπρο ξεχασμένο σάν τό σύγνεφο τής φουσκοθαλασσιας στις 

[γάμπιες

Είδαμε νά βουλιάζουν άπολιθωμένα τά βουνά στών θαλασσών τή στάχτη 
Είδαμε τ’ άλογα τ’ ορίζοντα νά χρεμετίζουν δίχως χαλινάρι σάν καρδιά

Ιπυρακτωμένη , , ,
Είδαμε τά χελιδονόψαρα νά κλαΐνε άιτελπισμενα τή χαμένη τους ήμερα 
Γυρεύοντας ύγρές φωλιές μέσα στών βράχων τά σφουγγάρια _
Έ κεΐ πού έχάθη τών πνιγμένων ή κραυγή τοΰ θαλασσοδαρμένου ο πόνος 
Ό ια ν  ώρα μεσάνυχτα σκύλιάζοντας ό άγέρας Εδειχνε τά 50νΤι“  του 
Κι’ έψαχνε νάβρει κόκκινα κοράλλια μές τά σκοτεινά μάτια τής θάλοσσας 
Κι’ Μψαχνε νάβρει τόν άρχάγγελο μέ τά φτερά σιίς άλαφμόπετρες μπλεγ-

Κι’ έψαχνε στή λάσπη τών χορταριών — λίκνο κάποιας νεκρής νεράιδας 
Νά βρει τ’ άστέρια πού άστραψαν σάν όστρακο στά σκόρπια της μαύρα 

μαλλιά

Κι' έσύ ’Ορέ καπετάνιε των έφτά κουπιών
πού δακρυσμένος άγνατεύεις τής γοργόνας τό βυζί καί σκλλογιέσαι μιά 

r [γυναίκα πουμεινε
νά γνέθει μές στίς καστανιές μέ τό μουρμούρισμα τής θάλασσας τοΰ

[γυρισμού σου τό μαλλί
Κι’ ώρες τ’ άγαπημένα άπό τό μπάτη μάτια της σκιρτοΰν σάν τό κορμί

ν ' [της λιγαριας
Μή πικραθείς όρε καπετάνιε καί μή μουρμουρίσεις καί μή δείξεις
Σά ραγισμένο κάστρο άπό τή φούρκα τοΰ τρελλο-βορριά
Μάζωξε τά τζουλούφια σου μάζωξε τήν καρδιά σου καί
Μέ τό χωμάτινο τσιμπούκι μές στά δόντια σου σφιγμένο τό σκουφί

στραβά στ' άφτί'
Πέρνα περήφανος άνάμεσα στούς ναΰτες
Κι’ άν βάψει ό γλάρος στό αίμα σου τ’ άσπρα φτερά γιά νά τής φέρει 

μήνυμα
Κι* άν τΰχει καί νυστάξουνε τά μάτια σου καμμιά φορά μπρός στήν 

εικόνα της μέ τό χαμόγελο 
Κι’ άν θά περάσουν χίλιά χρόνια άκόμα καί ού όργώνεις 
Τής θάλασσας τήν πουκαμίσα μ’ δρτσα τά πανιά 
Κι’ άν έρθει μέρα δίσεχτη καί ξεραθοΰν οί καστανιές καί πέσει 
Τ ’ άδράχτι άπό τά χέρια της καημένε καπετάνιε 
Πάλι μήν πικραθείς άφοΰ τόσον καιρό
Τό καναρίνι μέ τήν κίτρινη ποδιά στό παραθύρι τοΰ γυαλοΰ 
Πρόσμενε νά γυρίοεις . . . ΤΑΚΗΣ Χ1ΗΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΑΠΟΛΥΤΡΩΣΗ ΤΟΥ ΦΑΟΥΣΤ
W. GOETHE

“ Ενα έλος σέρνεται κατά μήκος των βουνών καί μολύνει δλα δσα 
αποκτήσαμε ώς τώρα. Τό νά Αποξεράνουμε τό έλος αύτό, θά ήταν ή έπί-
στεψη τών έργασιών μας.

θά  προσέφερα έκτεταμένες πεδιάδες σέ έκατομμύρια άνθρώπους για
νά ζήσουν έκεΐ έλεύθερα άν δχι μέ άσφάλεια.

* Νά, άγροί καταπράσινοι καί εύφοροι. "Ανθρωποι καί ποίμνια άνα- 
παύονται άνετα πάνω στήν καινούργια γή, συνδεμένοι άπό τή σταθερή 
δύναμη τών λόφων πού υψώνουν μέ τά όρμητικά τους έργα...

Ναί, άψήνομαι στήν πίστη αύτοΰ τοΰ λόγου πού είναι ή άπώτατη 
σοφία. Εκείνος  μόνον είναι άξιος γιά τήν έλευθερία δπως καί γιά τή 
ζωή, πού κάθε μέρα άφοσιώνεται στό νά τίς κατακτήσει, καί χρησιμο­
ποιεί κι' αύτός, άδιαφορώντας γιά τόν κίνδυνο, πρώτα τήν παιδική του 
φλόγα, ϋστερα τήν άντρική καί γεροντική του φρόνηση. Νά μπσρουσα νά 
χαρώ τό θέαμα μιας τέτοιας δραστηριότητας καί νά ζήσω μαζι μ’ ενα 
λαό έλεύθερο σέ μιά γή έλευθερίας!

Σέ  μιά τέτοια στιγμή θά μπορούσα νά πώ: «Μείνε άκόμα ! είσαι τό­
σο ώραΐος!» Τά ίχνη τών γηΐνων ήμερων μου δέν θά χάνονταν πιά μέσα 
στρ χρόνο... Μέ τό προαίσθημα μιας τέτοιας εύλογίας χαίρουμαι τώρα
τήν πιό ώραία στιγμή τής Ζωής μου.

(Ό  Faust πιφτιι νικρόςΐ.
(Άπό τό Α·ύτ*ρον Φάουοτ). Άπόβοο. Τ. 6 to flX»u

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΕΑΥΤΟΥ ΜΟΥ
WALT WHITMAN

1

Ύμνώ τόν έαυτό μου καί τραγουδώ τόν εαυτό μου,
Καί αύτό πού άναλαμβάνω θά τό άναλαμβάνεις,
Γιατί κάθε μόριο πού μοΰ άνήκει σοΰ ανήκει έπίσης.
Περιφέρομαι άσκοπα καί προσκαλώ τήν ψυχή μου.
Σκύβω στή γή καί χάνω τόν καιρό μου έλεύθερα παρατηρώντας 

ένα φύλλο καλοκαιριάτικης χλόης.
Ή  γλώσσα μου, κάθε μόριο τοΰ αίματός μου δντας σχηματισμένα άπό 

αύτό τό έδαφος, άπό αύτόν τόν άέρα,
Γεννημένος έδώ άπό γονείς, γεννημένους τό ίδιο έδώ άπό γονείς, 

καί οί γονείς των τό ίδιο,
Έγώ , τριάντα έπτά χρόνων τώρα μέ τέλεια ύγεία άρχίζω,
•Ελπίζοντας νά μή σταματήσω ώς τό θάνατο.
Ο Ι πίστες καί οί σχολές των, λ  α
*Ενω όπισθοχωροϋν, άφοΰ ύπήρξαν ικανοποιητικές γιά μια στιγμή, 

άλλά καί ποτέ ξεχασμένες,
Σηκώνω άγκυρα γιά τό καλό ή τό κακό, ’Επιτρέπω 

στήν κάθε τύχη νά μιλάει,
Ή  Φύση χωρίς έμπόδιο μέ τήν πρωταρχική της ένέργεια.

Άπόδοσις *Ηλ. Γερ.



ΑΝΑΜΕΣΑ Σ Τ Ι Σ  Σ Ε Ι Ρ Ε Σ  TQN ΤΟΙΧΟΝ
(Συνέχεια άπό τήν 4η σελίδα) 

γυρίσουμε σ-πήτι μας. "Ο χ ι; Κα­
λά, καλά παιδί μου.

Φτάσαμε σέ μιά μικρή πλα­
τεία. Γύρω τά ψηλά σπίτια κάτα­
σπρα άπό τό φεγγάρι είναι βυ­
θισμένα στόν υπνο τών κατοίκων. 
Πλησιάζουμε πρός τό κεντρικό 
περιβόλι. Κάποιος ένοχλήθηΐκε ά­
πό τά βήματά μας. "Εν α ς  άνθρω 
πακος άπομακρύνεται βιαστικά. 
Φώναξε τον μικρούλα μου, φώ­
ναξε αύτόν τόν άνθρωπακο. " Ε ­
λα, ελα μ ικρούλη! Και στάθηκε. 
"Ε λ α . μή φοβάσαι! Καί ήρθε.

Τ ί τόν θέλαμε; Μά νά μήν φύ­
γει γιατί εΐχε γιά  δλους θέση ε­
δώ στόν πάγκο. Καί αύτός ό άν- 
θρωττάκος είπε πώς έμαθε νά φο­
βάται τούς άνθρώιτους τής φω­
τεινής πλατείας καί πώς ύπάρχει 
μιά ιστορία καί πώς ώστόσο ε- 
κανε λιγότερο κρύο έδώ άπό τό 
λιμάνι. Πές μας λοιπόν τήν ιστο­
ρία μικρέ νυχτερινέ φίλε.

Μέ μιά ραγισμένη φωνή ό μι­
κρός αύτός παιδακος εΐπε τήν 
ιστορία. Κα! τά λόγια  του μπή­
καν στό μυαλό μας καί στήν ψυ­
χή μας έτσι περίπου:

Τρία παιδιά στήν παραλία ά­
φοΰ είχαν βλαστημήΐσει ολημερίς 
προσπαθούσαν νά εξηγήσουν τήν 
ζωή τους καί τήν πείνα τους. Τό 
Ρ,να άγύρι είχε στηλώσει τά μά­
τια του άγριεμένα στό φεγγάρι 
μουρμουρίζοντας βλαστήμιες. "Υ ­
στερα τά βύθισε στήν θάλασσα, 
στήν παγωμένη σάν τήν ζωούλα 
του θάλασσα. Καί ξεσπάει τό 
παιδί αύτό άπότομα σέ κλάμμα- 
τα. "Ε ν α  άγόρι νηστικό στό βρώ­
μικο λιθόστρωτο μιας παραλίας 
εκλαιγε μέσα στήν νυχτερινή πα 
γωνιά. Τά άλλα δυό παιδιά χα ­
μένα κι’ αύτά άνάμεσα στήν βλα­
στήμια καί στό φεγγάρι παρα­
σύρθηκαν καί κλάίψανε. Μ ά ή­
ταν τρελλό τό κρύο στό λι­
μάνι. "Α λα λα  βάλθηκαν νά ξε- 
φύγουν τόν θάνατο. Καί άφηγήθη 
κε κι’ άλλα άκόμα ό παιδδκος 
μέ τήν ραγισμένη φωνή, ένώ τά 
δόντια του χτυποΰσαν.

Τά  τρία παιδιά φτάνοντας σέ 
μιά πλατεία σβωλιάστηκαν στό 
βάθος τής πόρτας ένος μεγάλου 
σπητιοΰ. Σ έ  λίγο ομως κάποια 
στολή πλησίασε καί είπε πολλά 
άγρια λόγια. Δέν δπρετιε νά κοι­
μούνται έκεΐ. Αύτό ήταν. Δέν έ­
πρεπε. Τίποτα άλλο. "Ομω ς χάΐ- 
δεψε τό κεφάλι τοΰ παιδιού πού 
είχε κλάψει πρώτο, θ ά  μποροΰσε 
νά κοιμηθεί ζεστά άπόψε άν ήθε­
λε. Καί χάΐδεψε πάλι ή στολή τό 
'παιδί. Μά αύτό ήξερε τί θά πεϊ 
νά κοιμηθεί ζεστά «άπόψε»* ” Η- 
σαντε παιδιά τής παραλίας αύ­
τά. "Ο λα  είχαν κοιμηθεί ζεστά 
κάποιο «άπόψε». Ώ ,  ήξεραν 
αύτά.

Μ ήν διακόπτεις μικρή μου. Δέν 
μπορείς νά καταλάβεις δλα. Ναί, 
άργότερα θά σοΰ έξη;γήσω. Λοι­
πόν, λοιπόν μικρέ φίλε; πάρε ϊ- 
να τσιγάρο καί έξακολούθησε.

Τό άλητό-παιδο πήρε τό τσι­
γάρο καί τό φύλαξε σέ κάποια 
τσέπτ) τών κουρελιών του. 'Ύ στε­
ρα άναψε μιά γόπα πού κροαοΰ- 
σε άπό τήν άρχή, στήν χούιφτα 
του. Καί τά δόντια του χτυποΰσαν 
σάν κρόταλα.

Τά παιδιά έφυγαν τρεμουλια-

στά. Τότε, τό χαϊδεμένο  ̂ ιταιδί 
,βλαστήμησε βαρειά καί ορμησε 
μουγκά  πρός τήν παραλία. ’Έ -  
,φτάσε καί κάποιος κρότος παρά­
ξενος ακούστηκε. "Ετρεξα ν  καί 
τά  αλλα δύο. Μ ά ή θάλασσα ή­
ταν σκοτεινή, μαύρη, τό φεγγάρι 
•ειχε χαθεΐ πιά. Κ ι’ έμειναν έικεΐ 
κυττάζοντας τά κόμματα πού ά- 
,γρίευαν. "Υστερα απομακρύνθη­
καν τρέχοντας γιά  νά ζεσταθούν. 
Μά τό τρίτο παιδί είχε βρει 
σπήτι.

Κοιμάται καλά τώρα αύτός, 
είπε ό μικρός. Λένε πώς στό βά­
θος ή θάλασσα είναι πιό ζίεστή. 
Νά, λοιπόν, γιατί άπό τότε φο­
βάται τίς πλατείες καί τίς πόρτες 
τών ψηλών σπητιών. Τά  μάτια 
του λαμπύριζαν έκπληκτα. Μιά 
μικρή κίνηση, ένας μικρός λόγος 
καί θά έπεφτε στά γόνατα άπό 
ευγνωμοσύνη. Γ  ιά ποιό λόγο ; 
Ποιός ξέρει.. Κύτταζε τήν μικρή 
καί τά δόντια του χτυποΰσαν, 
χτυποΰσαν.

’Ακούστηκαν βήματα. ‘Ο παι- 
δάκος έκαμε μιά  άόριστη κίνηση 
τοΰ χεριοΰ πρός τήν φίλη μου 
σάν νά έλεγε «ευχαριστώ» ή κά­
ποια άλλη λέξη πιό πολύπλοκη 
καί χάθηκε τρέχοντας. Τό χέρι 
τής μικρούλας έσφιξε νευρικά τά 
δάχτυλά μου ένώ της ξέφευγε 
μιά μικρή πνιχτή κραυγή.

Τά  βήματα σταμάτησαν. Μιά 
στολή ήταν κοντά μας. "Α , είναι 
καλό νά μπορείς νά δείχνεις τά 
χαρτιά σου. Καί είχε μιά γλυ- 
κειά  φωνή: ή στολή. "Ο χι, δέν tl- 

νχε χοντρά μουστάκια πάνω σέ ά- 
οήμαντο πρόσωπο. 'Ωστόσο είναι 
ικαλό νά μπορείς νά δείχνεις τά 
χαρτιά  σου ήσυχος.

Βαρειά  δούλειόζ, έ ; Ναί ήταν 
βαρειά καί μάλιστα τώρα μέ τήν 
φτώχεια πού μεγάλωνε. Ε ίχ ε  δει 
τό άλητόπαιδο νά φεύγει. ’Αλλά  
ήταν γεμάτο τό λιμάνι τώρα. 
ιΚι’ δλο καί γινόταν βαρύτερη ή 
Ιδουλειά. Βέβαια  θά μποροΰσε νά 
πάει στό χωριό, άλλά  ή γή δέν 
έτρεφε πιά τόν γεω ργό. Ε ΐχ ε  καί 
'γυναίκα. ΤΩ, πόσο ήταν δύσκο­
λη ή ζωή. ΤΗταν δμως φυσικά 
'παράξενο νά περιφερόμαστε μέ 
τόσο κρύο στούς δρόμους. Τί 
μπορούσαμε νά δοΰμε τέτοια ώ­
ρα ! Ναί βέβαια τίποτα, τίποτα- 
"Α ς  είναι, καλά θά κάναμε νά 
πάμε σπήτι μας.

Ή  στολή άπομακρύνθηκε. Φτω­
χή σ τολή!

"Ισ ω ς  παιδί μου, ίσως νά ύπάρ 
χουν πολιτείες χωρίς άλητόται- 
δα. ’Εγώ  δέν συνάντησα ακόμα 
μιά τέτοια πολιτεία, θ ά  πρέπει 
δμως νά ύπάρχουν. "Ο λ α  ύπάρ­
χουν. Καί οί εικόνες τών βιβλίων 
σου είναι άληθινές. Καί τά παρα­
μύθια πού σοΰ διηγούμαι καμιά 
■φορά είναι άληθινά. ’Αρκεί δμως 
ΐγιΛ άπόψε, είσαι κατάχλωμη. 
<Παμε, τρέμεις άπό τό κρύο.

Σ ά ν  ενας μικρός δαίμονας, μέ 
τά  χείλη σφιγμένα, τά μάτια όρ- 
θάνοιχτα, ύπνωτισμένη άπ» την 
άβυσσο μέ τραβούσε άπό τό χέ ­
ρι γ ιά  νά τήν όδηγήσω άκόμα 
'πιό βαθειά μέσα στό όνειρο τών 
'πραγμάτων.

Καί ιμπένουμε στίς περιοχές 
τών λασπωμένων δρόμων.

Βαδίζουμε μέ κόπο. Τό φεγ· 
γάρι θά πρέπει νά κρύφτηκε πί­

σω άπό κανένα παχύ σύννεφο. 
Σ  κοντάφτω στό πτώμα ένός σκύ­
λου ή μιάς γάτας. Τά  σπίτια μι­
κρά μοιάζουν έτοιμόροπα. Καί 
έΐναι έτοιμόροπα. "Εν α ς  άργοπο- 
ρημένος μάς προσπερνάει γρήγο 
ρα - γρήγορα . Είναι σκυφτός καί 
αδύνατος. Παρά τό κρύο μάς ά- 
φήνει περνώντας μιά μυρουδιά 
σάπιου ιδρώτα. Σ έ  λίγο χάνεται 
μέσα σέ μιά πόρτα. Ποιός ήταν ; 
Τ ί έκανε τήν ήμερα ; Ποιός ξέ­
ρει! Ποιός θά μποροΰσε νά ξέρει 
τίς ζωές δλων τών άνθρώΐτων ! 
Μάς άφησε τήν μυρουδιά τοΰ· σά­
πιου ιδρώτα καί - τίποτα άλλο. 
Ποιός θά-μ-ποροΰσε νά συλάβει 
μ ιά  έξίσωση; μέ άπειρους άγνω­
στους; "Ε χ ε ις  δίκηο παραληρώ.

Μιά κραυγή στριγγιά  πίσω ά­
'πό ένα παράθυρο μάς καρφώνει 
στήν θέση μας. Κυτταζόμαστε. 
Παρ’ δλο τό σκοτάδι διακρίνω τό 
απύθμενο βλέμμα  τής μικρής 
μου. Δεύτερη·, κραυγή, καί υστέρα 
σιωπή. Μια πόρτα άνοΐγεται, λί­
γα  βήματα μακρυά μας, καί μιά 
σκιά βγαίνει τρέχοντας σχεδόν. 
Σ έ  λίγο χάνεται στό βάθος τοΰ 
δρόμου. Αισθανόμαστε πώς είμα­
στε άόρατοι μάρτυρες κάτι φρι- 
κτοΰ. ’ Από τήν γ  ή έβγαινε ή ύγρή 
όσμή τής λάσπης. Τό φεγγάρι 
πρέπει νά είχε δύσει. Σ τό ν  ούρα- 
νο διακρίναμε πιά τά ειρηνικά 
αστέρια.

Μιά κραυγή πιό στριγγιά. Ή  
μικρή μέ τραβά. Προχωρούμε. 
Δοκιμάζω τήν πόρτα. Είναι άνοι- 
χτή. Τότε βλέπω πώς πρέ'πει νά 
•κατέβουμε δυό σκαλιά. ’Ανάβω 
'ένα σπίρτο άλλά ό άέρας τό σβύ- 
νει. Ώ στόσο πρόφτασα νά δώ έ ­
ναν στενό διάδρομο καί μιά πόρ­
τα  άριστερά, ΓΙροχωροΰμε μέσα 
στόν σκοτεινό διάδρομο. Κάτω ά- 
πό τήν πόρτα μιά άδύνατη φωτει­
νή γραμμή. Δ ιστάζω .Άκουμε κα­
θαρά πώς κάποιος βογγάει. Πιέ­
ζω τό πόμολο.

Πάνω σ ένα σιδερένιο κρεββά­
τι μιά γυναίκα. Τά  μαλλιά της 
είναι άνάστατα καί τα χέρια  της 
σφίγγουνε τά σίδερα τοΰ κρεδ- 
βατιοΰ. Τό δωμάτιό φωτίζεται ά­
πό μιά λάμπα πετρελαίου πάνω 
σ’ ένα μικρό σιδερένιο τραπέζι.

Τό πρόσωπο τής μικρής μου εί­
ναι κάτασπρο μέ κόκκινες κηλί- 
δες έδώ κι’ έκεΐ. Σ τ ό  άνοιγμα 
τής πόρτας, ή γυναίκα  χωρίς νά 
προσέξει ποιός μπήκε φωνάζει : 
Γρήγορα... Γρήγορα. Βλέποντάς 
μας, σέ λίγο, βρίσκει τό κουρά­
γιο νά χαμογελάσει. "Ε ν α ς  πό­
νος δμως τήν κάνει νά άρχίσει 
άτέλειώτες κραυγές καί νά σφίγ 
γει πιό δυνατά τά σίδερα τοΰ 
κρεββατιοΰ. Τότε πρόσεξα τόν 
όγκο  τής κοιλιάς της.

Σ έ  λ ίγο  μπαίνει ένας άνθρω­
πος. ’Αναγνωρίζουμε τήν σκιά 
πού έτρεχε. Πρωτοΰ μάς πει τί­
ποτα τρέχει στό κρεββάτι. " Ε ρ ­
χεται άμέσως, κουράγιο, λέει. 
Ρίχνει μιά ματιά σέ. μάς καί χα ­
μογελά άχνά. Είναι καταϊδρωμέ- 
νος παρ’ δλο τό κρύο.

Χωρίς νά χάσει καιρό άνοίγει 
ένα παληό ντουλάπι καί ψάχνει 
στό βάθος.

— Ποΰ έχεις τίς πετσέτες; λέει 
ψάχνοντας.

— Σ τ ό  συρτάρι, λέει ή γυναίκα 
άνάμεσα άπό τά βογγητά.

Βγάνει δυό σεντόνια καί μερι­
κές πετσέτες. Στέκετα ι άναποφά

σιστος.
Μήπως μποροΰμε νά τόν βοη­

θήσουμε; Γιά  τήν μ ικρή ; Δέν πει 
ραζει, θά φύγουμε μόλις έρθει ή 
μ<χμή.

“Αδειάζω τό τραπέζι άπό χ ί­
λια δυό μικροπράγματα, άχρη­
στα σχεδόν, καί στρωνω μιά κα­
θαρή πετσέτα. "Υστερα βοηθώ 
τόν άνθρωπο νά βάλει τό ένα κα­
θαρό σεντόνι κάτω άπό τήν γυ ­
ναίκα.

Πρέπει νά βράσω νερό, μοΰ 
λέει. Χρειάστηκε νά τού όώσω τά 
σπίρτα μου γιατί δέν ηΰρε στήν 
κουζίνα.

"Λ , ευτυχώς έχω ροκανίδι, μοϋ 
λέει. θ ά  πιάσει γρήγορα . Δέν τό 
περιμέναμε γ ι ' άπόψε.

Οταν ήρθε ή μαμή, ό άνθρω­
πος μας είπε ευχαριστώ καί δυό 
δάκρυα κύλησαν στά μάγουλά 
του. Πολλοί άνθρωποι κλαΐνε μό­
νον δυό φορές στήν ζωή τους." Ο ­
ταν γεννιώνται τά παιδιά τους 
καί οταν πεθαίνουν τά παιδιά 
τους.

Είναι ή δεύτερη φορά, λέει, άλ­
λά τό πρώτο πέθανε σέ λίγες μέ­
ρες. Πάνε 4 χρόνια άπό τότε. Νά 
ισώσει ό θεός νά ζήσει αύτό του­
λάχιστον.

Ψύχαμε. Τά  μάτια του ήσαντε 
μαύρα, χωρίς καμμιά έκφραση 
ενός χτες ή ένός αύριο. Γιά  μια 
στιγμή τόν είδα νά χάνεται μεσα 
στόν υγρό τοίχο τής κάμαρας, 
μέσα στόν χρόνο. Την ίδια στιγμή 
η μικρή μοΰ έσφιγγε τό χέρι. 
ι ιατί να μοΰ σφίξει τό χέρι τήν 
ίδια στιγμή; Αίσθάνθηκε μήπως 
νά διαπερναει τήν ύπαρξή της ή 
παγερή αίσθηση τοΰ ρυθμου τής 
ζωης τοΰ άνϋρωπου πού παρα- 
καλούσε ώστόσο τόν θεό  νά τού 
οώσει ένα παιδί;

Είμαστε σπητι. Καί κλαίει ή 
άγαπη μένη μου μικρή.

1\λάψε μικρή μου φίλη. Ώ σ τό ­
σο θά ζ,εχασεις καί συ δπως όλοι, 
παιδάκι. Ίσ ω ς  μιά ήμέρα πεΐς: 
« 'Εγ ώ  ύπέφερα πολύ όταν άρχι­
σα νά μαθαίνω». Καί θά είσαι 
γεμάτη έγωϊσμό καί θά κοιμη- 
οεις πιό γαλήνια τήν ήμέρα έ- 
κείνη.

Ή  μικρή μου τινάζει τά πόδια 
της καί τά χέρια  της βγάζοντας 
σπαρακτικές κραυγές. Γά μάτια 
της είναι τεντωμένα άλλά δέν 
κυττάζει τίποτα τό καθορισμένο.

Παιδάκι, παιδάκι μου μήν 
κλαΐς.ΑΟριο πάλι ό ήλιος θά άνα- 
τείλει καί θά πάμε νά παίξουμε 
στόν γυαλό.

Δέν μ’ άκούει δμως πιά. Πάει ή 
μικρή μου.

1 ιατί νά υπακούσω στήν τρομε­
ρή αυτή μανία καί νά ξεσχίσφ ά- 
ποτομα μιά πτυχή τής άπεραντης 
νύχτας;

Ετσι ήταν έκεΐ μπροστά μου, 
βαρειά άρρωστη καί κανείς δέν 
μποροΰσε νά τής φανεί χρήσιμος, 
ι Ιοιος μπορεί νά γιατρέψει τήν 
πληγωμένη παιδωσύνη;

Ί  α μικρά χεράκια της ξέσχιζαν 
τό σεντόνι παραληρώντας... άν 
παραληρούσε, γιατί τώρα δέν ξέ­
ρω άν είχα τήν μικρούλα μου, άν 
είχα κάν μικρούλα, κι’ άν άπλά 
δέν τήν φανταζόμουνα, τήν τρυφε­
ρή·. φίλη, δταν βυθιζόμουνα στίς 
νύχτες τών λιμανιών καί τών πό­
λεων. Στή ν  νύχτα τού Κόσμου.

θ . Σ Γ Ο Υ Ρ Δ Ε Λ Η Σ
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Γ ΣΦΑΚΙΛΝΑΚΗ: ΑΓΝΉ ΠΟΛΓΛΑ
Ό  Σ-φακιανάκης μέ τήν “ 'Αγνή 

Πολυ).?.» «κίς 5£>et μιά άπ’ τις πνευμα­
τικά οωμαλεώτερες προφορές μυθιστο­
ρήματος. Ή  ‘ Α γ ν ή  Πολύλά» είναι μιά 
Αρχιτεκτονημένη καί όργανικά διχβαθμι- 
σμένη σύνθεση. Ό  κόσμος τών ήρώων 
της Απ’ τήν ϊδια τήν 'Αγνή ώς τόν Άν- 
τιίινη κ ι’ Απ’ τδ Δαμιανό ώς τδν Στέφα­
νο Αυικούδη κινείται γύρω Από κάΙποιον 
κεντρική πυρήνα ζωής. . Ή  Ανθρώ,π νη 
μοίρα στίς πολύτροπες εκδηλώσεις της 
Ιχ·ει Αποθέσει σ’ 8λον αύτόν τδν κόσμο 
τή σφραγίδα της. Ο! ακατανόητες χειρο­
νομίες τους., τό φέρσιμό του·ς, οί ιδέες 
τους κα! τέλος ή ζωή τους έχουν κάποι­
ον εσώτερο λόγο. λογικά πιθανόν, Αλλά 
καί λογικά ανεξέλεγκτο. Τό ένστικτο μέ 
τήν τυφλή όρμή του κινεί τούς ανθρώ­
πους καί τά πάθη· τους. 'Η  Αψέλε.α ποΰ 
καμμιά φορά καταντάει ήλιθιότητα, δι- 
εκδικιεί καί χύνή > τά δικαιώματά της. 
Ή  πλούσια πείρα όπλιαμένη άπ’ τδν α­
γώνα κ ι’ άπό τήν· πίικρα τής ζωής, ξχί- 
ρει >ά κατανοεί καί νά συγχωρεΐ. Ό  
τυχοδιωκτισμός, οτίς εξάρσεις τής παρα­
φοράς καί τής Λφοσίιωοης στήν αναιτιο­
λόγητη καί αίήν Αδυσώπητη; εγκατάλει­
ψη, άφίνε; κ ι’ αύτός τό βαθύτερο καί τό 
σκληρότερο ίχνος. Ή  συμβατικότητα κ ι’ 
δ κοινών <κδς κονφορμισμός παρουισιάζε- 
τα: κ ι’ αύτίς. Ή  ίξαλλη νεανική άρνη­
ση εκτοξεύεται κ ι ’ αύτή πρόωρα στόν 
ούρανό μιάς όργανωιμένης ζωής. Ή  ήδυ- 
τοί^εια κ ι ’ αύτή κάνει τή σίιρκα νεανι­
κών κορμιών ν’ άναρριγούν. Κα ! τέλος 
ή Αγνότητα μιάς νεανικής Dπα-ρξης με­
τεωρίζεται πάνω άπ’ δλην -α̂ τήν τήν άτ- 
ιόσφαιρα το0 δπολογισμοΟ καί τής δεαν- 
,ολογίας, πάνω άιτ’ δλη,ν αύτήν τήν πιε- 

νίοχή τοΰ συμφέροντος καί τής ά'διαφο- 
ρίας, γιά νά καταπέισει καβημαγμένο καί 
Εξαγνισμένο σίμβολο τής άιπιε·ριόριστης 
η',ττης καί τοΰ Αειο<τέιρου αισθήματος 
στήν αυχμηρή γή τής κα,ρτερίας κα! τής 
ατελεύτητης προσδοκίας.

Αύτδ εΐνε -& περίγραμμα α.οΰ κό'σιμσυ 
τής ‘ Αγνής ΤΙολυλα». Αύτές είναι οί 
σφαίρες δπου κινοδνται ο! τύιπο'.ι γό- 
ρω άπ’ τήν ίατο,ρία ΐης. Ή  αύτόνομηί 
οντότητα ·τοΰ κ αφενός συιμπλέ,κεται· άνα- 
πόσπαστα μέ τήν Βσια,ρξη τοΰ ^λλου κι* 
άιπ’ δλους αύτούς τούς ετερόκλιτους χα­
ρακτήρες κα! τύπους απαρτίζεται άρμυ- 
νικά ή μυθιστορηματική σύνθεση, τοΰ 
Σφακιανάικη.

Δίχως δλλο ή '"Αγνή Π-ολυλά» θά ή­
ταν τδ άρτιώτερο νεοελληνικό μ'Λιστό- 
ρτΐ'ΐα άν δλοι οί ήρωιές της βρίισικόνταν 
σέ πλήρη ψυχολογική άνταπόκρ ση μέ 
τήν ύφή πού τούς δίβει δ συγγραφέας. 
Ά ν  δλοι κατώ,ρβωναν νά σταθούν στό· ϋ- 
ψος τής συνέπειας τοΰ Δαμιανού Πολυλα 
καί τής 'Αγνής Πολυλα, αναφορικά μέ 
τδν τύπο τους ή «'Αγνή Πολυλά», θά ή­
τανε, άσφαλώς, τδ ακροτελεύτιο δριο 
τής νεοελληνικής μυθιστορηματικής σύν­
θεσης. Πιστεύουμε πώς ο! περισσότερο: 
ήρο>ές της βρίσκομαι σ’ εναν ή καί πε­
ρισσότερους χαμηλότερα τόνο άπ’ τδ) 
προορισμό πού θέλησε νά τούς δώσει δ 
«συγγραφέας. Πιστεύουμε άοοόιμια πώς αύ­
τό όφείλεται στή στροιφή πού έπετέλεσε 
μέ τδ Ιργο -ου τοΰτο, άναφορικά μ.έ τό 
προηγούμενό του, δ Σφακιανά,κης. 'Η  πε­
ρισσότερη κυριαρχία τής άνάγκης σύνθε­
σης άμβλυνε τή_ζ,ωϊ'κότη·τα, τήν ένάίργεια 
καί άκόμα κα! τήν άνθρώπ,νη ύπόισταση 
τών ήρώων του. ’Απόδειξη πώς στό τέ­
λος, πού δ ϊφακιανά,κη-ς ξαναβρίσκει σέ 
μιάν ανώτερη σύνθεση, σύμμιξτ,ς τοΰ λβ- 
γικοΰ καί τοΰ αύθόρμητου, τήν ά’τμό- 
σφαιρά του, μάς -δίνει σελίδες άριστουιρ- 
γηματικοΰ τόνου πσύ μάς φέρνουνε τόισο 
κοντά σέ ανθρώπινα δρά|ματα, πού μάς 
συγκνοΰν μέ τήν πνβυματιαήν ανταπό­
κριση πού συναντάνε στήν ευαισθησία έ- 
νδς μεγάλου μέιρους τών Ανθρώπων (πού 
κατά τεκμήριο δ&ν είναι οί χει,ρότε.ροι).

ΙΙα,ρ’ δλες μας δμως αύτές τίς παρα- 
τηρήσεις, ή 'Α γ ν ή  Πολυλά είναι μιά
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πραγμάτωση ζωής καί τέχνης. Είμαστε 
ίσιος άπαιτητικώτεροι άπ’ τό συγγραφέα 
της, γιατί άπλούστχτα Ιχοικμε άπτά δεί­
γματα τής τέχνης του. 'Η  συμβολή του 
στήν πεζογραφία μας είνχ:. κιόλας καιτι 
τδ σημαντικό. 'Η  «'Αγνή Π-ολυλά» είναι 
ή πρώτη πρά'ξιη ανασύνθεσης τοΰ κόσμου 
τής νεοελληνικής τέχνης μας μέ -όυ κα- 
θολικώτεοο κόσμο τής ανθρώπινης ψυ- 
Χή;·

Η Λ ΙΑ  Ι5ΕΝ ΕΖΗ : Α ΙΟ Λ ΙΚ Η  ΓΗ

'Η  «Αιολική Γή» περίικλείν,ει τήν εξή­
γηση τής «Γαλήνης» τοδ Βενέζη. 'Η  
«Αιολική Γή» «Αποτελεί στό ίσαμε τά σή­
μερα ϊργο του, τδ κορύφωμα τής τίχνης 
του.

Στή Γαλήνη» δ Βενέζης κατέβαλε τή 
μεγαλύτερη προσπάθεια γιά νά μάς δώ­
σει μυθιστόρημα. "Έχαυιμιε τή γνώμηπώς 
9έν τό επέτυχε, (τούλ'ίίχιστο μέ τήν Ιν- 
νοια μιάς συνθετικής πνευματικής δημι­
ουργίας) . Κ ι ’ αύ*ό γιατί άπλούστατα κι 
νεΐται μέσα σ’ §να εντελώς ιδιότυπο ψυ 
χολογικό κλίμα, κλίμα ποϋ φανε:ρο>νεΐτα·. 
πανηγυρικά καί σχε’δόν καταθλιπτικά 
στήν «Αιολική Γή».

Γεγονός σάν τδ ξερρίζωμα έ'/ός δλό- 
κληρου λαοΰ, δπως τοΰ έλληνικοΰ λχοΰ 
τής ’Ανατολής, γκρειμοσώριασμα ένός κδ 
σιι,ου δλοκλήρου, άν εΐνε γεγονός τραγι­
κό γιά τδν ώριμο, πού γιά μιά στιγμή 
«ιπορε! νά δρει τήν άπώτατη λογική του 
δικαίωση ή γιά τό παιδί πού μπορε! νά 
συγ/.ρατήσει έστω καί θολά τήν βαθύτε­
ρη άνθρώπινη σημασία τών γεγονότων, 
εΐνε γεγονός Ακατανόητο καί λογικά Α­
σύλληπτο γιά τήν ψυιχή τοΰ παιδιοΰ, πού 
νωρίς κιόλας δέχτηκε Απ’ τούς όρθΑνοι- 
χτους πόρους τοΰ είναι του τά πρώτα σ'/- 'ρ 
τήαατα τής ζωής, τήν πρώτη γνώση τοΰ 
περιβάλλοντος, χωρίς νά 5χ·ει καί τήν 
Αντίστοιχη τραγική Αντίδραση. Ά ν  δ κό 
σιιος αύτός γκρεμιστεί, δν δ κόσμος αυ­
τός χαθεί, γιά τήν ψυχή αΰτοΰ τοΰ παι­
διού, δέν ύπάρχει, δέν υπήρξε, μέbα στά 
καθιερωμένα μέτρχ τοδ πραγματικού, 
Αλλά ύπήρξε καί ΰπάίρχει μέσα στήν-πιε- 
ρ'οχή τοΰ μύθου. Τδν κόσμον έκεΐνον τόν 
κατοικούσαν μορφές Ανάορες Αγγελι­
κές Τδν κόσμο-/ εκείνον τόν Ιπλήρωνε 
μιάν Ανεξήγητα γλυ^ειά άτίμόσφαιρα κα- 
λι·»σύνης. Τδν κόσμον έκεΐνον τδν οίκοΰ- 
σαν δντα ποΰ ζοδσαν σέ μιάν μακάρια 1- 
πική άσμόσφαιρα δράσης καί Απόλαυσης. 
Τό κόσμον έκ·είνον τόν έίπορφύρωναν οί 
ν.αραυγές καί τόν έχρύσιζαν οί δύσεις, 
ένός ήλιου πού έπίρεπε νά φιοτίζε 2ν·αν 
κόσμο άρτιον, Ιναν κόσμο παραμυθένιο, 
δπως εΐνε δ κόσμος τής πρώτης έ'Χ’τνβεί- 
ας τού Πέτρου καί τής Άρτεμις. Κ ι ’ άν 
καμμιά φορά κανένα ξένο δαιμονικό έρ­
χεται σ’ αύτόν σδν τόπο μέ τή σειρά του 
κι’ αύτό μπαίνε·, σ’ χύτήν^τήν πνευματι­
κά Ακύμαντη ΑτμόΙσφαιρα, ένός άίπολιθω- 
ιι.έ.νου έπικοδ δυναμισμού. Κ ι ’ δν Ακου­
στεί καμμιά φορά παράταιρη ή κραυγή 
τοΰ πόνου, καί τής Απόγνωσης κ ι’ χύτό 
Ακόμα λές κα! γίνεται γιά νά υπογραμ­
μιστεί Ιντονώτερα ή παραδείσια αίγλη, 
τοδ κόσμου πού υπήρξε καί ,ζεί άκόμα 
στήν ψυχή τοδ Αφηγητή.

'0  Βενέζης ζεί.μέΐσα σ’ αύτόν τόν κό­
σμο, Ζεί περ ισσότερο γιά τδν έα.υΧό του 
καί λιγιότερο γιά τόν Αναγνώστη ταυ. 
Μιά π ρ ο ο ή λ  ωση ,  σχεδόν τυραννική, 
τόν κρατάε; στόν «όσμον αύτόν. Μας προ 
σφέρε.1 τό δραμα τής θε,ριμής νοσταλγίας 
ένός τυποποιημένου παιδικού κιόάμου, /.ό 
σμου πού δέν συνδέεται παράλληλα μέ 
τήν Αναγκαία χρονικά πνευματική ώρί- 
μανση Ινδς συγγραφέα, δπως σ’ Ιναν 
Φουονιέ, σ’ εναν Γκένιε,ρστχμ, σ’ Ιναν 
Μάίιμ Γκόργκυ. Μέσα Απ’ τούς μαγικούς 
πέπλους τής φλογερής δρμής τής Αφήγη­
σής του μάς προσφέρνει τδ θέαμα τοΰ 
κόσμου του. Ή  Αξιολόγηση δμως τοδ 
κόσμου ένός Ιργου έξαρτάτα-ι Απ!’ τήν 
πνευματική του συνιστχμένη καί Από τά 
σύμβολα τοΰ λυρισμού τo*j.Κ ι ’?(«))ς ή δική 
μας ή ψυχή παρακολουθϊί τήν ιστορία

του, δπως πάντα ή Γ.αντοχεινά παιδική 
ψυχή τής ανθρωπότητας, παρακολουθεί 
άπληστα τό ξετύλιγμα κάθε μύθου, προ- 
σπαθώντχς νά ξεχάσει -ή σκληράδα κα! 
τήν πίκρα τής γήινης ζωής μας.

Γιά μάς αΰτοΰ δρισκεται τό μυστικό 
τής γοητείας τοΰ Βενέζη. Γιατί δμως 
μαζύ μέ τήν τελευταία σελίδα σδύνει τό 
δραμα πού παιγνίδι σε μπροστά στά ϊκ-

μ  ο  υ  :
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Μιά κ ι’ έγινε τόσος θόρυβος γύρω Απ’ 
τδ έργο τοΰ κ. Γ . Πανηρί’δη: Τρία Βυ­
ζαντινά μέλη, νομίζουμε πί>ς πρέπει νά 
ποΰμε καί μείς τή γνώμη μας έστω καί 
λίγο Αργά.

Τή φορά τούτη δ "Ελληνας συνθέτης 
έμπνέε-ται Από τά βυζαντινά μέλη τής 
’Ορθόδοξης λ*ιτουργ£«ς. Κ ι ’ έτσι έρχό- 
μαστε πάλι στό αιώνιο ζήτημα τής 'Ε λ ­
ληνικής Μουσικής. Κ ι ’ άλλοτε Ιχουμ>ε 
τονίσει πώς δέν Αρκεί νά βάλουμε . μια 
'Ελληνική μελωδία στά γίωστά μουσικά 
καλούπια τής Δύσης γιά νάχουμε 'Ε λ λ η ­
νική μουσική. Χρειάζεται ψάξιμο. Φί|ςι- 
μο συνεχές, κ ι’ Αγάπη πολύ. Κ  ’ δχι μιά 
δπως-δπως άπόφαση γιά τή δημιουργία 
σών-ει καί καλά 'Ελληνικής μουσικής.

Κάτι -έτοιο συΐμδχίνει καί μέ τδ έρ­
γο τοδ κ. Πονηρίδη. ’Έ χ ε ι  τό φανταχτε- 
ρό 'Ελληνικό ντύσιμο, μά ή ψηχή του 
δέν εΐνε ούτε έλληνική οδτε βυζαντινή, 
οδτε τούρκικη, οδτε τίποτα. Γιατί δν Α­
λ η θ ι ν ά  δ κ. Ηονηρίδης ένοιωσε κάπο­
τε συγκίνησι Απ’ τήν “’ Ακολουθία τών 
Προηγιασμένων» Ασφαλώς στή μεγάλη 
Φοάση τίΐς Εισαγωγής —  Αληθινά Βυζχν 
τινής έμπνεΊης —  δέ θά πρόσθετε τά 
«πιάτι» ποΰ ήσχν τόσο Αντίθετα κχ ! σέ 
διάθεση καί σέ χρώμα μέ τό θέμα. ’Α ­
κόμα δέ ένα τέτοιο θέμα δέ θά μπορού­
σε νά καταλήξει ποτέ στά τόσο μελοδρα­
ματικά <τραί> άπό τίς τρόμπες ποΰ κα- 
τίστρεψαν τήν έντύπωση ποΰ μάς εΐχε 
Αφήσει γιά ,μιά στιγμή ή Αρχή τής εϊσ-α- 
γωγής.

Τέτοια «τρα(!» κ ι ’ αλλα παρόμοια έ­
χουν δέδαια θέιση σ’ ένα έργο. “Ομως σέ 
, Ί · χ  Ανάλογη μελωδία, κ ι’ δταν έπειτα 
,δέν 5!κολουθο0ν· δπωισιδήίποτε βυζαντινοί 
δμνοι, πού δέν έχουν καμμιά σχέση μέ 
μελοδραματικά έφέ. Κάτι τέτοια τά κά­
νει 6 Στρχβίνακη. Μά πώς; Κινεί τόισο 
προσωπικά τήν όρχήιστρα, μεταχειρίζε­
ται γενικά τέτοια χρώματα, δίν®· τόσο 
περίοργο άρΙμονικό ντύσι,|ϋο πού δικαΐό- 
νονται αισθητικά.

’Ενώ έδώ;
Ά ς  δοΰμε τώρα τά χορικά. Πρώτα έ­

χουμε τδ «Κύριε». ’Εδώ εΐνε Αδύνατο νλ 
παοακολουθήσουμε τό συνθέτη. Πώς εΐνε 
δυνατόν μιά δλόκληρη Βυζαντινή μελω­
δία νάχε· γιά συνοδεία της, άκόρντες 
φόρτε στά έγχορδα! πού θυμίζουν ξωτική 
γιαπωνέζικη μουισικά. (Αίτια οί καθαρές 
τέταρτες κα! πδμπτες ποΰ περιείχαν) Τό 
Vάγουμε δέ ώς τδ τέλος τοΰ χορικού μιά 
τέτοια φόρμουλα συνοδείας εΐνε σήμερα 
Ινας κακώς έννοόμενος πρωτογονισμός, 
πού κα! σάν τέτοιος άικόιμα δέ στέκει δί­
πλα στή λεπτή φύση μ ιά ς  βυζαντ νής 
μελωδίας. Δίνει τήν έντύπιωση Ανθρώπου 
ποϋ άνοίγει έξήντα μέτρχ θεμέλιο γιΑ 
νά χτίσει πάνω τους ,μιά... μικρή καλυ- 
δοΰλα. "Οσο δμορφη κ ι’ δν εΐνε δέ χρει­
άζεται τέτοια θεμέλια. "Ολο τώρα τδ 
χορ κδ μδς δίνεται Από δυό φωνές σέ Α­
πόσταση τέταρτης. "Ενα τέτοιο· διάστη­
μα —  σάν Αρμονία —  θά μποροΰσε δν 
χρησιμαποιόταν κ  α τ ά λ λ η λ α, νά μ®: 
δόσει μιά κάποια λύση, γιά τήν Αρμονική 
έίπε,ξεργοία ένός βυζαντινού μέλους. 'Γ4 
νά έξακολουθεί δμως τό ίδιο διάστηιμ* 
σάν Αο«ιονία ώς τό τέλος τοδ χορικού, 
μαζύ μέ τήν τόσο Ακατάλληλη δπως λέ­
γω παραπάνω συνοδεία Απδ άικόρντες στά 
έγχορδα, είχε Αποτέλεσμα μ'ά δυνατή 
μονοτονία, πού γρήγορα κούρασε.

Τό ίδιο έγινε κ,χί μέ τά μέρη ποΰ χρη 
σιμοποιούν σ-ά συνοδεία τδν Ισοκράτη. ‘Ο 
ίσοκράτης εΐνε τά «ΐσο» τής βυζαντινής 
μουσικής. "Ας μή ξεχνάμε δμως δτι καί 
στή πιδ μικρή βυζαντινή μελωδία τό ίσο

θα,μβα μίτια μας; Ό  συγγραφέας μάς 
ιστόρησε τδ χρονικό του. Ή  πλοκή του 
ήταν θαυμαίτή, σάν έΜεινα τά παραμύ- 
θ α πού δλοι μας άκούσαμε μικροί Από 
γλυκά κα! σεβάσμια χείλη. Τό μαγικό 
χρονικό τελείωσε καί μείς πάλι ξανα- 
γυρίζουμε στόν Ανθρώπινο κόσμο μας.

Κ . Λ . Μ ΕΡΑ Ν Α ΙΟ Σ

j I K H
ι — πού =ΐνε μιά «&υοιτυητώ!δης» Αρμονία—  
συνεχώς Αλλίζβι κ ι’ έτσ; δέ κουράζ'ει. 
Στό έργο όμιος τοΰ κ. Π. έχομε ίσοκρά- 
τη (πεντάλ μπροντέ) πού κρατά Απ" χην 
άρχή ώς τό τέλος στδ "ϊντερλούντιο* 
χα^ρίς ν’ ΑλλάΙξει διόλου, δημιουργίντας 
Αφόρητν; μονοτονία. Άφτός κ'χθαυφτδς δ 
ίσοκράτης έτσι δπως εΐνε στό ίντερλούν- 
τιο, εΐνε ένα καλό έδρημα. "Ομως και 
τό κχλύτερο έδρημχ σ’ ένα εργο. καταν­
τά κοινό καί κουραστικό δταν τδ μετα­
χειριστούμε κατά κόρο.

Μετά έχουμει τό «Κοινωνικόν». Έδώ  
στό τέλος κάθε φράσης τοδ τενόρ-βίλο 
πού τραγουδεί ’Αλληλούια, Ακοΰμε τδ 
ταμποδρο νΑ χτυπά έξη έως όχτώ δγδοχ, 
κ ι’ έρωτοδμε τδ σχέση μπορεί ν άγουν τέ­
τοια χτυπήματα μέ τήν Απέριτη ,μβλωδία 
τοδ- τενόρου κα! τίς τενοΰτες στά έγχορ­
δα. Πώς εΐνε δυνατά νά ενωθούνε αισθη­
τικά. Κείνο πιά ποΰ είνε δχι Απλώς κχ- 
κδ καί χωρίς κανένα Απολύτως γοΰστο, 
μά εντελώς άντιμουσικδ —  σύμφωνα βέ­
βαια μέ τή σημερινή άντίληψη πού έχο­
με γιά τή μουσική —  έΐνε τόσημεΐο πού 
δλη ή χορωδία τρχγουδεί σέ οτϋλ-χο- 
•ράλ τό ’Αλληλούια. Ή  συ'ίΟ'δείχ σ' ά­
φτό τδ μέρος γίνεται Απ* τήν Αρχή ώς 
τδ τέλος Απ’ τΑ έγχορδα ποϋ ντουμπλά­
ρουν -ή μελωδία τής σοπράνο ,μέ τρέμο­
λο. ’Έ ,  δχι. "Ε νχ  τέτοιο θεατρινίΐστικο 
έκρέ τής ποιδ κακόγουστης δπερας πού 
σήμερα δέ συναντάμε πιά παρά σέ μερι­
κά καθώς πρέπει μελαγχολικχφενεΐαι δ­
ταν τραγουδεί κανείς ντιζέρ, δέ μδς ε­
πιτρέπεται ποιά νΑ τό χρησιμοποιούμε 
σΑ συνοδεία ένός χοράλ. Τδ χοράλ τώρα 
γραμμένο στΑ γνωστά καλούπια τής Αρ­
μονίας —■ χωρίς νά παρουσιάζει καμμιά 
καινούργια Αρμονική άναζήτητη. —  μάς 
έκαμε, δθελά μχς νά θομηθοΰμε τά Ανά­
λογα ’Αλληλούια τών Μότσαρτ, Χαίντελ 
κλπ. Κ χί βέβαια μια τέτοιχ σύγκριση εΐ­
νε πάντα βαρειά. Τδ έργο τελειώνει πά­
λι μέ εντελώς έξιωίτερικά έφέ άπό τρεις 
τρόμπες, ποϋ ξαναλέμε δτι δέν έχουν 
κχμμιά έσωτερι,κή δικαιίωση, μέ τήν δλη 
διάθεση πού τό Ιργο πορσπάβηαε, μά δέ 
κατόρθωσε παρά έντελώς' έξωτερικά νά 
κρατήσει.

Σάν ένορχήστρωση δέ μπορούμε νά τό 
δοΰμε μιά καί δέ παρουσιάζει κανένα ι­
διαίτερο ένδιαφέρον. Κείνο δμως ποϋ 
κουράζει πολύ εΐνε τό συνεχές Αρμονικό 
γράψιμο. Λβίπει ή άντίστιξη- πού θάδινε 
ένα ενδιαφέρον καί γενικά μ'ά ποικιλία.

’Αφτά σέ γενικές γραμμές γιατί δ χώ 
ρος δέ μάς έπιτρέπει ν’ Αντιμετοπίσουμε 
τδ έογο Απ’ τή πλατειά του αισθητική 
δποψη.

Μέ τδ «ΛΑργκο» γιά έγ·χο·ρδα δ κ. Πε- 
τ,ρ?δης δέ πρόστεσε Απολύτως τίποτα οδ­
τε στήν Έλληνική  μουβική jjuA οδτε κιδν 
καί στά Ιργο του. Εΐνε ένα κομμάτι έγ- 
κειφαλικά πού τοΰ λείπει έντελώς δ παλ­
μός καί ή έμπνεψη. Μάς έδειξε πώς ξέ- 
ριε νά μεταχειρίζεται τεχνικά τδ κουαρ­
τέτο εγχόρδων. "Ενα τέτοιο πράμα δμως 
πρέπει νάναι μέσο καί ποτέ σκοπός. Στή 
περίπτωσή μας δ κ. ΙΙετρίδης μεταχ»ιρί- 
στηκε τήν τεχνική σά .σκοπό κ ι’ έτσι μά­
ταια ώς τδ τέλος γυρέβαμε λίγο συγκί­
νηση. "Ολα ήτα.ν σοφΑ βαλμένα. Μουσι­
κή διμως δέν μπορεί νά γίνει μόνο μέ τό' 
διαβήτη καί τά κομπάσο. Χρειάζεται ά­
κόμα έμπνεψη καί συγκίνηση. Κ ι ’ άφτά 
έλειπαν.

***
Στή συναβλία τής 13)2)44 ή Κρατική 

’Ορχήστρα ααζύ μέ τή Χορωδίχ ’Αθηνών 
μάς έιδο,σχν τό «Ρέκβιεμ» τοδ ΜπερλιόΓ. 
Διεφθυντής ήταν δ κ. Οΐκιονομίδης.
Κείνο πού ύ στέρησε ίδιαιτεοα στήν Ιχτέ- 
λεση τοΰ Ρέκβιεμ ήτχν ή χορωδία. Βρε­
θήκαμε μπρός σέ μιά χορωδία ποϋ έλει­
παν... οί τενόροι. Είχαν τόσο Αδύνατο ή-
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’ Ιούλιος 1880
’Αγαπημένε μου 'Γεό,
Δέν σοδγραψα άιπό πολΰν καιρό γιά 

χίλιες δυό αιτίες καί τώρα άιχφχ t *  
κάνω μέ πολλήν ©κοτ/ολία.

Ώς Ινα σηιμίεΐο γίναμε κάπως ξένοι, 
ίσως περισσότβρο άτ.’ δτι νομίζεις" θάταν 
δμίως καλύτερα γιά μας νά μή συιν'ε.χίζκ- 
με ετσι. Ώσιόσο καί σήμερα δέ θά σσΰ 
έγραφα, δν ίέν είχα χρέος γιά τοΰ’το, 
άν δέν ήταν άνάγικη, άν·, σϋ δ ϊδ ος δέν1 
μ’ €ΐχες βάλει 3’ αυτήν τήν άνάγκη. 
Στό Ε Τ Τ Β Ν  έιμαιθα πώς είχες στείλει 
πενήντα -φράγκα γιά μένα. Τά ιΐήρα. Κ ι ’ 
αύτό άθελα τό Εκαμα κ ι ’ άΙκόΙμα μ ’ ενα 
αίσθημα τόσης μελαγχολίας. Τδν -τελευ­
ταίο καιρό βρίσκομαι σ’ αδιέξοδο, δλα
μέ'σα μου Ιχουν άναστατωθή. Τ ί άλλο 
θά μπορούσα νά κάιμω εται πού έγινα, 
πήρα τά χρήματα. Τώρα σοΰ γράφω γ'ιά 
νά σ’ ευχαριστήσω.

Καβώς θά ξέρεις ξαναγΰρισα στδ
Μπορινάζ. Ό  πατέρας μοΰλεγε ν·άμείνω 
στό Ε Τ Τ Ε Ν . Άρνήθηκα έπίιμονα καί νο­
μίζω πώς είναι καλύτερα πού πήρα αύ­
τή τήν απόφαση. Χωρίς νά τδ θέλω, κα- 
τίΐνττ;σα τελευταία στήν· οίκογένειά μας 
πρόσωπο άνεπιθύμητο καί φ,ρικ'τό. Σάν
νά μήν άίςιζω πιά τήν, έίμιπιστοσύνη1 τους.
Κ ι ’ ύστερα σέ τί θά τούς ήμουν χρήσι­
μος: - ·

Γ ι ’ αύτό ένοιωσα πώς ή καλύτερη, καί 
πιδ λογική 'άΙπόφαση πού θά μπορούσα νά 
πάρω, ήταν νά φύγω κάπου μαικρυιά μο­
νάχος, δπιακ '.α ριάίζει σ’ ανθρώπους σάν 
καί μένα πού πουθενά δέν μπορούν νά 
βρούν το-ν έαυτό τους. Σάν μήν υπήρ-· 
χα !

Τώρα πού Ιφυγα, τί θά γίνει; Ηά μέ 
νομίσουν άνθρωπο παράξενο κ ι ’ ανίκανο 
γιά κάθε τ ί; Δέ μπορδ νά τδ πιστέψω.

Τώρα πρέπει νά βάλω δλη, μο<> τή 
δύναμη, νά νοιώσω τόν έαυχό μο», νά 
βρώ τήν κλίση μου, νά δω τ! κλείνω μέ­
σα μου, τί ιμπορω νά κάμω. Νοιώθω ενα 
δυνατό πάθος γιά τά βιβλία, καί τήν ά- 
νϋγκη νά μορφώνουιμαι άδιάκοπα. νά με­
λετάω. θάλεγα πώς δχει τόσην άνάγκη 
ή ψυχή μου γιά δ:ά6ασμα δση καί τδ 
κορμί μου γιά τροφή.

Σϋ μπορείς νά τό καταλάβεις αύτό.
"Οταν ήμουνα σ’ άλλο περιβάλλον, ά­

νάμεσα σέ πίνακες, σ’ Ιργα τέχνης τότε 
— τό ξέρεις αύτό —  άγάπηαα τόΙσο τά 
βιβλία ιμ’ ένα τέτοιο πιάίθος ποΰφτανε τδν 
ένθουσιασμό. Πόσες φορές τώρα, μακρυά 
άιπό κεΐ, νοιώθω νά κυριαρχεί μέσα μου 
τό παλιό μου ΚχΒΐνο πίθος κ ι’ άκήμα 
μιά τέτο -α νοσταλγία γιά κείνα τά χρό­
νια, γ:ά β,τι τότε μέ τριγύριζε.

Δέν δφισα ‘δμως τή μελαγχολία νά μέ 
κατανικήσει. 2ε κάΙθε τόπο. κάτι μπο­
ρεί κανείς νά κάμει, κάτι μπορεί νά τοο 
μιλήσε· στήν ψι>χή. Κ Γ  άντί νά φτάσω 
στήν άπελπισία, γέμισα άπδ μιά μελαγ­
χολία άλλοιώτικη, χωρίς δμως δύναμη 
δράσης, μ’ άλλα λόιγια προτίμησα μιά 
μελαγχολία πού μ ’ άιφίνει νά ζω, ν’ α­
ναπνέω, νά έλπίζω, νά ζϊ,τω .κάτι, άπΌ 
μιά κατά'σταοη στάσιμη καί καταθλ ιπτι- 
κή πού όδηγεΐ στήν άπελπισία.

Μελέτησα τελευταία προσεχτικά δλα 
μου τά βιβλία. Ισως θά πεις: Γιατί τό­
τε άφισε τό Ιίαπενιστήμιο; θά άπαντή- 
σω αύτδ μόνο. Τό Πανεπιστήμιο μού 
στοίχισε πάρα πολλά. Κ Γ  ύστερα, δέν 
μοϋίινε τίποτα περσότερο άιπ’ . δτι τώρα 
άν θίγεται μπροστά μοα» καί πού σκιέφτο- 
μαι ν’ ακολουθήσω. Τό κύριο είναι νά 
συνεχίσω τήν π,ροσπάθειά μου, νά μελε-

yo, μεταχειριζόμενοι μέ έφχέρεια μόνο 
τρείς-τέσσερις νότες (οί ψηλές ήταν δρα 
μα ), πού νομίζαμε δτι άικούγαμε §ν.α κα­
κό σχολικό συγκρότημα. “Οσο γιά δμοι- 
ογένεια, χρωματικές άλλαγές, καί γε­
νικά Ιρμηνεφτική διάθεση δέ μπορεί νά 
γίνει λόγος μιά καί δέν ύπήρχαν. "Ολο 
τό έργο μάς δόίθηικε σάν πρώτη ανάγνω­
ση. Ό  παλμός καί τό βίίθος πού ,&πάρχε'. 
κάτω άπό κάθε φράση χάθηίκαν άφίνον- 
τας τίς νότες ξερές σάν άπλδ μάθημα 
‘ σολφέζ Φ Ο ΙΒΟ Σ  ΑΝΆΓΕΙΑΝΑ-ΚΗΣ

τήσω. ’Ά ν  σταματήσω κ Γ  αύτή τή φορά, 
τότε είμαι χαμένος. Τότε άλλοίμονίμου.

’Εγώ τό άντικρύζω Ιτσι τό πρά,γμ*. 
Είναι άπόλυίη ανάγ,κη νά εξακολουθήσω 
τήν δποια προσπάθε ά μου.

«ά πεις ποιός είναι δ τελικός μου 
σκοπός: Μέ τόν καιρό δ σκοπός μου ξε­
καθαρίζει περσότερο. Τώρα δέν τδν ξέ­
ρω άκόμα.

θά μούκανες χαρά άν δέν έβλεπες σε 
μένα μονάχα έναν άνθρωπο φυγόπονο. 
Νά δεις καί κάτι άλλο μέσα μου. Κ Γ  ύ­
στερα βρί',ακουμαι τόσους καί τόσους φυ­
γόπονους στή ζωή μας.

Είναι άνθρωποι φυγόπονοι μονάχα.
Άπδ τεμπελιά, καί δειλία χαραχτή- 

ρα, άπό μικρότητα ψυχική. Ά ν  θέλεις, 
άν σοΰ φαίνεται σωστό νόμιζε με γιά τέ­
τοιον.

Είναι δμως κ Γ  άλλοι φυγόπονοι φαι­
νομενικά, πού ιδέν τό θέλουν καθόλου 
νάναι τέτοιοι, αύτοί πού ,κατατρώγονται 
μέσα τους άπ’ τδ δυνατό πάθος τής δρά­
σης ·/.·.’ ώστόσο δέν κάνουν τίποτα, τίιπο- 
τα δέν μποροΟν νά δημιουργήσουν, γιατί 
μοιάζουν νάναι φυλακισμένοι, γιατί τούς 
λείπει τδ στοιχείο πού θά τούς έκανε 
δημιουργικούς, γιατί οί μοιραίες περι­
στάσεις τούς έφεροτν σέ τέτοιο σημείο.

"Ενας τέτοιος φυγόπονος δέν ξέρει δ 
ΐδιος τί θά μποροΰσε νά κάμει. Τό νοιώ­
θει άπό ένστικτο. 'Ν'ο ώθΐω καί γώ, πώς 
γιά κάτι είναι Ικανός, πώς κάτι θά δι­
καίωνε τήν ύπαρξή μου, ξέρω πώς θίταν 
δυνατό νά γίνω άλλοιώτικος άνθρωπος! 
Τ ί θά μπορούσα νά κάμω ; Γιά τί είμαι 
άξιος; Νοιώθω κάτι νάχω .μέσα μου, τί 
ναναι δμως;

Σοΰ φανέρωσα ένα άλλο είδος τεμπέ­
λη, τέτοιον νόμιζε με, άν θέλεις. 0*-
άνθρωποι συνήθως δέν δχουν τή δύναμη 
νά κάμουν τίποτα, μοιάζουν μέ φυλακι­
σμένους καί γώ δέν ξέρω σέ ποιά φριχτή 
φυλακή, φριχτή, φριχτή βρίσκομαι!

Σέ μερικούς άνθρώπους έρχεται κά­
ποτε μιά ωρα πού δλα πεθαίνουν μεσα 
τους, παραδίνονται άργά καί σίγουρα 
στήν μοίρα. Ά λ λ ο ι χάνου·) τδ δνομά 
τους δίκαια ί  άδικα, έρχονται μοιραίες 
περιστάσεις, δυστυχίες, κ Γ  αύτές δημι­
ουργούν άλλα τέτοια θύματά.

Κ Γ  ού-'ε «απορεί κανείς νά πεϊ πάντα 
τί είναι αύτό πού τοΰ καταλεί τή δύνα­
μη, ποιός χτίζει γύρω του τοίχους ψη­
λούς, τί τόν θάβει ζωντανό. Ώστόσο νοι- 
ο\θε! γύρω του κάγκελα, κάποιους ψη­
λούς τοίχους νά τόν κλείνουν.

"Ολα αύτά είναι φανταστικά; Δέν τδ 
πστεύω. Κ Γ  ύστερα ρωτιέται κνείς : 
“θεέ μου θά ναι γιά πολύν καιρό; θάναι 
γιά πάντα;»

Ξέρεις τί κάνει τή 'φυλακή νά χαθεί 
άπ’ τή ζωή μας; Μονάχα ή άληθινή ά- 
γάπη. Ό  φίλος, ·δ αδερφός, αύτοί ανοί­
γουν τή φυλακή μέ ΐήν κ>ριαργική της 
δύναμη. "Οποιος δέν έχει κάτι τέτοιο 
βρίσκεται κονιά στό θάνατο.

"Οπου ύπάρχει άγάπη εκεί Υπάρχει 
καί ζωή.

Δέχτηκα δτι μοδδωσες. Καί '3ύ θά μπ° 
ροΰοες νά μοΰ ζητήσεις δτι θέλε ς. θά 
μούκανε χαρά καί θά τό νόμιζα μεγίλην 
απόδειξην έμπιιστοσύνης. Τελευταία ξε­
μακρύναμε δ ένας άπό τόν άλλο, καί σέ 
μερικά σγ/μεϊα ΐσως έχουμιε άλλοιώτικες 
γνώίμες δμως κάποτε, κάποια μέρα, θά 
μπορούσε δ Ινας νά σταθεί πλάι στόν 
άλλο καί νά τόν κρατήσει.

Γιά σήμερα σοΰ σφίγγω τό χέρι εύχα- 
ρ στδν'ας σε γιά δ,τι έκαμες γιά μένα. 
Ά ν  τώρα ή αργότερα θελήσεις νά μού 
γράψεις σοΰ στέλνω "ή διεύθυνσή μου.

Κ?'. ξέρε πώς γράφοντάς μου θά μοΰ 
κάνει; καλό. Δικός σου
Μετάφραση: Βικιέντιος
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(Συνέχεια  άπ’ ΐή ν  3η σελίδα)

υποψιαζόμαστε τό ,πελώρ.ο κύμα, πού 
τόσο κ Γ  δλας βογγάει!

Άπό τήν ποίηση τής παράδοση,ς τα 
πιό άίξιόλογα βιβλία είναι νομίζω 'Ο 
νυχτερινός Διαβάτης» τοΰ Σπύρου Πανα- 
γιωτόπουλου, «τ', βελίΐσματα προβάτων» 
τοΰ Π. Σπάλα, ή έιπανατυιπωμένη σειρά 
“ Σκμφωνία τής Ζωής καί-τού θανάτου» 
τοΰ Γ . Σταμίπολή καί τά «,Αγροτικά» τοΰ 
Φοίβου Δέλφη.

Ή  κριτική μας παρουσίασε λιγοστά 
συνολικά έργα, στά δποια μπόρεσε νά 
παρουσιάσει ζητήματα γενικότερης πνευ 
ματ ικής σημασίας. Κ Γ  άπό αύτά δυό- 
τρία μποροΟν νά θεωρηθούν ά'ξιολογώτε- 
ρα. Τήν «εισαγωγή στό λυρικό λόγο»τοϋ 
Γερ. Άμιπάτη καί τά ποιητικά θέματα 
τού Κ . Δημαρα, δέν μπόρεσα άκόμα νά 
τά διαβάσω. Άπό τάλλα ξεχωρίζω κατά 
τήν γενικότερη σημασία τους τούς δυό 
τόμους "τών προσώπων καί κείμενων» 
τοΰ I .  Μ. Ηανάγιωτόπουλου καί τό «γύρω 
άιπ’ τδ θέατρο» τοΰ Πέλου Κατσέλη. Τό 
βιβλίο τοΰ Κατσέλη ειδικό γιά τδ θέατρο 
καί είδικώτερα γιά τό,Σαίξπηρ,  ̂άλλο ι . 
άρμοδιώτεροι άπό μένα θά τό ταξινομή­
σουν. Δέν ,μπορώ δμως νά μήν έΐκφράσω 
τόν ενθουσιασμό μου, γιά τήν θεατρική 
του σοφία, τή πνευματικότητα ένός νέου 
κ Γ  8'ΐπνευσμένου σκηίοθέτη, καθώς καί 
τό νεΰρο τοΰ λογοτεχνικού του ύφους, πού 
δί'ίει σ’ Ινα ειδικό θεατρικό μελέτηιμα, 
τόσο ένδιαφέρον πνευματικό...

Τό μέρος τής μελέτης τοΰ Παναγιω- 
τόπουλόυ, είναι δ δεύτερος τόΙμος του, 
γιά τήν νεώτερη πιεζογραφία μας. Ε ί ­
ναι ενα βιβλίο τοΰ I .  Μ . Παναγιω- 
τόπουλου, ποΰ δέν διστάζω απ’ τήν 
άρχή νά τό χαράχτηρίσω άδικο, με­
ροληπτικό, θρασύ καί αφόρητο. Πε­
ριέλαβε δύο ντουζίνες περίπου πεζο- 
γράφων μαε Ινώ μόνο 4— 5 θάςιζε άπ 
αύτούς νάριθμήσει, καί παραλείπει τόν 
Ι'ιάννη Σκαρίμπα, τόν Γιάννη Σφακιανά 
κη κ Γ  ίσως lvxv-δυό άλλους, μικρότε­
ρους μά καλλίτερους άπό τόν ύπόλοιπο 
δχλο πού παραθέτεχ Συγκέντρωσε τούς 
«φίλους» καί τίς «φιλενάίδες του» δ Ί .  
Παναγιωτόπουλος, σ’ έναν τόμο άφόρητα 
φιλόφρονα εξετάζοντας τήν γέννησή 
τους, τήν Επαγγελματική τους σταδιοδρο 
μία(!), μέ νερόβραστο κ Γ  άνώδυνο ύ­
φος, σκορπώντας γνώμες κοινότυπες, ά­
δικες, ανεύθυνες, έιπεισοδιακ-ές. Γιά κά­
ποιες γυναικούλες - πεζογράφ σες, που 
αποφάσισαν κ Γ  αύτές στή ζωή τους νά 
μάς έκ θέσουν μερικά προσωπικά τους πε 
ριστατικά, έστω μέ κάποια εύαισθηαία, 
καί δ Ί .  Παναγιωτόπουλος καί μερικοί 
άλλοι τά πήρανε δλα αύτά στά σοβαρά. 
'Ο  Γιάννης Σκαρίμπας είναι κατώτερος 
δλων αύτών τών μεγαλοφυών βλέπετε, δ 
Σκ%?&μπΛς άνά̂ ι-εσί1 μ.χς σά
πλατύτατος χείμαρρος καί βούιξε σάν κα 
θαρδς βορρηάς. Ά ν  τάν εΐχε άλλη λογο­
τεχνία δέν ξέρω κ Γ  έγώ τ! θάκαμαν ο! 
πατριώτες του γιαυτόν. ’Εμείς τόν άφι- 
νομε στή Χαλκίδα νά ρεύει καί νά ματώ- 
νεται καί έχομε τόν Ί .  Παναγιωτόπουλο 
μέ τό δικαίωμα νά λεγει δ,τι του καπνί­
σει καί ν’ αγνοεί τό Σκαρίμπα σ’ Ινα 
βιβλίο πού παρελαύνουν θα’̂ άσιες μηδα- 
μινότητες, IWs δή πρό χρό-jmv συζήτησε 
μαζύ του καί δέχτηκε άίπό τόν καταπέλ- 
τη τή φοβερής καί φωτεινής γλώσσας 
τοιΰ Σκαρίμπα. Τί νά πεις, τί νά σημει­
ώσεις. «αρθούν κ Γ  άλλες ήμέρες θάρθούν 
κ Γ  άλλοι άνθρωποι, θάρθοΰν κ Γ  άλλα 
ήθη. Ή  πνευματική μας ζωή θά πάρει 
μιάν άνί'ταση κ Γ  έναν γενναίο προσα­
νατολισμό, μέσα στόν δποΐο τά μέτρια 
καί ταπεινά αισθήματα θά εξοριστούν 
στήν περιοχή πού >·έ θά τήν κατοικούν 
άνθρωποι. Οϊ νέοι, οί αληθινοί νέοι θά 
κρατήσουν τό αύριανό μέλλον. Κ·Γ αύτοί 
έχούν κ Γ  δλας μιά προετοιμασία, πού 
δέν τήν &ποψιάζο!>νται κάν μερικοί πα- 
ρηκ;ι-μένοι. Ά ς  έλπίισοιαιε τό 1944 νά 
μάς φέρει π')®υματκκώτ®ρα, άνθρωπινώ- 
τερα καί πιό συγκροτημένα ίημιουργή- 
ιιατα ΝΤΚΟΣ Δ. ΠΑΠΠΑΣ

Γ. Γ. Βίχα γράψει τό άρθρο δταν έπε­
σε στά '/.έρια μου τό βιβλίο τοΰ θ. Σγουρ-

δέλη <ΊΙ άτέρμονη πορεία πρός τόν ή­
λιο». Είναι γιά μένα μιά καινούργια έκ­
πληξη. Σάν έκείνες πού πιστεύω πώς θά 
χουμε συχνά πιά άπό άγνωστους καί νεο- 
^μφχνζόμενους ποιητές. Μιά ποίηση μέ 
έξαιρετικίή εύαισθησία, πολιτισμένη, ω­
ραία, άνθρώπινη, ουσιαστική, αετάτη 
πείρα, “ έκιπλήξεις καί θαύματα γιά νά 
μεταχειρ .στώ τή φράση1 τού Βαλερύ, 
πλημμυρίζει τό βιβλίο τούτο. Ό  ποιητής 
μού είναι τέλεια άγνωστος, πρώτη φορά 
είδα τυπωμένο τδνομά του. ’Ελπίζω νά 
γράψω γ ι’-'-αύτόν χωριστά. Σήμερα άπλώς 
τό σημειώνω καί εκφράζω τή μεγάλη 
μου χαρά γιά τδν έρχομό του. Ν. Δ. Π.

ΜΗΤΣΟΥ ΛΥΓ1Ζ0Υ : ΘΑΛΑΣΣΙΝΕΣ ΚΑΜΠΑΝΕΣ 
Βρίσκεται στά κεντρικά Βιβλιοπωλεία 

Μ ε ρ ι κ έ ς  γ ν ώ μ ε ς ;
«... ‘Ο Μήτσος Λυίνίΐζος μ€ τά rroL̂ UCf- 

τα του ποώτου διδλίου του (Τά Τοπεί® 
τοΰ * ΗιμιΓ,^ωΐος), π%>ε uiocv ά“ττό *tlc πρώ­
τες θέσειο <ττήιν ιχοιη(τΐική ιτ,οωτοποΓίσ μ«οης· 
Με τ'ις «θ<τλσ·σσιν£ς Κοιμπότνες» ιϊο-ύ κυ- 
κλοφ̂ όρηισε έ-φέτος ιτλ^ταίνε  ̂ τόν αίοθητί- 
κό του τΓΟοχκχνατολί/σμό, μεγαλώνει τό έν- 
& oj<|>6oov Tfj q όοάσεώς του καί προχωρεί 
ttc,.o κτσότείΟΟ ποός τά μειγάλ-α τοττίσ της 
\έας τήχν^ς- *Ό νέος ποιητής ίγ-\ άίληθί. 
ή ευγένεια, ξέ,οει ικαί όι^αμοττίζετκχ̂  τά 

θαυμάσια αου·σικά δσθη καί μπορεί νά 
ιιας γα.οιίβει τό οΈίμιδ mtj|u0, u έ τή\ <κα·λλά- 
τεοη ποιότητά του. Είναι άίλη,θτνός ποιη­
τής *■ Μίντοος Λυγ/ίΓος. Καί ό ποιητικός 
οτεναναός του. δγαΐαει άιπό μιά καρδιά: 
πού τίκν ώνο τ̂αράζε: αίμα νεανικό καί ά. 
συγκράτητο»

Νϊκος Παππας 
«Άνάμ&σα στίς τελευταίες ποιητικές 

δττιΊίουιτνΐες άγετα ι τίλούαια είλΐ'ΧιΟίνής 
κιαί πτη ν  •’ία ή φωινή του πο·η:τή πού έγρα­
ψα τις «θαλσισσινές Καμπάνες»... Ή  ποί- 
ηιαή του uac διίνε· ιιιάν ά,ομονιικίι οιύζευ'ξη 
της ποιητίι^ς ουνκί παη·ς uέ τή θαυμα­
στά πληθωρική κ<χ\ έμψυιχωμένη παρουσία 
της ψύσης...»

Κ . Λ . Με/(><τναΐος 
«...Τά Γίχ-φ,-αατί'Κά σου μέσα άινταποκρί- 

νονται τέλεια π,οός τή λεπτή σου ποιη·τιική 
πνοή. Μ·ά διαύγεια κι1’ ένα ενΥ^ωμο έλ 
λ^νικίο Φως κυριαρχεί στίς «θαλίασισινέ·- 
Κσιαπάν.ες» σου διακοσίμωντσς τήν πολλι» 
όίνθρώπ'.ντι ά:ταόσφαΐοά σου πού πάλλε"^, 
dnro ιά λεττάτε,όα. σΰ^^οονα οτίσθήια'χτα ά. 
τϋηναντ!! στήν έπογύ αας. Ξεγω^οί^είς ά- 
'ά!υΓ.σα σί πολλά διδλία τοΟ τε'λευταίου 
νοάνΌυ κο.ί (5πό πολλούς ποιητές τής τε- 
λευταίαο πΓ ο ιόδου. Εΐσαι ένας -n^avuan. . 
κότ κοίλλ^έχνης του στίχου. Συϊγκ·,νεΐς 
καί έπιδόίλλεσα:».

Ν ικτ,φόιοος Βιο^ττακος 
«Ο Ι οτΗχο·ν τοΟ κ. Λυτνιί'ζίου uac έπιτοέ * 

πουν νά διαν,ο'ϋνουαε πίς SoicKciuaoTs μπσο 
στά σ’ ένα λεπτό καί καλίλ' εργηι^ιένο πνεΰ- 
ua, ιι·!»ν ψυιγη πού £έοει γά γενίικιε^ει τίς 
όιτοαικές της περιπέτειες καί νά δίινει στό
τραιγοΟδι τηις. άϊκό,μπ ικι* δταν αύτό ουια.-
βα ο τι* νά κ',νεΐται σέ κοι ούς τόπ·ου<: ένα
τόνο πο®αωπ:'κό;>. Β. Β Λ Ρ ΙΚ Α Σ

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ Η ΣΥΛΛΟΓΗ ΤΟΥ 
Θ & Ν Ο Υ  Β ΙΛ ΙΕ Ρ Η

Ε Ν Α Λ Λ Α Γ Ε Σ
" έ κ δ ο σ η  «’Α ετ ό ς »  A . Ε .

Μερικέο YVtauec γι*ά τά π,οο ηγούμενα 
ποιηιτικά του δι&λύα :

,8ΕΙν·ε αιά άπό τις σπάνιες φορές πού
κιλεήω έ”α τόμο τοανος^δι-ων ufi έχοντας 
£π.·φυλόιξεις καί νοιώθοντας άληθινά γοη- 
TicLa. Τά τραγούδια του του έχουν έξασφα- 
λίσει u iav άπό τίς πρώτες θέσεις στή νέα 
υας ποίηστ>».
(Καθιιιεκηνή A IM . Χ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Ζ ΙΟ Σ

«Μας έπιτοέπει νά ξεχω,ρίσουΐιιε τά πο. 
λύτ-,μα προσόντα το >̂ ιισιητή τήν ευγενι­
κή του διάθεση, τήν τρυφερότητα κσί τή 
μοολοοκότητα τών έκφοαστικών του τοόπων. 
τή·ν Ιικανότ-ητά του νά μετουσ'ώνη τούς λυ- 
οικούς κραδασμούς του σέ μου<σι<κούς ρυ- 
Θυού»ς καί τί»ν ποοσπάθειά του "ά ποωτο. 
τυ.πιΓ!θ€ι χω·οίς όξΰφωνες λυρικές άίκ,οοδα- 
ftec »
(Ποωΐα) 1. Μ. ΠΑ Ν ΑΓ ΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛΟ  Σ 

«Βιρίισκει τον *noc/rto ν*χ έπ’.&ληθεϊ λίγο. 
ίλίιγο στόν άνανινώστη καί νιά τόν συιγκινή- 
σει στήϊν “δια ένταση, καιθώς καί τόν πεν- 
θοΰντα τραγουδιστή, τόσο ευαίσθητο στίς 
•προσώδιακές άποχοώσεις:, (σπάνιο ψαινό- 
u r o  στήν έποχή ua r)» .
(Ν^οελ. Μου σα) Τ. Κ. ΠΑΠΑΤΖΛΝ  Η Σ 

«Μου άρεσε τό ποιητικό βιβλίο τοΟ κ. 
Βιλιέρη, μου α,-εσε γιατί μετοτγγίζει και- 
νούογιο καί ζωντοτνό αίμα στόν ποιητικό 
λόνο».( Ά.ίΌίιπσλι,ς) Α Δ . Π Α Π Α Δ Η Μ Α Σ

«θερμόν αΐσθη>μα και μίαν βαθυτέραν 
ννώσίν τών υυιστικών του στίχοι, της ί­
σο,oco-niac μεταξύ αίσθήΐιιατος καί λογικής 
Krri έ"τν λυρισμόν wiuaTov αουσικότητα». 
(Ε σ τ ία ) Χ Ρ .  Ε . ΑΓΤΕΛΟ Μ ΑΤΗ Σ

Λ ό γ ω  ά οβενε(α « τβ ΰ  κ . Μ . 
Σ α κ ε λ λ * ρ ίβ «  ϋ ίδ εα τρ ιχή  

Κ ρ ιτ ικ ή  οτέ> έ η β μ ε ν β .


