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ΛΙΓΟΛΟΓΑ
Ή  κατανόηση, ή έκιίμηση καί ή δι­

καίωση τής προσπάθειας τών «Κ. Ν.» 
φανερώνονται άπό πολλές πλευρές, καί 
αύτό γιά μδς είναι αρκετό καί ικανο­
ποιητικό. Τή  φορά όμως αύτή αίσθα 
νόμαστε τήν άνάγκη νά υπογραμμί­
σουμε μέ Ιδιαίτερη ευχαρίστηση, τήν 
χειρονομία τοΰ διευθυντοΰ τής «Ν. Ε ­
στίας» κ. Πέτρου Χάρη, πού μέ πρα­
γματικό ήθος πνευματικοί ανθρώπου, 
αφιέρωσε στήν «Πρωΐα» άρθρο του γιά 
μά; καί γιά ώρισμένες βασικές μας α­
πόψεις. Τό γεγονός αύιό-τά σημειώνου 
με δχι γιατί άναφέρεται σέ μάς, άλλά 
γιατί δείχνει τό βαθμιαίο άνερχόμενο 
έπίπεδο πνευματικής συνείδησης στόν 
τόπο μας. Τά λόγια τοΰ κ. Χάρη είναι 
ένθάρρυνση γιά μιά έμμονή σ' ένα πνευ 
ματικό άγώνα όπου θά έναριιονισθοΰν 
ή πίστη τών νέων μας καί ή πείρα τών 
ώριμων.

ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΑ
Μακρυοc (ϋττο τόυ νά θέλουμε νά θίξουμε 

τά μέλη τής «Εκτρ οπ ή ς  Προστασίας Τ«ν 
Πνευματικών άξιώ^ ιής χώρας», ώστόσο 
δέ μπορούμε παρά νά χαρακτηρίσουμε ά 
στοχ-ή τήν έλλειψη έπιτροπή άντι
πρόσώπού τοΟ νεόσύστα.ου «Συνδέσμου 
Λογοτεχνών», πού τόση διάθεση γιά δρά 
ση Εδειξε άπό τήν πρώτη μέρα τής ίδρυ­
σής του, "Ενας άντιπρόσωπος τ<>0 «Συ ν  
δέσμου» στήν έτίιτροπή θά τήινε διευκόλυνε 
πολύ στό έργο τής, γιατί θά τήν κατατό 
πιζε σχετικά μ4 τΙς άνάγκες τών άπορω 
τέρων μελών τθ<̂·

‘Η άναγνώστρ-.ά μας δ)νΐς Τζέννυ To t 
κρέκου,φοιτήτρια Νομικήξ, μάξ ύίτοδείχνει 
νά προτείνουμε στούς διευθυντές τών θεά 
τρων νά καθιερώσουν μιά φορά τουλάχι 
σ.ον τήν έβδομάδα λανκές παραστάσεις 
καί γιά τούς φτωχότερους φανατικούς θεα 
τρόφιλους. ΥΙοθετουμε τήν πρόταση κάΐ τή 
διαβιβάζουμε σιούς άρμόδιρυς.

Στό  Γραφείο μας έφθασαν έπ-στολές 
που διαμαρτύρονται γιά τήν άπάντησι τοΰ 
κ. Π. Καγιά  στήν κριτική του συνεργάτου 
μας κ. Β .  Ρώτα. Δυστυχώς δέν εΐνε δυ 
νατό νά τίς δημοσιεύσουμε όλες έλλείψει 
χώρου. μολονό’.ι ot επιστολές αύτές στό 
σύνολό τους άίποτελούν τήν έκφραση με. 
γάλου μέρους τής κοινής γνώμης —  ή ό 
ποία εΐνε περισσότερον άπό κάθε άλλο 
σεβαστή. Δημοσιεύομεν μόνον στήν 8η σε 
λΐδα έπιστολήν έπαγγελματιών ήθοποιών 
ώς άμέσώτερα ένδιαφερομένων καί πλέον 
άρμοδίων καί παρακαλούμεν τούς έπιστο 
λογρά·φους μας νά μάς συγχωρήσουν.

'Ύστε.ρ’ άπ’ αύτό ή Διεύθυνσις τοΟ πε 
ριοδι'κοΟ θέτει στό ζήτημα *ελεία και 
παΰλα.

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑΣ 1ΤΡΑΤΗ ΜΥΡίΒΗΑΗ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ
" Ε ν «  ένδιαφέρον άρβρ© τοΰ 
σκηνογράφου κ . Β Α Κ Α Λ Ο .  

’Επίσης αρβρο τοϋ 
κ . Λ . Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α

ΤΟ ΡΑΖΟ ΑΕΝ ΚΑΝΕΙ ΤΟΝ ΠΑΠΑ ΑΠΟ ΤΟ Β Ι Β Λ Ι Ο  Μ Ε Τ Α  ΚΕΝΤΗΜΑΤΑ

Ιίολλές φορές, ώς χώρα διάφοροι περισ- 
σότερο ή λιγώτειρο γνωστοί μιλώντας 
μου γιά μιάν θεατρική παράσταση πού 
τούς άρεσε πρόσθεσαν: «Βέβαια δέν μπο 
ροΰσε νά γίνη διαφορετικά, άφοΟ τδ 
θέατρο αδτδ διαθέτει τόσες μηχανικές 
ευκολίες, τόσες φωτιστικές έγκαταστά·· 
σεις X Is άκόμα αδτή τήιν περιστροφική 
σκηνή». Κ ι’ άπάντησα πάντα στούς συν 
ομιλητάς μου:

Μά δχι. Δέν φταίνε οί μηχανικές 
έγκαταστάσεις, οδτε κι’ ή περιστροφική 
σκηνή. Όλάκαιρη ή ίκανοποίησί σας 
γι’ αύτό πού τόσην έντίΑωσι σάς Ικανέ 
πρέπει νά προσφερθή στδν σκηνογράφο. 
2 τδν άόρατο γιά τούς θεατές δημιουργό, 
πού διευθύνει τήν θεαματική μεριά τής 
παράστασης. Στήν έπ:νοτ(τικότητα, στήν 
έφευρετικότητά του, στίς τόσες κομπΐ- 
νες καί στούς συνδυασιμοδς πού ‘κατα­
φεύγει γιά νά πετόχη ένα τρύκ, στήν 
προσωπικότητά του κοντολογής, πρέπε. 
νά βρήτε τήν Αφορμή τής έπιτυχία; 
Έ κε ΐ καί πουθενά άλλοδ».

βαρρίδ πώς χά μέσα τά μηχανικά στδ 
θέατρο, εΐνε λίγο ή πολύ αίτια τής στα­
σιμότητας τοδ σκηνογράφου πού έργά" 
ζεται σ’ αύτό. Γιατί; Μά γιατί άναγκά- 
ζεται, πάντα γιά λόγους οικονομίας, νά 
καταφεύγη στήν μηχανική τεχνική έγ- 
κατάστασι πού τοδ διαθέτε- τδ θέατρο, 
γιά τΙς πολλές άλλαγές πού έχει ν’άν- 
τιμετωπίση, ένφ στίζοντας τό μυαλό 
του κι’ άφίνοντας έλεδθερο τόν Ιαυτό 
του καί τήν φαντασία του σίγουρα κάτι 
καινούργιο θάβρισκε γιά ν’ άντιμετωπί·

ΤΟΥ Κ. Γ. ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΗΗ

παρουσιάζονται στδ εργο του.
Καί πρέπει δ διευθυντής τοΰ θεάτρου 

νάναι πολύ προοδευτικός, πρέπει νάχη 
' απόλυτη εμπιστοσύνη στδν σκηνογράφο 
τοδ θιάσου του, πρέπει νά μήν εΐνε μο­
ναχά δ άνθρωπος πού ένδιαφέρεται γιά 
τδ γέμισμα τοδ ταμείου του, μά νάχη 
μέσα του τήν πετριά τής Τέχνης, τδ 
μεράκι τής άνανέωαης, γιά νά θέλη, 
στούς καιρούς τιδν χονβρδν ή των άδύ’ 
ναμων αγελάδων ν’ άχ,ρηστεύση μιά τε­
χνική εϋίκολία πού διμως δοκιμάστηκε 
καί συχνά παρουσιάστηκε γιά χάρη μι*
άς άλλης, λιγώτερο γνώριμης ή κι’ έν-
τελδς πρωτότυπης γιά τούς πελάτες 
τής πλατείας του.

"Ωστε λοιπόν δέν σου χρειάζονται οί 
τεχνικές εγκαταστάσεις ένός θεάτρου ; 
μπορείτε νά μέ ρωτήσετε.

"Οχι, καί πάλι δχι. Νοιμίζ<ι> πώς δ: 
λες αύτές ot σιδερένιες ρόδες καί οί
μοχλοί κι’ οί βίδες καί τά καλώδ’α 
καί τά μοτέρ, μποροδνε ν’ άντικαταστα- 
θοδνε άπδ τόν μηχανικό τής σκηνής,
τδν μόνο ά' θοιοπο πού μέ τήν θέλησι καί 
τήν εργατικότητα καί τή,ν Ακούραστη 
έπ'μονή του μπορεί νά φτάση στά απο­
τέλεσμα πού πολλές φορές δέν μποροδν 
νά φτάσουν τά ήλεκτρικά κουμπιά πού 
πατώντας τα έκτελοδν χωρίς καρδιά καί 
αίσθημα τήν Τδια δουλειά που έκεΐνο.·: 
υπεύθυνα καί μέ άγάπη ξέχωρη έατελεΐ 
δταν τοδ άναθέΰουν.

Δώστε σ’ έναν σκηνογράφο μέ ταλέν 
(Ή  συνέχεια στήν 6η σελίδα)

• ΤΟ ΑΥΡΙΑΝΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ·
ΤΟΥ * ΒΑΤΟΥ Β * Ρ ΙΚΑ

Ό  αναγνώστης διαβάζοντας τόν τίτλο 
πιθανώς θά χαμογελάση. Έ χ ε ι  έναποθέ. 
σει τήν πραγμόπωσι τόσων πολλών έλΐϊί 
δων στό αύριο, προσμένει νά τοΟ λύση 
τόσα πολλά καί μάλιστα δασικά γιά τήν 
ύπαρξή του προβλήματα, ώστε μέ τό δί­
κιο του νά θεωρή άπειρο βυζαντινισμό τή 
συζήτησι γιά τή μορφή, πού αύτό τό θεθ 
ποιημένο πιά αύριο θά δώση στό μυθι­
στόρημα. 'Ώστόσο άς μή βιαστή νά χα. 
μογελάεη. "Ας θυ-μηθή προηγούμενα πώς 
ό καθένας μας ζεϊ μέ τά δικά του ένδια 
φέροντα. Κι* άκόμη πώς γ ι’ αύτά τά Εν­
διαφέροντα δέν χωράει παρά μιά μονάχα 
άξιολόγηση: ή άτομική κρίσι. "Αλλωστε
ό τίτλος δέν εΐνε δικός μου. Τόν δανεί- 
ζου-μαι άπό σχετικό άρθρο του κ. Σ τ . Ξε 
φλούδα δημοσιευμένο στό τελευταίο φύλ 
λο τής “ Νέας ‘Εστίας», στό όποιο κα! 
κινήθηκε άφορμή νά διατυπωθούν οΐ γραμ 
μέε πού άκολουθοΟν.

Εΐνε πάντα ένδιαφέρον δταν ένας δη 
μιουργός μάς μιλάει γιά προδλήιματα σχε­
τικά μέ τήν τέχνη. Ή  μαρτυρία του μας 
εΐνε πολύτιμη και ή προσφορά του δ '.or 
θέτει, δχι σπάνια, άνυπολόγιστη άξία. Ύ  
πάρχει έέδαια κι* ένας κίνδυνος πού δύ­
σκολα μπορεί νά τόν άποφύγη. Νά  στε 
νέψη τό άντικείμενο, νά τό περιορίση καί 
\ά μή δή dot* αύτό παρά δτι μονάχα 
στενά τόν άπασχολεϊ σάν δημιουργό. Ε ­
τσι φτάνει, χωρίς κι* ό Ιδιος κάποτε νά 
τό άντιλαμβάνεται, ή μελέτη του νά χά~ 
ση τόν αντικειμενικό της χαρακτήρα, τήν 
αποδεικτική της συνέπεια, και νά μετατ 
βάλλεται σέ Οπλή προσπάθεια δικαίωσης 
τοΟ έργου τοΟ συγγραφέα της. Παραμέ 
νει πά'.τα ένα ντοκουμέντο, μιά μαρτυρία 
άπαοαϋτητη γιά τόν Αντικειμενικό παρα. 
τη ρητή. Αύτή τή σημασία, νομίζω, πώς 
ΟόΊποεπΓ. νά δώσουμε καί στό άρθρο του 
κ. Ξ . . πού προανάψερα.

Καί πριν όπτ' δλα. Φοβάμαι πώρ ό κ 
Ξ . ύπερτιμά έ^σιρετικά τήν έλευθερία του 
δημιουργού, δταν στ* δνομά της άνωνίζε 
ται νά άρνηθεΐ τήν Οπαρξη ένός’άνεξάρτη

του είδους τέχνης τοΟ λόγου, αύτοΟ πού 
όνομάζουμε μυθιστόρημα. Κάνει μ ά άσυγ 
χώρητη σύγχιση άνάιμεσα στήν δυνατότη 
τα τοΰ τεχνίτη, ιτήν υποχρέωση θά λέγαμε 
προκειμένου γιά  άληθινό καλλιτέχνη. νά 
άνανεώσει τό είδος τής τέχνης, μέ τό όποϊο 
καταπιάνεται καί τών κανόνων καί τής 
πειθαρχίας, πού τό είδος αύτό, άπό τήν 
ίδια τςυ τήν φύση, του έπιβάλλει. Ό  με. 
γάλος καλλιτέχνης παραμένει βέβαια πάν. 
τα ένα ρηξικέλευθος νομοθέτης. Μά π~ιός 
νοιμοθέτης, μπορεί νά άγνοήσει ή νά περι. 
φοονήσει τήν πραγματικότητα, πού έρχεται 
νά ρυθμίσει ή Λά ύποστηοίξει στά σοβοφά 
πώς ή τέτοια ή τέτοια διάρθρωσή της 
δέ στήθηκε άν δχι τίποτε άλλο τούλάχι 
στον ένας φοαγιιός. £ν<χ σύνορο, πέοα άπό 
τό όποιο κι* άν άικόιιη θά ^ό έπ"°υμοΠ.σε 
δέν θά είχε τή δυνατότητα νά προχωρήσει. 
’Άλλωστε, δπως <τέ όποιαδήποτρ άλλη πε­
ρίπτωση έτσι κι* έδώ ό νόμος δέν δηαιουρ 
γεΐ καταστάσεις π^ΟΌρίζεται στό νά πι 
στοποιήσει τή,ν υπαοξί τους.

Μέ τό νά καθο'οίζουμε τι είνε μυθ*στό 
ρημα, τούο νόιμους καί κανόνας. δο ά 
του κλπ.. δέν κάνουιιε μιά «αύθαιρεσία», 
'•Οτε δ^ίννουμε «ά5υναμϋα δηα'ουρνίας». 
δπωc τό θέλει ό Κχ Ξ . *Όσο έλαστ>κά και 
άν εΤνε τά δοια.* δσο εύμετάβολες κ*’ άν 
είνε c l  όοοθετικές γοαιιμές, πού χωοίζουν 
τά ρΤδη τϋ'· τένντίς τοΟ λόνου μεταίύ τους, 
ot γοαυιιιές αύτέ^- καί στά σύνοοα διαθέ 
τσυν πά\·τσ· ύπαοξη πρανιατ«κή Κ·’ fi πα 
οουσία τουο δν: μόνο άπ ν̂τ-ελτΐ έυπό _ 
5·.ο στ<)ν καλλιτ^ν'κή  δημιουργία. μά 
τΙς πεοισσότεορς φορ̂ /- «-tve κσί ,ui«V άτό
tic άπαραΓτητρς π^^ποθέαριο Ttic ίίπατ
ξηΓ καί TtVr άνάπτυ€ής της. Τίγνη γω^’ς 
πειθαογία (μέ ^  8·πλή της έννοια) Ρϊέν 
μπορεί νά νοηθεί. ΕΓνε 'όσο παληό αύτό 
τό άξίωπα πού κα^πιντάρι κο’νο-^π^ νά 
τό έπαναλαιιβ^-νΜ κανένας. Κι* ή π^ιθ^ο 
χία. πού τό εΤδος έπ·Λ^λλ«·ι στό- δη ι που ο 
γό δέν εΐνε κάττι -ό α»ν*αίοετο καί τό μη 
ιχανυκό, καί κατά συΛ'έπεια άποσυΛ^-^ικό 

(Ή  συνέχεια στήν 6η σελίδα)

ΙΙάνω στα πρόσωπα τόδν άνθρώπων δ 
καιρός γράφει μέ ψιλό κοπίδι τούς 
καημούς, τΙς χαρές καί τα πάθη τους 
σέ άριστουργη-ματικές ριτίδες.

’Άς· μπορούσα νά διαβάσω τό τραγού­
δι τής ζωής άνάμεσα σ5 αύτά τά μυστι­
κά ιδεογράμματα πού κρατούν οΐ δου­
λεμένες άνθρώπινες μάσκες, θάταν κά­
τι τό φοβερά μεγαλόπρεπο.

***

Νά δ’.ατηρεις τή γραφτή σου σκέψη 
ετσι γιαλιστερή κ5 έπικίντυνη, πού κά­
θε στιγμή νά μπορείς νά τήν τραγουδή­
σεις μέ τό παλιό κείνο θούριο: ΤΩ λυ­
γερόν κοπτερόν σπαθί μου!***

"Ολα: ’ Ιδέες, θρησκείες, αισθήμα­
τα. πάθη, κοσμοθεωρίες και συστήματα 
φιλοσοφικά, μποροδν νά υπηρετήσουν τήν 
Τέχ·νη. Μόνο αυτή δέ γίνεται νά ύπηρε- 
τήσει τίποτ’ άπ’ αυτά. Είναι γεννημέ­
νη γιά Κυρά. ***

Γιά κάθε σπαθί δπάρχει ένα προορι­
σμένο φηκάρι. Γιά κάθε άντρα μιά
προ (ορισμένη γυναίκα.

***
ΤΙς πιδ πολλές φορές ή σχέση τής 

πνευματικής γυναίκας μέ τδν πνευμα­
τικόν άντρα είναι ή σχέση τοδ στουπό­
χαρτου με τδ χερόγραφο.' Άπ#ρροφά με­
ρικές ιδέες του κουτσά στραβά καί κα­
τόπι τΙς ξαναδίνει, πάντα μέ τή βοήθεια 
ένός καθρέφτη.

Κοινωνία πού έκμεταλλεύεται τή 
γυναίκα καί τό παιδί γιά νά κερδί­
σει, μοιάζει τόν τρελό πού βγάζει 
άγκωνάρια άπό τά θεμέλια τοΰ σπι­
τιού, γιά νά τό μεγαλώ σει.

***
Μιά γυναίκα ποΰ ώρισε ετσι τή 

μοίρα καί τή κοινωνική θέση τοΰ 
( φύλου τ η ς :

— θέλω  νδμαι κάτω άπό τόν άν­
τρα ή δεύτερη μυλόπετρα.

Ποτές δέν ακόυσα πιό τέλειον 
ορισμό.

***
Σκυμένος πάνω άπό τά γαλάζια 

μάτια της, χαμογελοΰσε καί σώ- 
παινε.

- Εύχαριστώ  ! τοΰ είπε, συγκινη· 
μένη άπό τή λατρεία πού είταν μ έ ­
σα στό κοίταγμά του.

Κ ι’ αύτός ξαφνιάστηκε, μά δέν 
είχε τήν τόλμη νά τ' όμολογήσει 
πώς είταν ή νοσταλγία τής θάλ.ασ- 
σας πού τόν συνεπήρε.

**»
"Ο , τι καί νά κατορθώση μιά γ υ ­

ναίκα μέσα στή ζωή, ποτές δέ θά 
μπορέσει νά γίνει στ’ άλήθεια τόσο 
ένδιαφέρουσα, δσο δταν « είναι σ ’ 
ένδιαφέρουσα.»

***
Εΐνα ι δυό λογιώ ν κριτικοί. Αύτοί 

πού μεταχειρίζονται τό λο/οτεχνικό 
έργο γιά νά έρμηνέψουν λογοτε­
χνικά τόν έαυτό τους. Καί οί άλλοι 
πού πασχίζουν νά έρμηνέψουν τόν 
συγγραφέα μέσα στό Μργο του

Αύτό είναι πιό δύσκολο. Π εριο ­
ρίζει τό προσωπικό στοιχείο, πυ­
κνώνει τήν εύθήνη καί άπαγορεύει 
τούς άκκισμούς καί τά καμώματα.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Μ Υ Μ Β Η Λ Η Σ
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Τ  0 ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μ Α Σ ' ,
ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ...ΚΡΙΤΙΚΗΣ 

•
Σέ  μπελάδες μας Εβαλε πάλι ό 

μπάρμπας τοϋ κ. Μυριβήλη, ό Παρα­
μυθάς, μέ χήν ιστορία τοΟ ταύρου 
καί τοΰ βάθρακα, πού μάς διηγή- 
θηκε στό πρώτο φύλλο τών «Καλλι­
τεχνικών Νέων*. Ή  διάσταση μεταξύ 
κριτικών καί συγγραφέων, «ύποβό- 
σκουσα» πάντα, βρήκε άφορμή νά 
έκδηλωθη σποραδικά μέ τά συνηθι­
σμένα έπιχειρήματα κι’ άπ’ τίς δυό 
παρατάξεις καί προχτές ό κ. Π. Χ ά ­
ρης, μέ μιά έπιφυλλίδα του σέ πρωινή 
εφημερίδα, άναφέροντας τά δσα γρά­
ψανε τά τελευταία «Καλλιτεχνικά Νέα» 
σχετικά μέ τή θέση τοΰ περιοδικού 
άπέναντι στούς κριτικούς καί τούς 
συγγραφείς, βγάνει τό παρήγορο συμ­
πέρασμα πώς οί νέοι— μακρυά άπό 
τήν εμπάθεια καί.τίς προσωπικές δια­
φορές τών δύο παρατάξεων — βλέ­
πουνε μ’ έμπιστοσύνη τήν κριτική στήν 
εκπλήρωση τής άποστολής της, τόσο 
χρήσιμης γιά τήν πνευματική μας 
πρόοδο. Καί φυσικά πιστεύουμε πώς 
θάτανε άνοησία νά χαραχτηρίσει κα­
νείς βλαβερή τήν κριτική. Έ χτός  πού 
γίνεται άφορμή συχνά ν’ άνακινη- 
θοΰνε πνευματικά ζητήματα, εΐναι 
όλότελα άνίκανη νά βλάψη τό κρινό- 
μενο εργο. Γ  ιατί δέν ύπάρχει κανένα 
παράδειγμα άξιόλογου έργου, πού νά 
βαραθρώθηκε άπό μιάν άδικη κριτική' 
οΰτε ά ιήμαντου πού νάγινε σημαντικό 
καί νά νίκησε τό χρόνο επειδή οί 
κριτικοί λιβανίσανε τ' άνύπαρχτα 
προτερήματά του. 'Αντίθετα μάλιστα, 
άν Ιτυχε κάποτε νά παραγνωριστή ή 
άξία ένός έργου, τούτη ή παραγνώ­
ριση δέ στάθηκε παρά προσωρινή καί 
τό 6ργο βρήκε πάντα τήν πρεπούμενη 
δικαίωσή του.

Δέν είναι σιτάνιο τό φαινόμενο τοΟ 
συγγραφέα, πού βγαίνει ϋστερ’ άπό 
τήν έπίκριση τοΰ έργου του, νά προσ­
τατέψει τό πνευματικό του τέκνο, 
γράφοντας λίβελους κατά τοϋ κριτι­
κού, πού είναι έμπαθής, κοντόφθαλμος, 
φθονερός καί πού ώστόσο τοϋστειλε 
τό βιβλίο τς )̂ μέ «πολλήν έχτίμηση». 
Τί μεσολάβησε γιά νά λείψει ή «πολλή 
έχτίμηση» τοΰ συγγραφέα γιά τόν 
κριτικό; Καί πώς γίνεται μόλις δημο- 
σιέψει τήν κριτική του, πού έμεϊς τέ­
λος πάντων τοΰ τή ζητήσαμε, ν’ άπο- 
χτήσει δλα ταΰτα τά...προτερήματα ; 
Ή  ελλειψη ειλικρίνειας, τόσο χαρα· 
χτηριστική στούς άνθρώπους, πού 
άσχολοΰνται μέ τά γράμματα εχει 
κι’ έδώ τό λόγο της.

Ώ στόσο τά παράπονα, πού άκοΰμε 
συχνά γιά τούς κριτικούς δέν εΤναι 
όλότελα αστοχα. Δέν εΤναι σπάνιο τό 
φαινόμενο τής αύτοχειροτονίας κριτι­
κών επειδή καταφέρανε—  ποιός ξέρει 
μέ τί μέσα —  ν’ άναρριχηθοΰνε στή 
στήλη μιάς έφημερίδας ή κάποιου 
περιοδικού άπό δπου μέ τό θράσος 
τής άγνοιας κρίνουνε ζώντας καί νε­
κρούς. Αύτό δμως δέ θά μπορούσε 
ν’ άποτελέσει τόν κανόνα. Κ ι’ άκόμα 
νομίζω πώς ή πολεμική μας κατά τής 
κριτικής θά πρέπει ν’ άποδοθεΐ στή 
σφαλερή μας άντίληψη νά έχτείνουμε 
τόν δρο «κριτική» άπό τό αισθητικό 
δοκίμιο, ώς τό σημειωματάκι, πού 
γράφτηκε γιά νά βγει μιά φιλική ύπο- 
χρέωση Κριτική δμως δέ θά πει αύτό. 
Κριτική δέν είναι τό «μ’ άρέσει» «δέ μ’ 
άρέσει» τοΰ κριτικού, λειψά δικαιολο­
γημένο μέ δυό - τρεις άκατανόητους, 
πολύ συχνά, αίσθητικούς άφορισμούς. 
Κριτική είναι ή αισθητική άνάλυση, 
ή πλατύτερη ερευνά τοΰ έργου, ή 
κατατόπιση τοΰ άναγνώστη στίς προ­
θέσεις τοΰ συγγραφέα καί τόσα άλλα 
πράματα, πού δέν εΤναι εΟκολα γιά 
τόν καθένα. Η κριτική τά τελευταία 
χρόνια πάει νά έξελιχτεϊ σ' αύτοτελή 
δημιουργία καί γι’ αύτό πολύ σωστά 
υποστηρίζεται στήν έπιφυλλίδα, πού 
άναφέραμε πάρα πάνω, πώς ό κριτι­
κός πρέπει νδχει «ταλέντο» —  αύτή 
άκριβώς εΤναι ή κυριολεξία— γι’ αύτή 
τή δουλειά. Εύτύχημα εΤναι μάλιστα 
δταν τό ταλέντο τοΰ κριτικού συμβα-

Άκατάπαυστη, ανεξάντλητη, μέσα 
στήν ποιητική τύρβη τής εικοσαετίας, 
όπου πολύφ(»να σμείγουν ό ήδονισμός, 
ό μπωντελαιρισμός, ό συμβολισμός, ό 
ξαναγεννημένος κλασικισμός, ατάραχη 
δσο κι’ ακούραστη, αντηχεί, κάθε τόσο, 
ή θεία μονοτονία τοϋ άγαπητοΰ μου φί­
λου, αντηχεί ή θρησκευτική ποίηση τοϋ 
κ. Δούρα, αμιγέστερη στό χριστιανικό 
της αίσθημα τόσο κι’ άπό κείνην τοϋ 
Σ  κελιά νοΰ, δσο κι’ άπό τήν άλλη τοϋ 
Παπαταώνη. "Ενα περιδέραιο άπό νότες 
κρυστάλλινες - μερικές ίσως πιό άχρω­
μες, πιό ψυχρές άπό τίς άλλες, όλες 
δμως άπόλυτα ειλικρινείς στήν όμορ­
φιά τους. Είκοσι χρόνια τώρα, οί ποιη- 
κές συλλογές τοϋ κ. Δούρα—καί καθε­
μιάς ό τίτλος είναι κι’ άπό ενα εύρημα 
— μικρές στό πάχος, σεμνές στό σχήμα 
καί θάλεγ8ς σάν πιό άσπρες άπό τό 
κοινό άσπρο τών βιβλίων, ύμνοϋν τό 
«μέγα όνομα»— δπως τό λέγει, μέσ’ άπό 
τά συϊώννμά του, ό ίδιος ό ποιητής

Τό μέγα τ’ δνομα, κι’ αν είναι λίγοι
κι’ δσοι τό ξέρουν καί τό άγαπδν,
σέ ζωή, σέ θάνατο νικάει μονάχο.
Τό μέγα τ’ δνομα, γιά μέ τό παν.
Και μέ όσην άγάπη τούς γράφει τούς 

άγνούς του στίχους ό ποιητής, μέ τήν 
ίδια τούς διαβάζουν, είκοσι χρόνια τώρα, 
δσοι τόν άγαποϋνε. Δέν έχω, αύτή τή 
στιγμή, πρόχειρα τά παλαιότερά του βι­
βλία, καί οΰτε άλλως τε ό χώρος θά 
μοϋ έφθανε γιά νά παραθέσω αποσπά­
σματα κειμένων· νομίζω, δμως δτι, τόσο 
στήν ουσία, δσο καί στή μορφή τής 
ποιήσεώς του, ό άγαπητός μου φίλος 
δέν προσθέτει κάθε φορά πολλά ούσιω- 
δώς νέα στοιχεία- καί τοϋτο, δχι γι’ 
άλλο τίποτε, δσο πρώτ' άπ’ δλα, γιατί 
πριν νά γίνη ό θρησκευτικός ποιητής, ό 
κ. Δούρας είχεν ωριμάσει ωσάν ποιη­
τής' ό λόγος, ή μορφή ή ποιητική τέ­
χνη τοΰ ήσαν ήδη κτήματα, δταν ή με­
γάλη στροφή συνέβη μέσα του. Έπειτα, 
τό πρότυπο τοϋ θρησκευτικού ποιητοϋ 
— ή Γραφή καί ιδίως οί Ψαλμοί, οί 
Προφήται— εΐναι τόσο κλασικό, τοσο 
γιγάνιιο, ώστε οί επιδράσεις του δέν ά- 
παιτοϋν βαθμιαία μύηση, άλλ’ επιβάλ­
λονται άκέραιες κι’ ευθύς άπ’ αρχής. 
Άνανειομένα δμως ήδχι, τά μικρά, 
συναπτά βιβλία τοϋ κ. Δούρα προσφέ­
ρουν, τό ξαναλέγω. κάτι τό αιωνίως δρο­
σερό στήν άγάπη τών φίλων του καί 
αυτοί δέν θά κουραστούν ποτέ νά τά 
διαβάζουν.

Καί όμως, άλήθεια— έχω άραγε έδώ 
τό δικαίωμα νά μιλήσω στόν πληθυν­
τ ικό ;—οί φίλοι τοΰ ποιητοϋ προτιμούμε 
άκόμη κάτι παραπάνω: νά τόν άκοΰμε.

'Αληθινά, ό κ. Δούρας ανήκει στή χο­
ρεία τών ά π α γ γ ε λ τ ώ ν  ποιητών— 
δπως ό Σικελιανός, δπως ό Σημηριώτης, 
δπως ό Μελαχρινός, όπως ίσως κι’ άλ­
λοι πού δέν έτυχε νά τούς άκούσω, 
δπως ό Γ . Κατσίμπαλης - αύτός δμως 
γιά λογαριασμό τρίτων, δηλαδή τών α­
γαπημένων του λογοτεχνών, πού δέν 
εΐναι καθόλου λίγοι καί καθόλου ομοιό­
μορφοι.

Μήπως άραγε βλάφτει ή απαγγελία 
τοΰ έργου άπό τόν ίδιον τόν ποιητή 
του ; Άλλά γιατί νά μήν είναι, πρώτα- 
πρώτα, σάν ωχρή συνέχεια τής ποραδό 
σεως ; Στήν αρχαιότητα, ό λυρικός ποιη­
τής κατοιρθωνε νά γίνεται κάθε τόσο 
κ’ εύρέτης δικών του ρυθμών. Ό  σημε­
ρινός περιορίζεται νά τ’ άπαγγέλλτ). Κ ’ 
ή ωραία άπαγγελία εΐναι μιά ιιικρη ρυ 
θμική. Μάς πλησιάζει πιό πολύ στήν α­
λήθεια τοΰ ποιήματος; ή την κάνει πιό 
άσύλληπτη ; Δέν ξέρω. Μπηρονμε, πρός

δίζει μέ άνάλογο λογοτεχνικό ή Θεα­
τρικό τάλαντο, δπως συμβαίνει μέ 
μερικούς κριτικούς μας. Γιατί σ’ αύτή 
τήν περίπτωση, ό κριτικός πού πα­
ράλληλα γράώει κι’ ό ίδιος άξιόλογα, 
δέν έχει νά φοβηθεί τή «μομφή» τοΰ 
ρατέ, πού συχνά, κι' δχι πάντα άδικα, 
άποδίνεται στούς κόιτικούς μας

ΣΠ . Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Σ

στιγμήν, νά ύποθέσωμε δτι ή τέχνη δέν 
έχει καμμιά σχέση μέ καμμιάν άλήθεια 
κ ι’ δτι ή άπαγγελία χαρίζ>ι στό ποίημα 
μίαν άκόμη πηγή ομορφιάς.

’Ακόμη όλιγώτερο έχομε διάθεση νά 
έπιμένωμε σέ διαχωρισμούς καί λεπτο- 
λογιες, τήν ώρα πού άκοΰμε τόν κ. 
Δούρα νάπαγγέλλη.’Εκείνη ή θέρμη τής 
φωνής κι’ ό παλμός κ ’ ή έξορση κ ’ ή 
δύναμη, τό αίσθάνεσαι άμέσως πώς 
βγαίνουν άπό τά έγκατα μιάς ψυχής, άπό 
τά βάθη μιάς ύπάρξεως πού βρήκε τόν 
εαυτό της— ή Ποίηση, ή Τέχνη γίνον­
ται, δπως άλλως τε άκριβώς ό ποιη­
τής τό θέλει, άπλά όργανα θείας λα­
τρείας. Τέχνη τοϋ στίχου, τέχνη τοΰ λό­
γου, μουσική, άπαγγελία, συγχωνεύονται 
σέ μιά κοινή χοάνη καί άπό διαφορο­
ποιημένα πού εΐναι σήμερα καί διαφο­
ρετικά, συντίθεται ξανά, άπό τήν άρχή, 
στήν προηη κοινή πηγή τους, στή Θρη­
σκεία. Α ’ί λοιπόν, δταν ο)μ  αύτά συμπί­
πτουν, καί δταν δλ’ αυτά γοητεύουν, δέν 
άρκοΰν ; τί χρειάζεται ή κριτική ;

Καί μέ ποιά μέτρα καί ποιά σταθμά 
κανείς νά τήν κάμη; Θά ήταν, μά τήν ά 
λήθεια, σά νά έχαμνε κριτική τής θείος 
Λειτουργίας. Τών μεγάλων έορτών. Κα­
λύτερα θά έλεγα, τής «νίχτας τών Πα­
θών» ή τής Άναστάσεως. Κανείς μου­
σικός κριτικός δέ θά τολμοΰσε, φαντά­
ζομαι, οΰιε ύστερα άπό μία τέλεια Σ υ μ ­
φωνική τοΰ Μπετόβεν, νά φτάση ώς έκεϊ.

’Εδώ καί τριακόσια χρόνια, κριτική 
θρησκευτικών ποιημάτων θ’ άποτελοϋσε, 
βέβαια, ζήτημα Ίεράς έξετάσεως. Σ ή ­
μερα δχι, δμως κανείς δέν μπορεί ποτέ 
νά ξέρει άκριβώς ποΰ παύει ή κριτική 
τής ατομικής φόρμας ένός θρησκευτι­
κού ποιητοϋ κι’ άπό ποϋ αρχίζει ή κρι­
τική τών αιωνίων άξιών πού αίσθητο- 
ποιοϋνται στό έργο του. Κ ι’ ό ποιητής 
ό ίδιος τών «Ιερών» καί τών «’Ωδών» 
μήπως δέν τό λέγει πώς ή κριτική τοϋ 
φαίνεται ύποπτη ;

«Καταφρονετικά γιά τήν ωδή μου
μίλησε, Θεέ μου, ό πονηρός
τί έσέ μονά1α ΰμνεΐ,
σένα δλο υψώνει.
Τής κολακείας δέ συναπάντησε τά 

λόγια..»
Άλλά, Θ_έ μου, άς μήν γίνη ποτέ 

νά μέ »ερδίση ή Τέχνη είς βάρος τής 
Θρησκείας. Χίλιες φορές προτιμώτερο 
νά μέ κερδίση ή Θρησκεία είς βάρος 
τής Τέχνης! Κι' αύτή ή στιγμιαία ισο­
τιμία ποΰ τίς άναφέρω, είναι, πιστεύω, 
αμάρτημα... γιατί, άλλοίμονο, σταθερά 
νομίζω πώς άπόλυτη ’ισορροπία άνά- 
μεσα στό χοϊκό καί στό ουράνιο στοι­
χείο δέ μπορεί ιά σταθή

« Ε  puor si muove»... Καί μ’ δλα 
ταΰτα, δέν μπορώ νά μήν αναφέρω πόσο 
θαυμάσια μοϋ φάνηκαν, στά κριτικά μου 
αισθητήρια, μερικά ποιήματα κι’ άπό τίς 
δυό συλλογές πού έχω ύπ’ δψει μου. 
Είναι, άπό τά «Ιερά», τό τετράστιχο τής 
σελ. 13, εΐναι τά «Πλάτη» (σελ. 29) καί 
τό «Θειο παραμύθι» (σελ. 43) δυό νέες, 
αληθινά δυό νέες ευαγγελικές ποραβο 
λές, πού ή μυθοπλαστική τους δύναμη 
—ταιριάζουν, Θεέ μου, τέτοιοι όρ η σέ 
τέτοια τέχνη; —τούς φέρνει, άληθινά, 
στό δψος εκείνων τοΰ Εύαγγελίου. Πα­
ραβολικό παραμύθι θά έλεγα τό δεύ 
τερο— καί εΐναι, μά τήν άλήθεια, άκρι­
βώς αύτό. Σημειώνω άκόμη. στήν ίδια 
σειρά, τό « ’Ιδού ό Νυμφίος!» τής πρώ­
της συλλογής (σ. 31). Στή δεύτερη, ό 
τόνος είναι μεγαλοπρεπέστερος, βιβλι­
κός, ένώ τής πρώτης τό ΰφος εΐναι άπλό 
κοι φιλικό. Στή δεύ ερη υπάρχουν με­
γάλα προφητικά καί δραματικά ποιή­
ματα. Καί άνώτερά του: εΐ αι άσηαλ''·ς 
τά δύο τελευταία (X  καί X I  σελ 20 καί 
2 1 ). γραμμένα μέ ίωηρπτητα. ιιέ θρη­
σκευτικό πάθος πού μόνον <·ί έαπνευ- 
σμένοι μπορούν νά νοιώ’ουν. Ώς τόσο, 
νομίζω ότι τό «κλ ΐ'α» τον κ. Δούρα 
είναι τό θρησκευτικό είδύλλιο,— δέν τό 
λέγω πρώτος, άσφαλώς, αύτό—ά/λά πολύ 
πιό δροσερό καί πηγαίο άπό ’κείνο 
τών τελευταίο)ν χρόνων τοΰ Francis 
Jammes. ΤΕΛ Λ Ο Σ  Δ ΓΡΔ Σ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ ΜΑΣ

Αγαπητά «Καλλιτεχνικά Νέα»,
Σχετικά  μέ τό γράμμα τοϋ κ. Π. Σαρ 

γολόγου ποΰ δημοσιεύτηκε στό προηγού­
μενο φύλλο σας (3 .7 .4 3 ), νά μοϋ έπιτρέ 
ψετε νά προστέσω, μιά κ' είχε τήν κα. 
λή διάθεσι ό έπιστολογράφος σας νά λο 
να,ριάσε.ι καί τό δικό μου βιβλίο («Γιαν. 
νούλης Χαλεπάς»), Ανοιμεσα στά δυό τρία 
πού υπάρχουν γιά τήν ιστορία τών είκα 
στικών μας τεχνιών, πώς κατά τό φθινό 
πωρο. πρόκειται νά δει τό φώς τής δ-μο 
σΛτητο.ς, καθώς υπολογίζω, μιά όίλλη 
μου εργασία, γιά τό ζωγράφο Κώστα 
Μαλέα. Ό  καλλιτέχνης αυτός, ποΰ κατά 
φερε νά σ/ημ&τίση τήγ προσωπικότητά 
του, μέ τό \ά κάμη ενα έργο πούφερνν 
άδρή τή δική του σφραγίδα, ύπήρξε κι' 
εν-tc φωτιομένος’ καί ζωντανός διανοητής, 
πού δέν άφηνε καμμιά εύκαιρία δίχως νά 
μεταδώση τούς ένθουσιασμούς του καί τις 
ιδέες του. άκόμα και δημοσία, χάρη στις 
κάποιες τ·?υ λογοτεχνικές Ικανότητες, τό 
μαχητικό του πνεϋμα, καί πρό πάντων, 
χάρη στή συνειδητή του πίστη; καί διάθε­
ση, νά αυ μδάλλη στήν άνοδο τής πνευ 
ματικής στάθ'μης τοϋ τόπου. Ώστόσο, σάν 
άνθρωπος ό τοπεισγράφος αύτός. φριχτά 
πορεξηγήθηκεν άιπ’ τόν καλλιτεχνικό κό 
σμο, Ιδίως τής γενεάς του, έξ α'ιτίας tcO 
κλειστού χαρακτήρα καί τής θαρραλέας 
του συμπεριφοράς νά μήν κάμη ποτέ συμ. 
6ι6αοιμούς. παρά νά λέει τά σϋκα, σϋκα, 
καί τή σκάφη, σκάφη, ! 'Απ' τήν άποψιν 
αύτή, καί χάους στό γεγονός δτι εχω 
άπο ευτυχή συγκυρία, στήν κατοχή μου. 
έζαιρειΤικώς Αποκαλυπτικά στοιχεία γιά 
τό πώς καί γιατί τόσο παρεξηγήθηκεν ό 
Μαλέας. ελπίζω οτι ή νέα μου αύτή έρ 
γαοία, θάχει κάποιο ένδιφέρον, Αφοϋ, Α 
νάμεσα στ' άλλα Αποβλέπει στό ν’ άποκα 
ταστήοη τά πράγματα πού τόσο πολύ πα 
ραποιήθηκαν σ’ αύτήν έδώ τήν περίπτω 
σι. Τούτα άλλωστε είνε κ' Ενας άκόμα λό 
γο,- (έκτός δηλαδή άπ’ τό γεγονός, οτι 
αξίζει μιάς. ιδιαίτερης μελέτης ένας ζω 
γράφος τού Αναστήίματος τοϋ Μαλέα), 
πού μ' έκαμε νά προτ ιμήσω τό γράψιμο 
τήΓ μελέτης αύτής άπό κάθε άλλην πού 
είχα ύπ’ δψει μου, καί πού y l ’ αυτό ά 
φήκα γ ι ’ Αργότερα — οπως λ. χ. ενα 
βιβλίο γιά TOy Παρθένη κ ’ ενα άλλο γιο 
τό.; Όδυσσέα Φωκά. "Οσο γιά τήν άφορ 
μή τής έπιοτολής τοϋ κ. Π. Σαργολόγου 
(πού ήταν τό άρθρο τοϋ κ. Μ. Τόμπρου), 
όχι μόνο τά δσα έγραψε στό πρώτο σας 
φύλλο ό έΓ,αιρετικός ,μας γλύπτης τά βρί­
σκω κι' έγώ σωστά καί δίκαια, μά, γιά 
τήν Ιστορίσιν άς ποΰμε, προσθέτω, πώς 
στη σειρά τών διαλέξεων τής «Βρεττα 
νιος», έπρότεινσ στήν άρμοδίαν Έπιτρο 
πή (άκόμα προτοϋ όργανωθαΰν οί όμιλίες 
αύιοϋ τοϋ θεάτρου), ώρισμένους γνωστούς 
τεχνοκρίτες, ζωγράφους, γλύπτες καί χα 
ράχτες, γιά νά μιλούσαν ύπεύθυνα, πάνω 
στά σχετικά, τόσον ένδιαφέρσντα, προ. 
βλήματα τών εικαστικών τεχνών. Δυατυ 
χώς, γιά λόγους Ανεξάρτητους άπ’ τή 
θέληση τήΓ 'Επιτροπής, δέν πραγματο. 
ποιήθηκεν ή ιδέα αύτή, πού, έπαναλαμ 
6ά·νω. εγκαίρως τήν έριξα. Στό-ν ΰποφαι. 
νόμενο, πάντως, αταν έκαμαν πρότασι 
(άπό άλλο κύκλο), γιά \ά μιλοΰσα, εθε 
σα ώς δρο, δπως τό θέμα μου είνε γύρω 
άπ' τή ζωγραφική, τή γλυπτική καί τή 
χαραχτική. πράγμα πού Αποδέχθηκαν, γ ι' 
αΰίό κι' έγραψα μιάν όμιλία μέ τόν τι 
τλο: «Τό μέλλον τής ζωγραφικής». Ά λλά  
κ ,’ ή όμιλία αύτή,, πού θάταν, υποθέτω, 
ή μό η γύρω *π ' τίς εικαστικές τέχνες, 
γιά διάφορους λόγους,... δέν δόθηκε!

Μ ’ εύχαριστεϊες γιά τή φιλοξενία 
Η Λ ΙΑ 'Σ  Ζ 1Ω ΓΑ Σ  

Δραματική Σχολή Έ θ ν . θεάτρου 
***

Φίλε κύριε Μερανσίε,
Στό  τελευταίο φύλλο -χιό·.1 « Κ . Ν.»

(3 )7 )4 3 ) ό συνεργάτης, σας κ. Σπ. Γιαν. 
νάτος γοάφοντας γιά τήν παιδική μας 
λογοτεχνία άναφέρει πώς τά παραμύθ'.α 
τής δ. Μο,κ,ρή είνε «τό μοναδικό, ό:ν δέν 
κάνω λάθος, έλλη,νικό παιδικό βιβλίο, 
πού έκαμε τήν έμφάνισί του μέσα στόν 
εκδοτικό όργασ,μό τής πολεμικής αύτής 
έτιοχής». Και πιό κάτω, γιά τό ίδιο πάν" 
τα βιβλίο: «πώς έρχεται ώστόσο νά δώ' 
ση ενα κάποιο καινούργιο περιεχόμενο 
στήν παιδική μας λογοτεχνία καί νά όοη 
γήση τό παιδικό μυαλό άπό τό μονοπάτι 
τής χαράς, πού δίνει ή Τέχνη, στήν ά τι 
μετώπισι καταιστιΙΙιεων ψυχολογικών κι' 
άκόμα περισσότερο κοινωνικών»,

” Ας μάΓ επιτρέψουν έδώ τ ’ Αγαπητά 
μας «Κ . Ν .» Αφοΰ πρίν σημειώσουμε πώς 
τό γράμμα μας αύτό δέν Αποβλέπει σέ 
καμμιά αύταδιαφήμηση. ν’ άναφέοωμε, 
άτι τ&ν περασμένο χειμώνα κυκλοφορήσα­
με Κνα παιδικό βιβλίο : «Τά παραμύθια 
τής κουκουβάγιας μου», γραμ,μένο Απ' τό 
Γ'ώργη Φαντούλη, ένα νέο συγγραφέα. Μέ 
τή,ν εύκαισίσ τούτη σάΓ στέλνουμε δυό 
Αντίτυπα καί πιστεύουμε νά συμφωνήση 
μαζί μας ή κοιτική σας στήλη, πώς ό βι 
ίλίο αύτό εΐνε μιά άξιοποόσεχτη π-οσπΑ. 
θε.ια γιά τήν σωστή κοινωνική διαπαιδα­
γώγησή τών παιδιών μας. Καί σάν τέτοιο 
τό έκίώοαμε μέ μόνη μας Ικανοποίηση, 
δτι πλουτίζουμε σημαντικά τήν τόσο φτω 
χική στόν τόπο μσς, παιδική βιβλιοθ'κη.

Εύχαρισώντσς γιά -τλν ψιλςξένεια 
Μετά τιμής 

'Εκδότης Α. Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ

MET ΑΦΥ ΧΟ ΛΟ ΓΙ ΚΑ Π ΡΟ ΒΛΗΜ ΑΤΑ

Ή  Ψυχανάλυση καί ή Τέχνη
ONEiPO - ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΜΟΣ

Β α Φ ΕΓΗ Ρ ΙίΧ  ΚΑ Ι α ΥΝα ΤΟΤΠΤΕΙ :

Ο Ι Απαρχές τής ψυχανάλυσής μας είνε 
γνωο ι(χ 7ΐ£.ι*>υ.μ.<λΐαι ^ου 6um.o*j<x 
oi|<j> /«impoccp, w o  και&Ληςαν με *η συν- 
ερ yuxiια του (t*pouv!x οιις «ΜίΑείες Υ ι® 
ιην Uoitpioa» καί ή έπΐυραση νη<; οχολης 
του rioivJu uito τον Μπ^ρ^μ, ΐΐοαν τ<χ 
ποφαοιοίΛςα γεγονοαα τνου επηρέασαν καί 
ΐΐ£> u,k uw ωρ u> αί ν α*| ν τύχη αής ψυχαναλυτής.
U  Φρουντ ςεκίινιιαε οαν ερ<Λ>νη|ϋ[ς καί με 

λε»ιη,ί.ης της uoicpiaq και ίων 4^!XlKt°v  Υ ε 
νικα οιαααραχων. ^  ^ην «ttoa-yu>yf| σαην 
Ψυχαναλυοη» υπογραμμίζει ό ίδιος πώς

νυχοινάΛυοη είνε μεοοοος θεραπείας 
αο>ν π -̂οοώπω.ν π*οΰ έχουν προοδληϋεϊ den ο 
νευρικές άρρώστειες». ‘Η άφορμή ήταν 
ajto θ&ραπευτική άποψη καθαρά με^οδολο 
γ ίκή t τιου σιγά οιγα κοκαλη^ε καί σέ 
μιά νέα δσο καί ριζοσπαστική αίτιολογη 
ση τώ ,, ψυχικών δια βράχω ν. Ανακάλυψε 
δηλαώη πώς στό υπόστρωμά τους δροΰσε 
παντοδύναμο δσο καί άπωϋημένο τό σε 
ξουαλικό ένστικτο. Σ έ  λίγο όμως ύποχρε 
ώθηκε ν άναιγνωρίισπ πώς κι’ f| ίδια ή ό 
μαλή ψυχοκή ζωή απ’ αύτό προσδιωριζό 
ααν. « 'Η  πρώτη μας πρόθεσις ήταν να με 
λετήισου,με τίς διαταραχές τού άνθρώπινου 
ψυχισμού... Γιά πολύν καιρό τό έπιδιώξα 
με, άλλά ύστΕρα, άναγνωρΙσαμε τίς στ̂ . 
νες σχεσεις, καί μάλιστα τήν έσώτερη 
ταυτό.ηια πού ύπάρχει1 άνάιμεσα σιίς νο 
σηρές διεργασίες καί σ’ έκεΐνες πού λέμε 
ομαλές. Καί τότε ή ψυχανάλυση εγινε ή 
άουσσαλέα ψυχολογία. Κ ι ’ όπως τίποτα 
άπ; δ,τι κάνει η δημιουργεί ό άνθρωπος δέ 
μπορεί νά κατανοηθεΐ δίχως αήν ψυχολο 
για, έτσι κ ι’ ή χρησιμοποίηση τής 
νάλυοης έπε&λήθηκε σέ λίγο σέ π ο λ λ έ ς  έ 
πιο ιήιμες καί προ παντός στίς πνευιμαχι 
κές». Μέ τδγ τρόπον αΰιό ή ψυχανάλυιση 
πλάταινε τήν άπ,οστολή της καί τραβούσε 
γιά καινούργιους προσανατολισμούς. Άπό 
μελέτη καί μέθοδο θερο?πείας, γινότανε 
opyavo νέας καιανόησης καί ερμηνείας. Σ έ  
μια άπό τίς π:ό τελευταίες έργασίες του 
ό Φ,ρόϋντ άναψέρει : « Ή  ψυχανάλυση στήν 
άρχή ήεανε μέθοδος θεραπευτική, θάθελα 
δμως γά έπιστήσω τό ένδιαφέρο σας καί 
σιίς άλήθειες πού περικλείει ή έπιστήιμη 
μας, στά συμπεράσματα πού μ ά ς  έπιτρε. 
πει νά Ργάλουιμε άναφσρικά μέ δ,τι σχετί. 
ζε:αι στενώτε.ρα μέ τόν άνθρωπο : τό εί 
ναι του, καί τέλος τίς σχέσεις πού άπο 
καλύπτει άνάμεσά στίς πιό ποικίλες μορ 
Φέ<; τής άνθρώπινης δραστηριότητας».

Από ^ό άντικείμενό της καί άπό τίς ά 
ψετηρίες της ή ψυχανάλυση έπρεπε νά Υί 
νει καί έγινε ΐσσιμε Ινα  σημείο έπιστήμη 
του άνθρώπου. Καί είνε άπόλυτα κατα 
νοητό πώς άπ’ αύ)τές άκριβώς τίς άψετη 
ρίες εκπορεύτηκε μιά ψυχαναλυτική φίλο 
σοφίοι. ‘Η ψυχανάλυση έπαψε γάναι μιά 
αναλυτική ψυχολογία μέ Θαυμαστά άπο 
τελέσματα σιόν τομέα τής ψυχολογίας τοι> 
άτόιμου, καί έγινε μιά Θεωρία έρμηνείας 
καί αναγωγής όχι μονάχα τών άτομικών 
ψαινοιμένιων, άλλά καί τών γενικώτερων 
φαινομένων του άνθρώπινου . πολιτισμού 
σας βασικές ψυχαναλυτικές απόψεις. *Η 
ακόλουθη περικοπή τοΰ Φρόϋντ δείχνει τήν 
άνυπολόγιστη σηιμασία πού άποχτοΰσε ή 
καινΌύργια θεωρία : <<Πιστεύυομε π ώ ς ό
πολιτισμός δηιμιου,ργήθηκε ύπό τήν ώθηση 
ζωιικών άναγκών καί σέ βάρος τής Ικα 
νοποίησης τών ένστικτων... Ά π ’ αύτά τά 
άνιικανοποίηια καί άπωθημένα ένστικτα, 
διαδραματίζουν σηιμαντικό ρόλο οί σεξου 
αλικές συγκινήσεις- τά ένστικτα αύτά έξι 
δανικεύονται, δηλαδή λοξοδρομούν άπ* τόν 
σεξουαλικό τους σκοπό καί προσανκχτολί 
ζονιαι σέ σκοπούς κοινωνικά άνώτερους 
πού δέν έχουν τίποτα τό σεξουαλικό».

Φανερό λοιπόν είνε πώς ή ψυχανάλυση 
γινότανε μιά κοσμοθεωρία, μ ’ δλες τίς ά 
ξιώσεις καί τίς συνέπειες μιάς καινούργιας 
κοσμοθεωρητικής άντίληψης. Κα ί άκρι&ώς 
με τήν προοπτικήν αύτήν είχαμε κάί έχου 
με. άπ’ τον Φρόϋντ ϊσαμε τούς νεώτερου·; 
μαθητές του·, πληθώρα έργασιών έφηρμο 
σμένης ψυχανάλυσης πού άποδλέπουν στή. 
έρμηνεία δχι μονάχα τών προβλημάτων 
πού βάζει ή μεμονωμένη άνρθώπινη προ 
σωπικότητα, άλλά καί ή κοινωνία καθώς 
καί ή Ιστορία του πολιτισμοΟ γενικά.

Καί δμως ζήτημα βασικό μένει : εΐναι 
ή ψυχανάλυση κοσμοθεωρία ; Ο Ι όπαδοΐ 
κ ι’ οΐ μαθητές μέ τήν συνηθισμένη ύπερ 
βολή τοΟ ζήλου καί τής πίστης τό διακη, 
ρύττουν καί πραχίτικά τήν χρησιμοποιούν 
στήν κατεύθυνση αύτή. ‘Ω,στόσο δμως, 
έκτός άπ* ιό  γεγονός τ&ν άποσχίσεων πού 
σημειώθηκαν καί σημειώνονται μέσ’ στούς 
κόλπους τών όρθόδοξων ψυχαναλυτών, ά 
πό λόγους θεωρητικών καί τεχνικών δια 
ψώνιών, Εχου·με τόν ϊδιο τ̂ >ν Ιδρυ-τή τής 
ψυχανάλυσης, πού σέ μιά <̂ τ’ τίς πιό πρό 
σφατες έργασίες του, άκριβώς γιά τό κο 
σμοθεωρητικό της χαρακτήρα, άνιιμετωπί 
ζει τό πρόβλημα είναι ή ψυχοτνάλυση κο 
σμοθεωρία ή δχι ; Τά πορίσματα τής έρ 
γασίας αύτής είμαστε ύποχρεωμένοι νά τά 
λάβουμε ύπ’ δψει μας, γιαιί προέρχονται 
δχι ,μονάχα άπ’ τδν πιό ύπεύθυνο 4*;χανα 
λυτή, άλλά καταδείχνουν καί ύπογραμμί 
ζουν τήν βαθύτητα τής έπιστημον^κής συ

ΨίΧυΛΟΓ Α ΚΑΙ Ψ ί χ ο λ ο γ ι  ςμ  ο ι  
Τοΰ κ. Κ. Λ M EPAHAjO Y

νείδηοης του ΦρόΟνι πού δέν φιλοδοξούσε 
νά γίνει ιδρυτής κοσμοθεωρίας, άλλά μο 
νάχα ποθούσα νά μείνει άκαταπόνητος καί 
άνεξάρτητος εργάτης τής έπιστήμης.

Ό  Φρόϋντ λέει πώς ή άνάγκη τής υ 
παρξης μιάς κοσμοθεωρίας έχει βαθύτατη 
συναισθηματική άφορμή. Ο ί άνθρωποι πο 
θοΟν v̂ i: είναι έφωδιασμένοι μ’ ένα σύστη 
μα ιδεών, άρχιτεκτονικά διαταγμένων, σύ 
στημα χάρις στό όποιο Θά είναι σέ Θέση 
νά λύσουν δλα τά προβλήματα της υπαρ 
ξής τους. έξασφαλίζοντας μέ αύτόν τόν 
τρόπο ένα μίνιμουμ ψυχικής κεί πνεύμα 
τικής ήρειμίας καί τακτοποίησης τών έ 
πιθυμιών καί τώω συμφερόντων τους. Ά  
πό τήν άποψη αύτή ή ψυχανάλυση «σάν 
ειδική έπιστήμη. κλάδος τής ψυχολογίας 
_  άβυσσαλέα ψυχολογία ή ψυχολογία τοΟ 
άαυνειδήτου» εΐνε ένηελώς άπρόσφορη νά 
δημιουργήσει Ιδιαίτερη κοσμοθεωρία. Άν^ 
τίθετα είναι ύποχρεωμένη νά όλο κληρωθεί 
μέσα στά πλαίοια μιάς γενικώτερης κ ο . 
ομοθεωρίας, πού τή δυνατόττ^τά της τήν 
προσφέρει ή έπιστήιμη. Καί ή κοσμοθεωρία 
αύτή θά παρουσιαστεί σάν πεμπτουσία τών 
έπί μέρους έπιτευγμάτων τής έπιστημον·.. 
κής έ,μπειρίας καί έρευνας.

Ά ν όμως θέλουμε νάιμαστε άκόμα πιό 
κοντά στά πράγιματα, είμαστε ύποχρεωμέ 
νοt νά άναγνωρίοουμε πώς έκτός άττό μια 
κατευθυντήρια έ ν ό χ η τ α γραμμής πού 
μάς δίνει ή κοσμοθεωρία τής έπιστήμης, 
τίποτα άλλο τό συγκεκριμένο δέ μ ά ς  χα 
ρίζει. Μ ά ς  λέει δηλαδή πώς ή γνώση τών 
καθολικών προβληματά των πού θέτει ό 
άνθρωπος καί ό κόσμος «μόνον άπ’ ^ή δια 
νοητική έργασία, κ ι’ άπ’ τίς φροντισμένα 
έλεγχόμενες παρατηρήσεις καί τίς αύστη 
ρές έρευνες μπορεί νά προκύψει κ ι’ δχι 

άπ’ ότιοιαδήποτε είδος άπο κάλυψης, διαί 
σθησης ή μαντείας».

Ή  έπιστήιμη δμως, καθώς δλοι ξέρουμε 
βρίσκεται μακρυά άκόμα άιτ’ τήν όριστι 
κή άποκρυστάλλωση άπόψεων. Βρίσκεται 

άκόμα στό δρόμο τοΟ γ ί γ ν ε σ θ α ι  
καί είνε άναγκασμένη κάθε τόσο νά άνα 
προσαρμόζεται στά καινούργια δεδομένα 
καί χά αναθεωρεί άκατάπαυστα τίς άντιλή 
ψεις της. « Ή  έπι-σιη;μονΐ)Κή σκέψη, λέει ό 
ίδιος δ Φρόϋντ, είνε άκόμα καινούργια ά 
νάμεσα στούς άνθρώπους κα·ί ύπάρχουν ά 
κόιμα Θεμελιώδη ζητήιματα πού περιμένουν 
τις λύσεις τους». Κι* άν αύτό Ισχύει γιά 
τή γενική Θεωρία τής έπιοτήιμης, Ισχύει ά 
πόλυιτα καί κ α τ ’ ά Ρ  χ  ή ν γιά  τήν 
ψυχανάλυση, σάν τμήιμα αύιτής τής γενι 
κής κοσμοθεωρίας.

θεωρήσαμε σκόπιμο πρίν μπούμε στό 
ζήτημά μας των σχέσεων ψυχανάλυσης 
καί τέχνης νά έπιλύσουμε αύτήν τήν βα 
σική προϋπόθεση, γιατί έτσι διευκολύνου­
με ιό δλο πιρόβλημα, άλλά καί στρεφόμε 
νοι σέ μιά πρακτική πλευρά χρησιμοποίη 
σις τών ψυχαναλυτικών δεδομένων.

’ Ιδιαίτερα ή τακτοποίηση τοϋ πρωταο 
χικου τούτου ζητήματος είνε άναγκαία 
γιά τήν άποφυγή των βιαστικών έφαρ,μο 
γών καί ιών εύκόλων έκγενικεύΐσεων, πρδς 
τίς  όποιες τόσο πρόθυμα καί τόσο άβα 
σάνιστα ρέπει ιό  άνθρώπινο πνεύμα, κγ  
νουμενο άπ’ τό βασκκό νόμο τής ήδονής 
καί τής κατάπαυσης κάθε άνιίστασης καί 
κάθε άντίδρασης, έστω καί ι|Λ;χικής.

‘ Η ψυχανάλυση δπως είνε γνωστό δέν 
είτιοβλέπει στό νά δημιουργήσει μιά και 
νούργια έπιστημονικοφανή αύταπάτη. Δου 
λεύει σιά αυστηρά πλαίσια τών σημερι 
νών επιστημονικών δυνατοτήτων καί προ 
σπαθεΐ άντίστοιχ'α νά διαφώτιση τδ μυ. 
στήιοιο τής άνθρώπινης ψυχής μακρυά άπό 
όπατηλές έλπίδες καί γοητευτικές χίμαι. 
ρες. Καί γιΓ αύτόν άκρι-βώς τό λόγο ό 
Φρόϋντ άπεκλήθηκε άπό τόν Τσβάνχ ό κ α 
τ α σ τ ρ ο φ έ α ς  τών α ύ τ α π α . 
τ ών .

Παρ’ σλην δμως τήν· έπιφύλαξη καί τήν 
κριτική διάθεση τοΰ ίδιου τοϋ Φρόϋντ Α 
πέναν τι σιήν ψυχανάλυση καί τήν έπιστή 
μη. είμαστε ύποχρεωμένοι νά παραδεχτού 
με τήν γονιμότητα τών πορισμάτων τής 
Αιαλυ ιικής ψυχολογίας γιά τήν έρμηνεία 
καί τήν κσιΤανόηση τών φαινομένων τοΟ 
ψυχικού βίου. ’Αναφορικά μέ τήν τέχνη 
Ακόμα περισσότερο χρειάζεται ν* ' έχουμε 
ύπ' δψει μας ιά  ψυχαναλυτικά δεδομένα, 
γιοιτί ή τέχνη εΐνε ή Ανώτερη καί συνθε 
τικώτερη έκδήλωση τοΰ άνβρώπινου πνεύ 
ματος καί τών ψυχικών γενικά ,λειτουρ 
γιιών μας. ,

Ειδικά δμως στην περιοχή της τέχνης ή 
χρησιμοποίηση τής ψυχανάλυσης χρειά 
ζετοιι κάποιαν ιδιαίτερη περίσκεψη. 'Από 
τήν πρώ.η της Εμφάνιση πολλά άπ' τά 
λογοτεχνικά καί φλαλαγικά έργα, εί 
χαν γιά κεντρικό τους πυρήνα τίς συγ 
κρούσεις τής Ανθρώπινης ψυχής, ξέρουμε 
δέ πόσο, χάρις σ’ αύτή τή δημιουργία 
τοϋ Ανθρώπινου πνεύματος βάθυνε ή γ,νώ 
ση τοϋ έσυτοϋ μας καί πλάτυνε ή συνεί 
δησή μας.

'ίϊοτόοο έκεΐνο ποΰ Αποτελεί τό ζήτημα 
είνε νά μάθουμε ποϋ Αφείλεται τό πε.οιε 
χόμενο αύτών τών έργων καί μέ ποιό τρό 
πο έπιδροϋν στήν Ανθρώπινη ψυχή. Καί 

(Συνέχει στήν 6η σελίδα)

Κάτι πού διατυπώθηκε πολλές φορές 
«αί π«ύ ώς τώρα τουλάχιστον φαίνεται 
γι’ αληθινό, είναι πώς ό χυριοιτερος 
παράγοντας τής λογοτεχνικής ένασχό- 
λησης είναι ή προσπάθεια τοϋ άνθρώ­
που νά έκφραστ ΐ. Τούτη ή προσπά- 
θε α τής έκφρασης εχει γιά αίαες πολ­
λές καί διάφορες παρορμήσεις, μά πάν 
τότε άνταποκρίνεται σέ μιάν έντονη ά- 
νάγχη. Μπορεί κάλλισια νά πρόκει­
ται γιά φιλοδοξία, ή γιά προσπάθεια 
εξυπηρέτησης ένός κάποιου Ιδανικοί είτε 
καθαρά τής τέχνης είτε καί τής κοινα>- 
νίας. Μπορεί νάναι έντελώς εγωιστική 
μά καί πολλές φυρές ώς τό τέλος άλ- 
τρουίστική. "Ομως σέ κάθε μιά άπ’ αυ­
τές τίς περιπτώσεις ύπάρχει ή προσπά­
θεια τής έ'κφρασης ένός ονείρου. 'Ένας 
προσεχτικός παρατηρητής μπορεί εύκολα 
νά διακρίνει καί στό «νατουραλιστικό» 
γράψιμο τήν προσπάθεια τοϋ συγγρα 
φέα νά ξετινάξει άπό πάνω του κάποιο 
καταθ ιπτικό συναίσθημα, νά φτιάξει 
εναν κόσμο καινούργιο πού νά τόν ικα­
νοποιεί ή - πού είναι τό ίδιο—νά περι- 
γράψει μέ τή μεγαλείτερη ακρίβεια τόν 
κόσμο πού άπεχθάνεται, μαζεύοντας 
ετσι δλες τις μικρότητες σ’ έναν πίνακα 
γιά νά γίνουν πιό εύδιάκριτες καί στό 
μάτι πού δέν μπόρεσε νά τις δει δια­
σκορπισμένες.

Είναι φανερό πώς σ’ αύτές τίς περί- 
πτώσεις παίξιι τόν σπουδαιότερο ρόλο 
τό ΰποσυνε δητο. Φυσικό, τό συνειδητό 
πά«τα φέρνει τήν άνιίσεασή του σέ μιά 
πλήρη εξωτερίκευσή τών ΰποσυνείδηιων 
τάσεων καί είτε τίς π ιρουσιάζει μέ δια­
φορετική μορφή — σά νά τίς ντύνει μ’ένα 
τρόπο γιατί φοβάται τήν παντελή γύ 
μνια-εΐτε επεμβαίνει γιά νά κάνει πιό 
«λογική» τήν έκφραση, έχοντας πάντα 
ύπ’ όψει του πώς αποτείνεται οέ κά­
ποιους άλλου.; οί όποιοι θά πρέπει νά 
καταλάβουν.

Ό  ύπερρεαλισμός είναι ή τελευταία— 
χρονικιά— προσπάθεια γιά τήν έκφραση 
τοΰ υποσυνείδητου, δηλαδή τοΰ ονεί­
ρου. Κ ι’ αν αντιμετώπισε μιά τέτοια 
πολεμική ΐδώ στήν 'Ελλάδα κυρίως— 
ο.του τό κάθε καινούργιο ρεϋμα χλευά­
ζεται καί δια ομωδεΐται μέ τή μεγαλύ 
τερη επιπολαιότητα καί περιμένουμε νά 
πεθάνει πρώτα ό ποιητής γιά νά άνα- 
γνωρίσουμε έπϊ τέλους δτι δέν εΐναι 
«ακατανόητο:»: ό Παλαμάς—τοΰτο έγινε 
γιατί άκριβώς ή κοινή λογική έπαιζε μι­
κρό ρόλο σέ μιά τέτοια προσπάθεια ανα­
κάλυψη: τών υποσυνείδητων τάσεων. " Ε ­
φταιγε φυσικά καί ή ανυπαρξία μιάς πα­
ράδοσης πού ετσι άναγκαστικά ή εμφά­
νιση τοΰ ύπερρεαλισμ,οΰ είχε δλα τά 
γνωρίσματα ένός τεράστιου άλματος. Μά 
έλειπε καί ή καλή διάθεση άπό μέρους 
— ας μήν ποΰμε τοΰ μεγάλου κοινοΰ μά 
καί τών τάχα ^διανοουμένων» τοΰ τόπο» 
μας ’Ελάχιστοι άντίκουσαν μέ τήν πρε­
πούμενη σοβαρότητα τό γεγονός, μά τό 
χειρότερο, κανένας δέν τό χτύπησε μέ 
μιά πραγματικά κριτική διάθεση

Κ ι’ δμως είναι τόσο εύκολο νά δια­
κρίνει κανείς τήν αντινομία πού κρύβει 
μέσα του τό κήρυγμα τοΰ υπερρεαλι­
σμού. Ή  πρόθεσή του είναι νά έξωτε- 
ρικέψει τό ύποσυνείδητο καί νά παρα­
μερίσει τόν έλεγχο τοΰ συνειδητοΰ. "Ομως 
αύτή άκριβώς ή απόφαση παίρνεται 
έ ν τ ε λ ώ ς  σ υ ν ε ι δ η τ ά .  Ά ν  θέλαμε 
νά μεταφέρουμε τούτη τήν απόφαση στό 
επίπεδο τής κοινής λογικής Οά ήταν σά 
νά μάς ελεγε κάποιος πώς άπό δώ καί 
μπρός θά κάνει τόν τρελλό. Μά ένας 
άνθρωπος πού λογικά αποφασίζει νά 
κάνει τόν τρελλό· ίσως νά είναι ό λογι- 
κώτερος άπό κάθε άλλον.

"Ομως αύτό δέν έχει σημασία. Μιά 
τέτοια μεγάλη άλλαγή στόν τρόπο τής 
έκφρασης—πού μπορεΐ δφοβα νά ονο­
μαστεί έπανάσταση—έπρεπε ίσως νά 
γίνει μ ’ άπότομο τρόπο. Έ τσ ι μπορεΐ νά 
έφτασε σέ τρομεοές ακρότητες-ό νταν­
ταϊσμός άρνήθηκε έντελώς τό συνει­
δητό καί ό Breton συμβουλεύει νά γρά­
φεται έτσι ένα ποίημα : ΚαΟεσε μπρο­
στά σ’ ενα κομμάτι χαρτί καί γράφεις 
ένα γοάμμα πού θά σούρθει στό νοΰ. 
Τό γρ ίμα σοΰ θυμίζει μιά λέξη καί ή

Τ ρ Υ  Κ Α. Α ΛΕΞΑΗ ΑΡΟ Υ
λέξη μιάν άλλη χ' έτσι ώς πού νά γίνει 
μιά φράση ή μιά εικόνα —μά πού σύν­
τομα ξεπεράσιη καν καί τώρα ή καινούρ­
για ποίηση βλέπει μπροστά της νέους 
ορίζοντες. 'Ανακαλύφτηκε ή πραγματικά 
ποιητική φράση πού κλείνει τήν ποίηση 
μέσα της άνεξάρτητα άπ' τή μουσική 
πού 'ίσως δημιουργεί ή διάδοχη τών 
λέξεων, άνεξάρτηια άπό κάθε ρυθμό καί 
κάθε ομοιοκαταληξία. "Εφερε μιάν άνα- 
νέωση στά έκφοασ ιιχ.ά μέσα, τόλμησε 
μεγάλες παραβολίς κι’ άντιθέσεις. Καί 
τό κυριώτερο, άπαιτεϊ άπό τόν άνα­
γνώστη μιά συνεργασία κατά ενα τρόπο 
γιατί σπάνια επιβάλει ένα συναίσθημα. 
Τις πιότερες φορές τό υποβάλει μέ μιάν 
αλληλουχία εΙκόνων που επιφανειακά 
δέν έχουν καμμιά σχέση μεταξύ τους, 
μά ούσιαστικά εΐναι άρρηχτα συνδεδδ- 
μένες γιατί έχουν δλες τήν ίδια διάθεση.

Ή  έμφάνιση τοΰ υπερρεαλισμού ήταν 
άναγκαία, άπό τήν άποψη ότι δένέμφα- 
νίστικε έξ αίτιας τοΰ βίτσιου ορισμένων 
άνθρώπων μά επειδή τό άπαιτοΰσε μιά 
ορισμένη ιστορική στιγμή. Γιατί τό πε­
ριεχόμενο μέ τήν έκφραση πάντα Οά 
πρέπει νάναι εναρμονισμένα, δηλαδή ή 
έκφραση ν’ άνταποκρίνεται στό περιε­
χόμενο. Κ ι’ δντας δημιουργήθηκε ή 
προϋπόθεση τοΰ νέου περιεχομένου— ή 
μεγάλη προσοχή στό ονειρικό στοιχείο, 
— εΐρθε σάν άναγκαΐο έπακολούϋημα 
καί ή δημιουργία νέου τρό.ιου έκφρα­
σης. Άκόμα  ή μεγάλη ταχύτητα μέ τήν 
όποία κυλάει ή ζωή μας, τόσο εξω άπό 
μάς όσο καί μέσα μας, όλες αύτές οί 
σκέψεις καί εΙκόνες ποΰ τρέχουν μέ 
μιά φρενιασμένη ταχύτητα χωρίς νά 
ξέρει κα είς άν θά φτάσουν πουθενά, 
κι' άκόμα ή μεγάλη διάθεση κριτικής 
καί αυτοκριτικής πού ύπάρχει σέ κάθε 
σκεπτόμενο άνθρωπο δέν είναι δυνατό 
νά έκφραστεΐ μ’ άλλον τρόπο παρά μέ 
κείνον πού μπορεί νά σοΰ δώσει τήν αί­
σθηση ότι ταξιδεύεις μ’ έναν γρήγορο 
σιδηρόδρομο κοιτόντας άπ’ τό παράθυ 
ρο νά τρέχουν τά τοπεΐα. Μονάχα έτσι 
μπορεΐ νά έκφραστεΐ ή κομματιασμένη 
ζωή μας δπου καί τό όνειρο άκόμα δέν 
εχει ποτέ μιά σταθερότητα.

Ή  έμφάνιση τοϋ ρωμαντισμοΰ στίς 
’ίδιες πάνω κάτω άνάγκες άνταποκρί- 
νονταν. Μά έκεΐ τό όνειρο είχε έναν 
νοσηρό χαρακτήρα— όχι άπλώς άπαισιό- 
δοξο—γιατί έδειχνε νά ποθοΰσε όλότελα 
Ιδεαλιστικές καταστάσεις καί στόν έ ­
ρωτα άκόμα. "Εδειχνε άνθρώπους πού 
άπελπισμένοι —πολλές φο^ές πραγματικά 
μά τίς πιότερες κι’ άπό την προσπάθεια 
μίμισης— άπό τήν άνοδο τοΰ ύλικοΰ πο­
λιτισμού ζητούσαν μιάν άλλη πραγμα­
τικότητα στούς καθαρούς κόσμους τής 
ιδέας. Ό  υπερρεαλισμός -  καταχρηστικά 
μεταχειριζόμαστε αύτόν τόν όρο άν κι' 
έχει χάσει τήν αρχική του σημασία μέ 
τή σημερινή του έξέλιξη—προσπάθησε 
νά έκφράσχ) τήν άπαισιοδοξία τού άν­
θρώπου πού άμφιβάλλει γιά τήν σύγ­
χρονη πραγματικότητα μά πού τις πιό­
τερες φορές θέλει νά βρει στήν ’ίδια 
αύτή πραγματικότητα —είτε στό άτομο 
ειτε στό σύνο? ο—κάτι καλλίτερο τό ό­
ποιο θά μτοροΰσε νά τόν κάνει νά έλ­
πιζε» γιά τό μέλλον. Καί τό καλλίτερο 
αύτό μέλλον παρουσιάζεται άναγκα­
στικά μέ τή μορφή τοΰ ονείρου. Ένός 
ονείρου πού δέν εχει καμμιά σχέση μέ 
τήν νοσηρή φαντασίωση μά αντίθετα 
μέ μιάν ελπίδα υγείας. Καί ίσως αύτό 
τό όνειρο εΐναι ότι καλλίιερο ύπάρχει 
σ’ ένα κείμενο.

Κ ι ' άν τώρα τελευταία στήν ελληνική 
πεζογραφία τό ονειρικό στοιχείο όλο 
καί καταχτάει έδαφος— άκόμα καί έκ- 
φραστικά γίνεται προσπάθεια νά δημι- 
ουργηθεΐ μιά τεριαστή «άτμόσφαιρα»—  
αύτό δέ Ο&πρεπε νά μάς ξενίζει κοί 
ίσως ίσως νά μάς κάνει νά βλέπουμε 
τούτη τήν τάση μέ τό μάτι τής δυσπι­
στίας. Ά ν  πρός τό παρόν ύπάρχουν 
στοιχεία νοσηρά κι’ άν τό όνειρο δέν 
εΐναι μιό έλπίδα μά έντελώς μιά κακή 
φαντασία αύτό δέν έχει νά κάνει. Δέ 
φταίει αύιή καθ' αύτή ή ύπαρξη τοΰ 
όνειρικοΰ στοιχείου. Μά ή κακή του 
μεταχείρηση.
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Η Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ Α
...'Ακόμα ένα φύλλο.
Σϊ^/ώνετίχι τ4 πρωί δταν ή θάλαααα 

τϊΐ'ς ’Ανατολής αντιφεγγίζει τΙς πρώτες 
μακρινές άλουργίδες τοϋ ήλιου πού I f  
χεται. ’Ακολουθεί μετά τήν πορεία του: 
Κινούμενο αργά προχωρεί... προχωρεί 
στή διαγραφή τής γωνίας —  οί Αχτί­
νες τοΰ Φοίβου εΐνε χρυσές — ^φτάνει 
ψηλά. "Ορθιο κεΐ στδ -κατάχύριΐφο Αμ­
φιταλαντεύεται σ’ ενα προσωρινό στα- 
μάττ,ιμα, θαρρείς θά μείνει έκεΐ. "Επει­
τα τά βέλη τοΰ φωτός γίνονται πλάγια, 
5 δίσκος κατεβαίνει κ’ οί σκιές μακραί 
νουν. Καί τδ φύλλο ακολουθεί. Γέρνει 
στό συμπλήρωμα τοΟ ημικυκλίου. Τό 
μούχρωμα Απλώνεται στήν κάμαρά μου 
καί μοδ βαραίνει τήν ψυχή καταθλιπτι- 
κά. Τό αόρατο, φανταστικό φύλλο τ6τε, 
καθώς οί σκιές τοΰ δειλινού καί τ’ άμ" 
φίβολα χρώματα άφαιροΰν τήν ΰπόστα- 
σι τών πραγμάτων καί τ’ άϋλοποιοΰν, 
παίρνει κι’ αΐη& στήν πληγωμένη φαν­
τασία μου διαστάσεις τρομαχτικές καί 
τό βλέπω νά γέρνει, έτοιμο νά πέση 
γιά νά φανή πίσω του τό άλλο άπ’ τό 
άτέλειωτο αύτό βιβλίο τών ήμερων, 
θεέ μου, πόσα, & πόσα, έχουν περάσει; 
Κουράστηκα νά μετρώ τδ χτΰπο τών ή ­
μερων που τίς σταλάζει δ χρόνος.

θ ’ Ακολουθήσουν άκόμα πολλές; ’Α­
πελπίζουμε στή σκέψι τοΰ δγκου τους. 
ΤΙς φαντάζουμε τρομαχτικά πολλές κι’ 
Ανατριχιάζω. Φοβούμαι πώς τό τελευ­
ταίο ρυθμικό στάλαγμα θά συντονιστή 
μέ τό στερνό τίναγμα τοΰ οφυγμοΰ μου.

Κοιτώ μ’ έν’ άδειο βλέμμα μές άπ’ 
τήν άμφιλύκη. Τά μάτια μου νοιώθουν 
τούς πέπλους ν’ Απλώνουνται διαδοχι­
κά -— πιό μουντός δ ενας άπ’ τδν άλ­
λο. Δέ διακρίνω πιά καλά. θέλω νάδώ 
σέ κάποιες, μακρυνές ίσως, ήμέρες ενα 
άκρογιάλι πού τό φιλούν γαλάζιες λου­
ρίδες θάλασσας -— εΐνε κορδέλλες άπ’ 
τούς χιτώνες τών Νηρηΐδων; —  ή μιά 
πάει, τραβιέται μετά Απαλά, έρχεται 
ή άλλη. Καί πάλι’ έτσι σάν α δνειρο. 
Ή  νύχτα καθώς πέφτει βοη^εΐ συνήθως 
σέ κάτι τέτοια πράγματα. Στηλώνω τά 
μάτια μου στ’ Ακαταστάλαχτο φώς πού 
μπλέκε- αι μέ τό σκοτάδι. Τό μαΰρο

κυριαρχεί δλο καί πιδ πολύ, τό μίγμα 
πάει ν'ά τοάρει τό χρώμα _τής νύχτας. 
Μές στόν αέρα τής κάμαράς μου κυ ­
κλοφορεί μιά μυρουδιά λουλουδιών. θά 
ναι τοΰ κήπου. Αύτόν τόν κήπο μοΰ τόν 
.επαινούν πολύ καί μοΰ λένε πώς δέν 
πρέπει νάμαι δυσαρεστημένη. Ή  άλή- 
•ftsta εΐνε πώς εχει πολλές όμορφιές 
και πολλά λουλούδια. Αύτό τό τελευ" 
ταΐο μ ’ ενδιαφέρει ιδιαίτερα. Ή  δσμή 
τόυς ιπού τήν δρ’ αύτή. άνεβαίνει καί 
'σμίγει μέ τό σκοτάδι τοΰ δωματίου, γι' 
νε/ται ένα μ’ αύτό τό πηχτώ πράγμα, 
επιδρά πάνοί μου καί προπαντώς, μέ βοη · 
θά νά βλέπω αύτά πού θάίθελα τόΰο (-ά 
ιοώ, τδ ξανθό έκεΐνο ακρογιάλι. ”Αχ, 
..*εέ μου πολλά φύλλα άκόμα;

Νυχτώνει καλά..
*

s. **
Κ ι’ &μι»ς είταν Αλλιώς τά πράγματα 

8ταν ήρθα— ρ̂θ·α ; μά δχι’ μέ φέρανε—  
σέ τούτο τδ μέρος. Ή  θάλασσα τό ζώνει 
.Απέραντη. Ευτυχώς τό νησί εΐναι Απέ­
ραντο κι Από καμιά μεριά του δέ φαί- 
νε-αι δλόκληρη ή έκτασή του μές στό 
ύγρό σύνορο. "Ετσι μπορεί κανείς νά 
γελιέται άν θέλει καί νά θαρρεί πώς 
συγκοινωνεί μέ τή στεριά, μ’ όποιαδή- 
ποτε στεριά, μέ τή στεριά πού θάθελε, 
νά ποδμε. Μοΰ λένε πώς οδτε άπ’ τή 
ψηλότερη κορφή ιδέ φαίνεται δ περίγυ­
ρος τοΰ νησιού. Πιστεύω πώς ΐσως νδ·· 
ναι κ ’ Ίτσι. Πάντως δέν Ιχιο καμιάν 
δρεξη νά τό ιέξακριβώσω. Τίποτε δέ θά 
μέ τραβοΰσε πιά στά βουνά. Σκέφτουμαι 
μόνο τή μόνωσή μου. Καί μετρώ τά φύλ 
λα τοΰ βιβλίου τών ήμερών Απελπισμέ­
να. Πότε λοιπόν θ&ναι πού θά κατορθώ 
σω τή φυγή; Πότε θά φύγω νά γυρίσω 
• έκ ε ΐ; “Αχ, νά μπορούσα, νά μπο­
ρούσα...

"Οταν έφυγα Άπό κεΐ γιά δώ είχα 
κάτι περίεργα συναισθήματα. Στήν ά?' 
χή εϊμουνα θλιμμένη, άφάνταιστα θλ'.μ 
μένη. Δέν ήθελα νά τδ πιστέψω. Φώνα­
ζα « ’ ήμουν δλο διαμαρτυρία. Φαινό­
ταν δμως πώς ή δύναμη θά νικούσε. Ή  
βία έπεσε Απάνω μου σκληρή. Τδ βλέμ­
μα μου πήρε τήν έκφραση τοΰ Αρνιού

πού τό πάνε γιά σφαγή. "Οταν έβλεπα 
καμμιά :φορά κοπάδια τ’ άθόδα πρόβατα 
νά τά πηγαίνουν στά σφαγεία, κάτι σπά 
ραζε μέσα μου καί θαρρούσα πώς στό 
βλέμμα τους, τό χαμένο καί γλυκό έ- 
.κεΐνο βλέμμα, διάβαζα τόν πόνο τους 
πού άποχωρίζουνταν τή ζωή —  σάμπως 
ν'άιξαιραν ποΰ τά πήγαιναν. "Ομως τό­
τε δέ σκεφτόμουν αύτή τή λεπτομέρεια, 
τή συλλογίστηκα αργότερα. Κ ι’ έλεγα 
μέ τό νοΰ μου: Πο.ά θάταν άραγε ή έκ­
φραση τών κακόμοιρων αύτών ζώων, 
δταν ανυπεράσπιστα τά δδηγοΰσαν στό 
μακελλειό, άν ήξεραν, άν είχαν συναί 
σθηση τοΰ ποΰ τά πήγαιναν τά μοιραίιι, 
τελευταία τους βήματα; "Ε , λοιπόν, 
φαντάζουμαι πώς μιά τέτοια έκφραση 
θάχανε τά δικά μου μάτια τις πρώτες 
Ικεΐνες ήμέρες. “Επειτα άρχιζα νά σν 
νειθίζω τό πράγμα. Τδπαιρνα άλλιώς. 
Πίστευα’ πώς αύτό θάτανε προσωρινό, 
κάποη  παρένθεση. “Ετσι, δέ βαριέσαι, 
ά.'ίπαυλα. Εαναποχτούσα τό χαμένο 
μου κέφι. Μά προχωρούσα στούς λογι­
σμούς μου. θ&φευγα, έ ναί, άφοΰ τ* 
θέλανε νά φύγουμε, θάφευγα γιά τό 
μακρινό ξένο νησί. Πειθήνια κι’ ήσυχα. 
"Ομως, γρήγορα —  ώ, σέ λίγον κα ρό 
—  θά μέ χάνανε, θά τούς άφηνα δλους 
κ’ έλεύβερη θά γυρ.οΰσα πίσω. Τί κα 
λά έτσι. Δέ θάταν καλήτερα; “Ας έ­
φευγα. Κ ι’ άρχισα νά γίνουμαι καί χα­
ρούμενη. Ναί, πιστέψτε με, χαρο-ύμενη 
γιατί θάφευγα.

Τήν τελευταία στιγμή τοΰ χωρισμού 
μέ τσάκισε ένας πόνος κι’ ένα δάκρυ 
θέρμα.ε τό μάγουλό μου πού είταν ψυ­
χρό άπ’ τόν βραδινό άέρα. Κάτι βαρύ 
έπεσε στό στήθος μου τότε. Τδ πλάκω­
νε Αφάνταστα. Ό  Αέρας τοΰ πελάγου, 
λυτρωτής, τό σήκίοοε έπειτα, τό πήρε 
στά φτερά του κ .’ Ιφυγε τρεχάτος πάνω 
στά γαλανά κύματα πού γινόντουσαν 
μπλάβα.

Κ ι’ έγινα ξανά χαρούμενη, στή γλαυ 
κή .σκέψη τοΰ προαο>ρινοΰ χωρισμοΰ γιά 
τό καλήτερο κι’ -άσυννέφιαστο μέλλον. 
Ή  θάλασσα μάς πήρε στά κύματά της 
καί μας άιπόθεσε έδώ.

Κ ι’ έκεΐ; Τί γίνεται κεί Από τότε;

ΤΟΥ κ. Α. ΑΝΔΡΕΟΠΟΥΛΟΥ
Στέλνω τήν προσευχή μου καί τήν Ικε ­
σία μου στόν ούρανό τις βραδινές ί> 
ρες, νά εδδοκήσει νά τελειώσει τό βι­
βλίο, Πότε θάναι πού θά τό κατορθώ 
σω ;

■Μά γιατί τότε τά νόμιζα έτσι; Είταν 
λοιπόν μοιραίο νά γελαστώ; Τώρα πού 
βλέπω πόσο άλλιώτικα εΐνε τά πράγμα 
τα λέω πώς νά τώξερα, ώ, δέ θάφευγα 
κι’ άς γινόταν δ,τι γινόταν.

Τώρα. Κ ι’ οί μέρες κυλούν καί συμ 
πληρώνουν τούς μήνες καί τά χρόνια. 
’Αλήθεια δ καθρέφτης μου σήμερα μού 
επιφύλαξε μιάν έκπληξη προ>1— πρωί : 
ΜοΟδειξε μιά φιγο’ίράτη άσπρη τρίχα 
στά μαλλιά μου. Τήν άρπαξα καί τήν 
ξερίζωσα μέ δύναμη. “Ενοιωσα Ινα δυ­
νατό πόνο καί δάκρισα. Γιατί δμοις, ά­
κριβώς, ε’ίταν τό δάκρι;

Τά δέντρα τοΟ κήπου. Όρθώνουνται 
μαύρα, καί γιγάντια, θαρ;(ώ μέ φοβίζουν 
οί Ισκιοι τους. Κ ι’ δμως πόθησα τή 
μοναξιά τους. Πώς κατάφερα καί βρέ­
θηκα δώ κά(τω! Δέ μέ πήρε κανείς εί­
δηση, κοιμούνται δλοι βαθειά. Μές στήν 
έρημιά τοΰ κήπου νοιώθω καλήτερα. 
Είμαι ντυμένη πρόχειρα, γλίστρησα άπ1 
τό κρεββάτι κρυφά κι’ έρριξα ένα βαρύ 
μετάξινο σάλι στις πλάτες μου. Τό ά- 
ποψινό τοΰτο μοΰ δίνει μιά μ κρογραφι ' 
κή έννοια τής μελλοντικής μου Από!οα 
'σης. “Ετσι θάναι καί τότε. (Πότε;)

Γυρνώντας άνάμεσα στά μεγάλα δέν 
τρα μ’ Αρέσει νά ψηλαφώ τή νύχτα. 
"Ολα κρύβουνται σ’ Αλλεπάλληλα σκο­
τεινά παραπετάσματα. Μόλις πάει τό 
μάτι- μου νά δ ακρίνει κάτι, Αμέσως θο 
λώνει. Μόνον οί δγκοι τών κορμών μπο 
ροΰν καί φάίνουνται μουντοί -— καί 
τρομαχτικοί στιγμές στιγμές. Ναί, εΐνε 
καί τά λουλούδια. Πραγματικά τό δρω 
μα ποΰ- άναδίδουν εΐνε μεθυστικό, βαρύ. 
Πάντα τή νύχτα άνεβαίνει Απ’ τις βρα­
γιές καί τίς πέργκολες ένα δυνατό ά­
ρωμα —  δλες οί Ανάμικτες άπόποιες 
τών λουλουδιών σέ μιά προσφορά πρός 
τή ριγηλή νύιχτα πού σαλεύει μεγαλό­
πρεπα πάν’ Απ’ τόν κήπο.

(Τό τέλος στό έρχάμενο ψύλλο)
— *— » ♦ ♦ ♦ ■ « — >-♦ ♦ * ♦ ♦ «— *

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ώ Τ Ε Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α
ΤοΟ κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΏΤΑ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  -  Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Κ Α Τ Ε Ρ ΙΝ Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η .  -  Σ Υ Μ Π Ρ Α Ξ ΙΣ  Α ΙΜ ΙΛ ΙΟ Υ  Β Ε Α Κ Η ,  Α Ν Τ . Γ Ι  A N N  ΙΔ Η . —  Π Α Υ Λ Ο Υ  Π Α Λ Α ΙΟ Λ Ο Γ Ο Υ , 

« Ο  Κ Ο Σ Μ Ο Σ  Π Ο Υ  Ε Ρ Χ Ε Τ Α Ι  » —  Κ Ο Μ Ε Ν Τ Ι Σ Ε  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ν Τ Ε  Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ .
’Ά ς  μήν άνησυχήσει ό άν*χγνώστης άπδ 

τόν τίτλο ό κόσμος που έρχεται» καί νο 
μίσει πώς θά 16 εΐ καδένα έργο κοσμογονι 
κό. 'Ο  τίτλος εΐνε μάλλον εντυπωσιακός, 
σάν τά ΐξάστηλα τών έφη μερίδων. ’Έ χ ε ι  
σκοπό νά έρεθίαει έλαφρά ;ή φαντασία τοΟ 
άνθρώπου μεσαίου τύπου, ώστε ν’ άνη<ου 
χήισει μέτρια κι’ οί άνηουχίες του νά εΐνε 
ωραίες καί τρυφερές άνηισυχίες, - γ*χτί τό 
δραμαιάκι αύτό καταγίνεται μέ τό ώραΐο 
καί τρυφερό ζήτημα του ’Έρωτα. Κ ι ’ αύτό 
όχι κσ/θολικά καί κοσμογονυκά, παρά πο 
λύ περιωρισ,μένα. Πώς έρωτεύονται σήμε 
ρα οί νέοι μας. Κ ι ’ άν μεταφράζωμε τόν 
τίτλο άπό χή δημοσιογραφική γλώσσα στη 
θεαηριική, θά έλεγε «’Αντίο προξενειό» ή 
«"Ερωταο μοντέρνος» ή κάτι τέτοιο. Τώ 
ρα ό κ. Παλαιολόγος, ό ποιητής αύτοΟ του 
νέου έργου· «*0 κόσμος πού έρχεται» έχει 
άνακ,αλύψ^ι τόν τρόπο νά μιλάει σ’ ένα 
κοινό μέσου τύπου. Έ μ ε ϊς  πάλι μιλάμε 
στήν κοινή γνώμη), στόν κοινόν νοΟ. ’Ά λ  
λο τό ένα, άλλο τό άλλο. Ό  κοι,νός νους 
εΐνε σπουδαίο πράμμα κι’ δχι καθόλου μέ 
τριος. θά  πει νο€ς πραχτικος κι* εΐνε ή 
&άση κοθε γερής φ λοσοφίας καί τέχνης. 
Ένώ  ό «ιμέσος» νους θά είπεΐ ούτε ψηλά 
ουτε χαμηιλά, παρά στή μέση, στό ίσωμα, 
δηλαδή νοοτροπία γκαμήλας. Έ μ ε ΐς  αύιτή 
τή νοοτροπία ουτε τήν έχουμε, ουτε παρα 
δεχόμαστε πώς τήν έχει τό κοινό μας. 
"Οταν ό λαός λέει μιά παροιμία π· Χ· «τή 
μέση δλοι τήν ήδρανε, χήν άκρη κανείς», 
•ή έναν άφορ'.σμό π. χ. «τό συμφέρο εΐνε 
στή μέοη, άλλά ή άλή θειο: στήν άκρη» 
ή ένα άξίωμα π. χ. «λάδι κορφή, μέλι πά 
το, κρασί μέση», λέει λόγους δοκιμασμέ.

νους άιτό τήν πρά'ξη τής ζωής, οχι χής ά 
τομιικής, παρά τής κοινής, τής αιώνιας, 
έτσι πού οί λόγοι αύτοί εΐνε στέρεοι, μπο 
ρεΐς καί γά πατήσεις άπτάνω καί νά οί 
κοδομήσεις. Τώρα γιατί τά λέμε αύτά; 
Για .ί νά, λέει κανείς ν’ Αγιάσει, δέν τόν 
άφίνουνε οΐ διαδόλοι!

Αύτό τό νέο έργο χου κ. Παλαιολόγου 
εΐνε δημοσιογραφία δχι θέατρο. Καί δμως 
παίζεται στό θέατρο καί χαρακτηρίζεται 
κομενιί, δηιλαδή έλαφρό ή εύχάριστο δρα 
ματάκι. ‘Ο χαρακτηρισμός'‘εΐνε εύγενικός 
άφου είν'ε γαλιλικός. *Η εύγένεια άλλωστε 
πνέει άνοεκουφιστικά καί στίς τρεις πρά 
ξεΐς καί τίς πέντε εΙκόνες τών έργων, πού 
μπορεί άδίσταχτα νά όνομαστεϊ μέ μιά λέ 
ξη,: πολιτισμός. 'Ο  διάλογος εΐνε έξυπνα 
συμμορφωμένος μέ τούς καλούς τρόπους. 
Βέβαια ή λέξη «πόντος» καί λίγε€ φρά 
σες πού χυδαιοφέρνουνε, εΐνε συχωρεμένες 
γιατί δίνουνε τό φόλκίλορ λανκών τύπων, 
γ ι ’ αύτό μάλιστα εΐνε καί καλοδεχούμενες 
καί —  γιατί δχι; —  καί χαριτωμένες. Τά 
σχήιματα λόγου καί άλλα καρυκεύματα 
κοινής ή μέσηις χρονογραφικής έμπειρίοος 
περιωρισμένα καί αύτά. Λίγες άπλο\·κές 
παρομοιώσεις, κοινοτοπικές εΙκόνες κοΛ με 
ταφοεές —  τό άνέδασμα στήν κορφή τών 
δουνών κλπ.. πλαδαρές έξυπνάδες καί ά 
φορισμοί πού τρεκλίζουνε _  γιά τίς 
γυναίκες πού άγαπουνε έκεΐνον πού δέν 
τίς άγαπάει κ.τ.δ., που νά τά θυιμηθεΐ καί 
δλα κανείς;

Τά πρόσωπα άρκετά ζωηρά, άγκαλά λο 
γικά, μεσαίου τύπου κατoeσκευασμέvα, κά 
πως άνάγλυ»φα καί μέ καθαρό περίγοαμ 
μα. τόσο άπό τήν άέποψη του ήθους του δι

κου τους δσο καί τής κοινής £μπειρία$, 
περπατούνε καί φέρνονται άπιαστα καί ά  ̂
νετα μάλιστα, ώφοΟ δέδαια όμολογηθεΐ 
πώς εύκολύνονται, πολύ σ’ αύτό άπό τήν 
αύθαίρετην ή, άς πούμε, συιμδατικήν ή άλ 
λιώΓ άνεξήγητη άφετηρία τους καί χόν 
Ισιο δρόμο πού τούς έστρωσε όμαλά ό 
ποιητής. Γιατί τό κώλυμα γάμου π. χ. 
τών δύο κάπιως πιό σοδαρών προσώπων, 
(γιατί ήρωα χό έργο δέν έχει), τής "Αν 
νας καί του Χάρη, δέν εινε πραγματικά 
καί χόσο σοβαρό, δσο θέλει ό μυθο>ς του 
δρσcμaτίoυ τό π«ρουσι·άσει. Φαίνεται δέ 
πώς, κι’ ό Ιδιος 6 ποιητής, άιντιλαμδανό 
μένος τήγ άδυναμία του κωλύιματος, θέ 
λησε νά τό έξάρει μέ άλλον τρόπο, πού 
είνε δμως σφαλερός: Αδυνάτισε χό ήθος
του Χάρη. Ποτέ δμως ό δραματικός ήρω 
ας δέν πρέπει υάιχει άδύναιο ήθος, άπε 
ναντίας ή δύναμη τ^Ο ήθους του·, του πά 
θους του, τής δράσης του, τόν άνε&άζει 
άπό τό καινό έπίπεδο αής ζωής στό έξοχο 
πατάρι χής σκηινής. Κα ί πρέπει άλλα αϊτια 
μέ άνοτ/καιότηιτα καί συνέπεια άλληλουχού 
μενα. νά προκαλέσουνε τή σύγκρουση καί 
τή δοκιμασία καί τόν Αγώνα τοΟ ήρωα. 
"Ηρωας πού δέν Αγωνίζεται πού τά ρίχνει 
τ ’ άρματα δέν εΐνε ποτέ δραματικός ήρω 
ας —  άλλ* οΟϊτε κάν ήρωας. Γενικά δλα 
τά πρόσωπα ήσανε λειψά στό σπουδαίο 
αύτό δραμοττϋκό οίτοιχείο. Έπίσης φτωχό 
τατα σέ ψυχοσυνθετική ποικιλία, έλαυνόμε 
να  μόνον Από τήν περιωριαμένη τό καθένα 
εύθύνη καί τό Αποκλειστικό ένδιαφέρον 
πού τούς έφόρτωσε ό ποιητής, αύθαίρετα 
καί έτσιθελιικά, καί δχι ύπακούαντας στή 
δρα:ματική Αναγκαιότητα καί συ>νέπεια.

‘ Η πλοκή τοΟ μύθου κοττά τ’ άλλα φαί 
νεται εύλογη, Αλλά Απλοϊκή, παρά τά κα  
μώματακαί χά κόλπα τά έντυπωσιακά, δ 
πως εΐνε π. χ. ή γενική σύναξη στό μπάρ, 
ή έπωδός τής πρωτοχρονιάς μέ τή βασιλό 
πητα, καί τ’ 'Αλλα πληχτικά καί (δαρετά 
φιλολογικά Αναμασσήιματα. Καί χό συγ 
κινη/τικό στοιχείο, κι’ αύτό μεσαίας τΑξεως. 
κινητικό στοιχείο, κ ι’ αύτό μεσίας τάξεως. 
προγονικές Αναμνήσεις, κουτί μέ στέφα 
να γάμου- κλπ, Δυστυχώς οι Αδυσσώπητοι 
κυ&ερνή·τες μας ό χώρος καί ό χρόνος δέ 
μάς έπιτρέπουνε νά καταγίνουμε περισσό 
τερο μέ τήυ Ανάλυση, του ώρα ίου αύτου 
έργου, ιιού μαντεύου<με ή έπιτυχία του νά 
ξεπεράσει κάθε μετριότητα.

Δυό λόγια χώρα γιά τό θίασο, δηλαδή 
γιά τό φούρνο^ Ό  φούρνος πρώτης τάξεως. 
Γυατί μέ όσοδήποτε πολεμικά ύλι.κά μέσης 
Αξίας κι’ άν γίγει τό γλύκισμα, ό φούρ 
νος πρέπει Απαραίτητα νά εΐνε πρώτης τά 
ξεως, γιατί τότε ή έπιτυχία του εΐνε έκα 
τό χοΐς έκατό έξασφαλισμένη. Ο Βεάκης 
κι’ ό Γιοα'νίδης στά κέφια τους. θαύμα 
τοποιοί εΐνε ; Φακίρηδες ; Λαοπλάνοι ; Τί 
γοητεία εΐνε αύτή πού ξεχύνεται Από τή 
σκηνή, δταν τήνε γιομίζουνε μέ τήν τέχνη 
τους ; "Α μ  ή Ροζαλία ή Νίκα ; Τί φρε. 
σκάδα, τί γλύκα, τί μαστοριά; "Α χ , για 
τί νά χάνωνται έτσι αύτές οι Αξίες ; ‘Ό  
μως. δλοι τους οί λογικότατοι, σάν νά ξε 
σινερίζονταν, ποιός νά φανεί καλύτερος 
στόν κοινόν Αγώνα. Ποιόν νά πρωτοσΛ’α 
φέρουμε ; Μά τί, Ισα Ισα γιά ν’ ΑραδιΑ^ 
σουιμε τά όνόματά τους ; Εΐνε δλοι τους 
σπουδαίοι, γιατί καταφέρνανε νά ζωντα.

(Συνέχεια στήν 6,η σελίδα)

»  Γ Ρ Α Μ ϋ ¥ Β Α Τ Α  -  T U X I N l i H I  -  Ι Π Ο Β Ι Ν Ζ Ι Η Ι  *
ΕΛΛΗ Ν ΕΣ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Ο ΓΑΜΟΣ ΤΩΝ ΛΟΥΛΟΥΔΙΩΝ
ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ι ΣΤΙΧΟΣ

ΠΑΣΧΑΛΙΝΗ ΑΡΡΩΣΤΕΙΑ

( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Α )

Νέα πρόσωπα ήρθαν μέσ’ στό σπίτι 
μας μέ το πέταγμα τών χελιδονιών. 
Αύτό τό φοβερό πραγμα όρθώθηκε 
πάλι μέσα μας,

Μιά μέρα, ενας μήνας, ενας χρό­
νος . . .  Ώ ς  πότε, δέν ξέρουμε καί ξα- 
γρυπνοΟμε τίς νύχτες πάνω στά άχερα 
και λέμε Ιστορίες . . .  ιστορίες, γιά τούς 
άγιους γιά τά πουλιά καί γιά τόν μο­
νόφθαλμο καπετάν χτάθη.

"Εχουμε £να χαμόγελο στά χείλια 
χωρ'ις άνώγκη. Πότε θά χτυπήσει ή 
πόρτα μας ; Έμπρός, λέει καί μάς 
πλησιάζει καί χύνει τό βλέμμά της 
μέοα μας, ομιλούσα οπίθα καί μάς 
λέει πώς άδυνατίσαμε άπό τούς και­
ρού,. κι άπό τούς ήλιους. Τά λέει χω­
ρίς κόπο, μέ τό χέρι της στό άν τρικό 
της πουκάμισού

Κάτι 6γινε, άδέοφια μου, σέ μιά 
μπάντα τής γης "Ας άνοιξουμε τό 
φάκελλο : «Κύριε, σάς παρακαλώ, νά 
δε^θήτε τήν εύγνωμοσύνη μου». 'Ένα  
Εντομο προσιιαθεΐ νά χώσει τό κεντρί 
του στό λαιμό μιας κάμπιας. Νά βάλει 
έκεΐ μέσα τ’ αύγά του, νά τά γονιμσ- 
ποιήσει. Ή  κάμιια θά γεννήσει ή θά 
πεθάνει. ’Ά ν  χωθεί βαθιά τό κεντρί 
θά πεθάνει.

Τίποτα. Έβάλαμε μιά μαργαρίτα 
στό άριστερό μας πέτο καί λουστή 
καμε μέ κολώνια.

Τ ΟΥ κ· ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ
Τό μουσικό τετράδιο καί ή μετα­

ξωτή μαϊμού τής κυρίας είναι πάνω 
στό πιάνο Μ έ τήν/άλλαγή τοΰ φεγ­
γαριού άλΧάζει ή μοίρα. Τά  νεράγ- 
γουλα ψηλώνουν στόν κήπο κι Ενα 
πρόβατο μέ ούρά λέοντος διδάσκει 
καλή συμπεριφορά στή λεωφόρο τών 
θαυμάτων.

Ή  Νάσια είδε πού τήν προσέξομε 
καί είπε: ‘Ύστερ’ άπό τά φρούτα θά 
σάς παίξω κάτι, Καί ήταν βήμοαα . .. 
μακρινά. Βήματα πάνω σέ φύλλα ρο- 
δακιν ας.

Συνομιλία σέ ντό Ελασσον. Ά δε ια σ ε  
ή άμμος τών λέξεων κι Εμεινε ό φλοιός 
τών πραγμάτων.

Σάν θα γίνουμε νέοι, Νάσια, θά 
σοΰ πάρουμε Ενα άλογο. Κάθε μέρα 
τών ώρών μας οί άνάγκες. θεογέν- 
νητοι, πού κατοικείτε;

Κλειδώθηκαντο χέρια,κοιταχτήκαμε 
καί σωπάσαμε. Ζυγίσαμε μά δέν μά­
θαμε, σκεφτήκαμε μό δέν τολμήσαμε. 
Δυστυχία άφτέρουγο π ουλί. . .

Ό  γάμος τών λουλουδιών Εγινε 
χωρίς καμιά πομπή. Πρωΐ κινήσαμε 
γιά τόν Προφήτη Ήλία τό βουνό, τό 
κουρεμένο. Γερός, άψής, καλοχτισμέ- 
νος άντρας, σγουρομάλλης μέ κουρα­
σμένο μάτι.

Καί ή Νασία μας «έλαφρώς συγκι- 
νημένη» Δέν Εχει σημασία. Γύρισμα 
τής σελίδαν. "Ενα  τραπέζι οτίς μου­
ριές, άρνί τής σούβλας, παλιά μισό- 
γλυκα κρασιά, μήλα καί πορτοκάλια

Μονάχα Ενα παράθυρο ούρανό 
καί μιά άκρη φουντωμένο κυπαρίσσι 
καί μιά γιρλάντα ποΰχει τριγυρίσει 
τό κάδρο μέ τόν άγριο γερανό.

Μονάχα αύτά κι’ ή άρρώστεια μου 
κοντά κι’ ή μοναξιά μέ τή βουβή της 
μάσκα κι’ ό κόσμος δξω νά γιορτάζει 
Π άσκα καί νά γλεντά.

’Απ’ Εξω Ενα τραγούδι χορευτό 
περνώντας παίζει Ενα φτηνό όργανέτο 
καί νά μήν Εχω ούτε Ενα άπλό μπου-

( κέτο
νά τοΰ κλαφτώ,

Νά, πάλι τραγουδάει λικνιστικά 
τ’ άντικρυνό κορίτσι τοΰ Ω δείου  
” Α χ  τούτη ή μυρουδιά τοΰ ιωδίου 
πώς μέ πεθαίνει βασανιστικά.

σέ χαρτί, χοντρόρογα σταφύλια, ντό­
πια καί ξένη μουσική, χορός άπό χω- 
ριάτες καί άισίγκανους, πού ήρθανε 
στήν τύ_χη . . .  κι’ Ενας όπερατόρος νω· 
χελής. Γυρισμός. Σαλόνι, άναψυχτικά. 
οΐ οικείοι. ’Έμειναν γιά νά εύχηθοΰν. 
Τό άνδρόγυνο ήταν λίγο κουρασμένο. 
Έ π ΐ τέλους μόνοι. Νύχτα, σιωπή, 
φθόγγοι. . . νύχτα. Τό πρωΐ κρότος πο- 
τηριών, μαχαιροπήρουνα. άποφάγια, 
χαμηλές φωνές. Σιωπή. Νά μή ξυπνή­
σει τό άνδρόγυνο.

Στίς πλαγιές τών λόφων κυλά ό χεί-

Ή  πόρτα μου χωρίς ν* άνησυχεΐ 
μάταια κι’ άπελπισμένα περιμένει 
καί στά κλειστά μου δόντια γαντζω-

[ μένη
αύτή ή ψυχή.

Αύτή ή ψυχή πού άπ’ δλο τό βασίλειο 
κι’ άπ’ τήν πανάθλια σφαίρα πού

[ γυρνά

άπ’ τά φευγάτα κι’ άπ’ τά τωρινά 
τό χώμα Εχει λατρέψει καί τόν ήλιο.

Δέν πρόφτασα ζωή ουτε καί νά βλάψω 
Ζωή, πού σέ καλοΰσα «Δυστυχία». 
Κάποιος σέ κράζει άπ' τή δενδροστοι-

[ χ ί α

μαρος τών ήμερών μας. Είμαστε ή 
άρχή και τό τέλος τών έποχών ; Μ ο υ ­
σική καί πόνος ό βίος μας.

"Α ς περάσουμε τούς χαρούμενους 
άνεμομύλους πρός τόν κυματο­
θραύστη.

Έ κ ε ΐ  είναι δεμένη ή βάρκα μας. 
Ά φ οΰ  καλπάσαμε στούς άντικρυνούς 
έλαιώνες, γυρίσαμε καί τρυγίσαμε 
τήν τραγική ούσία τών σταφυλιών. 
Στό βάθρο της ή αίωνία γυναίκα μέ 
βαθυγάλαζα θρυλικά μάτια ψιχαλί- 
σμένα μέ σκοΰρα στίγματα.

ΓΙΑ ,Ν Ν Η Σ Γ. ΣΦ Α Κ 1 Α Ν Α Κ Η Σ

Μά δέ θά κλάψω I
ΜΕΝΕΛΑΟΣ ΛΟΥΝΤΕΜΗΣ

Ε Τ Σ Ι Α Γ Α Π Η Σ Ε  ΚΑΙ Π ΕΘ Α Ν Ε

0  ΣΗΜ ΑΙΟΦ ΟΡΟΣ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ ΡΙΛΚΕ

Τ Ο Υ  Ρ Α ΐ Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε

X V

Ανάπαυση ! Μιά φορά φιλοξενούμενος. ’Ό χ ι νά φροντίζεις διαρκώς 
μόνος σου γιά τόν έαυτό σου. ’Ό χ ι νά πιάνεις διαρκώς τό καθετί έχθρικά. 
Νά παρατήσεις γιά μιά φορά κάθε Εννοια καί νά σκεφτεις : δ,τι γίνεται καλά 
καμωμένο. Καί τό θάρος άκόμα ν’ άφίσεις στήν άκρη μεταξωτού σκεπάσμα­
τος. Νά μήν εΤσαι διαρκώς στρατιώτης. Ανά κατα  τά σγσυρά σου μαλλιά 
κι’ άνοιχτός ό κολλάρος σου N i  καθήσεις σέ μεταξωτές καρέκλες καί στά 
μεταξωτά νά ντυθείς καί στήν άκρη τών ποδιών σου μετά τό λουτρό. Καί τότε 
νά βαλθεΐς ξανά νά συλλογιστείς τί εΐναι οί γυναίκες. Καί πώς κάνουν οί 
ξανθιές καί πώς εΐναι οί γαλανομάτες· τί είδους χέρια Εχουν καί πώς άντη· 
χεΐ τό γέλιο τους δταν όλόξανθοι άκόλουθοι φέρνουν σ’ όμορφα πιάτα ώρι­
μους καρπούς.

X V I

Άπ ό γεΰμα άρχισε. Καί κατέληξε σέ γιορτή, δίχως νά ξέρει κανείς πώς. 
Σπίθιζαν οΐ μεγάλες φωτιές. Τραγούδια άνάκατα καί φωνές άντηχοΰσαν καί 
τέλος άπ’ τόν ώριμο ρυθμό ξεπήδηξε ό χορός. Καί παρέσυρε δλους στό 
στριφογύρισμά του. Κύματα λές και σποΰσαν μές στίς σάλες, πήγαιναν κι’ έρ- 
χόντουσαν οί προσκεκλημένοι, χώριζαν καί πάλι άντάμωναν. Χαρά τών 
ματιών ή λαμπρότητα καί τό Εκτυφλωτικό φώς. Κι’ ήταν ό χορός Ενα ξύλια- 
σμα πάνω στούς καλοκαιριάτικους άγέρηδες γ,ού βρίσκονται μές στά φορέ­
ματα θερμών γυναικών.

Μέ μαΰρο κρασί καί μύρια ρόδα περνάει ή ώρα μές στδνειρο τής 
νύχτας.

X V II

Κ ι’ Ενας στέκεται καί θαυμάζει αύτή τή λαμπρότητα. Κ ι ’είναι Ετσι φτιαγ­
μένος πού περιμένει άν θά ξυπνήσει. Γιατί μόνο στόν ύπνο βλέπει κανείς 
τέτοια μεγαλοπρέπεια καί τέτοια πανηγύρια γυναικών : κι' ή πιό μικρή τους 
κίνηση εΐναι πτυχή πού πέφτει σέ χρυσοκέντητα φορέματα. Χτίζουν τίς ώρες 
μ' άργυρές κουβέντες καί κάθε τόσο σηκώνουν Ετσι τά χέρια πού λές δτι 
κάπου, σ' άφταστα μέρη, κόβουν άόρατα τριαντάφυλλα. Κι' όνειρεύεσοίΐ: 
μ’ αύτά τά τριαντάφυλλα νά στολιστείς καί ξέχωρη χαρά νά νιώσεις, καί γιά

τό μέτωπό σου, ποδναι άδειο, Ενα στέμμα νά κερδίσεις.
X V I I I

"Ενας ποδναι οτ’άσπρο μετάξι ντυμένος, νιώθει δτι δέν μπορεί νά ξυπνή­
σει· γιατί εΐναι ξύπνιος κι' ή πραγματικότητα τόν συγκλονίζει. Κ ι' άνήσυχα 
ζητάει νά ξεφύγει άπ’ τδνειρο καί στέκεται στό πάρκο, μόνος στό σκοτεινό 
τό πάρκο. Κι’ ή γιορτή εΐναι μακριά. Καί γύρω του τόν ζώνει ή δροσερή 
νύχτα. Καί ρωτάει μιά γυναίκα πού σκύβει κοντά του :

«Είσαι ή νύχτα ;»
Ή  γυναίκα χαμογελάει.
Κι’ αύτός ντρέπεται γιά τάσπρο του φόρεμα.
Καί θά έπιθυμοΰσε πολύ νά βρισκόταν μόνος μακριά μέ τή στολή του.
Μέ τήν πολεμική του στολή.

X IX
, %
«Ξέχασες πώς είσαι άκόλουθός μου γιά σήμερα ; Μ&φινες ; Ποΰ πάς ; 

Τ ' άσπρο σου φόρεμα μοΰ δίνει τό δικαίωμα».

«Σκέφτεσαι τήν τραχιά σου στολή ;

«Κρυώνεις; —  Νοσταλγείς τήν πατρίδα σου;»
Ή  κόμησα χαμογελάει.
"Οχι. Μόνο πού ή παιδικότητα, αύτό τό σκοτεινό Φόρεμα, Επεσε άπ’ τούς 

ώμους του. Ποιός τόβγαλε ; «’Εσύ ;» ρωτάει αύτός μέ φωνή πού πρώτη φορά 
άχουγε.

«’Εσύ !»
Καί τώρα δέ νιώθει τίποτα μέσα του. Εΐναι γυμνός σάν άγιος. Λιγνός 

καί φωτεινός.

X X

Σιγά, σιγά σβύνουν τά φώτα στόν πύργο. 'Ό λοι εΐναι είτε κουρασμένοι 
είτε έρωτευμένοι, είτε μεθυσμένοι. Έ π ε ιτ ’ άπό τόσες άδειες κι’ άτέλειωτες 
νύχτες στό μέτωπο : κρεβάτια. Άλιώ τικες εΐνε δώ οΐ προσευχές άπ’ δτι στά

* γεμάτα λάσιτη χαντάκια πού μοιάζουν μέ τάφο σάν πέσει κανείς νά κοι-
* μηθεΐ.

«Δόξα νάχει ό θεός !
Συντομώτερες εΐναι οΐ προσευχές στό κρεβάτι.
Μά θερμότερες.

(Ακολουθεί)
Μεταφραστής: Α. Α Κ Υ Λ Α Σ



Η Φ ϊ Χ Α Ν Ι Λ Υ ί Η  ΚΑΙ Η Τ ΕΧΝΗ

(Συνέχεια  άπό τήν 3η σελί&α) 
στήν περίπτωση αύτή ή ψυχανάλυση προ 
σφέρει έν ελώς ξεχωριστή καί διαφωιι. 
στική ύπη,ρεσία. M ac άναλύει τό μηΧ«ντ 
σμό καί τίς 5ιε,ργασίες τής πνευματικής 
δη,μ ουργίος, μάς διαφωτίζει άνσφορικά 
μέ τήν προσωπ.κότη- <χ τοΰ δημιουργού 
καί τέλος μα0 ερμηνεύει τόν τρόπο τής θ' 
φιστάμενης ψυχικής Αντιστοιχίας μεταξύ 
τοΰ έργου τής τέχνης καί τοϋ άνθρώπου 
πού έρχεται σ' έποψή μ’ αύτό.

Καί δμως σιό σημείο αύτά σηιμειώνον 
ται άρκετέο άλλά καί έπικίνδυνες παρε 
ξη,γήεσις. "Οταν οΐ άρχαϊοι μας κλασσι 
κοί, δταν ώ Σαίξπηρ, ό "Ιψ εν, ό ^Μτοοτρ 
γιέδσκυ, και ιδιαίτερα 6 τελευταίος, μάς 
έδιναν περιγραφές ψυχολογικών καταστά 
εσων, δέ. έκαναν τίποτε άλλο. άπ' τό νά 
μορ^οποιοΰ,, τήν πολύπλευρη καί πολλές 
φορές μαρ-.υρική τους ψυχική πείρα. Αύ 

τό τό έκαναν αύβόΟίμητα καί άίίαστα, καί 
ιιας έδιιναν τά αφόαστοτ άριστουγρήματά 
τους δίχως cute νόίχουν ύπ’ δψει συγκρο­
τημένη ψυχολογική θεωρία, πολύ δέ «ε 
ρισσότΓΟϋ τή δυνατότητα μελλοντικής ύ 
παγωγήε στά πλαίσια ψυχολογικής θεω. 
ρίας. Άπλούσταττα δημιουργούσαν £ΡΥ ° 
ψ υ  χ ο  λ ο  γ  ι κ ό, μάς έδιναν σέ άδρές 
δσο καί μαστορικές γραμμές ^κλασσικές 
πιά μορφές καί κατακττάσείς τής άνθρώ 
πννης ψυχολογίας καί όλότελα ύποσυνεί- 
δητα ενσάρκωναν τήν ψυχολογική τους ί. 
κανότητα στούς ήρωες κα! στά έργοε 
τους. "Ησαν οι θείοι εργάτες οι προιχι. 
σμένοι μέ τό υπέρτατο δώρο τής ψυχολο_ 
γισς πού σύμφωνο: μέ χό Νιτσε, εΐνε το 
καθ' έαυτό γνώρισμα τού καλλιτέχνη, οί 
τολμηροί σκαπανείς καί έρευ,νηιτές τοΰ φο 
έερού δσο καί σαγηνευτικού μυστήριου 
τή0 άνβρώπινης ψυχής. Κα ί μέ τήν ανε. 
πίγνωτη ίσως γ ι ’ αύτούς δημιουργία τ?ος 
λύτρωναν τήν ψυχή τους άπ’ ΐό  δράμα 
τη0 κ ’ έκφ,οάζαν τίς άνή,συχίες τής γεν;., 
άς τους, δίνοντας ταυτόχρονα στούς συν. 
ανθρώπους τους τρ μέσο τής ψυχής αυτό 
γνωσίας καί κάθαρσης. Έπιτελουσαν 
δηλαδή ήρω,-κό καί λυτρωτικό έργο μέ 
καθαρή καί άδιαμφισ&ήτητη ψυχολογική 
νρσμιΐιή. Καί αύτοί έπιτελοΰσαν έργο πνευ 
μοηικής καί ψυχολογικής καθοδηγηισης 
καί γνώσης, ή έποχή μας δμως που πολ. 
λές ψοοές χαρακτηρίζεται άπό μιάν οικ 
ματική άτταίτηαη καί πολλές φορές άπο. 

ουνθέτει κάθε τι τό δημιουργικά συ Υβε 
μένο έρχεται καί ζητάει νά άξιολογηση 
μέ τό κριτήριο ώρισμένων άπόψεων τόδ,Τι 
νίνηκε ή ζητάει νά καθοδηγήση μέ ®αση 
αύ:ό τό κοιτήοιο δ.τι πρόκειται να γι.νη; 
εΐνε φανερό πόσο ελάχιστη ύπηρεσια. και 
πολλές φορές άιρνητική, προσψερει. K m  
αύτό άκριβώς συμβαίνει και μέ τήν ψυχα 
νάλυση,.

Ο Ι δυνατότητες της και ή σημασία της 
νιά  ιή ιιελέτη της άνθρώπινη0 W JQ -  
του γενικότερου ζητήΐμστος της συνειδη 
one και είδικώτερο: της τέχνης εΐνε έ̂ ,ω 
φθαλμα. Ή  διαφορά δμως εΐνε ή « ;ης 
πώς στή χρησιμοποίησή της πρέπει πάντα 
νάχουιμε ύπ' δψει μας τή σχετι,κΜητά της 
καί πρό παντός πώς εΐνε μιά μορφή έπι. 
στη μοηικής γνώσης πού ένδεχόμενα νά ό 
λοκληρωθή ή καί τό χειρότερο νά άνα. 
τραπή αύριο. "Η  άκόμα, κι' αυτό πι 
στεύουμε, ή ψυχανάλυση βρήκε TO γένι 
κά πλαίσια μέσα στά όποια κιινειται ό άν 
θοώπινος Ψυχικός βίος, άλλά χρησιμοποι 
εΐ τεχνικά” μέσα. εκφραστικά σχήματα 
καί ίδέες. πού τίποτα δέν μας έγγυαται 
νιά τήν άπολυτότητά της και γιοι το ά 
λάνθαστό τους. Ό  Άνατόλ Φρανς λεει Κα 
που πώς τά πλοττινένια συρματάκια που 
τοποθετούν οί άστρονόμοι στούς φακούς 
τών Τηλεσκοπίων γιά νά χωρίζουν το ου 
ράνιο στερέωμα τό κάνουν γιά λόγους 
δικής τους τεχνικής διευκόλυνσης, καί τά 
χωρίσματα αύτά πού ύπάρχουιν στο φακό 
δέ„ ύπάιρχου-ν στόν ούρανό. "Ετσ ι καί οί 
ψυχαναλυτές, μδς έδωσαν ώρισμένου<; ο 
ρους, ώροσμένες μεθόδους και τέλος ωρι 
σμένη τεχνική, δέγ επεται όίμως πώς̂  αυ 
τά συναντιόνται καί ύπσιρχουν όμοιοτρο 
πα στήν άνθρώπινη ψυχή. ’Ακό'μ,α πιο πο 
λύ Αντιλαμβανόμαστε πόσο μέ παρομοιο 
είδους Απριορισμό κΐ'νδυνεύ'ουμε δταν θε 
τουμε ζήτηιμα κατανόησης καί έ.ρμηνεΐο,ς 
και τέχνης κα'ι χων προνόντων χής τέχνης. 
Κ ι ’ ένώ οΐ κλασσικοί συγγραφείς μας ε 
δωσαν Ι,ογο μέ Αληθινή ψυχολογία, έμεις 
παΓ<εξηγωντας μιά πραγματικά δημιουρ 
γική θεωρία, άλλά τίποτα παραπάνω άπο 
θεωρία, πέφτουμε σ’ £ναν άγονα καί λει 
ψό„ ψυχολογίσμο. πού θέλει νά ^  δει. 
σώνει και καλά, δλα ύπό χό φως -ωνσυμ
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σταθμό δχι διμως καί τέρμα στή μελέτη 
της Ανθρώπινης ψυχής. Άποκόλυψε με or 
κές π*υχέΓ χη,ς δχι δμως καί τήν πολυ 
μοιοιψη ύ-φή της. ’Επέτυχε πολλά και θαυ 
μαατά, τό κώοιο δμως τό έμπιιστεύτηικε και 
τό άφησε στήν έπιστημανική έρευνα του 
ιιέλλοντος. πού ώπλιαμένη μέ τΙς ψυχανα 
λυτικές προσκτήσεις θά ΑτενΙζη τολμηρό­
τερα καί Αποφασιστικώτερα χήν Ανθρώπι 
νη ψυχή καί χό δραμα της.

Κ . Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜ ΕΙΩΜ Α

(Συνέχεια  Από τήν 4η σελίδα) 
νεόουνε με τήν τέχνη τους δχι και πολύ 
ψυχωμένους ρόλους. ’Επιδέξιος κοκτεγλί 
στας ό Σταρένιος, πλούσια παξιμάδα ή 
Τζόλυ Γαρμπή, Αποδοτικόο σάν νέος και 
σάν οικογενειάρχης, ό Φιλιππίδης, γλυκειά 
και ξυνή ή "Ελλη  Ξανθάκη, χαρακτηριστι 
κός ό Μαρινάκη<;, άνετος καταχτητής ό 
Βανδής, δ_/χδολεμμένο φιντανάκι ή θάλεια 
Κουρή. ώραιος καί θεριμός εραστής ό Χα 
τζΐσκος, σπουδαίος γλεντζές ό Ζωγράφος, 
δουλκκό μέ αύιαπάρνηση ή Μαίρη Βεάκη, 
νόστιμη και συγκινητική ή Ντόρα Βωλα 
νόίκη, υπομονετική Χριστίνα ή Σμαράγδα 
Βεάκη, δημιουργική στόν μικρόν καράτε 
ρίστικον ρόλο της ή Στάσα Ίατρίδου. 
’Ά μ ’ ή Κατερίνα, πού χήν ξεχάσαμε ; " Ε  
λα δά, αύτήνε νά ξεχάσουμε ; Επίτηδες 
τήν Αφίσαμε τελευταία γιά νά ιής πούμε 
χωριστά μπράβο και γιά τό παίξυμό της 
καί γιά τό θίασό της. ’Έχουιμε καί κάτι 
νά γκρινιάσουμε, άλλ’ άς έχει χάρι. ’Ά λ  
λη φορά θά χής χά ψάλλουμε μαζεμένα.

!Η σκηνοθεσία και οΐ σκηνογραφίες πι 
στές στό έριγο, ‘Ό σο γιά τις πατούαες χών 
ΰποκρι«τών, πού, δταν βάζουνε τδνα πόδι 
πάνω στ’ άλλο, φωτογρα;φ[ζουνε οι Αναι 
δέςτατες, τούς θεατές, αύτό δά χρειάζε 
ται, γιά νά μήν ξεχνάμε πώς παίζουμε κό 
σμικό δράιμα μέσα στό κουτί μέ χά μό 
μωλα.

‘Ωραία, ευχάριστη, κοαμιική βραδυά. 
Κ ι ’ άν έλειπε ή πορεία υατερο: άπ’ τήν πα 
ράσταση, δρόμο παίρνω, δρόμο Αφίνω, μιά 
μιση ώρα, θάτανε ώραιότερη. Ά λ λ ά  γ ι’ 
ούτό δέ φταίει αυτή.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

10 ΑΥΡΙΑΝΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ
(Συνέχεια  άπό τήν 1η σελίδα) 

γιά τήν καλλιτεχνική εκδήλωση', μά προ. 
υπόθεση Τής ομαλής της άνόπτυξης, γιατί 
οΐ νόμοι και οΐ κανόνες, σιήν ούσία χους 
δέν εΐνε παρά μιά συγκενιτρωμένη πείρα, 
χήν όποια κανένας δέ,ν μπορεί Ακίνδυνα νά 
/πεοιφρονήσει. Οπως στή ζωή, ετσι καί 
ιστήν τέχνη, τίποτε δέν άρχίζει άπό τό 
ά. ομό μας. "Ολες έχουν μιά Ιστορία. Κα ί 
ή προσφορά τόυ δημιουργού, τό προσωπι 
κό στοιχείο άπό τό όποιο καί μόνο κρίνε.. 
ται ή άξία του, βρίσκει τήν όλοκληρωμένη 
της έκφραση μονάχα στό μέτρο, πού συνει 
δη,τά πειθαρχεί στούς κανόνες του είδους. 
Διαφορετικά οι άγονες άναζητήσεις κα' 
τακερματίζουν καί έξανεμίζουν ιίς δημιουρ 
γικές #>υ Ικανότητες. *Η έλευθερία δέν 
εϊχε ποιά καμμιά σχέσι με ιήν άναρχία. 
‘Ανεξάρτητα δ,μως άπ’ αύτή ή καλλίτερα 
παράλληλα μ’ αύτή άν δεχόμασταν τήν 
έπιχειρηματολογία του κ. Ξ . θάπρεπε νά 
άρνηθούμε κάθε δημιουργική ικανότητα σέ 
καλλιτέχνες όλόκληρων έποχών καί νά 
διαγράφοομε αήν τέχνη πολλών περιόδων 
καί μάλιστα κατά προτίμηση, όσες όνομά 
ζουμε περιόδους άχ-μής. Πρί^ άπ’ δλα τήν 
άρχαία ίλληνική τέχνη πού προσκολήθηκε 
δσο έλάχιστες στό είδος, θά  άρνηθούμε 
κόιθε άξία στόν Εΰρυπίίδη ή χό Σοφοκλή 
γιαχί παρέμευναν πισχοί στούς κανόνες τής 
τροεγίοδίας ή στούς βυζαντινούς τεχνίτες, 
πού αιώνες ολόκληρους επεξεργάζονταν 
τούς ίδιους βασικούς τύπους, γιοττί άδ.α 
μαρτύρηχα δέχονταν αήν πειθαρχία κάποι 
ων κανόνων; Δέν φαντάζουμε δτι αύιτή ή 
ταν ή πρόθεση του κ. Ξ . ‘Ωστόσο παρα 
μένει πάντα τό γεγονός, λυπηρό στήν ού 
σία του, δτι οί δημιουργοί μας δχι μόνο 
δέν μπόρεσαν ν-α άντιληφθουν τό άδιέξοδο 
μέσα στό όποιο παραδέρνει σή/μερα ή τέ­
χνη, μά τό χειρότερο χίς χ α ρ α χ  .ηριστικές 
έκδηλώσεις, τά συμπτώματα τής άποσύν 
θέσης, προσπαθούν γά χά υψώσουν σέ κα 
νάνες σέ άποκλειστικά κριτήρια χής καλλι 
χεχνικής δημιουργίας.

Στήν Ιστορία o i έποχές, δπως άκριδώς 
καί τά άτομα σκέπτονται καί ένεργούν ό 
λότελα έξωκεντρυκά. Αύτό έξηγεΐ πώς κά· 
θε έποχή, στρέφει τή συμπάθεια της πρός 
μιά ώριομένη τέχνη πού θεωρεί Ιεραρχικά 
άνώτερη γιατί προτιμά ένα ώρισμένο εί 
δος μιάς καί χής α ύ ι ή ς  χέχνης. Δέν εχει 
σημασία άν παράλληλα κοτλλιεργεΐ  ̂καί 
τίς ύπόλοιπες. ‘ Η προτίμηση μένει πάντα 
έ,κδηλη καί εχει τήν Ιδιαίτερή της σημα 
σία. Πρόκειται γιά χή μορφή, πού κατορ· 
θώνει πιό όλοκληρωμένα νά τήν έκφρά 
σει. ’Έ τσ ι ή έπικράτηση ένός είδους, δπως 
άκριβώς καί ή διαμόρφωσή του δέν £χει 
τίποτε τό τυχαίο. Πηγάζει άπό μιά ά. 
νάγκη καί ύποτάσσεται σέ μιά ώρισμένη 
νομοτέλεια. ‘Ολοκληρώνεται υστέρα άπό 
μοοκρόχρονη πορεία γιά τήν όποια έργα 
σιηκε κανείς καλλιτεχνώς. Ά κόμ η  έχει 
ύπαρξη Ιστορική. Δέν μπορεί αυθαίρετη 
νά μεταφέρεται άπό περίοδο σέ περίοδο.^ 
Οί Απεγνωσμένες προσπάθειες, πού έγιναν 
καιτά καιρούς γιά τήν άναγέννηση της 
άρχαίας έλληνικής τραγωδίας καί ή  τα 
ταγώδης άποτυχία, πού τίς άκολούθησε, 
άρκουν γιά νά μάς πείσουν πόσο άσήμαν 
το ρόλο, τό αύθαίρετο καί τό τυχαίο δια 
δραματίζουν στην έπικράτη,ση μιάς μορφής 
τέχνης.

Πρέπει κατά συνέπεια καί ή προτίμηση, 
πού οΐ τελευταίες δεκαετηρίδες Εδειξαν, 
στό μυθιστόρημα, όφείλωνται σέ κά-

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΙΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑΙ
(Συνέχεια  άπό τήν 1η σελίδα)

■ζο άφθονο τεχνικό προσωπικά, καί "ό 
κατάσκετο πάτωμα τοδ δποιοδήποτε θΐ" 
άτρου. Έκεΐνος θά θαι>μ*τουργή·ση. Χω­
ρίς Αμφιβολία ή ΙργααΕα του θάναι κα­
τά πολύ ανώτερη έκείνης ποΰ Ιν.ας άλ­
λος συνάδελφός του μέ λιγώτερες ή κα­
θόλου ικανότητες ΘΑ 4κτελο5σε στήν 
πιό συ·ρχρονΐ!5μένϊ) άπύ μηχα:<κά μίσα 
σκηνή τοΰ τελειότερου θεάτρου.

Μά σοβαρολογείτε πρδς θεοδ αγαπη­
τοί μου;

’Αληθινά πιστεύετε πώς ενα πάτωμα 
πού περιστρέφετε στόν άξονά του γίν^' 
ται αφορμή νά πετό·χη ή νά καλύτερέ- 
ψη τό σκηνικό πού βρίσκεται τοποθετη­
μένο άπάνω του;-

Ό  σκηνογράφος πού αρχίζει νά σχε 
διάζη τά σκηνικά Ινός καινούργιου έρ­
γου πού ίοΟ παραγγέλθηκε, πρέπει νά 
ξεκινήαη στήν δουλειά του άπό1 τό θέα 
τρο πού θά στεγάση άργότερα τήν πρα­
γματοποιημένη πιά έμπνευσή του,_ από 
τόν χωρο πού “ χει στήν διάΰεισί του κι’ 
άπό τά τεχνικά μηχανικά μέσα πού ζη­
τά' καί πού δέν βρίσκει μιά κι’ εΐνε προ 
όμιο ελάχιστων θεατρικδν κτιρίων στόν 

τόπο μας. ’Αλλοίμονο δν. δέν Ιχει βρή 
τόν τρόπο γιά ν’ άλλάξη δέκα άς ποΰ 
με σκηνικά ατύ παλκοσένικο ένός άσυγ- 
χρύνιστου άπό μηχανικές ευκολίες θεά­
τρου, καί τό καθ’ Ιν άπ’ τά εννηά δια­
λείμματα πού έχει τραινάρει Αφάντα­
στα σέ μάκρος. Κ ι’ δταν τού κάμετε 
τήν παρατήρηση γιατί άργεΐ, εκείνος νά 
φουρκίζη καί νά σας λέη: «Μπας καί 
νομίζετε άγαπήτέ μου, πώς έχομε έδω 
δίσκο περιστρεφόμενο;»

'Ωστόσο τήν έπιτυχία πού ζητά πρέ­
πει νά τήν στηρίξη στήν Μοΰσα του, 
στήν έμπνευση πού θά τδν φέρη στό πο 
θούμενο Αποτέλεσμα, στδν τρόπο δηλα­
δή πού θά σκεφτή νά χ.ρησιμοποιήση 
γιά νά δ(ί>ση αλλεπάλληλες άλλαγές

ποίες αίϊίες, άνεξάρίητες deno τίς διαθέ 
σεις τοΟ ένός ή του άλλου <χτόμο·;. Ί :ν  
νοείται, πώς οί αιτίες αύτές δέν πρόκειται 
έδώ νά μάς ά^ταοχολήσουν. 'Άλλωοτε τό 
γεγονός ότι ό κ. Ξ . άναγνωρίζιι τή με. 
γόλη διόόοαη τοΰ μυθιστορήιματτος οτά: 
χρόνια μας μάς άπαλλάσσει άπ’ αΰτήν τήν 
ύποχρέωοη. Ο ί αιτίες, στίς όποιες τή,ν ά 
νάγει, προσωρινά τουλάχιστο, δέν μάς 
ενδιαφέρουν. Τοΰτο μο,νάχα πρέπει νά σ η . 
μειώσουμε. Κα ί μονάχα τό γεγονός τής 
χρησιμοποίησης τοϋ δρου μυβ ιστόρημα, 
μ ο-ση εύρΰτητα καί έλαστικότητα κι’ άν 
θελήσουμε νά τόν μεταχειριστούμε προϋ.. 
ποθέιει τήν άνπιδιαστολή του πρός άλλα 
διαφορετιικά εϊδη: τής τέχνης τοΰ λόγου, 
παραδέχεται μιά ίίδιαί/ίερη καί ξεχωριστή 
ϋιτσιρξι γ ι ’ αύτό. Τήν Ιδιαίτερη μορφή, τό 
ξεχωριστό τοϋ εϊδους, αώτου, πού όνομά 
ζουμε μυθιιστόρημα, δέν τήν βγάζουμε μσ 
νάχα άπό τήν ορολογία. Ή  ειδοποιός δια 
φορά, πού μόίς πείθει γιά  τήν άνεξ&ρτη 
τη όντότητα μιάς εΟνβιάς Του, &ά πρέπει 
άλ,λοϋ νά άναζητηθεΐ. Στό ν τραγέλαφο πού 
δημιουργείται μόλις ζητήσουμε εϊτε 4μεΐς, 
οι τρίτοι, ή κι’ αύτός άκόμη ό δημιουρ. 
γός του, νά δώσουμε μιά διαφορετική μορ 
φή σ’ ενα μυθιστόρημα, νά τό μετατρέψου 
με π. χ. σέ 6ραμα ή σέ κινηματογραφικό 
σενάριο. 'Ά ν  δέν ύτϊηρχαν, Ιδιαίτεροι κα 
νόνες, σταθερά εφαρμοζόμενοι, 6
ρυα άμετά®λτΐιτα, τόσο στό ενα δσο καί 
στό άλλο είδος, δπως τό θέλει ό κ. Ξ . 
δέν θά παρουσίαζε καμμιά δυσκολία, ή 
ένίαλλοιγή. Κα ί δέν εΐνε μονάχα αύτό. Οί 
νόμοι καί ή πειθαρχία γιά τά όποια τόση 
άπέχθεια αισθάνεται ό κ. Ξ . ,  μέ τό νά 
χαρίζουν στό «είδος» τή φυσιογνωμία του, 
εΐνε κείνα, πού στήν τελευιταία άνάλυση ύ 
ποχρεώνουν τόν καλλιτέχνη νά χρήσιμο 
ποιήσει τόν ενα ή τόνάλλο τρόπον έκφρασης. 
Για ιί δέν φαντάζουμαι, νά πιστεύει ό κ. 
Ξ .  ότι ή έλευθερία τοΰ καλλιτέχνη φδάνει 
ώς τό σημείο τοϋ νά χρησιμοποιεί, Τό στί 
χο, τό θέατρο, ή ·τό μυθιστόρημα, κατά τή 
διάθεση τήζ στιγμής, καί άνεξέλεγκτα κά 
θε φορά πού θά νοιώσει τήν άνάγκη νά 
δώσει άντικειμενική μορφή στά έσωτερικά 
του ο ρ ά μ α τ α .  Ή  προτίμηση Εχει κάποιες 
αιτίες. Κ αί θά ήιτο  ̂ άδύνατο γά τής <^α 
καλύψουμε άν δέν ξέραμε καί άν δέν τις 
άναζητούσαμε o rlc  δυνατόιτητες κάθε μορ 
φής. Κανένας δέν άρνεΐται τις διαφορές 
πού διακρίνουν συγγραφείς σάν τόν Ντο 
στογιέ&σκυ, τόν Σ  κώτ. τόν Μπαλζάκ ή 

, τόν Ζίντ. Ο ι διαφορές δμως αύτές δέν έξα 
φανίζουν τίς όμοιότηιτες_ τούλάχιστον αιό 
®ο;9μό, πού νά άχρηστεύουν τήν κοινή όνο 
μασία τοϋ μυθιστοριογράφου, πού τούς 
Αποδίδουμε. Ό  «Πόλεμος καί είρήνη» 
δτι δήποτε κι' άν ποΰιμε εΐνε καί θά πα 
ραμείνει μυθιστόρημα.

( Σ τ ό  έρχόμενο τό Β ’ μέρος.)

μέσα σ’ έλάχιστες στιγμές.
"ϋλοι μας ςερομε καλά πώς παίζον­

ταν τά έργα ω> ώαίςπϊ,ρ 8τα< ά/.όμα 
•έκεΐνος ζοι/οε. “Εργα μέ άφΰονες εικό­
νες. Κ ι’ είνε άκαμα γνωστός δ τρόι;ος 
πού άλλαζαν τά σκηνικά γύρω στάιιοΟ, 
δτ*·/ κυλώντας τα τάσπρωίχναν ζωγρα­
φιστά, τελαρωμένα καθώς ήσα,, ένώ 
συγχρόνως τραβούσαν άλ/.α ή κ.ρεμαστά 
οπου βρισκό-τα-ν τ? άνέδαζαν ώς τό τα­
βάνι τής σκηνής, ένώ κατέβαζαν άλλα, 
μεταβάλλοντας τόν τόπο τής δράσης έ 
τσι στήν στιγμή.

Τήν «γυριστή σκηνή» δέν τήν μετα­
χειρίστηκαν. Κ ι’ &μως ανέβηκαν στά 
θέατρα έκείνου τού καιρού πολύπρακτ./ 
έργα πρόζας κι’ διπερες κι’ δπερέττες, 
κι’ επιθεωρήσεις. Καί μήπως δέν ήτα. 
κατορθώματα πραγματικά τά δσα τότε 
συντελέστηκαν; Κ ι’ άκόμα σήμερα δέν 
μένοιμε μέ στόιμα άνοιχτδ σάν βλέπομε 
σχέδια σκηνικών τών Καλιμπιμπιέν-α, 
τοΰ Φριόσι, τοδ Φεράριο; "Οσοι λοιπον 
νομίζουνε πώς ή αίτια γιά τήν καλήν 
έμφάνισι τού σκηνικού στδ Θέατρο, εινε 
οί τεχνικές εγκαταστάσεις ή τ’ άφθονα 
μέσα τά Ολικά, γελιούνται. Γιατί πα 
ρουσιάστηκαν Αρκετές παραστάσεις μέ 
λιγώτερες ή περισσότερες εικόνες τοιρα 
■τά τελευταία χρόνια, σέ θέατρα μέ χώ­
ρο ελάχιστων μέτρων- τετραγωνικών, Α­
φού ξοδεύτηκαν τις περισσότερες φορές 
έλάχιστα χρήματα ικαί χωρίς τήν. βοή­
θεια κχνενδς μέσου μηχανικού.

“Ενα ώραιότατο σκηνικό δοσμένο μέ 
τά άπλούστερα μέσα, μά γεμάτο γούστο 
καί άτμόιοφαιρα παρουσίασε ό κ. Κλώ- 
νης στήν μικροσικοπική σκηνή Τού 
Πάρκ» γιά τά «"Ενα δμορφο κορίτσι», 
πραγματικό υπόδειγμα μοντέρνου γρα­
φείου. Καί ή «Λουτσία» τού Νίκου τοϋ 
Ζωγράφου στό «’Εθνικό» άνέβηκε χωρίς 
βαγόνια» καί «συρτάρια» ή άλλο μη­

χανικό μέσο άπ’ δσα διαθέτει ή κρατι­
κή σκηνή, κι’ ώστόσο παρουσίασε~μϊα 
εργασία σκηνογραφική, Απόλυτα μον­
τέρνα κ :’ αισθητική. Καί πριν λίγα 
χρόνια ή «Καρολίνα» τού, κ. Βακαλδ 
ένα σκηνικό στδ υπαίθριο θέατρο Ά ν ­
δρεάδη, ένα σαλόνι πού εχει Ακόμα μεί 
νει ζωηρά χαραγμένο στή θύμησί μου, 
άνετο, πρόσχαρο, Βπως τδθελε τό Ιργο, 
χρωματικά περίφημο, καί μέ τήν σφρα­
γίδα τής προσωπικότητάς του οτήν πα­
ραμικρή λεπτομέρεια. Καί τδ Αριστουρ- 
γηματικδ δάσος τοΰ κ. Στεφανέλλη 
στούς "Δελφούς γιά τά «Λέν φταίει τ’ 
Αστέρι μας» δάσος γεμάτο ποίησι, μυ­
στήριο κι’ δμορφιά, δοσμένο μέ τρόπο 
καταπληκτικής Απλότητας, Κ ι’ Ακάμα­
τά 'Ταξίδι τού κ. ΙΙερισόν» τό πρώτο 
έργο τοϋ ύποφαινομένου στήν ύπαίθρια 
ακηνή-κουτί τού «Λυρικού · παρουσ ά 
στηκε μ’ ένα συγκρότημα τελάρων 
ντούμπλ-φάς, πού τήν ώρισμένη στιγμή 
μέ τήν περιστροφή κάθε κομματιού γύ­
ρω στδν άξονά του μ’ Ανοιχτή αυλαία 
καί μ’ άναιμμένο φώς '«γαζοντενεκέδων 
άντί γιά προβολείς»’ άλλαζε τδ περι­
βάλλον των ήρώων συμπυκνο’ινοντας έτσι 
τή δράσι τής κωμωδίας. Καί πάλι 6 
«’Ο9έλλος>. π’ άνέβηκε στδ «Ρέξ» χωρίς 
τή βοήθεια τής περιστροφικής σκηνής 
καί μέ σκηνογραφικές Αλλαγές δευτε­
ρολέπτων;

’Ό χι! Χίλιες φορές δχι! Λέν φταίει 
ή Αφθονία τών μηχανικών μέσων γιά 
τήν καλή Απόδοσι κι’ έμφάνισι τής σκη 
νογραφίας στδ θέατρο. Κ ι’ είνε Tic δ 
Αληθινή ή γνώμη μου αύτή, δσο άλη 
θινό εΐνε πώς -ό ράσο δέν κάνει τόν 
παπά.

1’. ΑΝΕΜΟΓΙΑΝΝΗΣ 
Σκηνογράφος
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Η Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Ζ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α
Ή  ΈπιΟ-εώρηση εΐναι χό είδος τοΰ Ελαφρού !j 

Μουσικοΰ θιάιρου πού βρήκε τή μεγαλείτερη άντα- · 
πόκριση στίς λαϊκές μάζες. Άπό τότε μάλιστα πού 
παρουσιάσιηκε μέ μιά πατοπλία άπό άτάγλυφα σκη- ! 
νικά, μέ κουστούμια πολυτελείας καί μέ εκμετάλ­
λευση ένός φτηνού καί άκαρπου σνομπισμοΰ, άρχισε 
νά ελκύει πλατύτερα τήν κοινωνία μας καί δχι μόνο 
τό μέσο τύπο τοΰ βιοπαλαισιή πού διψάει στό αισθη­
σιακό θέαμα νά τινάξει τόν ιδρώτα του άπό τήν 
παραζάλη τής μέρας, άλλά καί τήν παρδαλή εκείνη 
μερίδα τής νεολαίας πού άνατρέφειαι μέ Παλαιολόγο 
ή Ντελλύ, χορεύει μέ πάθος σουΐγκ καί κινείται μέ 
απελπιστική μακαριότητα εντελώς εξο) άπό τό κλίμα 
τής κοσμογονικής αΰτής έποχής "Έτσι ή ’Επιθεώ­
ρηση πέτυχε νά εύρύνει άκόμα περισσότερο τό 
κοινό της.

Ώστόσο, κανείς ώς τα σήμερα δέν άσχολήθηκε 
μαζύ της. Καί ποτέ δέν διατυπώθηκε ή απορία, γιατί 
δηλαδή νά καταπιάνεται ή στήλη τής κριτικής μέ 
ενα έργο τοΰ ψαθα λ. χ. καί νά τό θεωρεί καλλιτε­
χνικό φαινόμενο, αγνοώντας ενα εργο τοΰ Γιαννου- 
κάκη, ένω άνάμεσα στούς δύο συγγραφείς πού άνα- 
φέραμε διαφορά ποιότητας σχεδόνδέν ύπάρχει.

Μά ή Επιθεώρηση θά επρεπε νά ενδιαφέρει 
καί γιά ενα άλλο άκόμα σοβαρό λόγο : έπειδή δια­
μορφώνει τό γοΰστο τοΰ λαοΰ καί πηγάζει μέσα 
άπό to γοΰστο του καί επειδή ό πολιτισμός ένός τό­
που μπορεί αξιόλογα νά βαθμολογηθεί άπό ενα τέ­
τοιο Θέατρο χωρίς φιλογογικές άξιώσεις, προωρι- 
σμένο νά άντλεΐ τά θέματά του άπό τίς ποικιλίες 
καί τίς τρέχουσες συγκινήσεις τής καθημερινότητας.

Ώστε καί σάν κοινωνικό φαινόμενο θά άξιζε ή 
Έπιθεαιρηση νά μας άπασχολήσει.

Πράξεις δύο. Στήν άρχή μιά εμμετρη εισαγωγή, 
τονισμένη σέ νότες, πού περνάει στά γρήγορα, μέχρις 
δτου ταχτοποιηθούν οί θεατές στήν πλατεία.

'Ακολουθεί ό κομπέρ, πρόσωπο εντελώς συμβα­
τικό πού προλογίζει μέ άνοστα χαριτολογήματα τά 
νούμερα, δσο γιά νά υπάρξει τά άπαραίτητο χρονικό 
περιθώριο πού άπαιτεΐ ή άλλαγή τών σκηνικών, 

πίσω άπό ιήν κουΐντα. Νά μείνη
Η Τ ΕΧ Ν ΙΚ Η  ΤΗΣ κακό μιά παρλάτα πού τήν 

έκτελεϊ τίς περισσότερες φορές 
ό ϊδιος παγερά ή μ’ εξεζητημένο σκέρτσο, γιατί 
είναι κατά κανόνα άδέξιος ερμηνευτής. "Υστερα έρ­
χονται τά «νούμερα», μέ έ'να μικρό κουτό διάλογο, - 
μέ τραγούδι διανθισμένο άπό Ιντερμέτζα επικαίρων, 
ευτράπελων ή σκανδαλιστικών στίχων πού κλείνουν 
πάλι μέ τραγούδι γραμμένο συχνά σέ παληούς καί 
γνώριμους σκοπούς καί συνοδευμένο άπό χαρακτη­
ριστικό χορό. Τό κοινό γνωρίζει δτι πρέπει νά έκ- 
φράσει τήν ικανοποίησή του χειροκροτώντας καί μία 
καί δύο, γιά νά έκτελεστεΐ τό δεύτερο καί τό τρίτο 
κουπλέτο. Άνάμεσα στά νούμερα έχουμε τά σκέτς, 
μικρά κομμάτια πρόζας αυτοτελή σέ γραμμή καρι­
κατούρας ή σέ μελί-μελό ρωμαντικό τόνο. Ή  ντιζέζ 
θά φανή σέ λίγο γιά νά εκλαϊκεύσει δύο τραγούδια 
καί θά «ξοφλήσει» μέ τή μοναδική της τούτη εμφά­
νιση. Τό χορευτικό ντουέτο έγινε πιά έκ τών ών ούκ 
δνευ, μέ χορογραφία πού συμβαίνει νά έχει ολό­
κληρη πλοκή, γιατί έτσι άρέσει στόν κόσμο. Καί οί 
χορευτές θά ύποκλιθοϋν καί θά χαθοΰν γιατί τό 
πρόγραμμα δέν τούς προσφέρει άλλη εύκαιρία.

Ή  έπόμενυ πράξη, μικρότερη, μάλλον πενιχρό­
τερη, θεωρεί πολυτέλεια τό «φινάλε». Τελειώνει μέ 
ένα σκέτς δπου έπιβάλεται διακεκριμένη καί γαλα­
ρία νά αναλυθεί σιά γέλια, ώστε νά μείνει μία εν­
τύπωση διασκεδασηκή άπό τήν παράσταση.

Αύτή τήν τεχνική έχει ή νεοελληνική Έπιθεοι- 
ρηση. ”Ας εξετάσουμε τώρα καί τό περιεχόμενο, τά 
μοτίβα της:

1 ) Ή  νοσταλγία τών παληών καλών καιρών, 
έχει καταντήσει λάϊφ μοτίβ άπό τότε πού τήν καλ­
λιέργησε ό Μωραϊτίνης. Τό θ·έμα κυκλοφορεί άπό 
τή μία σκη·\ή στήν άλλη χωρίσ τήν παραμική ανα­

νέωση ή διαφοροποίηση, σέ ση-
I Θ ΕΜ η Τ Ο ΓΡΚ Φ ΐη ! μεΐο νά γίνεται συχνά νοσηρό.
------------------Καί τοΰτο έπειδίι ή άναπόληαη
τών περασιιένων συνοδεύεται άπό μιά γ υκα άλατη 
είδυ λιακή διάθεση, χωρίς δικαίωση, ίίφού ή ζωή 
άπό δική μας πι οιτόβουλία έχει επινοήσει καινούρ­
γιες ιιορφές. πού τίς ί^εχόμιιστε καί τίς χπιρό.ιασ ε. 
Καί στο τέλος τής γραφής, ό Μωραϊτόησ είχε μιά 
αΐ 'θηση προνιογενή δς πκνμε καί τήν ξ διψ>ν δλη 
στί; νιομωδίες του, σης έπιθεοίρήσεισ τοι> και είδι- 
κι τε α στο «Τζιτζίκι»Λπού πα; ά τή ρο’ τινιι ή; τε­
χνικής του συγχρό ησησ. ττ^θηνε υποδειγματικά 
έργ*» τοΰ είδους. Μιι ή Λιο-ώνιση ιιύιής τ»κ νο ταλ 
γία , άπό άλλους συγγ ιιφ ΐ . μέ τρόπους άποράλλα 
χτουσ. προδήει νωθρό η-α π εΐ’μ·ι1 ιχή κ*«· άδ να "·.

2) 'Η έ£αρση τής ά/η-niic. Αΰ^τι εΐ'αι έχδή 
?ω<-.η λογοτεχνική στήν * λ/rifia π ύ ξεπερνάει τη 
δρια τή" στήλης μας. Ό  Kvouc Χ ιμίσουν, ''πό τοί’ς 
πιό διιιβ ισμένους συγγι>«ΐ|εΐσ τή: έτοχήσ, μεπι^υ- 
ιεύτηχε παρεξηγημένα στά χώματά μας και πολλά

υπήρξαν τά θύματα πού μέ τήν πέννα τους, σάν πε.- 
ζογράφοι, ή μέ τήν άσκοπη ζωή τους, θέλησαν νά 
έξιδανικεύσουν τόν τύπο τοΰ άνυπρόκοπου καί άκα- 
μάτη ρω μη ‘ΰ, πού επειδή δέν είναι άξιος γιά τίποτα, 
στέφεται Αλήτης, Στή Λογοτεχνία τήν παρεξήγηση 
αύτή έκαμαν πιό επικίνδυνη τά παραστρατημένα τα­
λέντα τοΰ Τεύκρου Άνθία, τοΰ Κορνάρου καί τοϋ 
Λουνιέμη. "Οπως είναι επόμενο ή παρεξήγηση βρήκε 
στήν Επιθεώρηση τήν πιό άγοραΐα καί άντιαισθη- 
τική έκφρασή της. Μέ μεγαληγορία άποκαρδιωτική 
διαφημίζεται ή «άθάνατη ψυχή τοΰ ’Αλήτη», ή άρ- 
γκώ του, ή όκνή, άχρηστη καί λιμνάζουσα ύπαρξή 
ίου, ή μιζέρια του, ή κακομοιριά του, άκόμα καί ή 
πενταδάχτυλη εύστροφία στή «ζούλα»— μέ τή δικαιο­
λογία δτι στον καλούμενο «καλό κόσμο» υπάρχουν 
άλλοι πού κάμουν γενναιότερα κόλπα, χωρίς νά τούς 
ελέγχει κανείς. Ή  ήθική καί συγγραφική αύτή πα­
ρανόηση πρέπει νά πάψει νά διαδίδεται άπό τήν 
Έπιθειόρηση πού έπιρεάζει καί συναρπάζει τά πλήθη.

3) Ή  έξαρση τής παρθενικής τιμής. "Ετσι δπως 
γίνεται καλύτερα νά λείψει. Δέν είναι διαπίστωση 
πού βγαίνει άπό άμοραλισμό, άλλά χρειάζεται νά το­
νιστεί δτι ή νεοελληνική Επιθεώρηση είναι θέαμα 
γιομάτο άσεμνα στοιχεία, θέαμα πού ένώ άπό τή 
φύση του θά ταίριαζε νά ελαφρύνει τήν δλη, επιμέ­
νει νά τήν προσφέρει παχειά καί κάποτε βάναυσα 
στό θεατή. Μέ τέτοιες προϋποθέσεις ή έξαρση τής 
παρθενικής τιμής σέ τόνο ψεύτικο καί προσχηματικό 
δέν γίνεται ουτε γιά νά πείσει— άφοΰ δέν έχει κατη­
χητική άποστολή τό Θέατρο—οΰιε γιά νά τέρψει, 
άφοΰ ό θεατής κακοσυνήθισε μέ τήν άντίστροφη 
τέρψη τοΰ σόκιν, μά γιά νά δημιουργήσει ένα άέρα 
κοινωνικής συμβατικότητας ποΰ άγαπά ή μικροαστι­
κή μας σεμνοτυφία.

4) Ή  άντίθεση τής κοπέλλας τοΰ Λαοΰ ποΰ άνα- 
τρέφεται στό τοπεΐο τής Πλάκας καί τής κοσμοπο­
λίτικης Άτθίδας πού άκολουθεΐ μέ πάθος τό συρμό. 
Καί έδώ οί συγγραφείς βάζουν άντιμέτωπη τή συγ­
χρονισμένη νέα μέ τήν άναχρονιστική γιά νά δικαιώ- 
σουν.,.τή δεύτερη, ένώ τό πράγμα εΐναι κάπως πιό 
σύνθετο άφοϋ καί ή Πλάκα έμπνέεται συχνά άπό τό 
Κολωνάκι καί τό Κολωνάκι κατεβαίνει στήν Πλάκα, 
γιά νά μή αποξενωθεί άπ’ τίς ρίζες του.

5 )Ό  Δάσκαλος πού τοϋ κάμουν «καζούρα»,δ Κρο­
νόληρος πού κυνηγάει τά τρυφερούδια, ή άνυπό· 
μονη μικρή δεσποινίδα μέ τήν ερωτική πρωϊμότητα, 
εΐναι άπαραίιητα συστατικά κάθε προγράμματος.

Αύτά τά μοτίβα πού άναφέραμε παρουσιάζωνται 
πανομοιότυπα ή ξαναζεσταμένα μέ ένα τυποποιη­
μένο κακό κούστο άπό μέρους τών συνγραφέων, χω­
ρίς φαντασία, χωρίς κομψότητα καί άλλοτε ικανο­
ποιούν μιά άνόητη ευαισθησία τοΰ κοινοΰ καί άλ­
λοτε τοΰ έπιβάλονται σάν κατάρα. Γιατί δχι καί 
πολύ σπάνια δ θεατής φεύγει άποκολοκυνθωμένος 
άπό τό σερβίρισμα δλης αυτής τής άθλιας κοινοτυ­
πίας πού τοΰ προσφέρεται γαρνιρισμένη μέ βάρβα­
ρες επιδείξεις σαρκών καί μέ κρωγμούς σαξοφών 
καί τυμπάνων.

"Ωστε τίποτα δέν πέτυχε ή Έπιθεαιρηση κατά 
τή σταδιοδρομία της άνάμεσα ττούς πολέμους τοΰ 12 
καί τοΰ 40 καί τόν νέο μεσοπολεμικό της «σταθμό»; 
Παρόμοια άποψη θά ήιαν καί υπερβολική καί άδικη.

βρισμένα σκέτς τοΰ κί. Γιανιου-
01 ΤΥΠΟΙ ΤΗΣ κάκη, τοΰ κ. Εύαγγελίδη. των κ. 

κ. Γιαννακοπούλου καί Σακελλα- 
ρίου, τοΰ κ. Παπαδούκα, τοΰ κ. Γιαλαμά συγκεντρώ­
νουν χαριτωμένα, άπροσδόκητα ευρήματα, έξυπνες 
καί εύστοχες ίδέες, άληθινά άπολαυστική σάτυρα. 
Καί άς είναι, σέ εξωτερικό σχήμα, χοντροκοπιές. 
Άπό τή γελειογραψική γραμμή πού εξωθείται σιά 
έσχατα, σέ σημείο νά θυμίζει τσίρκολο, μέ απονή- 
ρευιη άφέλεια καί μέ φαιδρό πρωτογονισμό στήν 
άνασύνθεση τής ζωήσ, βγαίνει ό ούσιαστικός χαρα- 
τήοας της, όταν ό συγγραφέας καί δ ηθοποιός είναι 
μύσ'ορης. (Τήν άπλή τούτη άλήθεια δέν έλαβε ύπ’ 
6 ι|η της ή «Καλλιτεχνική Μπουάτ» πού έναυάγησε 
στη θερ^οκηπιακή της προσπάθεια, γ στί θ-ιλησε νά 
επιβάλει ένα μαραμένο καί μ«·,ρό καθωσ τρεπεισμό).

Μά έκει οπού ή ’Επιθεώρηση π?^ησιάζει σέ ώοι- 
μότητα, δημιουργεί «παράδοση» δπως αναγνωρίζει, 
μέ τήν οξύτητα πού τόν διακρίνει, δ κ. Β. Ρώτας, 
εΐναι ή καθιεοώση ώρισμένων τύπων μέ έξοχη πλα­
στικότητα, μέ πρωτοτυπία καί ιιέγνήσια νεοελ^ηνι/ή 
φυσιωγνομια δπως ό πλοκιώτηί Μάγκας, ό Μενιδιά 
τυς ό Μεθυσμένος, ό Άρμένης καί ή Σμυονειά. 
Εΐναι τύποι \νο>ριμοι καί κοσμ γάπητοι, πού τι ύς 
άπανιονμε πέ δλες τίς Επιθεωρήσεις μέ σταθερά 
καί άνιιλλοίωτα χαρακτηριστικά, δτως συμβαίνει μέ 
τόν καραγκιόζη καί τ<> άσκέρι του, τό φημισμένο 
ο’ Άνιτολή καί Δύση. Καί β-βαια χρ ιάζειαι ά no μα 
νά δουλέψει δ χρόνος κα· ή πέννα καί η υποκριτική 
νιά νά ά Όχτήσουν οί τόποι αύτοί τήν πληρότητα τοϋ 
Θεάτρου των Σκιών. - Ή  διαγ^ιιφή τουο οφείλεται 
πι ό παντός στήν ατομική β ωση καί εμπ ιρ;α των 
ηθοποιών πού τούς έπλασαν τόσο πειστικά, ώσιε το

πνεύμα τους, ή μάσκα τους καί ή κίνησή τους να 
ζήσουν καί πέρα άπ’ αυτούς, νά κληροδοτηθούν άπό 
τή μία γενεά στήν αλλη, όλ0 πιά πλουτισμένοι καί 
ολοκληρωμένοι.

’Αντίθετα άπό τό θέατρο τής Πρόζας, ή ’Επ ι­
θεώρηση έχει τή δίκαια άξίωση τής προσαρμογής 
τοΰ έργου καί τής «ρεζί» στην ιδιοσυστασία τών 
στελεχών της. Γιά τοΰτο καί ό ρόλος τοΰ Σκηνοθέ­
τη εΐναι στην προκειμένη περίπτωση πολύ λεπτός. 
Θά έπεφτε σέ βασική γκάφα άν τολμοΰσε νά διδάξει 
στόν Μακρή τόν Μεθυσμένο τή στιγμή πού δ καλ­
λιτέχνης αύτός εύρήκε μέ τό ένστικτό του μιά άλάν- 
θαστη γραμμή, πού έδημιούργησε μάλιστα... «σχολή». 
Μά ένας Σκηνοθέι ης. θά σοφίζονταν νά τ ο ϋ  ̂ προ­
σφέρει άφορμές, ευρήματα, άτμόσφαιρα γιά τήν έκ­
φρασή του. Κ ι’ άκόμα, θά έδινε σιήν δλη παράστα­
ση τόν άπαιτούμενο ριθμό, ώστε νά άποφεύγεται 
τό τραινάρισμα τών σκηνών, ή βιομηχανοποίηση 
μποτιλλιαρισμένων «άστείων», ή κατάχρηση, κάθε κω- 
μικοΰ τρόκ πού μόλις φανεί ότι έπιασε, επαναλαμ­
βάνεται σέ σημείο νά σηκώνει τά νεϋρα, ή τάση για 
μίμηση δουλική, πού έχουμε πρόχειρο σήμερα πα- 
ράδειγματά της, μέ τήν καθυστερημένη μανία πού 
έκυρίευσε δλα τά στγκροτήματα μέ τή Τζάζ— καθώς 
μάς δίνεται νεοπλουτικά, μέ βοερά στοιχεία υπερβο­
λής, χωρίς ενημέρωση τής συμφωνικής άντίληψης 
δσον άφορά τή μουσική αύιή στήν Αμερική και τήν 
Εύρώπη— μέ τή μετάσταση τής ορχήστρας επάνω 
στή Σκηνή, καινοτομία πού τήν άρπαξε ένας θίασος 
άπό άλλο γειτονικό του, μέ επιπόλαια σπουδή.

Τέλος, καιρός εΐναι νά ξεχωρίσει ή ’Επιθεώ­
ρηση άπό τό Βαριετέ. Ό  καλλιτεχνικός Διευθυντής, 
δ σκήνοθέτης, ό συγγραφέαο, δ συνθίτης, ό χορο- 
γράφος, οφείλουν νά δώσουν στό θέαμα ενότητα, 

------------ τεχνική διάρθρωση πού νά ά·
Π ΡΟΟ Π ΤΙΚΕΣ ποκλείει τήν άπόλυτη αυτοτε-

------------------ λεια τών σκηνών μεταξύ τους.
'Ο  θεωρητικός προβιβασμός τής ’Επιθεώρησης σέ 
Ρεβύ καί Φεερύ, δέν άρκεί. Δέν άρκεΐ ή γαλαντο- 
μία τών επιχειρήσεων καί ή σκηνογραφική ευρεσι­
τεχνία. Ό  κομπέρ πρέπει νά έκλείψει σάν εναγώνιος 
καί άδέξιος «σύνδεσμος» τών διαφόρων μερών τού 
προγράμματος. Τό τραγούδι τής ντεζέζ ή τής πρα>· 
ταγοινίστριας, πρέπει νά γίνει τό λάϊφ-μοτίβ σέ μια 
παράσταση, πού θά μεταδίνεται σέ δλους τους ερμη­
νευτές, μέ έντεχνες ευκαιρίες τοΰ έργου καί τής ρεζι, 
παραλλαγμένο, ένορχηστρωμένο άνάλογα σέ καθε 
περίσταση, ώσπου νά φτάνει χαρούμενα στήν πλα­
τεία, νά τήν ήλεχτρίζει, νά τήν κατακλύζει. Το φυ̂  
σικό μπρίο τών εκτελεστών νά μείνει άμείωτο, άλλα 
νά κλιμακωθεί καί νά μπει σέ τάξη καί αρμονία. Οι 
χορευτές νά προβάλουν μέ ρυθμικές ποικιλίες τοΰ 
ίδιου σκοπού, άλλοτε σέ κλασσικές, άλλοτε σέ μον­
τέρνες εμπνεύσεις καί μέσα στήν ενιαία σύνθεση τοΰ 
θεάματος πάντα. Τά φτερωμένα τους βήματα θα 
διασχίζουν έκεΐ πού δέν θά τά περιμένει κανείς τό 
πάλκο, γιά νά κλείνουν τόν κύκλο ένός πολυφωνικοΰ 
τραγουδιού ή ένός τερπνού επεισοδίου καί να υπο­
γραμμίζουν τήν έντύπωση καί νά τήν προικίζουν με 
τό νόημά τους. Καί δ κωμικός νά μή άναγκάζεται 
σέ ενα έργο νά άλλάζει πέντε περούκες, μα νά πα­
ρουσιάζεται σάν κλού τής κάθε σκηνής μέ τό πρό­
σωπο πού ταιριάζει καλύτερα στό ταμπεραμέντο του.

"Ετσι λοιπόν, οί εναλλασσόμενες σκηνές καί τά 
σκέτς καί τά νούμερα, Ο'ά έχουν μιά σπονδυλική 
στήλη, ώστε νά αισθητοποιείται καί νά υψώνεται ή 
έννοια τής συνοχής στό κοινό. Καί δλα θα κορυφώ- 
νοντπι σέ μιά πονήγυοη παιηγύοεων, άπό άλλέγκρο 
παιγνίδισμα κι’ ομορφιά, άπό δργιο μουσικής και 
ρυθμοΰ. σ τ ό  φινάλε.

Δυό λόγια άκόιια νιά τή Μουσική Συνθέτες 
δπωε ό Σακελλαρίδης, δ Γιαννίδης, ό Χαιρόποΰλος 
καί άπό τούσ πιό νέους ό Σπάρτακος και ο Κατσα- 
ρός, άποτελοϋν θ·ετικέσ άξιες γιά τήν επιθεώρηση. 
Καί είναι άνόητη ή ευαισθησία μερικών πσύ̂  ισχυ­
ρίζονται δτι τά δημοτικά μας τραγούδια θά έπρεπε 
νά άποκλειστοϋν άπό πυγγρονισμένες ενορχηστρώσεις. 
Τ λ δημοτικ 1 οΰγναρέζικο τραγούδι έτσι γνώρισε τήν 
παγκοσμιότητα καί νομίϊουιιε δτι τό δι·*ό Μ ας δέν 
έγει τίποτα νά τοϋ ζηλέψει."Ωστε ή προσπάθεια αύτή 
πού εκδηλώθηκε πρ* σφατα, σκόπιμο θά ήταν νά 
συστηαατοποιηθεΐ.

Χρειάζεται δμως οί Συνθέτες μΓ<ο νά προσθέ­
σουν στό ’Ελαφρό Μουσικό Θέατρο καί μιά πιά χα ­
ρακτηριστική μουσινή,  ̂δηλαδή νά υπογραμμίζουν 
μέ περιγραφική υπόκρουση τήν κωμική κίνησι ένός 
άρτίστα, τήν παντομίμα του ή καί τόν λόγο άκόμα. 
Τέτοια επίδοση, πολύ διαδεδοιιένη στό εξωτερικό, 
πού τήν ενστερνίστηκε καί ό Κινηματογράφος άμέ­
σως, δέ σημειώθηκε στήν 'Ελλάδα παρά σέ κονμω^ία 
τοϋ Άνουΐγ άπό ενα νέο συνθέτη τόν κ. Ζ. Χαρα- 
τσάρη, μέ άξιόλογη έπιτυχία Γιά ένα όργανί'ό θέ­
αμα, δπως φανταζόμαστε τήν ’Επιθεώρησησιήν έξι- 
λιξή της, μιά παρόμοια μουσική κ 'ίνεται ·παοαίτητη.

Β . Α. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ
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ΤΑ ΤΑΛΕΝΤΑ ΚΑ Ι ΤΑ ΠΑΡΑΣΙΤΑ

“ ΔΡΑΜΑΤΙΚΕΣ ΣΧΟΛΕΣ „
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΗΕΑ

—  ’ Ιδιαίτερη δραστηριότητα παρουσία 
ζει ό Σύνδεσμος ‘Ελλήνων Λογοτεχνών 
σιήν άντιμετώπιση ώρισμένων έπαγγελμα 
τικώγ, ζητημάτων. Ο Ι ένέργειές το ν  σύμ 
ψω.να μέ δηλώσεις του άντιπροέδρου too 
Συν'δέσμου κ. Σπ. Παναγιωτοπούλου Καί 
άλλων μελών του Δισικ. Συμβουλίου ά 
ποβλέπουν σιήν ένίσχυση τών πνευματικών 
έργατών του τόπου. ‘Η έξεύρεσις πόρων, 
έκτός άλλων μέσων, θά έπιδιωχθεϊ μέ ώ 
ρισμένες καλλιτεχνικές και φιλολογικές 
εορτές ή συγκεντρώσεις πού πρόκειται νά 
όργανωθοΰν, κοι μέ άνς'ίληψη έκ μέρους 
του Συνδέσ,μου τής έκδοσης ώρισιμένων 
έργων, ποΰ τό ιρρογόν τής πώλησής τους 
θά διατεθεί γιά τον παραπάνω σκοπό. ’Ή '  
δη ό Σύνδεσμος έτοιμάζει και κυκλοφορεί 
σέ λίγο τήν πολυτελέστατη έκδοση τής 
«Νησιώτικης ’Αρχιτεκτονικής» τοΟ κ. Λυ 
γίζου, θά επακολουθήσει δέ ή έκδοση τής 
Συλλογής τών Δημοτικών τραγουδιών του 
Πάσσοβ. Έπίσης κατωρβώθη,κε νιά έξασφα 
λισθοΰν μόνιμα σέ άναρρωτήριο άν άψυχης 
δυό κρεββάτια γιά τούς λογοτέχνες πού 
θά έχουν άνάγκη ξεκούρασης. Αναφορικά 
μέ τό ζήτημα τής ενοποίησης μέ -.ήν Έ  
ταιρεία Λογοτεχνών μάς δηλώθηκε πώς 
καταβόίλλονται προσπάθειες άμοιβαία πρό£: 
τήν κατεύθυνση αύ;ή και άκόμη οί του 
Συνδέσμου πιστεύουν πώς τό Συμβούλιο 
τουλάχιστον τής ‘Εταιρείας έχει κάθε κα 
λή πρόθεση γιά τό ζήΐιηιμα αύτό.

—  Στή  συνέλευση -.ου Συνδέσμου *Ελ 
λήινων Λογοτεχνών τής 7 ’ Ιουλίου γιά έ 
κλογή νέων μελών άναδείχτηκαν οί παρα 
κάτω : Ο Ι κ. κ. Δ. Εύαγγελίδη^ (Μήτσης 
Καλαμάς>.^Κ. Λ. Μεραναΐος, Μανουέλλα 
(κ . Βσρδουλάκη), Γ. Φουσάρας, Νίκη 
Πέρδικα, Α. Άνοιπλιώτης, Άστέρης Κοβ 
βατζης, "Αγγελος Δρόσος, Γιάν. Σ  τογιάν 
νης καί Τ. Λάππας.

—  Μέ Δ )γμ α  του ύπουργοΰ τής Παι 
δείας κ. Λούβαρη διωρίστηκε κσλλιτεχνι 
κός εισηγητής στήν Κεντρική ‘Υπηρεσία 
τού Υπουργείου Παιδείας ό καλλιτέχνης 
Βυζαντινολόγος κ. Φώτης Κόντογλου.

—  *Η ποιήτρια κ. Βαρβάρα Θεοδωοο 
πούλου —  Λ 10 οβά έδωσε στό Θέατρο ®Κυ 
βέλης» ένδιαφέρουσα διάλεξη γιά τή ζωή 
και τό έρνο τζΟ έπτανήσιου μουσουργού 
Σ  αμάρα. Ο Ι εισπράξεις τής δ άλεξης δια 
τεθήκανε γιά τούς άπορους καί άρρωστους 
καλλιτέχνες.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ 
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-— Πληροφορούμεθα πώς τό ρεπερτόριο 
ιού κρ_ατ[κοΰ θ.::ά ρου Θεσσαλονίκης θ' ά 
ποτελειιοα άπό έ̂ οy α πού άνέ6ηκαν χά τε·* 
λευταΐα χρόνια στήν έθνοκή μας σκηνή. 
Ο διευθυντής , ( J  θεάτρου κ. Λ. Κουκού 

λας. ό σκηνοθέτης κ. ΜιχαηλΙδης κι' ό 
σκηνογράφος κ. Βακολο άναχωροΟν μ' 
άρκετά στελέχη τοΟ θιάσου τό δεύτερο δε 
και'ϊμερο τρέχ. μηνός.

—  Ό  ήθοποιός Γεώργιος Γληνός, άπε 
χώρη,σε του κ^α,;κοΟ θεάτρου διότι ήρθε 
σέ διαφωνία μέ τή διεόθυνοη στά ζητήμα 
τα τοΟ μισθοϋ. Συγκεκριμένα θάπερνε τό
δεύτερο μισθό κι* όχι τό τιρώ'.ο __  τά
σκήπτρα τρατάει ή κ. "Ε λ . Παπαδάκη _ _  
μέ διαφορά πενήντα χιλιάδων.

— . Στό  θέατρο τής πλοιίείας 'Αγά  
μων «Γκ λόβια» άνεδάσ.ηκε τό νέο μουσικό 
ει>θυ·μογράφηιμα τών κ. κ. Γεωργ. Γιαννα 
κόπουλου και Χρ. Χαιρόπουλου «Μελωδίες 
και... (ΐριθμοί». Ο ί έξυπνες καί πρωτότυ 
πες σκηνές κ ι’ ή γλυκειά μουσική ένθου 
σιάσανε τό “Εκλεκτό» κο·.νό τής πρεμιέ 
ρ«ς·

—  Σ -ό ΊΜοντιάλ» τό χειμώνα θά ντε 
μπουτάρει ένα μοντέρνο βαριετέ έφάμιλ 
λο τών ΕΟρωπαγκών ,μέ δικούς μας καί ξέ 
νους ήθοποιούς.

—  Ο θίασος Νέων Καλλιτεχνών στόν 
«Βύρωνα» Παγκρατίου έργάζεται πολύ 
καλά. Αύ ή τή βδομάδα άνέβασε τή 
«Στρίγγλα» τοϋ Σαΐζπησ σέ διασκευή μον 
τέρνα του ίδρυτσΰ τής Νέας Σκηνής Κώ 
στα Χρηστομάνου.

—  Γενικά στά θέατρα, έκτός ολίγων έ 
ξαιρέσεων, έπικρατεί μιά οίκονομική κρί 
ση. Τό άκριβό εισιτήριο καί τό τεράσ-.ιο 
μισθολόγιο φέρνει τούς έπιχειρηματίες σέ 
άδιέξοδο.

, —  Μεγάλη έπιτυχία σημειώνει ή έπα 
νάληψι του «Στραβόξυλου» στό λυρικό
άπ' τό θίασο Ά ργυροπ ούλου  Κρεβία
τά —  Στυλιανότρουλου — . Δούκα κλπ. Γι' 
αύτό Ισως νά κρατήσει μέχοι Τέλους τοΰ 
μηνός. Στό  μεταξύ έπικρατεί ή σκέψι, άν 
τί έπιθεωρήσεως V  άνεδαστεΐ μιά νέα μου 
σική κωμωδία τοΰ κ. Δ. Εύαγγελίδη.

—  Τό /ρ γο  τοΟ κ. Π. Παλαιολόγου « Ό  
κόσμος που Ερχεται», σημειώνει έξαιρετι 
κή έμπορική έπιτυχία. Τό θέμα τοϋ έργου 
κι ή Εγγύηση τοΟ όνόματος τοϋ συγγρα 
φέως κεντάει ιό  ένδιαφέρον του κοινοΰ σέ 
σημείο, πού νά μή λογαριάζει τίς διάφο 
ρες κριτικές πού διάίαοε κι' άκουσε.

 ̂Είπαμε στό προηγούμενο φύλλο τά 
αίτια πού αναγκάσανε τούς σκηνοθέτες 
μας νά ξεφύγουν άπ* την καταστρεφτική 
επίδραση τής πρωταγωνίστριας η τοΰ 
πρωταγωνιστή, γιά νά μπορέσουν λεύ­
τερα νά δημιουργήσουνε θέατρο, απαλ­
λαγμένο άπό τούς c-ημερινούς του εφιάλ­
τες. Ιδρύσανε δραματικές σχολές κι' αρ­
χίσανε νά προσκαλοΰνε τούς νέους. ’Εκα­
τοντάδες παιδιών τρέξανε νά δοκιμα­
στούνε. Κ ι ' έδώ χρειάζεται ή προσοχή. 
Γιατί μαζί μέ κείνους πού πραγματικά 
αγαπούνε τό θέατρο καί θέλουν νά τοΰ 
δοθούν σ’ δλη τους τή ζωή, κατακλύ- 
σανε τίς δραματικές σχολές καί πολλοί 
άλλοι νέοι καί νέες, είτε άπό σνομπι* 
σμό, είτε γιά νά περνούνε τήν ώρα τους 
— πόλεμος βλέπεις.. — εΐτε άκόμα επειδή 
βλέπουν τελευταία πόσο Αστρονομι­
κούς μιστούς πληρώ votmtti οί ηθοποιοί 
καί θάναι πολύ εύκολο ετσι, νά πάρουν 
τήν άδεια σέ δυό-τρία χρόνια, «καί 
ποιός μάς πιάνει επειτα!»

Στήν άρχή βέβαια γίνουνται εΙσαγω- 
γικές εξετάσεις. Άλλά μέ τό πρόχειρο 
τρόπο πού γίνουνται πώς μπορεΐ ή έπι- 
τροπή νά διαλέξει ; Φτάνει νά ψιθυρί­
σει υποφερτά ό εξεταζόμενος τή «Πόλη» 
τοΰ Καβάφη, τούς «Μοιραίοιις», «τόν 
Ματρ· ζο» κλπ., κι’ άμέσως μπαίνει στή 
σχολή. Ή  έ.ιιείκεια πολλές φορές τών 
επιτροπών φτάνει μέχρι τοΰ σημείου 
γά δέχε αι μαθητές στή σχολή, μέ σω­
ματικά έλαττώματα. -ψευδούς στήν όμι­
λία ή καί μέ φωνή άντιθεατριχή Κ· ή 
φωνή, ξέρουμε, πώς είνπι τό πηώτο 
«ντοκουμέντο» γιά ενα μέλλοντα ηθο­
ποιό. K t’ αν σέ μιά πρόχειρη έξ ταση 
δέ μποροίμε ν’ άνακολύψονμε ϋιταρξη 
τ λέντου, τούλάχιστο άπ' τή φωνή κατα- 
φέρνουφε νά βγάλουμε κ»π<Ίο εύοίιονο 
πρηγνωητινό. Γιατί λ.οιπ ν ή επιτροπή 
φίρνε’̂ αι μέ τόση επιείκεια; “ Εχει πα­
ραδείγματα μεγάλων ήθοποιών ττηύ ξε- 
πρμασ ιν τά φωνητικά του^ ελαττώματα ; 
”Η τήν ένΛιαφέρει νά σνγκεντ»ώ ει πλή­
θος ιιαθητών γιά νδχει κύρος ή σχ·>λή ; 
T ic άπανιήσεις δέν είναι αύτιι ή '·<α 
τάλληλη θέση, νά τίς δώσοιιιιε. Πά - 
τως i /θυμε τό αποτέλεσμα: Κάθε χρόνο 
μπαίνουνε στίς τάξεις τών έπαγγελμα- 
τιών τοΰ θεάτρου εΐκοιι, είκοσιπέν^ε 
νέοι. Άφ οΰ σπουδάσουνε πρέπει νά πά­
ρουνε δίπλωμα!

*
*  *Πολλά παιδιά τών δο^μ ιτικών οχο 

λών, γιά νά σταααιήσει αΰι,ό, μας εί­
πανε πώς θδπρεπε νά γίνοι νται οί εΐ- 
σαγωγικές τοος έξετάσεις.

Νά μή προσλαμβάνονται άμέσως οί 
«κατάλληλοι» στόν πρώτο χρόνο τής 
σχολής' μά σ’ ενα πειραματικό τμήμα. 
Έ κ ε ΐ ό σκηνοθέτης θά μπορούσε νά 
κάνει γερό ξεδιάλεγμα, νά δώσει σ’ δ ­
λους τούς μαθητές κάποιο τρόπο νά 
δείξουνε τίς δυνάμεις τους κι’ έτσι νά 
κρατούσε μόνο εκείνους πού θά τόν 
πείθανε πώς αξίζουν. Τώρα δμως μπαί­
νοντας κατευθείαν στήν πρώτη τάξη, 
ώσπου νά κατατοπιστούν, νά γνωρι­
στούνε,— δέν είναι καί λίγοι— τελειώνει 
ό χρόνος χωρίς ό σκηνοθέτης νδχει καί 
τή δύναμη νά προβιβάσει αποκλειστικά 
τά ταλέντα. Γιατί ύπάρχουν κι’ οί επι­
μελείς μαθητές, οί «έπιμένοντες μέχρι 
θανάτου» — άμάν κύριε τάδ; κάνεμε θεα­
τρίνο καί θά σ' άφήσω ήσυχο!

Έ ξ  άλλου, άν άπ’ τούς είκοσιδύο 
«περάσει» τούς τρεις πού θαπρεπε, οί 
άλλοι δεκαενηά είναι δύσκολο νά διω 
χτούν. Θά παρο μείνουν στήν ποώΐη 
τάξη. ’Ελπίζουν Οτό ταλέντο τους ή καί 
στή με>έτη τους. Γίώς λοιπόν θά είσα 
χθούνΕ καινούργιοι μαθητές στή σχολή; 
Γιαυιό κι’ 6 σκήνοθέτής προσπαθεί νά 
Λροβιβασιοΰν δλΟι, ν' ανανεώσει τό ύλι­
κό του αδιαφορώντας πώς καί ποΰ θά 
σταδιοδρομήσει μιά μέρα τόσος κόσμος 
στό φτωχό μά απαιτητικό θέα’-ρό μας.

Έπίσης: Ή  μία σχολή δίνει δίπλωμα 
σέ τρία έξάμηνα. Ή  αλλη σέ τρία όχ^ά 
μηνα καί ή άλλη σέ τρία χρόνι ! Τή 
διαφορά τήν πετύχανε μερικοί διευθυν­
τές άπό βιασύνη νά παρουσιάσουν πρώ 
τοι καινούργια ταλέντα !

Τά μαθήματα μιαε ‘ ύσυνείδητης δρα­
ματική: σχο' · c είναι πολλά. Σχεδόν 
χρειάζεται νά διαθέτουν οί μαθητές 
ό'όκληρη τή μέρα τους γιά νά παρα- 
κ >λουθι·0 ε τά μαθήματα καί νά δια 
βάζουνε. Έτσ ι, αποκλείονται όσοι δέν 
έχουν τά οικονομικά μέσο. Πολλά παι 
f ix  τών δοαματι-'ών σχολ"'ν άνογκά- 
ζον^αι νά τό σκάνε άπ’ τή δουλειά τους 
τ’ ά ογεύιιοτα μη χάσου' τό μά'+ημα 
Κάτι διιο)ς επ< επε νά γίνει, ώ ττε οί 
μαίητ'ς τουλάχιστο -ής σχολής τοΰ 
Εθνικού  Θεά'ροιι—οί δ'λες σχολές εί­
ναι ίδιω ικές—'αχουν κάποια εξασφά­
λιση απ' τό κράτος καί ν’ άφοσιωθούν 
στό δύσκολο έργο τους.

Νά - ού είναι άναγκαΐο ό ξεδιάλεγμα. 
Τά πραγματικά ταλέντα θά μπορούσαν 
νά βοηθηθ >ϋνε—οί δραματικές σχολές 
δέ θάταν μ ο Ό ’ ώλιο τής σνομππρίας 
καί τών μιμουαπτικών τιπων τοΰ Κο· 
λωνακίου.

ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ

ΗΘΟΠΟΙΟΙ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΗ
Πρός τη συνταχτική ’ Επιτροπή τών

«Καλλιτεχνικών Νέων» ’Ενταύθα, 
Αγαπηιτοι φίλοΐί

’Εμείς οί ήθοποιοί, παληοι κοΛ νέοι ίιοΰ 
έχουιμε συνείδηοη γιά τό οκοπο τΠζ τέ 

χνης μας καί ττιστευουιμε στήν κοινωνική ά 
ποστολή ^οΰ θεάτρου, βρίσκομε στό περιο 
5ικ6 σας εναν άληθινό σύμιμαχο καί συ. 
ναγωνιστή στή ττίΛίτη μας αΰιιή πού παίρ 
νει πιά -ιή μορφή άγώνα γιά νά φτάσουμε 
στόν άντικειμενιχό μα^ σκοπό, δηιλαδή, 
στή δηιμιουργία ένός άληθυνοΟ θεάτρου.

"Ετσ ι μέ χαρά μας διαβάσαμε έξω άπό 
άλλα άρθρα σχετικά μέ τό θ'έατρο, τΙς 
πρανματικά φωτισμένες κι’ άντικειιμενι. 
κές kPlx^ές του συνεργάτη σας κ. Βασί. 
λη, Ρώτα πού άνατάραξαν τά βαλτονέρια 
κι’ άναφτέρωσαν τό ήθιικό τόσο τό δικό 
μας ί»σο καί του Θεόφιλου κοινοΰ, πού 
βρέθηκε έπί τέλους ενας άνθρωπος νά πή 
σέ μερικούς συτγγραφεί^ μο:ς ΐιώς δέ iWtO 
ρουν άνενόχλητα χά εξακολουθούν τό καν 
νιβαλικό χορό τους γύρω άπ’ τό "πτώμα 
θέατρο» νά καταδικάζουν τούς εργάτες 
του σέ μαρασμό και νά διαφθείρουν τό 
κοινό πού καθώς άνοτνεώνεται κάθε χρόνο 
καί μπαίνει στά θέατρα, φεύγει άπογοη. 
Τευιμένο, καί χάνεται μέσα στις σκοτεινές 
σάλες ·*ών κινηματογράφων δπου φυσικά 
συμπληρώνει πιά τή στρέβλωσή του μέ τά 
άμφόβοληζ ποιότητας έργά πού ίιαράκό. 
λουίθεΐ.

Ά ς  έρθουμε καί στόν άλλο σκο·ίιό μας. 
θέλουμε νά σάς ευχαριστήσουμε πού μάς 
δόσατε τήν εύκαιρία μέ τή δημοσίευσή έ" 
νός γάμματος του συγγραφέα Καγιά , νά 
διαπϋστώσουμε πόσο ρηχοί εϊνε αΰτοί οί 
τύποι πού άντί νά καθίσουν γά μάς ύπο 
δ·είξουν μέ τό έργο τουις, άν βαστοΟν τά 
κόίτσια τους, πώς εΐνε σέ θέση ν’ άναιρέ- 
σουν δσα πήραν γιά κατηγόριες στήν άν. 
τίικειιμενική κριτική τού σεβαστού μας 
Ρώ ια, άνπίθετα έπαλήίθευσαν πέρα γιά 
πέρα τήν Αλαφρομυαλιά τους καί δικαίω- 
σαν χό άνιικοινωνικό, άντιπνευματικό 
τους έργΟι

Δέ ξέρόυιμε άν άπαντήισή ό κ. Ρωτάς 
στό χαρακτηριστικό αύτό γράμμα, δμως 

έιμείς θεωρήσαμε χρέος μας ν«  πούμε άύιά 
πού γιρό φούμε πάρα πά\ω και νά ποΰμε 
άκόμα πώς εΐνε μάταιη ή προσπάθεια τοΰ 
κ. Καγυά ν-ά παρασυρη τούς ήθοποιούς έ. 
νάντια οτόν Ιδρυτή Του λαγκόΟ θεάτρου, 
άπ’ δπου ξεπετό^τηκαν πλήθος συναδέλ. 
φων μας, έ?νάντ ά στόν συγγραφέα 6̂ΰ 
«Ρήγα  Βελεστ:νλή», «Νά ζή τό Μεσολόγ 
γι», ένάνιτια στόν άρ ιστού ργηιμαιικό μεια 
φραοτή τοΰ Σαίξπηρ και τοΰ Χάουιπτμαν. 
ένάντια στόν φω:ιισμένο και άντικειμενικό 
κριτικό πού μάς ήρθε πά ω στήν ώρα κα) 
πού οΰτε μάς «μυκτήρισε» οΰτε μάς «*α.
• σοπί.λωσε» ποτέ, μ’ άντίθετα είνε 6 μό- 
νός πού μά0 ενοιωσε καί ζεΐ μαζί μαc τδ 
μαρτύριο τοΰ πόνου, πού μάς έπ βάλλουν 
ό έπιστολογράφος σας καί οί δμοιοίτου.

"O co  γιά τό άλλο γλυκανάλοπτο δσο 
και χυδαίο πνεϋμα πού θέλει νά κάνη στό 
γρόίμμα του άκόμα θεωροΰ-με περι.τό ν ’ 
άπαντήοουμε. γιατί έμεΐς έχουιμε πραγιμά. 
τικά άλλες άσχολίες σοβαρώτερες.

Μέ πολλή φιλία
θ . Κωτσόπουλος, Ά λ .  Σολώμός, N L  

τσα Ζαφειριού, Τ. Καροΰσος, θαλ. Κου~ 
ρή, Νιικ. Χατζΐσκος, Ντόρα Βολονάκη, 
Άσπ. Παπαθανασίου, Τζόλλυ Γαρμπή, 
Σ  τάσα Ίατρίδου, Δήιμος Σταρένιος, " Ε λ ­
λη Ξανθάκη, Μάνος Κατρόικη- Παμφίλη 
Άογυροπούλου, Ά'νιδρέας Φιλιππίδης, Γε. 
ώργ. Γλυνός, Νικ. Φλόκας, Ά θ . Κεδοά. 
κας, Τίτος Βανδής. Χο. Φαρμάκης Ά ντ . 
Γιαν'νίδη,ς, Λόλα Φιντάκη, Γιαν. Μαρινά" 
κης Γ. Γιολάσης, Σ  μάρω Στεφανίδου, 
Μάλ. Χοιστοπ^ύλου. Β Λισσω Μ ταξά, Λυκ 
Καλλέογη, Παντ. Ζερβός. Σπΰρος Ό λΰμ 
πιος, Καί τη Λαμπροπούλου, Λ.-'σπω No α 
p a  Γεώ?-γ. Βλαχόπουλος. ΕΟα Εόοτγγε. 
λίδου. Κ . Φιοαγκούλης, Ά λ .  Δεληγιάν^/ης, 
ΓΛ'χ. Καλογιά^ης, Βέρα  Δεληγιάννη, Γι. 
άννης Αργυρής, ‘Ελένη Αύλωνίτου, Χα. 
τίΓηπαυλής, Ά γγ ελ ή , Στελ. Βόκοβοτς, 
Μιχ. Ν Ίκολόπουλος, Δημ. Μυοάτ. Δημ. 
Χόρν, ’Ελ. Χσλκούση'. Δ. Παποίγ^οεννόπου. 
λος. Ζ^ΰγος Φωτιάδη. Κώστας Σ α ν  ορι. 
ναΐος, Εΰτυχ. Παμπούκα, Ά λέκα  Παΐζη, 
Μόσχα Ζαννή. ’Άννα  Ροΰσου. I. Φυριός, 
‘Ελ. Ρίζου. Καίτη Άσπρέα, Περ. Δια 
νέλλοί. "Αννα Λώρη. Δ. Μακρίδης, Κ. 
Παππάς Μαίρη. Μανέλλη, ’Άν\·α Δεβάρη, 
Βασ. Διαμαντόπουλος, Γ. Ρώης, Διον. 
Κουμαριώτη, Λάκης Χριστογιαννόπουλος, 
Λί'τσα Δούκα.

μάς έπιτρέψετε \ά έλπίζουμε δτι δέν πρό­
κειται συνεχίσουιμε τό δρόμο τών «Πα 
ρασκηνίων».

Π. Κ α ο υ κ.: Τά σημειώματά σας γιά 
τήν <ποίηση τών νέων» καί «*Η άνοιξη 
στήν ποίηση» πολύ πρόχειρα. Γ. Κ α ψ. 
(M a p .) Ά οχετά  ένδιαφέρον τό ά.οθρο σας 
γιά τήν ήθογραφία. Δέν νομίζετε δμως δτι 
αύτό εϊνε ζήτημα ποΰ θά λυθεί μόνο ''ου ;

Β  α σ. Κ α τ σ.: *Η «Λήθη» δέν εϊνε 
όλοκληοωμένο. Απεναντίας τ ’ «Αμπέλια» 
έχουν πολλούς πλατιαχτμούς.

• Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΖ ·
Σ:τό προηγούμενο φύλλο μαο δέ μπο 

ρέσαμε νά άπαντήσουμε στούς φίλους μας 
έπειδή είχαμε πληθώρα υλης,

Κον X  ρ. Ό  ρ ’Ενταύθα : Εύχαρι 
στουμε γιά τό γράμμα σας. Είμαοτε σύιι 
φωνοι γιά τούς νέους. Τό wΑγαπάτε άλ 
λήλους» εϊνε κάτι πού έχει ειπωθεί πολ- 
λές φορές, νά τό συν στοΰιμε και έμμετρα 
εΐνε... πλεονασμός Κον Μ. Π α ν· ’^ ν 
ταΰθα: Εύπρόσδεκτα ιά  ποιή,ματά σας γιά 
κρίιση, δχι δμως και γιά περισσότερα 
ταράγματα, Αύτό βέβαια δέ σημαίνει πώς 
πρέπει νά πάψετε τίς προσπάθειές σας. 
Κον Μ ι χ. Π α ν τ., Ένναΰθα : Εύχαρι 
στουμε γιά τό γράμμα σας* περάστε νά 
σ ά ς  γνωρίσουμε. Κον Σ . Α. Κ ., Ένταυ 
θα : Σ  εβόμαστε τή γνώμη σας, άλλά οί
συνεργδιτες μας καβώς ιό δηλώσοαμε έ 
χουν μιά σχετική ελευθερία μιά πού ύπο 
γράφουν νά πούνε τις άπόψεις τους μέ τδ 
δικό τ<?υς τρόπο. Δ )δα  Π. Τ σ ε κ., ’Εν 
ταΰθα : Συμφωνούμε μέ τίς διαπιστο»σεις
καί τίς άπόψεις σαις. ΤΙς προτάσεις σος 
και τίς υποδείξεις σας τίς μελετήσαμε καί 
γενικά σάς εύχοριστοΰμε γιά τό ένδιαφέ 
ρον σας. Κον Σ τ. Μ π έ η ν, ’Ενταύθα : 
Η ποιητική σας διάεθση άναμφιοβήτητη 

καί μέ έκδηλες ίκανότη,τες. ’ Ιδιαίτερα 
προσέξαμε τούς παρακάτω στίχους άπ’ «Τ’ 
άγόρι μέ τή φυσαρμόνικα»:

Τή φυσοιρ-μόνικα κροαάει στό χέρι 
—  κι’ άκοΰ παιδιάστικους λυγμούς. 
Παίζει στό γκρίζο σκοτεινό δρομάκι 
λαχτάρες ποΰσβυσαν —  καΰμούς.

Λέει γ ι ’ άγάπη της πώς θά πεθάνει 
και δέ θά ζεΐ γιά γά πονεϊ...
Κ ο Ί τρεμουλιάζει άθέλητα σά δάκρυ 
ή παιχνιδιάρα του φωνή.
Κον Π α ν .  ’ ί ω α ν . ,  Ένταΰθα : Τό 

«Χουανίτο Μπέν Ντεόνα» κοθώς καί τό 
«ΛοιΘρεμπορικό» πολύ καλά, άν καί έχουν 
καταφανή καί κάπως ταυτόσημη άρχιτε 
κτονική καί περιεχόμενο, γνωστών ποίημά 
των αύτοΰ τοΰ είδους. Πάντως τά κροττοΰ 
με. Κον Γι α ν. Τ ρ ι κ . : Τό πεζό ποιίη 
μά σας «Πορτραΐτο» πολύ καλό, τό κρα 
τοΟμε, μέ τήν προσδοκία άλλου καλύτε 
ρου .Κον Ν. Ε  ύ-σ τ., Ένταΰθα : Τεχνικά 
τό ποίημά σας «Είκόνες» άοΰΐο, άλλά 
χοειάιζεται περιοσότερη σαφήνεια. Κον 
Ά  ρ γ . Ά  γ ρ., Ένταΰθα : Τά ποιήματά 
σας «Βρυσούλα» καί «Αποχαιρετισμός», 
πολύ κοιλά, μ£ πηγαία καί άγ\ή ποιητική 
διάθεση, τά κρατούμε γιά ποώτην εύκαι 
ρία. Κον Π ο λ .  Β α σ . :  Τό σημείωμά 
oac γιά τήν Κ α λ  λ ι τ ε χ  ν [ α, ένδια 
φέ,ρον, άλλά κόπως βεβιασμένο.

Ε  ύ σ χ ρ . Β .  Ε . :  Εύχοριστοΰμε γιά 
τά καλά σας λόγια. Τό διήγημά σας άρ 
κετά καλό μέ σηιμεΐα ψυχολογικής παρα 
τήρησης. Μά υστερεί άπό τήν άποψη τής 
έκφρασης. Καί τοΰττο γιατί τό θέμα του 
δέν προσφ^ρεται γιά δημιουργία ένός ό 
λοκληοομένου σύνολου.

Δ. Β .  Γ . : Άπ ό τήν πνευματική κίνη,ση 
τοΰ Πειραιά καί γιά δποιαν άλλη, σημειώ 
νουμε δ,τι νομίζουμε άξιόλογο. Γιά τά κα­
λά σας λόγια εύχαριστοΰμε. Πάντως θά


