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ΜΙΑ ΕΞΗΓΗΣΗ
“ΑοΟρο τοΰ κ. Λ . Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α

ΑΜΕΡΟΛΗΠΤΑ
Τα «Κ. Ν.» ευθύς μέ τήν έκδοσή 

τους, αναφορικά μέ τήν αντιμετώπιση 
των επαγγελματικών λογοτεχνικών ζη * 
τημάτων βρεθήκανε σέ μιά πραγματι­
κότητα εκπροσωπούμενη άπ’ τήν «*Ε- 
ταιρια Ελλήνων Λογοτεχνών», άπ* τόν 
«Σύνδεσμον 'Ελλήνων Λογοτεχνών κι* 
απ τις αομόδιες υπηρεσίες τοΰ υπουρ­
γείου Εθνικής  Παιδείας.

Η  Έ τ α ι ρ ί α  μέ τό βάρος τών 
εκπρόσωπων της καί ιδιαίτερα μέ τό 
πνενματικα καθολικό κύρος τοΰ προέ­
δρου της ενδιαφέρθηνε καί συνηγόρησε 
γιά την επαγγελματική πλευρό τών προ­
βλημάτων πού σ’ αυτήν τήν σκληρότα- 
την έποχή άντιμετώπισαν οί διανοού­
μενοί μας. Ο Σ ύ ν δ ε σ μ ο ' ς  δμοια 
δεν υστερησε στις προσπάθειες καί μά­
λιστα θέλησε Ιδιαίτερα νά τίς επεκτείνει 
και στούς νεώτρρους πνευματικούς ερ­
γάτες, πού ϊσως στήν περίοδο αυτήν νά 
εΤχαν περισοότερη ανάγκη ενίσχυσης 
καί αρωγής. Οί ύτηρεσίες καί οί προϊ- 
στάμενοί τους τοΰ ύτονργβίου Παιδείας 

^  καί ιδιαίτερα ο διευθυντής Γραμμάτων 
y καί Τεχνών κ. Μαντούδη;, δείξανε δλη 

την αφοσίωση τους και rV} στοργή τους 
γιά τούς διανοούμε\ο»ς. “E to i φαΐε.'ώ- 
θ η ’ δλες τις κ  e μιά προστά- 
θεια ουντονισμ ·ΰ ένδειχ ι -.ή τής βαθύ- 
τατης εκτίμησης καί τής οημασίας τοΰ 
δλου προβλήματος.

’Ελπίζουμε δ;ι.»ς πώς αύεό 0ά γίνει 
άφορμή ευρύτερη, β-σης καί άνιιμετώ- 
πιοης τών πνευματικών γενικά ζηιημά- 
των μας, τόσο γιά τήν εξέταση τών επαγ­
γελματικών προβληαά ων δσο καί τών 
κα&ιίρά π.ευματικών Καί ή Έ τ α ι ρ ί α  
καί ό Σ ύ ν δ ε σ μ ο ς  παρέχουν δλα τά 
εχέγγυο για την προσπάθεια αύτή καί 
οι κρατικοί λειτουργοί προσφέρουν 
διαρκώς τά δείγματα τής βερμής διά­
θεσής τους. Ό σο γιά τούς ολίγους «έ 
κλεκτοΰς»πού θέλουν νά άποφύγουν τήν 
επαφή μέ ιούς κοινούς θνητού;, έστω 
κι1 αν αυτοί ιΐναι πνευματικοί εργάτες 
μικρότερης ολκής, τούς υπενθυμίζουμε, 
πώς η αξιολόγηση τών πνευματικών 
προσωπικοτήτων δέν καθιερώνεται μέ 
υψηλές αποφάσεις άπομ ινωσης, άλλά 
σφυρηλαιεϊται άπ' τήν ιστορία τοϋ πο­
λιτισμού πάνω στό άμόνι τής ζωής·

•
Επιτροπή άποφοίτων,τών Δραματι­

κών Σχολών μας διαβιβάζει τά πα­
ρακάτω: Γιά τήν άρτίωση τής μόρ­
φωσής της, είναι άναγκαία ή παρα­
κολούθηση τών Εργων πού άνεβά- 
ζουν τά διάφορα θέατρα. Αύτό δμως 
άπαιτεΐ ύπερβολική οικονομική έπι- 
βάρυνση, γιά φτωχούς, τό περισσό­
τερο, σπουδαστές. Γ  ιά τοΰτο, ύπο· 
βάλλεται ή παράκληση, άπ’τούς Από­
φοιτους κα| τούς τελειόφοιτους αύτών 
τών Σχολών νά τούς χορηγηθεί άτέ- 
λεια γιά τά θεάματα. Τό αίτημα 
τοΰτο τό βρίσκουμε δίκαιο καί συνη­
γορούμε θερμά γιά τήν έπίλυσή του 
άπ’ τούς άρμόδιους.

Τ * «Καλλιτεχνικά Νέα», σχολιάζον­
τας ενα κριτικά μου σημείωμα γιά τδ 
«πιάνο» τοΰ Αγαπητοδ μου Βασίλη Ρώ­
τα, δημοσιευμένο στά «ΙΙειραϊκά Γράμ­
ματα», βρήκανε β ια σ μ έ ν ο  τό συμπέ­
ρασμα πού βγάζω πώς ή αναβίωση τοδ 
Καραγκιόζη ξχει σήιμερα πρωθύστερη 
σημασία.

Ή  λαϊκήπαράδοση, λένε, ποτέ τηςδέν 
τϊεθαίνει. Συνεπώς, συμπεραίνουν, μπο­
ρούμε καί σήμερα, Αγνοώντας ή παρα­
γνωρίζοντας τήν κατάσταση πού δημι­
ουργήσανε τ1 άντίμαχα Επιδραστικά ρεύ 
ματα Εκατό καί πάνω χρόνων, ν* αρχί­
σουμε τή θεατρική μας αναγέννηση κά­
νοντας δ,τ: δπρεπε νά γίνει ευθύς άμέ- 
?ως δστερ’ άπδ τήν άποκατάσταση τής 
πολιτικής Ελευθερίας μας.

Αέ θά μπώ σέ μιά γενικώτερη συζή­
τηση πάνω στδ θέωα τοΰτο, πού θά Επί­
βαλε μοιραία τήν άνασκόπιση δλης τής 
θεατρικής. ζωής μας δν δχι-άπδ τήν έ­
ποχή τής «θυσίας τοΰ ’Αβραάμ» καί τής 
•‘Έρω®4λης», τουλάχιστο άπδ τήν έποχή 
τοδ «Χάση», Επειδή κι’ δ χοόνος πού 
δ'αθέτω αύτή τή στιγμή δέν τδ Επ'τρέ- 
πει κι’ ό χώρος τών «Καλλιτεχνικών 
Νέων»" εΤνε περ «ορισμένος;

βά σχολιάσω μόνο κι’ έγώ μέ τή σει­
ρά ιιου τήν Αντίληψη πώς ή λαϊκή πα- 
ρόδοση δέν πεθαίνει ποτέ της, γιά νά 
δ·α}ύσω τή σύγχυση πού γεννά μέ τήν 
έκ ποώτης δψεως Αδιαφιλονείκητη εύ- 
λογοφάνειά της.

Ή  παράδοση γενικά στή λογοτεννία, 
ποοϋποθέτει -μιά συνέχετα πού συντελεΐ- 
τα( μέ ιιιά βιολογική θάλεγα νομοτέ­
λεια. 'Ωστόσο αύτό δέ σημαίνει πώς 
μιά Εθνική λογοτεχνία πού ξεκίνη­
σε άπδ τΙς γνήσιες αφετηρίες τής 
λαϊκής ψυχής καθιερώνει «μόνιμες» 
μορφές μέ αντιστατική δύναμη Ενάντια 
στδ χρόνο καί 3τά Επιδραστικά ρεύ­
ματα τής πνευματικής ζωής τοδ Αν­
θρώπου πού ρυθμίζεται άπδ τίς άβιάκο- 
πα νέες ανάγκες τοδ Ιστορικοδ «γίγνε­
σθαι». Μέ άλλα λόγια μιά λογοτεχνική 
παράδοση δέ συνεχίζεται μέ τήν άέναη 
επανάληψη καθιερωμένων «τύπων» καί 
-μορφών», άλλά μέ νέους κάθε φορά 
τρόπους, άνάλογους μέ τήν πνευματική 
έξέλιξη τών ατόμων καί τών λαών.

Γιά νά μιλήσω μέ παραδείγματα δέν 
ύπάρχει Αμφιβολία πώς τά μεσαιωνικά 
μυστήρια στήν ’Αγγλία, στήν Ισπανία, 
στή Γαλλία καί σέ δσα μέρη Ανταποκρί- 
νονταν σ Ενα λαΰκά αισθητικά αίτημα, 
Επηρέασαν Αποφασιστικά τδ θέατρο καί 
στάθηκαν αφετηρία τής θεατρικής Εξέ­
λιξής τους, 'Ωστόσο οδτε τδ Αγγλικό, 
οδτε τά Ισπανικό, οδτε τό γαλλικό θέα­
τρο δημιούργησε τήν παράδοσή του μέ 
τήν άδιάκοπη επανάληψη τής ώριομέ-

νης μορφής τοδ μεσαιωνικοδ μυστηρίου. 
Ή  συνέχεια κι’ ή ένότητα τής θεατρι­
κής παράδοσης τών τόπων αύτών δπάρ- 
χει στό πνεδμα, στήν ψυχοσύνθεση, στήν 
καλλιέργεια καί στίς προτιμήσεις τής 
Ψ^λής, πού κάθε μιά άναζήτησε καί κα­
θιέρωσε στήν ιστορική της έξέλιξη κα! 
νέους «τρόπους», νέες «μορφές» γιά νά 
έκφραστεΐ.

“ Ετσι τά δράματα τοδ Μάρλοου τοδ 
Ιαίξπηρ καί τοδΜπέν Τζόνσον Ελάχιστα 
παρουσιάζουν εξωτερικά γνωρίσματα πού 
νά δείχνουν τήν άμεση σχέση τους μέ 
τις λαϊκές παραστάσεις τοδ 'Αγίου 
Πνεύματος, μέ Χά περίφημα miraecl 
plays πού πρόλαβε κι’ δ Σαίξπηο νά 

• παρακολουθήσει μικρό παιδί στδ Κό6εν 
τρυ.

’Επίσης τά δοάωατα καί οί κωμωδίε; 
τοδ Λσπε ντέ Βέγκα, τοΰ Καλντεοόν καί 
τοδ Γκουελλεν ντέ Κάστρο Ελάχιστε, 
παρουσιάζουν έξωτεοικές ομοιότητες μί 
τίσ λα'Οκές παραστάσεις τών ίσπανκών 
coralles θά μποροΰσε μάλιστα νά ση 
μειώσει καθείς πώς κ ι’ αύτά τά μυστή 
ρια πού έγραψε δ Καλντερόν, ελάχιστα 
συγγενεύουν στή μορφή τους μέ τά πα­
λιά λαϊκά κ ι’ ΑνοΥνυμα ισπανικά μυστή­
ρια.

Τέλο; τό γαλλ'κδ θέατρο, δχι βέ­
βαια. κείνο ποϋ φιλοδόξησε μαζί μέ τήν 
πλειάΐδα νά ξαναφέρη στή ζωή 
τήν Αρχαία Ελληνική τραγωδία, 

μά τδ γνήσιο γαλλικό θέατρο πού 
ξεκινά άμεσα άίπό τά θρησκευτικά 
μυστήρια καί τίς λαίίκές φάρσες γιά 
τό μαιτρ ίίαλτέν, τίς Τδιες Εξω­
τερικές άνομοιότητες παρουσιάζει 'συγ- 
κρινόμενο μέ τδ θέατρο τών μεσαιωνι­
κών συντεχνιών καί τής Basoche.

Καί δμως- καί στίς τρεις παραπάνω 
περιπτώσεις ύπάρνει ή βαθύτεοη κείνη 
πνευματική συγγένεια πού έξασφαλίζει 
τήν ίστορ:κή παράδο>ση σέ μιά λογοτε­
χνία. Μιά συγγένεια ζωντανή, δργανι- 
κή, θάλεγα, ποΰ δέν Εξαντλείται στή 
διατήρηση ά^λώς μερικών μορφολογι 
κών επιβιώσεων πού δέν άνταποκρίνον- 
ται πιά στ*.ζωντανά αίτήματα τής έπο- 
Χής·

Άπό τήν άποψη αύτή ή λαϊκή παρά­
δοση δέν π'εθαίνει, βέβαια, δπως δέν 
αλλάζει καί , ή ιδιοσυγκρασία μι®ς φυ­
λής. Αύτό μάς δίνει δμως τό δικαίο>μα 
νά ίσχυρισθοδμε πώς δέν · άλλάζουν καί 
οί τρόποι πού Εκφράζεται Ενας λαός 
στήν ιστορική του έξέλιξη; Κάθε άλλο.

Ό  Καραγκιόζης, γιά ν*ρθουμε. στό 
Βέμα μας, εϊταν μιά θεατρική μορφή μέ 
τήν ίητοία δ Ελληνικός λαός Εδινε σέ 
μ:άν ώριομένην Ιστορική του περίοδο 
μιά διέξοδο στήν Εμφυτη σατυρική καί 
διαλεχτική κλίση του. 2τήν ούοΕα δ Κα

ΙΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΑΗ

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙ ΒΛΙΟ ΜΕ ΤΑ ΚΕΝΤΗΜΑΤΑ
Πόσο μεγάλοο παράγοντας είναι ή 

μακρόχρονη συνήθεια τοΰ ματιοΰ γιά 
ν*_δπμιουργηθη ή αίσθηση τοΰ κα­
λού μας τό δείχνει ή γοητεία πού 
μας δίνουν τάρχαϊα ελληνικά χαλά­
σματα.

Ά π ό  κεΐ βγήκε σιγά-σιγά ή «αίσθη ■ 
τική τοΰ έρειπίου» κι άπλώθηκε σά 
μόνιμο στοιχείο στήν παγκόσμια καλ­
λιτεχνική συνείδηση, σέ σημείο πού 
σήμερα μαΓ πειράζει σχεδόν νά φαν- 
τσστοΰμε δρθια τήν ’Ακρόπολη καί 
ολάκερη τήν ’Αφροδίτη τής Μήλου.

’Από τήν αισθητική τοΰ έρειπίου, 
πού Εγινε παράδοση, ■ βγήκαν στά 
χρόνια μας τά γλυπτικά εργα, πού 
δημιουργοΰνται άπέζαρχης άκέφαλα, 
κουλά ή κουτσά, κάποτε καί μόνο 
κοριιός.

Ά π ό τήν αισθητική των ερειπίων 
βγαίνει^καί ενα μέρος άπό τή γοη­
τεία τοΰ Σολωμικοΰ Εργου. Καί στήν 
πεζογραφία καλλιεργήθηκε κάτι άνά- 
λογο χωρίο έπιτυχία Έ δώ  τό άσθμα· 
τικό, τό έλλειπτικό, τό άτέλειωτο 
στό νόηυα, στή φοάση, στή διατύ­
πωση καί στή σύνθεση εΤναι περισ­
σότερο συμπτωματικά φαινόμενα μιας 
έποχής ρευστής καί απιστηο, πού 
χτυπιέται νά βρει τήν έκφρασή της.

Σάν θά όλοκληοωθεΐ ξανά ό άν- 
θοωπος, σάν θά ξαναύρει τήν ισορ­
ροπία του ιιεσα στή ζωή, δλα αύτά 
θά τάντικρύζει αί θά τά μελετά σά 
φαινόιιενα ύσ^ερικά πού σημ^δεΛουν 
μιάν έγκυμοσύνη καί προαναγγέλλουν 
μιά γέννα.

ραγκιόζης εϊταν ταυτόσημος μέ τόν άρ- 
χαϊο Μίμο, ■ είχε τις ϊδιες Ε σ ω τ ε ρ ι ­
κ έ ς  δ ι α σ τ ά σ ε ι ς  μ’ αύτόν, 
εξωτερικά δμως διέφερε βασικά άπό τόν 
πρόγονό του. Κι" Επρεπε νά διαφέρει; 
γιατί τά Επιδρχστικά ρεύματα τής Επο­
χής Εκείνης παρουσιάζανε πιδ γνώριμη 
στό λαό μας τή μορφή τοδ Καραγκιόζη 
άίπό- τή μορφή . τοδ άρχαίου Μίμου, κι’ 
5ς ήταν κατά βάθος Ενα καί τό αύτδ 
πρόσωπο.

Κατά τδν ίδιο τρόπο μπορεΐ σήμερα 
νά Εκφραστεί τό πνεδμα τοδ Μίμου ή τοδ 
Καραγκιόζη, χωρίς νά Επιμένουμε σέ 
«τύπους» πού καθιέρωσεν ή άνάγκη τής 
δεξόδου τής ένδιάθετης κωμικής καί 
σατυρικής κλίσης τής φυλής σέ ώρισμέ- 
νες ιστορικές στιγμές της. Ό  Καραγκιό 
ζης εΐνε μιά άπλή μορφή, ξεπερασμένη 
πιά. Τά πνεδμα του δμως εΤνε Αξεπέρα­
στο καί ζωντανό, γιατί εΐνε τό πνεδμα 
τοΰ άρχαίου Μίμου, ή διάχυτη Ανάμεσα 
στούς άνθρώπους διονυσιακή διάθεση, 
ϊδια παντοδ καί πάντα, πού μέ τά μα­
γικό παιχνίδι τής τέχνης άνοίγει στό-. 
κόσμο τούς δρόμους μιάςλυτρωτικής α­
πόδρασης Από τή μιζέρια τής καθημερι­
νής ζωής του. ΑΕΩΝ. Κ0ΓΚ0ΓΛΑ3

Τώ «ρθρον τοΰ σκηνογράφου 
χ. Β Α  Κ Α Λ Ο  

είξ τ© επόμενον φώλλον



Τ  ο Χρονογραφηηκ M m  —
ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΡΙΖΗ

Τό ελαφρό θέατρο περνάει δραματικές 
μέρες. Διαπίστωση θλιβερή για έναν κύ­
κλο καλλιτεχνών, πού έξαρτώνται άπ 
αύτό, μά καί πολύ ευχάριστη, άν τήν 
κοιτάξει κανείς άπό μιά ψηλότερη· σκο­
πιά. Γιατί ή «διαπαιδαγώγηση» του μεγά­
λου κοινού καί μάλιστα «.έξ απαλών όνυ. 
χων» άπό τό έλαφρό θέατρο κάθε αλλο 
παρ« μπορεί νά καταλογιστεί στό ενερ­
γητικό της πνευματικής του εξέλιε,ης. 
Κα ί γιά τήν κρίση αύτή πιστεύω πως δε 
φταίνε ουτε οί συγγραφείς, που εξακολου 
θοΰν νά γράφουν πάντα «πολιτισμένα» —  
έτσι τούλάχιστο τά διαφημίζουν—  έργα, 
ουτε οί μουσικοσυνθέτες, πού_ τά πολυ­
στένακτα ταγκά τους άνίηχοΟνε άρκετα 
συχνά καί σήιμερα στίς άγυιές τής πόλεως 
ουτε οί ήθοποιοί πού έχτελοΰνε πάντα το 
Ιδιο ευσυνείδητα τήν κοινότυπη συνταγή 
του έργου. ’Αντίθετα μάλιστα^ θά πρέπει 
ν* αναγνωρίσει κανείς πώς σ’ αύτό τόν 
το,μέα καταβάλλονται άρκετές προσπαθεί, 
ες. άφοΰ σέ μερικά έλαφρά θέατρα εί­
δαμε νά παρουσιάζεται καί σκηνοθέτης, 
σάν εγγύηση γιά Τήν... πειθαρχημένη ερ­
μηνεία του έργου άπό τό έμψυχο Ολικό 
τοΟ θεάτρου.

Τά αίτια λοιπόν της σημερινής κρίσης 
του έλαφροΟ θεάτρου εΐνε βαθύτερα καί 
θά πρέπει ν ’ άναζητηθοΰνε στίς γενικώ- 
τερες άνησυχίες τοΟ κοινού, πού άρχισαν 
νά έκδηλώνουνται τόν τελευταίο καιρό. 
Κι* είνε άρκετά χαραχτηριστικό τό γ ι ­
νόμενο. πώς ένώ ένα άπό τά ελαφρά 
θέατρα τής πιάτσας υποχρεώθηκε ν’ Ανε­
βάσει μιά παληά κωμωδία, πού σημείω­
σε άλλοτε μεγάλη έπιτυχία γιά νά συγ­
κροτήσει τούς διαρρέοντας. πιστούς, τό 
μικρό θεατράκι πρόζας τοΰ <fΒύρωνα» ά. 
ναγκάστηκε τήν προπερασμένη Κυριακή 
ν^ κλείσει τΠν πόρτα του σέ τρακόσιους 
σχεδόν θεατές. Εΐνε βέβαιο πώς ένα μέ­
ρος άπό τήν «πελατεία» του έλαφροΰ θεά­
τρου, τό κέρδισε τδ «σοβαρό» λεγόμενο 
θέατρο μαζί μέ μιά μεγάλη μερίδα τής 
μικροαστικής τάξης, πού έξαθλιωμένη 
,πέρυσι τό είχε παρατήσει, γιά νά ξανα. 
γυρίσει φέτος, πού συνήρθε κάπως καί 
ξαναβρήκε αά νερά της, στό θέαμα τής 
Αγαπημένης της κωμεντί. Βέβαια θά μπο 
,ροΟσε κανείς νά πεΐ— και δέ θάχε άδικο 
/πέρα γιά πέρα —  πώς ή τέτοια διαρροή 
τοΰ κοινού άπό τό έλαφρό θέοετρο στό 
θέοαρο πρόζας εΐνε μάλλον δείγμα... πα. 
ρακμής. Τά «σοβαρά» δηλαδή θέατρα, 
ύπακούοντας στά κελεύσματα τοΟ ταμεί­
ου, νοθέψανε τήν ποιότητα τής πνευματι. 
κής τους προσφοράς κι* έτσι ή καινούρ­
για τους πελατεία βρίσκει κσ'ι σ’ αύτά 
τό γνώριμο άπό τό έλαφρό θέατρο πνευ­
ματικό τηο κλίμα. Στό  κάτω τής γΡαΦήζ 
τ[ δια·φέρει ή μουσική ήθογραφία του έ. 
λαφροΰ θεάτρου άπό τή σημερινή κωμω­
δία ήθών του σοβαρού; «Πολιτισμένο» 
θέαμα κι* έδώ, κομψογραμμένος διάλογος 
ώραιολογία άφθονη καί «χάππυ έντ»,

"Ας μή δεχτούμε δμως μιά τέτοια «Αρ­
νητική» εξήγηση. "ίΑς άποδώσουμε τό 
φαινόμενο στό γενικώτερο ξύπνημα τοΰ 
κόσμου, πού έπαψε νά εύχαριστιέται άπό 
τό φτηνό έμπόρευμα τής έπιθεώρησης καί 
προσανατολίζεται σέ καινούργιους δρό­
μους. Εΐνε προτιμότερη τούτη ή έξήγηση, 
όχι γιατί θά πρέπει νά Ικανοποιείται κα. 
νείς μέ αύταπάτες, μά γιατί δ,τι κερδί­
ζει σήμερα τό θέατρο πρόζας σέ βάρος 
τοΟ έλαφροΟ εΐνε πάντα ένα κέρδος, ττού 
θά τοΟ μείνει καί αύριο, δταν κάτω άπό 
τήν πίεση νέων πνευματικών προσανατο­
λισμών θ& ύποχρεωθή ν' άφήσει τήν ώ. 
ραιολογία κα'ι ν* Αγκαλιάσει Χίς Ανησυ­
χίες τής πλατείας μάζας.

Σ Π . Γ Ι  Α Ν  Ν ΑΤΟ  Σ

Η ΚΡΙΤ ΙΚΗ  ΤΟΥ Β ΙΒΛ ΙΟ Υ

ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΛΟΓΟΥ 6» ΠΙΟΑΗΟΤΗΙ

Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α
ΤΗΣ

Ν Ε I Ο Τ Η Σ
Μηνιαίο λογοτεχνικό περιο­

δικό νέων. 
Συνεργάζονται οί γνωστότε­

ροι συγγραφείς μας, πα­
λαιοί και νέοι.

’Επάνω στό διάβασμα τών διηγημάτων 
του κ. Κοββατζή, πού πρόκειται νά κρί­
νω, έτυχε στά χέρια μου καί τό φύλλο 
τής’ «Καθημερινής» δπου,  ̂ σ’ εν’ Από τά 
πλατύτερα κριτικά του άρθρα, τρεις πε­
ρίπου άκέραιες στήλες τής πρώτης σ ε λ ι .  
δας __  ό κ. Σπ . Μελάς, έγραφε τ ^  Εν­
τυπώσεις του απτό τό δεύτερο θεατρικό 
έργο του κ. Παλαιολόγου. Κι* έπιασα να 
τό διαβάσω μέ πολλή προσοχή, μέ τήν ει­
δική μάλιστα προσοχή πού δίνει κανείς 
σ’ ένα κείμενο, δταν έπιθυμή άμέσως νά 
πιστοποιήση μιά του Ιδέα —  τήν ιδέα 
πού σχημάτιζα έγώ διαβάζοντας σιγά- 
σιγά- τό σ υ  μπαθήτικώτατο άλλως τε βι­
βλίο του καλού μου φίλου* νά τήν πίστο.
ποήιση ή και συχνά— νά τήν άπαρνηθη.
Λοιπόν, Αληθινά, μέσα σ’ ολόκληρο έκεΐ­
νο τό Αναλυτικώτατο κριτικό άρθρο του 
κ. Μελά, πουθενά ή σχεδόν πουθενά, δέν 
θυμούμαι νά γινόταν λόγος γιά τίποτε 
άπ’ 6 ,τι λέμε όμορφιά, είτε ποίηση, εϊτε 
ϋψος, είτε παραστατικότητα, είτε τέλος 
πάντων γούστο ένός έργου τέχνης. ‘ Η λυ­
δία λίθος του κριτικού, έπάνω στήν ό­
ποια έ β «  σ ά ν ι ζ ε τό θεατ,οικό δη­
μιούργημα, ήταν μόνο μιά: ή πιθανότης. 
ξΐναι πιθανόν, έρωτοΰσε, δτι ό άλφα ή 
ό βήτα τύπος θά σκεφτόταν έτσι, θά έ- 
νεργούσε έτσι, θά μιλούσε έτσι; Κα ί πά­
λι, άν εΐνε πιθ<χνόν δτι στήν άλφα περί- 
πτωσι θά ένεργοΟσε κατά τόν άλφα τρό­
πο, πώς γίνεται, στή βήτα περίπτωσι, νά 
ένεργήση κατά κάπσιον άλλο;

Τό κριτικό άρθρο του κ. Μελά εΐνε δ. 
χι άπίλώς δόκιμο (διάβολε! ) , Αλλ’ άσφα 
λώη Αντιπροσωπευτικό. Καθένας πού δια­
βάζει θεατρικές κριτικές —  κ ’ έχω τό 
παράπονο πώς γράφονται πολύ εύκολώτε. 
ρα άπό κάθε μιάν άλλη. άφοΰ βέβαια γ ί ­
νονται πάνω σέ τόσο πλατειά βάση πι­
στεύω νά θυμηθή άμέσως δτι παντού καί 
πάντοτε κοινό κι* Ανεξαίρετο κριτήριο 
τών θεατρικών έργων παρουσιάζεται αύ­
τή ή π ι θ α ν ό τ η ς  μ’ ένα ύστερόγοα. 
φο γιά τήν φυσικότητα χοΟ διαλόγου καί 
γιά τήν οικονομία τή σκηνική.

"ίΐστε λοιπόν έτσι; Ετσι στά τυφλά, 
κ ’ έτσι έμπειρικά. καί συμπτωματικά, έρ 
γάζεται ένας καλός, κακός κριτικός; Α ­
πό τέτοιες ούρανοκατέβατες εύκαιρίες πε­
ριμένει Vq. φωτισθή; χΐ* άν δέν έοθουν 
ποτέ: κι* άν έρθουν έπειτα οι Αντίθετες;

’Αλλά βέβαια δχι! "Α ν  δέν έδιάβαζα 
τό άοθρο του κ. Μελά, θά τύχαινε νά 
διαβάσω έν* άλλο, θά τύχαινε νά διαβά­
σω κάποιο άλλο· γιατί __  τό είπα καί
ποίν —  δλα Αρχίζουν κι* δλα περιστρέ­
φονται άκριβώς στό ίδιο θέμα. Κ ι ”  άν 
δέν τύναινε νά διαβάσω κανένα, καθώς 
δέν πολυπηγαίνω καί στό θέατρο; Καί 
τότε Θλ· είχα πάντα θυμηθή τήν Ποιητικά 
του Άοιστοτέλους. πού παραμένει άκόμα 
ή «προπαίδεια» τοΰ κριτικού κι* δπεο. ά- 
πλά καί καθαρά όρίζεται δτι ή τραγωδία 
πρέπει νά γίνεται κατά τούς νόμους τής 
πιθανότητας ή τής Ανάγκης.

Μά τότε γιατί ή κριτική τοΰ κ. Μελα 
κι* όλες οΐ άλλες πού τΙς θυμήθηκα μαζί, 
αοΰ έκαμε τόσην έντύπωση; Γιατί, τού­
λάχιστον, δσο νιά τό θ έ α τ ρ ο  πού δέν
τό παρακολουθώ καί πολύ, τό είπα δέ
έφαντσζόμουν δτι τό κριτήριο Του έργου 
θά ήταν σχεδόν όλόκληρο, τό κριτήριο 
τής πιθανότητάς Του. Ό  ’Αριστοτέλης 
ζητεί άπό τόν δραματουργό κι* άλλα 
πράγμοττα* Αλλ’ δμως — πρέπει νά τό ύ- 
ποθέσωμε —  τά ζητεί άφοΰ ποώτα έκ. 
πληρωθη αύτή ή πρώτη του έντολή. ’Ά ν  
δέν έκπληρώθή. τό θεατρικό έογο πρέπει 
νά θεωρηθή όίιτοτυχημέ/νο— δη(λαδή ε ΐ . 

ν ε Αποτυχημένο, γιατί ό άρχαΐο/- σοφός 
δέν έβαλε κανόνες δικούς του, άλλά με­
λέτησε πώς έργάσθηκαν δλοι δσοι. ώς 
τόν καιρό του, εϊχαν γράψει τρανωδίες.

Εΐνε λοιπόν καλλιτεχνικό κριτήριο ή 
πιθανότης; καί τότε, στά ποιήματα πού 
κατά πλειονότητα, κρίνω έγώ. πώς δέν 
τήν θυμήθηκα καί δέν τήν μεταχειρίσθη. 
κα ποτέ;

Tor κ. Τεααο υ  Α γρα
Νά πώ δτι ή Χραγωδία εΐνε έντελώς 

άλλο πράγμα παρά τό ποίημα; Τότε κι 
ό συγγραφεύς τών «’Επεισοδίων» θά μου 
πή δτι καί τό διήγημα, κι’ αύτό είνεέν.
τελώς άλλο κι* ό Αναγνώστης που εχει
τήν καλωσύνη νά διαβάζη αύτές τία ΥΡαμ 
μές θά ρωτιέται γιατί λοιπόν έγραψα 
δλα τά παραπάνω. Λοιπόν δχι. *Η τρα­
γωδία εΐνε σχεδόν δ,τι καί τό μυθ»στό- 
ρημα— αύτό τογραψα κι* άλλες φορές—  
καί τό διήγημα εΐνε σχεδόν δ.τ· καί τό 
μυθιστόρημα, Ά λ λ ά  καί τό ποίημα δέν 
εΐνε κάτι πάρα πολύ διαφορετικό. Ναί, 
καί στό ποίημα —  ;ό  βλέπω τώρα καθα­
ρά ___  ό κριτικός εξετάζει, δίχως άλλο,
τήν πιθανότητά του.

"Ομως υπάρχει ή Ακόλουθη διαφορά: 
στό ποίημα, τό πιθανό δέν ξεχωρίζει τό­
σο πολύ Από τό ώραΐο, δσο ξεχωρίζει 
στό δράμα. Πιθανότης καί όμορφιά, στό 
ποίημα, συ μπλάβο νται· συνυπάρχουν. 
"Ο ,τ ι στερείται ή πιθανότης του, τό χά ­
νει άσφαλώς ή όμορφιά του. "Επειτα, 
γιά  τί άλλο. παρά γιά έλλειψι πίθανότη. 
τας. μιλεΐ ένας ποιητικός κριτικός, δταν 
σημειώνει δτι μιά ποιητική συλλογή δέν 
έχει α ί σ θ η μ α ,  δτι δέν έχει Α λ ή ­
θ ε ι α .  δτι g/ει π ό ζ α ,  δτι τής λεί­
πει ή ά π λ ό τ η ς ;

Ό  λόγοΓ εΐνε άκόμη κ* ένας άλλος. 
*Η Ποίηση, στά χρόνια μας. εΐνε ποίηση 
όβπλώς καί μόνο χυρική· δηλαδή, ό ποιη­
τής μιλεΐ, άπό τήν Αρχή ώς τό Τέλος. γιά 
τό έινώ του. «’Εγώ  πονώ· ένώ πάσχω* έ_ 
γώ βλέπω —  έτσι* έγώ αισθάνομαι — έ. 
τσι». Ά λλ* ό κριτικός τέλος πάντων δέν 
εΐνε καί άνάγωγος, ουτε Ακοινώνητος, τό 
σημείο παοουσιάζεται πάρα πολύ λεπτό 
κι* Από μελέτη ένός έργου μπορεί νά πά­
ει άνεπαίσθητα πολύ πιό μακρυά : καί
πώς δχι δταν θά πρέπει ν* άρνηθή στόν 
Αντικρινό του, δχι πιά τήν ποιητική του 
δύναμη Αλλά τήν··< καλή του πίστη ; 
«Δέν αισθάνεσαι έτσι. Δέν βλέπεις έτσι. 
ΨέΙιιιμοοτα λές». Ό  θεατοικός κριτικός 
γοάφει άπίλώς γιά τόν δραματικό συγγρα­
φέα: «Ο Ι τύποι σου εΐνε ψεύτικοι», άλλ*

• ό ποιητικός κριτικό*· ποέπει νά πή καθα. 
ρά στόν ποιητή: «Είσαι ψεύτης».

Ά κόμ η  πιό περίπλοκο γίνεται διιως τό
£ήτη,μα γιά τί» λυρική Πεζογραφία δη.
λαδή γιά τήν Πε£ονραφία δπου.· άνάμεσα 
στά δοσιματικά πρόσωπα, λαβαίνει ιιέρος
κι* ό ίδιος Λ συγγοαφεύς ___  καί μάλιστα
τό ποώτο. Τό παράδειγιια, στά τελευταία' 
χρόνια, τδδωσε ό Κνούτ Χάμσον. κι* Α- 
νε£άοτητα άπό τό πραγματικό ή δχι με­
γαλείο καί τήν άξία του βορεινού συγ. 
γραφέως. έλαβε στήν ‘Ελλάδα τούλάχι­
στον γονιμότητα καταπληκτική. ’Εννοεί, 
ται. δτι έτσι. γιά τόν κριτικό, τ^ πρά. 
νιιατα άρχισαν κ ’ έδώ νά... στενεύουν. 
Ο Ι περιοοισμοί τής χαλήΓ άνατροφης πού 
ΐσχυαν υόνο γιά τή λυρική ποίηση, σά νά 
ιιετατοπί£ωνται τώρα καί στή χυρική Πε­
ζογραφία.

Εΐνε πασίγνωστο δτι πρόπερσυ ό κ. 
Καζαντ£άκης έΦερε στό <|>coc ένα μεγάλο, 
ένα τεοάστιο. ένα μυθικό έπος. μέ τ* δ. 
νομα «’Οδύσσεια». Κι* δταν μερικοί κρι­
τικοί άρχισαν νά τό μελετουν κι* αύτό
μέ τό κριτήριο Τήο πιθανότητας __  “ έπος
στόν καιρό μας; μά εΐνε τό πιό άπίθανο 
πράγμα»— . ό ποιητής έδωσε, μιά καί 
καλή, τήν έξης Απάντηση: αΔέν ξέοω άν 
τό έργο μου λέγεται έπος. ’Εγώ  θά τδ- 
λεγα δράυα. Μά κι* άν εΐνε έπος, τό έ. 
£ησε. δπως δήποτε στόν καιρό μας, ένας 
άνθρωπος. Κι* αύ^ός εΐμαι έγώ». Εΐνε 
άκριδώτ ή μόνη Απάντηση πού μπορεί νά 
φέρη τόν κριτικό σέ τέλεια Αμηχανία —  
ή Απάντηση πού θά μπορούσε νά δώση 
κάθε λυρικός πε£ογράψος καί στό προ. 
κείμενο, ό κ. Κοββατζής.

~Ολ* αύτά τά έχω ύπ* δψει μου. Καί 
δμως πρέπει ν*· γράψω γιά τά διηγηιμα-
τά του __  Αλλά, βέβαια, στό έπόμενο
φύλλο.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

ΓΕΡ- ΑΜΓΤΑΤΗ
ΜΥΗΣΗ ΣΤΟ 

ΛΥΡΙΚΟ  ΛΟΓΟ
Κυκλοφόρησε 

παντοΰ.
και πωλείται

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  - Θ ΙΑ Σ Ο Σ :  
Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η

Ή  μεγαλύτερη έπιτυχία τής Saison
Π. Π Α ΛΑ ΙΟ ΛΟ ΓΟ Υ

"Ο  ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΕΡΧΕΤΑΙ,,
ΚΟΜΕΝΤΙ S E  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ

Πέμπτη —  Σάββατο —  Κυριακή
«πογευμκτιναϊ ώρα 6.30 

ΚΑΟΕ Μ ΕΡΑ  Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Α Ι « Ρ Α  8.30

ΚΡιΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Ή  κριτική αΰτη θά δημοσιευόταν στο 
προηγούμενο φύλλο, ή πληθώρα δμως 
τής ύλης μδε Ανάγκασε νά τή δώσουμε 
σιό σημερινό. ,
Τήν Κυρ ακή 27,Ιουνίου έγινε στα« 

λύμττια» ή έπίδειξη τής Μελοδραματικής 
Σχολή€ τής καθηγητρίας τού ’Εθνικού α 
δείου κυρίας Μάγγηο Καρατζά.

Ή  πολύπλευρη έργασία τής κυρίας Κα 
ρατζα προκάλεσε τό Θαυμασμό μας άμέριΓ 
στο άκριδώς έπειδή τό έμψυχο υλικό που 
διέπλασε άνήκει στις τάξεις σπουδής 
άκόμα.

Οϊ φωνές πού άκούσαμε· δέν η σαν φωνές 
άστάθμητες και μονόπλευρα καλλιεργημε 
νες. Παράλληλα δμως στήν τιμή πού όφεί 
λεται στούς καθηγητάς κυρίες Γεννάδη,
Μ. Καλφοπούλου καί κ, "Αλκή Παπακων­
σταντίνου όφείλεται ξεχωριστή τιμή στήν 
κυρία Καρατζα, πού στή δική της καθοδή 
γηση πρέπει ν’ άτιοδοθή έκείνη ή όμοιο 
ποίηση άς πούμε της κάθε ξεχωριστής ά̂  
χομικής Ιδιοσυγκρασίας στήν ύπηρεσία τοΰ 
χαρακτήρα τού καθ’ ένό^ έργου. Κα ί ά 
κριδώρ ένας άπό τούς σημαντικώτερους πα 
ρ άγοντες στήν έπιτυχία ένός μελοδράιια 
toe εΐνε ή Ανάλογη άξιολόγηση τής Ατομι­
κής διαφοράς τοΰ κάθε καλλιτέχνη μέ τόν 
σκοπό νά δρεθεϊ ό μέσος κοινός δρος, ώ_ 
στε ·ά μή γίνουνται αισθητές οΙ_φυσικές 
διαφόοές τών Ατόμων ώς τό σημείο ν' ά 
ποδαίνουν διακρινόμενες αύτές, είς βάρος 
τοΰ γενικού χαοαχτή,ρα τού έργου.

Γιά δλους αύτούς τους λόγους κι' άκό 
ιια γιατί στήν επίδειξη αύτή δόθηκαν 
έκτόΓ Από τά τρία μονόπρακτα : «Τό πορ 
τραΐτο τής Μονόν» κωμική όπερα τοΰ Μασ 
σενέ. «'Αδελφή Ά γγέλ ιχα » τοΟ Πουτσίνι 
οί ®Γάμοι τής Για\’'(Μ>λαςί> τού Μαασέ καί 
Αποσπάσματα Από τή «Μανόν» τού Μασσε 
νέ κι’ ά^ό τήν «ιΚαδαλλερία Ρουστικάνα» 
τού Μασκάνι πού τό καθ’ ένα έχει δια 
φαρετικό τελείως χαραχτήρα% ή έπιτυχία 
τήί- κυρίας Καράτια ξεπερνάει τά δρια 
μιάς άπλής ιιαθητικής προσπάθειας κι’ έγ 
γ i t  ρ ι α·£ια κάποια περιοπή τέχνης.

Ή  δίδα θ . Μείίτου στό ρόλο τής Σαν 
τούτσαο στή» «ΚαΛαλλερία Ρουστικάνα» 
φωνητικά κα'ι σκηνικά στάθηκε στό ϋψος 
m ac ώριμης σχεδόν Αρτίστας, πού έχει_τή'- 
έπίγνωση άπό τό ικάθε τι πού Απαιτεί ή 
μελοδοαματική παρουσίαση..

Έπ ίσηΓ δίπλα της στό ρόλο τοΰ Του" 
ρίντο, στάθηκε μέ ΑνΑλογην ωριμότητα καΐ 
Αοκετά πλούσια φωνή ό τενόρος κ _  Κ . 
ΤοανουδήΓ καθώς καί ό γεμβτος σφοΐγος 
καί ίδιΑίουσα Ικανότητα φωνητική κα'ι σκη 
νι,κή βαρύτονος κ. Καλλίτσης στό ρόλο τ °ϋ  
’Άλφιο.

Ό  κ. Καλλίτσης παρουσιάζει μιάν όρ~ 
μητική έξέλιξη κι’ έχουμε τή βεδαιόττιτα 
πώς θά τιμήισει μιά- μέρα καί τόν Ακατα 
πόνητο δάσκαλό του κ. Παπακωνσταντίνου, 
ποΰ μέ τόση στοργή καί Αφοσίωση τόν 
ποδηγέτησε ώς έδώ.

Ή  κυοία Α. Ζέλή —  Καλαττζάκη καί 
ό κ, Καλαντζάκης —  θερμή. λαμπερή_ κι' 
έκφραστική φωνή λυρικού τενόρου —- έδω' 
σαν μιά νοημένην έομηνεία στό ρόλο τουο, 
δείχνονταΓ τίς φωνητικές καί σκηνικές- Α 
ρετές τους.

Μέ ήμερη συγκίνηση, καθώς έπρεπε. Α“ 
ποδόθηκε ό ρόλος τή«~ Αδελφή<* Άγνέλικα ς 
στό όμώνυιμο έργο Από τήν δίδα Ε , Πα_ 
παγιαννοπουλου. πού, μέσα στήν Απλότητα 
πού έμφάνιζε τό λιτό περιβάλλον μέ τά 
λευκοντυμένα σ ύ ν ο λ α  των μονάχων καί 
τό ύποβλητικό σκηνικό τοΰ μοναστή οιοϋ 
ξεχώριζε σέ τρόπο πού νάναι φανερή ή 
συγκράτηση σιήν έκφραση τοΰ Ανθρώπινου 
πόνου, ή Απαιτούμενη γιά τήν έρμην'ία 
τΐΐς δοαματικήσ μά καί κατανυκτικής γιά 
τό σ χ ή μ α  τής καλόγρηας καί γιά τό 
χ  ώ ρ ο τού μοναστηριού δράσης.

Ή  σφαλερή τοποθέτησι τοΟ έλληνικοΰ 
κειμένου στή μουσική δλων σχεδόν τών 
έογων συνετέλεσε στήν αίσθητή μείωση 
τή^ γλωσσικής Απόδοσης ςών καλλιτεχνών.

Ή  κυρία Α . Σπαβέρα —  Μακοή παρά 
τήν i f  αιρετή καί καθαρή φωνή της. καί 
παρ' δλη τήν τεχνική κατάρτισή της ύστέ. 
ρησε πολύ στήν πρόζα. Σκηνικά  ήταν πολύ 
καλά καί στάθηκε μέ δλη τήν πρεπούμενη 
χάρη ατό ρόλο τής Γιαννούλας και μαζί 
μέ τόν κ. Καλλίτση —  χαρακτηριστική όο 
μητικό σ-yo θυμό του καί πολύ καλοστεκού 
μενο στίς δύσκολες μεταπτώσεις τοΰ κω" 
μικοΰ ρόλου του ώς Γιαννάκης —  έδωσαν 
μιά πληρέστατη καθ’ δλα έρμηνεία στό 
χαοιτωμένο έργο τοΟ Μασσέ.

Οί κύριοι Άλεξανδρίδης καΐ Τουφεξιά 
δης ώς καί ή κυρία ’Αλ. Ζωγράφου στά 
θηκσν μέ πολλήν έπιτυχία στό ρόλο τους 
στό «Πορτοαΐτο τής Μσνόν». Ή  κυρία Ζω 
γράψου είχε δλη τή χάρη καί τήν έκφρα. 
ση πού φωνητικά δσο καί σκηνικά Απαι 
τούσε ό ρόλος της.

Έπίσης κάθε έπαινο Αξίζει σ δλες όσες 
έλαβαν μέρος στήν ώραίαν αύτή έπίδειξη 
δίδες Α. Μαζαράκη, \θ . Καρυώτου, Α. 
Κυριακίδου. Α. Μπουρδάκου, Λ. Βενοπού 
λου Κ . Σπυροπούλου. Μ. Κονταρίνη, Α . 
Στάυρίδου, Σ .  Γλαντζή, Μ. Μωραΐτου, Ε . 
Μενάνδρου, ποΰ μέ τήν τέχνη τους καί τήν 
όλοφάνερη καλή τους ποοσπάθεια συντέλε" 
σαν στή γενικήν έπιτυχία.

•Όλοι οΐ νέοι αύτοί καλλιτέχνες άς έ­
χουν στό νοϋ τους πώς ot καθηγητές τους 

(Συνέχεια  οτήν 7η σελίδα)
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Β  '
Άναφέρθηκα επίτηδες σέ όνόμοττα 

κλασσικών τοΰ μυθισιορήματος. Παρέλει.. 
ψα κα ι συγγραφείς του ιμεσοιτολέμου γιά 
νά κάνω πιο αισθητή στήν σύγχυση καί 
Λα ύπογροίμιμίισω ^ ντο νώ τέρα Γ-ήν ιτηγη 
πιθεώρηση είνε δτι και τό νερό γιά τό ψά 
τών παρανοήσεων τοΟ κ. —, 'Ά ν  ό κ. Ξ.. 
περιορίζονιαν στήν διαπίστωση ότι άνά.. 
μεσα σιά άξιολογώετρα διβλια πού εμ­
φανίστηκαν μέ τόν ύπότιτλο ^οΰ μυθιστο 
ρήματος τά τελευταία χρόνια, δέν ύπάρ„ 
χουν τέτοια κοινά στοιχεία, πού νά δι­
καιολογούν τήν υπαγωγή τους σέ ιδιαί­

τερο είδος, δέν θά είχε παρά νά συμφω 
νήσω μαζί του. θά  πρόσθετα άκόμη δα  
οΐ διαφορές, πού παρουσιάζουν άπό τά 
κλασσικά πρότυπα (ανάφερα προηγούμε­
να μερικά ονόμαια) είναι τέτοιες πού έ.. 
γώ τουλάχιστο θά πίεζα πολύ τον έαυτό 
<μου προκειμένου νά Ονομάσω μυθιστόρη 
μα τόν «Όόυσσέα» του Τζό^ς ή τό «Κον 
τρεποΰντο» του Χάξλεϊ· Αυΐο όμως δέν μέ 
υποχρεώνει καί νά άρνηθώ ότι σιήν ίστο 
ρία τής λογοτεχνίας άποκρυσταλΑώθηκε 
μιά μορφή ιδιαίτερη, μέ τούς δικούς της 
νόμους κα'ι κανόνες, μέ τύ δικό της περιε­
χόμενο. 'Απλώς γεννάει μέσα μου τήν 
επιθυμία νά άναζητήσω τίς αίτιες αύιής 
•riic άλλαγής. Κα ί δέν πρόκειται περι 
τυπικής διαφοράς, όπως θ& νόμιζε ϊσως 
ό άμυητος άναγνα>στης. Σημείωσα προη­
γούμενα ατι κάθε λογοτεχνικό είδος έχει 
ύπαρξη Ιστορική. Μέ τούτο ήθελα νά ύ.. 
ποδηλώσ((> όχι μονάχα ότι δεν πρόκειται 
γιά κάτι τό σταθέρο καί τό άμετάδλητο 
(ο ι μεταδολές ωστόσο δέν είνε απεριόρι­

στες) -μά καί κάτι άλλο άκόμη, Μέ τό 
χρόνο χάνει τήν αναγκαιότητά του. ’Αν. 
ταποκρινεται σέ ώρισμένες μορφές, ζω­
ής. "Οταν αύτές έξαφανιστοΰν μπορεί 
&εδαια γιά ένα χρονικό διάστημα νά δια 
τηρηθή σάν έπιδίωση, καταντάει δμως 
πι& νεκρή φόρμα. Κα ι ό νόμος αύτός νο. 
ιμίζω πώς βρίσκει τήν εφαρμογή του σ’ 
ό, \ ι άξιολογότερο δημιούργησε ή παρέν­
θεση τών είκοσι τελευταίων χρόνων.’ Ο χ . 
δμως μονάχα στό μυθιστόρημα. Τό ϊδιο 
συιμδαίνει καί στήν ποίηση καθώς έπίσης 
καί στίς πλαστικέε τέχνες καί σ’ αυτή 
ά3κόμη τή μουσική. Ας περιοριστούμε 
στήν ποίηση. Αν στηριγμένοι στίς διαφο­
ρές τών συγγραφέων τοΟ μεσοπολέμου 
άπό τούς κλασσικούς προγόνους τους 
άρνηθούμε ιδιαίτερη ύπαρξη σιό μυθι 
σΐόρημα γιατί δέν θά κάναμε τό ίδιο 
καί γιά τήν ποίηση, συγκρίνοντας όχι πιά 
τόν Ούγκώ, μά κι’ αύτόν άκόμη τόν 
γεννάρχη τής σύγχρονης ποίησης τόν 
Μπωντλαίρ ιμε ποιητές σάν τόν Μπρετώ ή 
έστω και τόν "ΕΑ ιο ι; Καί στή μιά και 
στήν άλλη περίπτωση τό χάσμα άνάμεσα 
στό χιές καί τό σήμερα παραμένει τερά 
στίο καί άγεφύρωτο.

‘Η παληά ισορροπία άνατράπηκε, οί 
προηγούμενοι κανόνες τοΰ κάθε είδους μέ 
την άπόλυτη ισχύ τους άχρηστεύιηκαν. 
Παρέμειναν στά χέρια τήζ ΧΡ^οής μετρι- 
ότητα<; πού νομίζει πώς σιήν παληά τους 
αίγλη ,μπορεΐ νά 6ρή μιά δικαίωση τής 
άόικαίωτης ύπαρξής της. Ο ί ζωντανές δυ­
νάμεις στράφηκαν στήν ελεύθερη άναζή. 
τηση. Νομοθειούν γιά τόν έαυτό τους. 
Γκρεμίζουν καί οικοδομούν κατά τή διά­
θεση της στιγμής. Τό αποτέλεσμα; ιό μυ_ 
θιστόρημα τό «άνιικειμενικώτερο» εϊοος 
^ής τέχνης του λόγου μεταχειρίζεται τόν 
έσωτερικο μονόλογο, έξυποκειμενικοποι 
εϊται. ‘Η λυρική ποίηση στήν πιό παρά 
τόλμη περιπέτειά της τό συρρεαλισμό έκεΐ 
πού νομιςει πώς έφιασε σιον άπόλυ ιο ύ- 
ποκειμενισμό όργισε τά σύνορα άντικει 
μένου. Δημιουργός καί άναγνώστης στέ 
κουνται μτιροστά ιστό έργο σάν τρί­
τοι. Τά είδη συμφύρονται ,μεταξύ τους. 
Ο Ι τέχνες αλληλοεπηρεάζονται. 'Η  ζω 
γραφική κάνει ποίηση καί ή ποίηση ζω­
γραφική. ‘Η τέχνη καί ή έπιστήμη άλλά 
ζουν μεθόδους. ‘Η μιά ζητάει νά ύποκα.. 
ταστήιση τήν άλλη. Ό  αύριανός Ιστορικός 

τεχνηα άφού μάταια θά προσπαθήση 
νά ταξιθετήσει τά έργα, νά χωρίση είδη 
καί μείνει άπογοητευμένος άπό τό άγονο 
τής περιπέτειας, γιά νά δγεΐ άπό τό άδιέ~ 
ξοόο, θά χαρακτηρίση τήν δλη περίοδο 
μέ τόν γενικό τίτλο: παρακμή. Καί άσφα 
λώς μονάχα μυωπία δέν θά μπορούσε νά 
τοΰ κατα&>γίση κανείς.

Κα ί γιά νά ξαναγυρίσουμε στό άρθρο 
του κ· — ·» τό σφάλμα τού έδώ άκριδώς 
έντοπίζεται. ‘Ο Ιδεώδης τύπος του μιθυ. 
στοριογράφου, πού αό άρθρο του σκια_. 
γραφεί, έχει δλα τ& χαρακτηριστικά τοΰ 
τεχνίτη τής παρακμής. Αύτό σημαίνει πώς 
τή σημερινή κατάσταση τής τέχνης τή 
θεωρεί όλότελα φυσική. Κάτι περισσότε­
ρο* δημιουργική. Κα ί οΐ κίνδυνοι άπ’ έ~ 
ΰώ άρχίζουν, ίίά  ζεί κανένας μέσα σέ 
μιά τροεγική κατάσταση εΐνε κάτι πού τίς 
περισσότερες φορές δέν έξαρ.άται άπό 
τήν άτομική του θέληση. Δέν μπορεί λοι 
πόν ‘ νά του καταλογήση κοτνένες ευθύνες. 
Κοτταντάει δμως τό πρότ/μα άδικαιολόγη’  
το καί στήν περίπτωσή μας έγκληματικό 
δταν δχι μονάχα δέν κατορθώνει νά συ_ 
νειδοποιήση αύτή τή τραγικότητα της θέ

ΤΟΥ Κ. Β Α ΙΟ Υ  ΒΑ Ρ ΙΚΑ
σεώς του μά προσπαθεί και νά τήν έξω- 
ραΐση. ’Έ τσ ι άποκλείει κάθε δυνατότητα 
διεξόδου, έξαφοενιζει τήν ελπίδα τής άλ.. 
λαγής. Στή  συγκεκριμένη περίπτωση, στό 
ιμέτρο, πού έξαρτάται <fcri0 σένα, έπιτεί . 
νεις τήν άτμόσφαιρα της σύγχυσης καί 
τής αποσύνθεσης.

Βέβαια ό κ. Ξ . δέν ύςρνεϊται δτι τό 
μυθιστόρημα τοΰ μεσοπολέμου, παρουσία., 
ζε τά σημειώματα μιάς κρίσης, πού μά­
λιστα είχεν άρχίσει κάπως νωρίτερα. Λη­
σμονάει όιμως ότι έκεΐνο, πού τήν έκδη.. 
λώνει δέν εΐνε ή πληθώρα τών κακών μυ­
θιστορημάτων, δέν υπάρχει έποχή άπαλ 
λαγμένη άπό τήν πληγή τ^ν κακών καί 
τών μέτριων βιδλίων, μή ή ουσιαστική 
έλλειψη πραγματική δημιουργικών έργων. 
Τό τελευταίο αύτό έπιδεβαιωνει καί άπό 
πραχτική όίποψη, τήν θέση, πού τοποθε 
τούμεθα. Καί γιά νά έξηγηθώ κοελύτερα. 
Κανένας δέν άρνεΐται τίς τολμηρές προ­
σπάθειες πού έγιναν τά τελευτοάα χρόνια 
γιά τήν άνανέωση τής τέχνης. Ούτε καί 
ύποτφάει τήν άξία της. "Ολες δμως έχουν 
τούτο τδ κακό: παρέμειναν μιά άρνηση. 
Βοήθησαν την κοαάρρευαη, πετύχανε νά 
εξαφανίσουν τόν άντιδραχττικό ρόλο μιάς 
νεκρής πιά παράδοσης. Άνταποκρίθηκαν 
δηλαδή σέ μιά άνάγκη Ιστορική. Σ  ’ αύτό 
βρίσκουν τή δικαίωσή τους. Τά άμαλγά. 
ματα πού δημιουργήσανε,μπορεί νά μή κα­
τορθώσουν νά έπιζήΐσουν (δλοι ξερουμε 
πόσο έφήμερες στάθηκαν, πόσο γλήγορα 
λησμονήθηκαν καί οί μεγαλύτερες έπιτυ~ 
χίες) ούτε κι* αύτών τών συγγραφέων 
τους. Δέν χάνουν δμως γ ι ’ αύτό τήν ά 
ξία τους.

‘Ο άληθινός δμως καλλιτέχνης δέν εΐ.. 
νε μονάχα γκρεμιστής εΐνε παράλληλα 
καί οικοδόμος. Αύτό πού έξοεφανίστηκε 
μέ ςί τό αντικαταστήσαμε; Τί Θετικό σ' 
αύτό τόν τομέα εχει νά μάς παρουσιάση 
ή τέχνη του μεσοπολέμου; Η τέχνη είνε 
μιά λειτουργία κοινωνική, έξυπηρετεϊ κά­
ποια άνάγκη τοΰ άτόμου καί τού συνόλου. 
Πώς άνταποκρίθηκε σ ’ αύτό τό καθήκον; 
"Οταν ζητήσουμε νά ερευνήσουμε τό ζή 
τημα, άπό τή πλευρά αύτή,πού εΐνε ή ού. 
σιαστικώτερη, τότε και μονάχα τότε θά 
διακρίνουμε τό άδιέξοδο μέσα στό όποιο 
παραδέρνουμε. ‘Η τέχνη τοΰ μεσοπολέ 
μου ζώντας μέσα στήν άποσύνθεση, δέ 
χτηκε παθητικά τίς συνέπειές της. Στά  
θηκε άνίκανη νά άντιδράση. ’Ό χ ι μόνο 
δέ μπόρεσε, μά τό χειρότερο, ουτε καν 
αίστάνθηκε τήν άνάγκη μιάς καινούργιας 
σύνθεσης. ’Ά ν  κοττώρθωνε νά συλλάβη 
καί νά άποδώση τδ δρομα ένός καινούρ 
γιου κόσμου αύτου πού ή πραγματικότη 
τα ή ϊδια καθημερινά σφυρηλοαεΐ, δέν θά 
ξανάβλεπε μονάχα τόν έαυτό της συν. 
δεδεμένο μέ τόν σύγχρονον άνθρωπο, άπό 
τόν όποιο άνεπο^νόρθωτα έχει χωριστεί, 
μέ τό νά τοΰ προσφέρει τήν πίστη πού ά 
πεγνωσμένο; ζητάει, μά θά άποκρυστάλ* 
λωνε καί καινούργιες σ τ α θ ε ρ έ ς  
μορφές, στήν προσπάθειά της νά μορφο 
ποιήση ιό  καινούργιο περιεχόμενο, χωρίς 
τίς όποιες δέν μπορούμε σοβαρά νά μι~ 
λά;με γΐά τέχνη.

Ό  πόλεμος, πού παρεμβλήθηκε δέν νο 
μίζω πώς άλλάζει δασικά τήν κατάσταση. 
Τό πρόβλημα έξακολουθεΐ νά διατηρή τή 
διπλή δψη πού προσπαθήσαμε νά ύποδη. 
λώσουμε. ‘Η συμβολή του έντοπίζεται άλ 
λοΰ. θά  έπ ιταχύ νη ίσως όρισμένες λύσεις 
καί ή λήξη του ή έιστω ή πρώτη περίοδο 
πού θά τήν άκολουθήση θά καθορίση μιά 
γΐά πάντα τήν τύχη τοΰ συγχρόνου πο­
λιτισμού καί φυσικά καί τής τέχνης, πού 
ό πολιτισμός αύτός άντιπροσωπεύει. "Ετσ ι 
ή φροντίδα γιά τήν τύχη τοΰ μυθιστορή 
ματος άς μέ συγχωρήσει ό φίλοε κ. Ξε__ 
φλούδας, μοΰ γ ίν ε τ α ι  ίσως γιατί έγώ 
δέν είμαι μυθιστοριογράφος, λιγάκι άκα 
τανόητη. "Α ν  χό σημερινό <λδιέξοδο πρό 
κειται νά τό άκολουθήση μιά άναγέννη 
σπ τής τέχνης, δπως θέλω νά πιστεύω πώς 
καί κείνος εύχεται μοοζί μου, κανένας δέν 
μπορεί νά προδιαγράψη ποιά θά εΐνε ή 
τύχη του ή άκριδέστερα τί σχέση θά £χει 
μέ τό νέο ε ΐ δ ο ς πού όπωσδήποτε θά τό 
άντικαταστήση. Διαφορετικά ή πορεία 
τοΰ έκφυλισμοΰ θά συνεχισθη, άκολουθόν 
τας ίσως τό δρόμο, πού ύποδεικνύει τό 
άρθρο τοΰ κ. Ξ . ,  γιά  νά καταλήξη κάπο­
τε— οΐαίώνες *λένε Αντιγράφουν άλλήλους 
— σ ’ ένα εΐδος μεσαιωνικού συναξαριού 
Μέσος δρος δέν ύπάρχει.

Β Α Σ Σ Ο Σ  Β Α Ρ Ι Κ Α Σ

‘Ο ήρωας ένός σύγχρονου έλληνικοΰ 
θεατρικοΰ έργου πού είναι ό ίδιος θεατρι. 
κός συγγραφέας, γιά νά δικαιολογήσει 
τή ρηχή συγγραφική του παραγωγή, λέει 
(περίπου) τά έξης :

 Έ γ ώ  γράφω γιά τούς συγχρόνους
μου, δε γράφω για τό μέλλον...

Δέν ξαιρω πώς ό συγγραφέας τοΰ έρ­
γου, ποΰ έκφράζει τίς άποφείς του μέ 
τόν ήρωά του, φαντάζεται τούς άνθρω. 

πους τοΰ μέλλοντος, αλλά δσο γιά τούς 
συγχρόνους μας, πέφτει κι’ αύιός σ’ ένα 
λάθος, πού έχει άρκετή διάδοση μέσα 
στούς θεσπρικούς παράγοντες τοΰ τόπου 
μας. Ο ί παράγοντες αύτοί, είτε γιατί 
εΐναι ξεπερασμένοι άπό τήν έποχή μας, 
εϊτε γιατί μ’ δλη τους τήν καλή θέληση 
δέ * συν’έλαβαν τό νόημά της, είιε γιατί 
προσπαθούν άπό τό βήμα τής σκηνής ν’ 
ανηταχθοΰν στήν έποχή καί τό θεωρούν 
Λΐέ&υπναδα» νά ταΐζουν τόν κόσμο κουτό, 
χορτο, φαντάζονται τό κοινό τ ή ς  έπο. 

χης αύτής σάν ένα Κοινό— ,Νήπιο. Γ ι’ 
αύτό κ«ί υποστηρίζουν π ώ ς δέ θά πρέπει 
ουτε νά τό «κουράσουν» μέ τίς ισχυρές 
έντυπώσεις καί συγκινήσεις μιάς ρωμο^\.έ_ 
ας τέχνης, ούτε νά τό «ζαλίσουν» μέ μιά 
τέχνη άποκαλυπτική τής άλήθειας, ούιε 
νά το «σοκάρουν» μέ μια ζωντανή έκφρα­
ση τής πραγματικότητας. Εΐνε άλήθεια, 
πώς εκείνοι πού ύποστηρίζουν τέτιες ά. 
πόψεις δέ βρίσκονται όλότελα εξω άπο τά 
πραγμα ια. "Εν α  τέτιο Κοινό Νήπιο υ­
πάρχει. Εΐνε κείνοι, πού πάνε στό θέατρο, 
ό ένας άπό πλήξη, ot άλλοι χορτασμένΟι 
άπό περίσσιο έχουνε δείπνο σηκωθή 
καί τό χειρότερο: άλλοι είνε φερμένοι 

εφημερίδα δτι έχουν διαβασμένη. 
Άφαιρεμένους, σά σέ μασκαράτα 
ή περιέργεια μ ά ς  τούς φέρνει έδώ γραμμή 
τών στολιδιών τους κάνουν οί κυρίες 
παράτα
καί παίζουν μο:ζί δίχως πληρωμή.

(Γκαΐτε: Φάουστ, Π ρ ό Λ α γ Ο ς  στό θέατρο)
Αύ'τό -το κοινό, πού εΐνε συνήθως καί 

ό κύκλος θεατρικών επιχειρήσεων καί συγ­
γραφέων, πάει στό θέατρο, δπως θά πή­
γαινε σ’ όποιαδήποτε κοσμική συγκέντρω­
ση καί πληροφορείται τί έργο θά παιχτή 
άπό τό πρόγραμμα τοΰ ταξιθέτη καί κά­
ποτε ουτε τότε... Μά πόσοι είνε αύτοί; Τό 
πολύ-πολύ, τό κοινό τής πρεμιέρας. "Α ν ­
θρωποι έκτακτα βολεμένοι στή ζωή, σάν 
ταξιδιώτες τής πρώτης θέσης, πού κάθον­

ται σ’ άναπαυτικές πολυθρόνες, κοντά στό 
παράθυρο τοΰ τραίνου καί θαυμάζουν τά 
τοπεϊα, πού περνούνε. Τά νευράκια τών άν. 
θρώπων αύτών, δέν άντέχουν ούτε στό πα. 
ραπονιάρικο νιαούρισμα μιάς γάτας κσι 
τό μυαλουδάκι τους πελαγώνει μπροστά 
στό τί κάνουν δύο καί δύο... Μά πέρα 
άπ’ αύτούς κι' ύστερ’ άπ’ αύτούς εΐνε ιό 
άπειρο πλήθος οί άνθρωποι, πού ταξιδεύ­
ουν δρθιοι, άρπαγμένοι άπό τά σίδερα, 
σκαρφαλωμένοι στίς στέγες τών βαγονιών, 
άλλοι πού τό τραίνο τους άφισε άπ’ έξω 
κι’ έπιμένουν νά ταξιδεύουν μέ τά πόδια. 
Εΐνε ό κόσμος πού έργάζεται, πού πονεΐ, 
πού ύποφέρει καί γ ι ’ αύτό αισθάνεται κσί 
γ ι’ αύτό σκέφτεται. ‘Ο κόσμος αύτός δέν 
εΐνε νήπιο.

’Ατσαλωμένος μέσα στόν καθημερινό ά- 
γώνα τ ή ς  ζωής, σέ όμαλές συνθήκες, μπό 
ρεσε μέσα στή δοκιμασία δύο παγκοσμί. 
ων πολέμων, πού γνώρισε κι’ έζησε καί 
ζεΐ άκόμα, νά ύψώσει τήν ψυχική του δυ_ 
νοίμικάτητα ώς τά πιό άπίθανα δρια. Κάτι 
περισσότερο. Μέσα στίς δραματικές συγ­
κρούσεις τής έποχής μας, είδε νά έξαφανί 
ζεται αύτό ιό  Επίχρισμα τοΰ πολιτισμού, 
πού έρρύθμιζε τίς κοινωνικές σχέσεις σάν 
άντανάκλαση τοΰ ύλικοΰ πολιτισμού τής 
ζωής κι’ ακούσε στήν ψυχή του τήν πρω­
τόγονη φωνή τΠ<: Φύσης, νά τοΰ έμπνέει 
πότε χα όμαδικά κοινωνικά αισθήματα σά 
μιάν άγκυρα σωτηρίας μέσα στή θύελλα, 
πού περνούσε καί πότε νά τόν σηκώνει σά 
θηρίο ένάντια σ’ δλους. Φτάνοντας στίς 
πρωτόγονες πηγές τοΰ άνθρώπινου αίσθή- 
μανός, μπόρεσε μέσα σΤήν κοινωνική ζωή 
νά ύψωθη στίς πιό ψ η λ έ ς  κορφές τοΰ Ιδεα­
λισμού, όχι μέ τά λόγια, άλλά μέ τήν πρά 
ξη καί μάλιστα τήν πιό σκληρή πράξη: 
τή θυσία... Κ ι ’ αύτό, ένω είχε ζήσει τόν 
ύλισμό, σάν κανόνα ζωής κι* οΐ άλλοι τόν 
μεταίχειρίστηκο^ μέ τό πιό χυδαίο ύλιστικό 
πνεύμα, λογαριάζοντάς τον, σά νούμερο, 
σάν καταναλωτή, σάν παραγωγό καί ποτέ 
σάν άνθρωπο. "Ετσ ι άπ’ αύτές τίς κοινω. 
νίες πού π<χραφορτωμένες άπό έναν έπιφα. 
νειακό πολιτισμό καί διαστραμένεςάπό τή 

λατρεία τοΰ άτόμου, έβάδιζαν κατά τό τέ­
λος τοΰ 19ου αίώνα πρός ένα όμαδικό έκ. 
φυλισμό, οΐ δεκαετίες τοΰ 20οΰ αίώνα πού 
περάσαμε, έπλασαν Ανθρώπους νέους, άν. 
θρώπους, πού τούς είδαμε σέ μιάν Ανα­
δημιουργική όρμή V  άναθεωροΰν τ^ζ άξίες 
τ ή ς  ζωής, νά ζητούν νά χτίσουν τή ζωή 
άπό τήν άρχή καί πότε νά προσφέρουν τήν 
όμαδική τους δύναμη *μέ πάθος, στίς ίσχυ. 
ρές προσωπικότητες καί πόϊε νά πεθαίνουν 
γιά ίδέες γενικές καί μεγάλες. "Ε χ ε ι κάτι 
τό μεγαλόπρεπα πρωτόγονο αύτή ή όρμή 
τοΰ σύγχρονου άνθρώπου, όρμή καθαρά δη 
μιουργική, παρά τις κ«το:στ.ροφές, πού σω 
ριάζει στό πέρασμά της. Καί τό ήρω^κό 
πνεύμα, πού σφροογίζει τίς μεγάλες δημι. 
ουργικές στιγμές τής άνθρωπότητας, τόσο

ΗΡΩΐΚΗ
ΡΜΤΟΥ ΘΕΑΤΡΙΚΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ  Ν. ΚΑΤΗΦΟ ΓΠ

έντονα, ώστε, δταν δέν ύπάρχει ιστορία 
νά δημιουργεί τίς παραδόσεις τών ήρωων 
καί των ήμιθέων, αύτό τό πνεύμα, μας άγ 
καλιάζει σήμερα σέ μιά θερμήν άτμόσφαι. 
ρα κι έμπνέει στή μάζα τή λατρεία τοΰ 
ηρωικού στοιχείου, σάν έκφραση τής όμα. 
δικής της ψυχής. ^Ηταν πολύ φυσικό τήν 
έκφραση αύτη νά τήν προσφέρει τό θέα. 
τρο. Ά Λ λ ά  στό θέοπρο κρατούσε πανικός.. 
‘Υπολείμαια ή άναβιωμοίτα τοΰ τέλους τοΰ 
Ί9ου αίώνα, οί διευθύνσεις τών θεάτρων 
μας, άνθρωποι κοεθυστερημενοι κ ι’ άνίκα- 
νοι νά συλλάβουν τό σόολσγο καί τό βουη. 
τό τής ζωής, πού περνούσε μπρός άπό τήν 
«πόρτα» τών θεάτρων τους, έτρεμαν μή δώ 
σουν σ’ αύτό τό ήρω^κό κοινό μιά τέχνη 
δυνατή καί μαγείρευαν στήν κουζίνα τού 
θεατρικού τους δραματολογίου τά πιό εύ. 
κολοχώνευτα φαγητά, πού δέ θά τό ακού- 
ραζαν». Κ ι  όπως ήταν φυσικός ήρθε και. 
ρός. πού τά θέατρά τους άδειάσανε. Ό  
κόσμος άναζήιτησε άλλοΰ τήν ήρω'ϋκή έκ. 
φράση τής ζωής, πού τό θέατρο τοΰ άρ. 
νιότανε, τήν άναζήτησε στ’ άθλητικά γή­
πεδα, δπου σωρεύτηκε κάτά μάζες πυκνές- 
κ ι’ έκαμε τούς πρωταθλητές τών στί&ων 
ήρωες λαΓ(ΐκούς. Κ ι ’ άς είνε όλοι βέβαιοι 
πώς τό φαινόμενο νά έπανοληφθή μέ μαθη- 
ματική ακρίβεια, μετά τόν πόλεμο, άν τό 
θέατρο' δέ μπορέσει νά Ικανοποιήσει τό 

αϊτημα τής εποχής γιά μιά τέχνη ήρωϊκή. 
Μά τό αίτημα είνε τόσο έπιταχτικό, ώστε 
έχει κσνείς τό δικαίωμα νά έλπίζει πώς 
θα προςγματοποιηθή. Πάνου άπό τήν κο_ 
σμογονία, πού ζοΰμε,^ξεπηδοΰν, άκαθόρι. 
στες άκόμη κ ι’ άχνές, μορφές ήρω^κές, μέ 
τίς γιγάντιες διαστάσεις τών ομηρικών ή- 
ρώων ή τών ήρώων τής άρχαίας τραγωδί­
ας, ή τοΰ Μεγαλέξαντρου τής λαϊκής πα. 
ραδοσης ή του Διγενή ’Ακρίτα, μέσα στό 
πλαίσιο άπό τις ματτοβαμένες καί μαρ^υ. 
ρικές μορφές τής έποχής μας, μορφές, που 
ή σκηνική τους δράση δέ θάναι έρωτόδου. 
λιές κα'ι άπάτες, άλλά «μιμησίς πράξεως 
σπουδαίας καί τελείας, μέγεθος έχουσης.. 
δ ι’ έλέου καί φόβου περαίνουσα τήν τών 
τοιούτων ποιημάτων κό^ίαρσιν». *Η τέχνη 
αύιτή σάν έκφραση τών παθών καί των πό. 
θων τής έποχής θάρτει καί μεΐς έδώ στήν 
'Ελλάδα, δέν έπιτρέπεται νά τήν περιμε. 
νουμε νά μ ά ς  έρθει μέ τό έξωτερικό ταχυ­
δρομείο. Ο ί δημιουργικοί παράγοντες τοΰ 
θεάτρου μας θά πρέπει ν’ άναλάβουν τήν 
πρωτοβουλία νά τή δημιουργήσουν, χωρίς 
νά τούς πτοεΐ ή σκέψη πώς ίσως δέ δημι­
ουργήσουν άριστουργήιματα. "Ισω ς ή έλ­
λειψη τών μεγάλων θεατρικών δημιουργι­
ών νά όφείλεται στήν άναγκαστική έλλει­
ψη περιεχομένου, πού ήταν ό κοτνόνας τού 
θεατρικού έργου άπό τήν εμπορική άντί. 
ληψη τοΰ_ πράγματος. Ο ί συγγραφείς πού 
δέ μπορεί παρά νά αίσθάνωνται τόν ήρω·̂ . 
κό παλμό τής έποχής, πρέπει νά κάμουν 
τό γενναίο βήμα νά λυτρωθούν καί νά λυ­
τρώσουν τό ταλέντο τ°^ς άπό τήν κατα­
στρεπτική έπιρροή τοΰ θιασάρχη.

Ν . Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η Σ
* **

Δημοσιεύοντας τό άρθρο αύτό όφεί. 
λουμε μια έξήγηση: "Οπως είχαμε άναγ. 
γείλει, τό άρθρο τοΰτο έιψόκειτο νά δη- 
μοσιευθή στό προηγούμενο φύλλο. ’Από 
λόγους τεχνικούς χρειάστηκε νά συντομευ_ 
θή. *Η άνωμαλία πού κράτησε στό τυπο. 
γραφείο κατά τήν έκδοση γοΰ προηγουμέ. 
νου φύλλου μας δέ μάς έπέτρεψε νά ε ίδ ο -  

ποιήσουμε σχετικά τό συγγραφέα του, ό 
όποιος δταν χυχαΐα είδε τ ίς  περικοπές πού 
έγιναν, παρεξηγώντας τίς προθέσεις μας, 

τό άπέσυρε άπό τό τυπογραφείο, γ ι ’ οεύτό 
δέ δημοσιεύτηκε στό προηγούμενο ψύλλο. 
Τώρα μέ τίς έξηγήσείς πού τοΰ δόθηκαν, 
ό κ. Κατηφόρης δέχτηκε νά μάς παράδώ- 
σει πάλι τό άρθρο του, πού τό δημοσιεύω 
ου με δπως μάς παραδόθηκε.

ΤΑ « Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν ΕΑ »

Δ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Η  
ΒΙΒΛΙΟ ΘΗΚΗ

ΝΟΤΗ Κ Α ΡΑ Β ΙΑ  
'Α κα δημ ία ς  63

Η Σύνταξη τών «Κ. Η.» 
δέχεται στά γραφεία 
της άπό τις 6—7 μ. μ. 
δλες τΙς ήμέρες έκτός 
τής Πέμπτης καί τής 

Παρασκευής.

Προϊστάμενος Τυπογραφείου 
ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΟΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΑΟΣ 
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ΤΟ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Δ I Η Γ Η Μ Α

ΟΙ ΕΞΗ ΣΚΟΤΩΜΕΝΟΙ
ΤΟΥ Κ. ΣΠ. ΠΑΝΑΓίηΤΟΠΟΥΛΟΥ

"Ητανε νύχτα βαθειά δταν μέ σήκωσε 
ό Παναγιώτης. Ν ιυθήκαμε διάστιχά στό 
φώς του λυχναριού, άδειάσαμε κι* άπό 
μιά κούπα κοκκινέλι ζεστό καί βγήκαμε 
έξω μέ τά ντουφέκια στόν ώμο καί τά 
φ υσεκλίκια  στή μέση. Ο βοριάς ε. 
τσούζε:

—  θά περάσουμε τώρα Από τοΟ Ντα. 
νέλη νά πάρουμε τούς άλλους, είπε.

Τραβήξαμε κατά κεΐ. "Ολα πάνου.κά. 
τ °υ  τά μικρά σπιτάκια τού χωρίου είχανε 
κι’ άπό κάποιο φωτάκι. "Εβλεπες έ μάν­
τευες καλλίτερα, γιατ’ ήταν άκόμα θεο­
σκότεινα— &τΙς α ύ λ έ ς  άνθρώπους νά ταΐ­
ζουν τά ζά τους, νά τά συγυρίζουν γιά 
τή δουλειά. Τά πουλάρια χλιμιντροΟσαν 
χαρούμενα, χαλούσαν τά κοκκάρια. Κά . 
που-ίκάπου ξέσκιζαν τ ’ Αφτιά σκληρά ξε_ 
ψωνητά χηνιών. Σ ’ ένα στενό κολλήσαμε 
στόν τοίχο γιά νά περάσει ένα κάρρο, 
φορτωμένο μέ γυναίκες, πού πήγαιναν 
στά καπνοτόπια.

—  Καλημέρα, μας φώναξαν πρόσχαρα.
—  Κ ολημέρα. Καλή δουλειά, Απάντη. 

σε ό Παναγιώτης. ·
Καί γώ, σάν Αντίλαλος, έκανα σιγοτνά:
—  Καλημέρα. Καλή δουλειά.
Ντράπηκα πού δέ^ ήξερα νά χαιρετάω

χωριάτικα.
Στό  σπίτι του Ντανέλη ήτουνε γενική 

Αναστάτωση. Είχανε κ ι* δλα,; μολευτεί έ. 
κεΐ κ ι ’ οΐ άλλοι κυνηγοί καί πυρωνόντου­
σαν στό τζάκι. *Η θειά Λένη, ή μάννα 
του. δίπλωνε σέ μιά μπόλια κάτι κοίλου, 
δια ποΰχε ετοιμάσει γιά κολατσιό, ή μιά 
άπό τίς άδερφές του περνούσε μέ τή ντου 
φεκόβεργα ένα πο:νί στήν κάννα τοΟ δ. 
πλου γι& νά '-ήν καθαρίσει κ ’ ή άλλη 
σκυμένη στό π α ρ α γ ώ ν ι  ζέσταινε ένα τσου 
χάλι μέ κρασί. Στή λάμψη τής φωτιάς 
τά μεγάλα μαΰρα μάτια της καί τά γραμ 
μένα φρύδια δείχνανε σάν ξωτικά. "Ενα  
λεπτό άνθοτρίχι ήσκιωνε τ ’ άχεΐλι της, 
Απάνου άπ’ ένα κουμαρένιο στόμα, θαρ­
ρούσες κ ’ ήταν ή γερή σεμνή κοπέλα 
μιά Έστιάδα σ’ ώρα μυστηρίων.

— , θά  πάρετε άπό μιά κούπα κρασί, 
μάς είπε άπλά σάν έτοίμασε τό πιοτό.

—  Έ,μεΐς ήπιαμε, τόλμησα νά είπώ.
‘Ο Παναγιώτης μ£ σκούντησε. Πάλι

ντράπηκα πού δέν ήξερα νά φερθώ.
Ρουφήσαμε τό ζεστό, μυρωμένο κρασί 

και βγήκαμε στήν αύλή, δπου ό Ντανέ. 
λης είχε πάει προτήτερα γιά νά ταΐσεί 
τά σκυλιά. *Ητ<χν πέντ’.έξη λαγωνικά 
ψηλόλιγνα καί γοργσκίνητα πού μάς τρι­
γύριζαν άνυπομονώντας νά χυθούν έξω. 
Ξέρανε καλά π ώ ς πάμε κυνήγι. Τώχαν 
νιώσει άπό τά τουφέκια. Καί βιαζόντα­
νε νά &γουν άσπροπρόσωπα.

’Αποχαιρετίσαμε τίς γυναίκες καί βγή­
καμε στό δρόμο. Είχε άρχίσει νά φέγγει. 
Ό  ούρανός ήταν λουλακίς. Πέρα, κατά 
τήν Αναβολή, πρόβαλε Αχνή ή μορφή της 
χαραυγής, χρυσοκίτρινη. Λαός πουλιά 
πετουσαν χαρούμενα κατά τ& λιβάδια 
ψέλνοντας τόν όρθρινό.

  Μωρέ καιρός, είπε κάποιος. Πα.
ραγγελιά.

Κανένας δέν Απάντησε. Περπατούσαμε 
Αμίλητοι, καθένας μέ τούς στοχασμούς 
του παρέα.

Μ* άρεσε κείνο τό πρωννό ξεκίνημα 
γιά τό κυνήγι μέσ’ Από τ ’ Αγαπημένα, 
τίμια σπιτάκια του χωρίου, τά χαριτωμέ. 
να μονοπάτια πού είχα τόσα χρόνια νά 
χαρώ. "Ενα  πλατάνι γνώριμο, κάποιο γε- 
φύρι, ό παλιός, γκρέμιος μύλος, ποσα 
δέν είχαν νά μου είπουν, "Ηθελα νά κον. 
τοσταθώ, νά πάω σιμά νά κουβεντιάζω 
μαζί το^ς. Ά λλά  οΐ άλλοι περποετούσανε 
γοργά κι’ δλο μοΟ κράζαν νά συντομέψω. 
Κ ’ έπειτα άλλες γνωριμιές λίγο πιό πέ. 
ρα,. κ ’ έπειτα άλλες. Καθώς σ ’ ένα 
σταθμό πλήθος γνωστοί σέ χαιρετάνε άπό 
6ώ κ ι’ Από κεΐ κι* δλους θέλεις νά τούς 
ίδής, νά τούς χαρεϊς, καί τό τραίνο σφυ­
ρίζει.

—  ’(Αντίο γέρο.πλάτανε. ’Αντίο γεφυ­
ράκι. ’ΙΑντίο μύλε.

Πήραμε τόν άνηφορικό δρόμο κοντανα. 
σαίνοντας. Τά πόδια μου γλιστρούσαν ά.

πάνου στούς βράχους πού ήταν ύγροί άπό 
τό δροσόπαγο. Περνούσαμε μέσα άπό με. 
γάλα. γέρικα κέδρα κι* Από πυκν& πεύ­
κα. Πρώτη φορά καμάρωνα τό δάσος αύ­
τό τ ’ όλοπράσινο, τό μυστηριακό, πού ή 
μυρωμένη του Ανάσα άγγιζε τήν ψυχή, 
κι.’ δλο ξεφώνιζα στ’ άντίκρυσμα κάθε 
ξεχωριστής όμορφιάς ^ου.

  Σ ά ν παιδί κάνεις, έσκυψε καί μου
είπε ό Παναγιώτης. Καί ξαναντράπηκα.

Σέ  λίγο είχαμε Ανεβεί σέ μιά μικρή 
κορφή,.Μπροστά μας ήτανε ένα διάσελο γε 
μάτο Από ρείκια καί κουμαριές κι’ άντι. 
κρυνά τό Λαγοβούνι. ’Εκεί θά πηγαί. 
ναμε.

Κάτσαμε λίγο νά ξεκουραστούμε. Τώ­
ρα πρόβαλε δεξιά ό ήλιος σ’ δλη του τή 
δόξα. Τόνε καμάρωσα ματσουλώντας ένα 
κομμάτι μπουγάτσα τής κυρά.Λένης. Κά . 
τι ήθελα νά πω, μά δίπλα μου καθότανε 
ό Παναγιώτης αύστηρός καί τό κατάπια.

Αρχίσαμε νά κοττηφορίζουμε τό διάσε­
λο Αλαφροί, σάν πουλιά.

Κάποιος πήρε ένα τραγούδι καί τό 
πιστρόφι του τό λέγανε δλοι οί άλλοι 
μαζί:

—  Ν ’ έσεΐς πουλιά τοΟ κάμπου καί τής 
άνοιξης...

Ε ίχε καλή, ζεστή <|>ωνή.
’Απάνου πουχα μάθε: καί γώ νά λέω 

τό πιστρόφι, τά σκυλιά, πού τρέχανε 
μπροστά ιιυρίζοντας τό χώμα, Ακούστη­
καν νά κλαφουνάνε καί νά γυρίζουν κον­
τά μας τρομαγμένα.

—  Σούτ ! έκανε ό Πανοεγιώτης
"Ολοι σωπάσαμε.
—  Ά κούτε; Μάς έρώτησε.
—  Τ ' είναι; έκανα γώ σαστισμένος.
—  Ο Ι έξη σκοτωμένοι. Βογγανε.
Άφουγκράστηκα. "Ολοι μας είχαμε

σταματήισξΐ, "Ολοι είχαμε βαλθεί ν* Ακού 
σου με.

Κ ι ’ Αληθινά, κάτι Ακουγότανε. Κάτι 
σάν Αγέρα φόσηιμα μέσ* άπό γκουφάλα 
γέρικου δέντρου, σά βουή ποτάμιου όπό- 
γειου, σά λυγμός Ανθρώπινος.

  Άγντε πάμε, έκανε ό Ντανέληςσι.
κλετισμένος.

  Πές μου -Λ τρέχει, παρακάλεσα τόν
Παναγιώτη βαδίζοντας πλά'ί του.

   Νά περάσουμε τό διάσελο πρώτα,
είπε.

Περπατήσαμε κάνα τέταρτο Αμίλητοι. 
Μόνο «ιά σκυλιά ξεφώνιζαν θλιβερά καί 
δέν έλεγαν νά φύγουν Από κοντά μας.

"Οταν έπήραμε τό γιδόστρατο του Λα­
γό βουν ιού λυθήκαν τά μάγια: Τά σκυλιά 
πάψανε νά κλοφουνάνε, οί κουβέντες ξα. 
νάρχισοτν. Τότε γύρισε σέ μένα ό Ποενα— 
γιώ,της.

  ’Εκεί πού λές, στό διάσελο εΐνε σκο­
τωμένοι έφτά άνθρωποι.

  Σάμπως ιΐπες έξη.
  ‘Εφτά. Είχαν γύρει νά ξαποστά­

σουν ένα μεσημέρι καλοκαιρινό. "Αξαφνα 
γίνηκε σεισμός. "Ενας μεγάλος βρσχος 
έκύλησε άπό ψηλά καί τούς πλάκωσε δ­
λους. Κάποιος βοσκός πού βρισκότανε 
στήν άντικρυνή κορφή σαλαγώντας τά 
πρόβατα έτρεξε στό χωριό κ ’ έφ:ρε τά 
μαντάτα. Τούς ήξερε δλους έναν.ένανε. 
Λίγο πρίν άπό τό κακό τούς είχε φιλέψει 
μυιζίθρα.

'Ο  ένας Απ’ αύτούς ήταν Τουρκόγυ­
φτος. *Η μάννα του πού είχε διαβάσει 
παλιές γραφές τούκανε σαράντα λειτουρ. 
γιές —  γιρετί ήτανε Χριστιανή. ’Έ τσ ι έ. 
κείνος πάει στό καλό, Αναπαύτηκε. ‘Α λ ­
λά τούς άλλους τούς άφσαν έτσι. Κ ά ­
νανε ένα μνημόσυνο μοναχά στό χωριό, 
τούς συχωρέσανε καί πάει. Μ ’ άπό τότε 
Ακούγονται κάθε τόσο έξη βογγητά στόν 
τόπο του κακού. Είνε οί έξη σκοτωμένοι 
πού δέν ήσυχάζουν, γιατί οΐ ι|Λ>χές τους 
δέ βρήκνα τό λυτρωμό.

—  Καί γιατί δέν τούς κάνουγ τώρα 
ένα σαρανταλείτουργο;

—  Τώρα εΐνε Αργά πιά. "Εχουνε στοι. 
χιώσει μ’ Απάντησε στενάζοντας ό Πα­
ναγιώτης καί κοντοστάθηκε γιά νά στρί­
ψει ένα χοντρό τσιγάρο.

Σ Π . Π Α Ν Α ΓΙΏ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
’Από τή σειρά: «Ελληνικοί Ρυθμοί»

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ ΠΡΏ ΤΕΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α
TOY Κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΏΤΑ 

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Α Μ Α Ρ Τ Ζ Η , -  Θ ΙΑ Σ Ο Σ  Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  Κ Α Λ Ο Υ Τ Α , Μ Α Υ Ρ Ε Α ,  Φ ΙΛ ΙΠ Π ΙΔ Η ,  -  « Α Τ Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Ο Σ  »,
Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  Γ ΙΑ Ν Ν Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  —  Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΟ Υ  — Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ ΙΔ Η

Άπό τήν παρακολούθηση τών θεάτρων 
μας τελευταία κάνουμε τή γενική διαπί­
στωση πώς τά έργα πού παίζονται αουτη 
τήν έποχή εΐνε πολύ κοττώτερα σέ άξία 
Από τούς καλλιτέχνες πού τά παίζουνε. 
Σ έ  δλα τά καλά μας θέατρα βλέπουμε 
καλλιτέχνες σπουδαίους, έξοχους, κι’ έ. 
ξαιρετική έπιμέλεια στή σκηνοθεσία καί 
στίς σκηνογραφίες, γενικά έχτέλεσιν ά­
ψογη. Άπό έργα δμως; "Αν έξαιρέσουμε 
τά έργα πού δίνει τό θέατρο Τέχνης, δλα 
τ ’ άλλα εΐνε έλαφρά, κακότεχνα, βάναυ. 
σα ή χυδαία. Τό ίδιο φαινόμενο παρατη­
ρήσαμε καί στήν νέαν έπιθεώρηση « Ά τ . 
τμκός Ούρανός» : Καλλιτφνες} άστρα
πρώτου μεγέθους __  σάν τήν "Αννα Κα .
λου.ά, τόν Μαυρέα, τή Σωτηρία Ία τρ ί. 
δου. κ ι’ δλο τ ’ ώραΐο συγκρότημα πού 
παίζει στό θέατρο Σαμαρτζή, ξοδεύονται 
σέ πράμματα φτηνά καί έλαφρά τόσο, 
πού θλίβεται κ<χνείς γι* αύτή τή σπατά­
λη. Κ ι ’ ή θλίψη αύτή πέρνει τό έπάνω 
χέρι καί χαλάει καί τή λίγη διασκέδαση 
πού Αποζητάει τό κοινό.

Ή  έπιθεώρηση αύτή φανερώνει ξεπε­
σμό. Ένώ  Απ’ τόνα μέρος μένει Ακόμη 
στήν παράδοση σέ δτι άφορά <χήν πλοκή 
— άν έπιτρέπεται νά όνομάσουμε πλοκή 
τό άράδιασμα Από πρόχειρες σκηνές καί 
εΙκόνες —  στ’ άνοστα Αστεία, στά σα. 
Χλά τραγούδια μέ τούς κακούς στίχους, 
Από τ ’ άλλο Αρνήθηκε τή σπουδαιότερη 
δημιουργία τ ή ς  Επιθεώρησης, τούς τύ­
πους. Αύτή ή άρνηση εΐνε ξεπεσμός. Τό 
Αντίθετο έπρεπε νά γίνει. Νά πληβύνουνε 
αύτοί οΐ τύποι καί τό σπουδαιότερο νά έ.

ξελιχτοϋνε κ ι’ Από άπλοι τύποι νά γίνου­
νε χαραχτήρες. Από κοινοί άνθρωποι, νά 
γίνουνε ήρωες. Τήν έλλειψη πού προκά. 
λεσε αύτή ή άρνηση, προσπαθεί τώρα ή 
Επιθεώρηση νά τήν Αναπληρώσει μέ όλο. 
κληρωμένες κωμικές σκηνές, μικρά κω­
μικά έπεισόδια, πού βάζει μέ$α, σάν ίν- 
τεριμέδια. " Ε ! αύΧ̂  ϊσα_ΐσα έπρεπε νά 
πλεχτούνε γύρω Από έναν ήρωα, σάν έ. 
κείνους πού άναφέραμε, γιά ν& όλοκλη. 
ρωθουνε σέ ώραϊα έργα τέχνης, ένώ τώ­
ρα Απομένουνε προχειρολογήματα φτηνά 
καί Ανούσια στό βφθος, δπως λ.χ. ή σκη. 
νή «Ποεγωτό στό φούρνο». Νομίζουμε πώς 
οι ποιητές έχουνε τάλαντο γιά καλήτερα 
πράμματα. Χρειάζεται μόνο λίγο νά σφι 
χτοΟνε. γά γνωρίσουνε καλήτερα τήν τέ. 
χνη τους καί νά τήνε καλητερέψουνε. 
Βαθύτερη συνείδηση τής άποστολής τους 
θά τούς έκανε μέ έλάχιστον κόπο νά 
διόρθωναν πολλά. Τό γλωσσικό μίγμα 
λ .χ . πού μεταχειρίζονται γιά εύκολία 
τους, κατά τό κάκιστο καί όλέθριο πα­
ράδειγμα τοΟ Γ. Σουρή, δέ φαντάζονται 
τί ξεχούρδισμα, τί ξεκουρέλιασμα κάνει 
στή γλώσσα μας. Δέν έπιτρέπεται. Από 
έπιπολαιότητα καί νωθρότητα νά σαλα. 
τοποιουμε έτσι τήν ώρα ία γλώσσα -ου 
Ελληνικού ΛαοΟ.

"Επειτα ή σάτυρά τους δέν εΐνε πάν. 
τα καλόπιστη. Καί τό μόνο πού δικαιώ­
νει τή σάτυρα εΐνε ή καλή πίστη,, Αλ. 
λιώτικα φαίνεται Αδικαιολόγητη καί κα­
κή πράξη. "Ετσι στή σκηνή « Ή  δίκη τών 
τόνων» τά έπιχειρήιματα εϊνε δικολαβικά 
καί τά παραδείγματα στρεβλωμένα. Στά

περισσότερα, γιά νά τά βολέψουνε, Α­
ναγκάζονται, έξω Από τούς τόνους τών 
λέξεων, ν’ άλλάζουνε καί τά άρθρα καί 
τή σύνταξη τής φράσης, Αύτό είνε ζα­
βολιά, γιατί τό κοινό δέν έχει τόν καιρό 
ή τήν Ικανότητα νά νιώσει τό κόλπο. ’Έ ­
πειτα τό θέμα αύτό στήν ούσία του δέν 
εΐνε άπλά μιά παραξενιά του κ· Κακρι. 
δή. παρά σπουδαιότοττο έπιστημονικό ζή­
τημα, πού Από <ιήν πραχτική του άποψη 
έχει μεγάλη Εθνική  σημασία. Τέτοια ζη­
τήματα δέν πρέπει νά τά καταπιανόμαστε 
τόσο έπιπόλαιαι γιατί βλάφτουμε άσυνεί. 
δητα.

"Οσο γιά τούς έχτελεστές καλλιτέ­
χνες πού δπως είπαμε εΐνε δλοι τους έξο. 
χοι καί φιλότιμοι, έλπίζουμε νά βρούμε 
στό μέλλον μιά καλήτερη εύκαιρία γιά 
νά άναλύσουμε τήν τέχνη τού καθενός,
μάλιστα τής Καλουτα καί χοΰ Μαυρέα, 
πού Από πολλές Απόψεις εΐνε πολύ σπου. 
δαία, τόσο μάλλον, δσο τήν καλλιέργη- 
σοτν μόνοι τους, αύτοσχεδιΑζοντας πά. 
νω στό ποδάρι τής σκηνής, δπως έκοτναν
οι Απ’ αΙώνων συνάδελφοί τους, οΐ μί­
μοι.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ
Υ, Γ. Γιά έναν φιλοπερίεργον Αναγνώ­

στη: Ή  φιλοπεριέργεια δέν είνε Αρετή,
ουτε βγαίνει πάντα σέ καλό. ‘Ωστόσο 
σ ά ς  δίνουμε εύχαρίστως πήν πληροφορία 
πώς τό «Λα^κό θέατρο» στό Παγκράτι 
μάς τδκλεισε ή τετάρτη Αύγουστου. Ή  
ίδια τετάρτη Αύγουστου Απαγόρεψε νά 
παρασταθεΐ χό έργο μας «Ρήγας Βελε. 
στινλής» καθώς καί νά πάρει τό κρατι­

κό βραβείο, δπως ήτανε ή γνώμη τής 
άρμόδιας Επιτροπής του “Υπουργείου 
τής Παιδείας. Τό βράβεψε ώστόσο ή Ά  
καδημία ’Αθηνών, δταν έβγήκε σέ βι­
βλίο, τό παίνεσε σύσσωμη ή κριτική καί 
τό άγάπησε ή κοινή γνώμη. Αφού τό eu 
βλίο έξαντλήθηκε πολύ γλήγορα. "Υστε. 
ρα τό Εθ ν ικό  θέατρο, μετοενιωμένο, πή. 
ρε τήν Απόφαση νά τό παραστήσει, μοι­
ράστηκαν καί οί ρόλοι, άλλά ή δουλειά 
ζμεινε πάλι άπό αίτια άσχετα μέ τή θέ­
ληση καί τό πρόγραμμα του θεάτρου. 
Τώρα ένα άληθινό έργο τέχνης δέν είνε 
οΰτε ψάρι νά βρωμίσει, ούτε γεροντοκό­
ρη νά μείνει στό ράφι. Ετσι καί ή τρα­
γωδία αύτή θά βρεΐ τή λύση της. "Οσο 
γιά τό θρυλικό πιά, δπως λένε, «Νά ζεΐ 
τό Μεσολόγγι» αύτό παραστάθηκε μέ έ- 
ξαιρετική έπιτυχία κ ι ’ Από τό ’Εθνικό 
θέατρο δυό χρονιές, κι’ άπό τό Πανεπι­
στήμιο στήν Εκατονταετηρίδα κ ί’ Από 
θιάσους έπαγγείλματικούς κι’ έρασιτεχνι. 
κούς σ’ δλη τήν Ελλ ά δ α  κι’ ώς τό πιό 
Απόμερο χωριουδάκι της καί σ* δλη τή 
σφαίρα, δπου 'Ελληνισμός, Αίγυπτο, 
Σουδάν, Συρία, βόρεια καί νότια Α ­
φρική, βόρεια καί νότια Α μερική , κ ι’ ή 
κριτική κι’ έδώ καί παντού τό χαιρέτισε 
μέ ένθουσιασμό. "Ε χ ε ι κάμει δέκα έκδό. 
σεις μέσα σέ δέκα χρόνια καί θά κάμει 
π ο λ λ έ ς  Ακόμη κι’ έκδόσεις καί παραστά­
σεις. Ζητούμε συγγνώμην Από τούς Ανα. 
γνωστές μας, πού —  γιά νά πληροφορή­
σουμε, σωστά έναν φ ιλοπερίεργον Α­
ναγκαστήκαμε νά περιαυτολογήσουμε.

Β . Ρ .
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X X I

ΡΟΔΑ ΚΑΙ Σ Φ Η Κ Ε Σ . . .

Τ Ο Υ  Ρ Α ί Ν Ε Ρ  Μ Α Ρ Ι Α  Ρ Ι Λ Κ Ε

Τό δωμάτιο τοΟ πύργου είναι σκοτεινό.
Μ ά  τό χαμόγελο φωτίζει τό πρόσωπό τους. 'Απλώνουν τά χέρια 

μπροστά σάν τυφλοί καί βρίσκουν ό ενας τόν άλλον δπως βρίσκει κανείς 
μιά πόρτα. Σάν παιδιά σχεδόν ποΰ σκιάζουνται τή νόχτα, σφίγγουνται πλάι, 
πλάι. Κι δμως δέ φοβόνται. Τό χτές, τό αϋριο δέν ύπάρχουν γι* αύτούς. 
Στάθηκε τό κύλισμα του χρόνου. Κ ι’ αύτοί ξαναγεννιοΰνται άπ’ δ τι τούς 
άπόμεινε.

Μήτε αύτός ρωτάει: « Ό  άντρας σου; »
Μήτε αύτή ρωτάει : « Τδνομά σου;»
Βρήκαν πώς ό £νας γιά τόν άλλον άνήκουν σέ καινούργιο γένος.
Καί θά χαρίσουν ό ενσςς στόν άλλον έκατό όνόματα πού πίσω θά τά 

πάρουν, σιγά, δπως βγάζει κανείς ενα σκουλαρήκι.
X X II

Στό διάδρομο, πάνω σέ μιά καρέκλα κρέμουνται ή έξάρτηση, τό χιτώνιο 
καί τό πανωφόρι τοΟ φόν Λάνγκεναου. Τά γάντια του είναι πεσμένα στό 
πάτωμα. Ή  σημαία του εΤναι άκουμπισμένη στό παράθυρο. ’Ορθώνεται μαύ­
ρη καί λεπιή. ’Έξω, θύελλα εχει ξεσπάσει πάνω στόν ούρανό, χωρίζοντας τή 
νύχτα σάσπρα καί μαΰρα κομάτια. Τό φεγγάρι τρέχει μές στά σύννεφα κι’ 
ή σημαία ρίχνει άνήσυχες σκιές. ’Ονειρεύεται.

X X III
"Ανοιξε κανένα παράθυρο; "Ορμησε ή θύελλα μές στό σπίτι; Ποιός 

τριγύριζες μές στίς κάμαρες ; — "Ασε. 'Όποιος καί νάναι. Δέ θάβρεις τό δω­
μάτιο τοΰ.πύργου. Σάν πίσω άπό εκατό πόρτες λές κι’ είναι ό τρανός ϋπνος, 
ό κοινός τών δύο αύτΩν άνθρώπων: ό τόσο κοινός σά μ ι ά μητέρα ή ϊ  ν α ς 
θάνατος.

X X IV
Ή  μέρα είναι αύτή ; Ποιός ήλιος άνατέλλει; Πόσο μεγάλος εΐναι ό 

ήλιος ; Πουλιά είναι αύτά ; Βουίζει ό τόπος άπ’ τίς φωνές τους.
"Ο λα είναι φωτεινά, μά δέν εΐναι μέρα.
'Ό Λα εΐναι βουερά, μά δέν εΐναι φωνές πουλιών.
Τά δοκάρια εΐναι πού φωτίζουν. Καί φωνάζουν, κόκκινα, πρός τόν έχ· 

θρό πού βρίσκεται στά περίχωρα, φωνάζουν : φωτιά.
Κι δλοι μέ τόν ϋπνο άκόμα ζωγραφισμένο στό πρόσωπό τους τρέχουν 

μισόγυμνοι, άπό κάμαρα σέ κάμαρα, άπ’ τή μιά πτέρυγα τοΰ πύργου στήν 
άλλη καί γυρεύουν τή σκάλα.

Πνιγμένα άντηχεϊ τό κέρας στήν αύλή :
Συγκέντρωση, συγκέντρωση .
Καί τρέμουν τά τύμπανα.

X X V
Μά ή σημαία δέν εΐναι μαζύ.
Φωνάζουν : Σημαιοφόρος !
“Αλογα άνυπόταχτα, προσευχές, φωνές, κατάρες : Σημαιοφόρος !
Σιδερένιες πανοπλίες, διαταγές, συνθήματα.
Σιωπή ; Σημαιοφόρος !
Καί ξανά άλλη μιά φορά: Σημαιοφόρος!
Κ ι’ όρμάει εξω τό ιππικό.

Μά ή σημαία δέν εΐναι μαζύ.
X X V I

'Ο  φόν Λάνγκεναου παλεύει μέ τή φωτιά στίς κάμαρες, στούς διαδρό­
μους, στίς πόρτες, στίς σκάλες καί τέλος τά καταφέρνει καί βγαίνει Ιξω 
άπ τό καταραμένο τό σπίτι. Στά χέρια του βαστάει τή σημαία, σά λευκή, 
άναίσθητη γυναίκα. Βρίσκει £να άλογο, καβαλικεύει κι’ όρμάει πρός τις 
γραμμές τοΰ έχθροΟ, Τότε συνέρχεται κι’ ή σημαία, καί ποτέ δέν ήταν τόσο 
μεγαλόπρεπη' καί τή βλέπουν δλοι μακριά κι’ άναγνωρίζουν τόν φωτεινό, τόν 
δίχως κράνος άνθρωπο, κι’ άναγνωρίζουν τή σημαία...

Μά ή σημαία φεγγοβολεϊ, μεγαλώνει, κοκκινίζει...
Καίγεται ή σημαία τους άνάμεσά στούς έχθρούς, κι* όρμοΰν πρός τό 

μέρος της...
X X V II

Ό  φόν Λάνγκεναου βρίσκεται μόνος άνάμεσά στούς έχθρούς. Ό  φόβος 
Ιχει άνοίξει γύρω του κύκλο καί στή μέση στέκεται αύτός μέ τήν καμένη 
σημαία.

’Αργά, σχεδόν σκεφτικά, κυττάει μπροστά του. “ Ολα ξένα καί ιτάρδαλά. 
Περιβόλια σκέφτεται και χαμογελάει. Μά νιώθει νάναι μάτια καρφομένα 
πάνω του καί ξεχωρίζει μές στό σκοτάδι άνθρώπους καί ξέρει πώς εΐναι 
τάπιστα σκυλιά: κι’ όρμάει μέ τδλογο.

Μά τώρα καθώς τόν ζώνουν ξανά οί έχθροί, νομίζει πάλι πώς εΐναι 
περιβόλια καί πώς εΐναι γιορτή καθώς δεκάξη λαμπερά γιαταγάνια σηκώ- 
νουνται πρός τό μέρος του.

• X X V I I I  ,
"Ενας χαρούμενος πίδακας νεροΰ.
Έ  στολή μέ τό γράμμα καί τό ροδοπέταλλο μιας ξένης γυναίκας κάηκε 

στόν πύργο.

Τόν άλλο χρόνο, τό φθινόπωρο—πού ήρθε θλιβερό καί κρύο— Κνας 
άγγελιοφόρος τραβοΰσε άργά πρός τό Λάνγκεναου. Έ κ ε ΐ  παραστάθηκε στό 
θρήνο μιάς γριάς γυναίκας.

Τ Ε Λ Ο Σ
Μεταφραστής Λ Λ Ε 5 Η Σ  Α Κ Υ Λ Λ Σ

Ρόδα καί σφήκες θάτανε τό σπίτι μας
[γιομάτο.

Τούς πράους έσπερινούς έκεΐ θ’ ά- 
[κούγαμε, τό βράδι. 

Καί τά σταφύλια, χρώμα ώσάν τό 
[διάφανο πετράδι, 

.0ά μοιάζανε κοιμάμενα στούς ϊσκι- 
[ους άποκάτω. 

Πόσο θά σ’ άγαπούσα έκε ΐ! ΣοΟ 
[δίνω τήν καρδιά μου 

Πού εΐναι είκοστέσσερω χρονώ, τό 
[εΙρωνικό μου πνεϋμα, 

Τήν £παρσή μου, τά λευκά σάν ρόδα 
[ποιήματά μου. 

Κι ώστόσο δέ σέ ξέρω, δέν ύπάρχεις. 
.=.έρω μονάχα πώς, άν εΐσουν ζωντανή, 
Κι δν εϊσουν, δπως είμαι έγώ. στοΰ 

[λιβαδιού τό βάθος,

Γελώντας θά φιλιόμασταν κάτου άπό 
[μέλισσες ξανθιές, 

Στό αύλάκι πλάι τόλόδροσο, κάτου 
|άπό φυλλωσιές βαθι'ές. 

Μόνο ό παλμός τής φλογερής λιακά- 
[δας θάκουγόταν. 

Έσύ 'θάχες στό αύτάκι σου τόν ίσκιο 
[άπό τίς φουντουκιές. 

Τά στόματά μας έ’ιιειτα, παύοντας νά
[γελούμε,

θ ά  σμίγαμε,— την άφραστην άγάπη 
[μας νά ποΰμε. 

Γεύση άπό σφήκες θάβρισκα στά πορ- 
[Φυρά σου χείλια, 

Γεύση άπό ρόδα κόκκινα κι άπό 
[ξανθά σταφύλια !

Μετάφρ. Π ΕΤ ΡΟ Σ  Α. ΔΗΜ ΑΣ

ΤΡΟΜΟΙ ΚΑΙ ΕΚΦΡΑΣΗ
Εΐναι, μπορεΐ νά πει κανείς, άναγ- 

καΐο νά μάς ξυπνήσει Ενας τρόμος, 
γιά νά βρούμε τή νέα μας φωνή, τήν 
καινούρια μας όμιλία, τήν έ'κψρασή 
μας. Στήν άρχή αύτή ή φωνή εΐναι 
κομμένη καί παράταιρη, δπως κάθε 
φωνή πού βγαίνει μέσ’ άπό άγνωστες 
περιοχές τής ϋπαρξης, μέο* άπό τρο­
μώδεις ψυχικές καταστάσεις τής ζωής. 
Σιγά σιγά δμως πυκνώνει στήν πηγή 
της καί στούς έκφραστικούς τρόπους 
της καί άπό τότε, μπορούμε νά 
πούμε, πώς ύφίσταται κιόλα μιά τέχνη 
καί μιά όμιλία.

—  Ή  όμιλία εΐναι τό πηγαίο έκεΐνο 
γεγονός τής ζωής μας πού μάς ένώ- 
νει είλικρινά σά μιά όλάκαιρη άνθρω- 
πότητα, πού μάς άδελφώνει άκόμα 
κσί μέ τό άπειρο. Ή  ποίηση χρησιμο­
ποιώντας τήν όμιλία, χρησιμοποιεί 
τό άνώτερο μέσον Εκφρασης, τό λόγο.

— Οί καιροί άλλάζουν. Ή  ούσία 
δμως τών πραγμάτων, προκειμένου 
γιά τά βασικά γεγονότα τής ζωής, 
δπως εΐνάι ό Ερωτας καί ό θάνατος, 
μένει ή ίδια. "Ο ,τι άλλάζει εΐναι ή 
όμιλία τών πραγμάτων. Πώς δηλαδή, 
κάθε φορά, αύτά τά ίδια πράγματα 
μας μιλούν κάτω άπό μιά νέα πα­
ρουσία.

— Εΐναι θαρρείς, στή βαθύτερη 
φύση τοΟ ποιητή, νά θέλει νά τόν 
διαπερνούν τά πικρά βέλη τής πραγ-

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΖΚΙ

ματικότητας γιά νά ύψώνεται στούς 
χώρους τής Φαντασίας. Έρω τας καί 
θάνατος ποτίζουν τίς ρίζες τού ποιη­
τικού δέντρου, Πόνος καί χαρά ύψαί- 
νουν τήν ποιητική μας όμιλία.

Ή  σιωπή εΐναι θάνατος δταν δέν 
εΐναι μιά όμιλία χωρίς λόγια. Ά λ λ ά  
ή σιωπή εΐναι συχνά μιά άλλη μορφή 
σκέψης καί όμιλίας.

—  Ειλικρίνεια καί ποιότης εΐναι τά 
δυό σκέλη τής τέχνης πού πυλώνον- 
ται μέ τή μορφή. Ά λλά  ή ποιότης 
εΐναι 8νας πρωτογενής τρόμος μετα­
πλασμένος σέ έκφραση. Γ ι ’ αύτό ή 
Εκφραση εΐναι ή ψυχή τής μορφής.

— Γιά νά βρει ή ποίηση τά άλη- 
θινά της φτερά, χρειάζεται νά τής 
ρίξει ό τρόμος τό πρώτο διεγερτικό 
βέλος του.

'Ύστερα βρίσκει τό νέο της ρυ0μό 
μέσ’ στό ποιητικό στερέωμα πού δη- 
μιουργήθηκε μέ τήν πρώτη άνατα- 
ραχή τών στοιχείων.

"Ετσι, ό τρόμος, ένφ μάς κόβει τή 
φωνή, μας ρίχνει μέσ’ στό άδειο πού 
δημιουργήθηκε, άνάμεσά σέ λόγο καί 
σέ σιωπή, μιά άλλη γλώσσα, Ενα νέο 
βηματισμό τής ψυχής. Εΐναι τό τρα­
γούδι τών πραγμάτων, πού ξύπνησε 
μέ τόν τρόμο, άπό τίς' πρώτες ρίζες 
τής ζωής, καί κορυφώθηκε στή χαρά 
τής πρωινής μας όμιλίας.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν 1 Α ΚΗ Σ

ΕΝΡ ΙΚ  ΙΨΕΝ
Τό θέρος του 1874, ό "Ιψεν, Οστερα 

Από δεκάχρονη Απουσία ξαν<χγύρισε στή 
Νορβηγία. Τόν ύποδέχτηκαν έπευφημών. 
τας τον. "Οπως βρισκότ<χν στό θέοττρο, 
παρακολουθώντας τήν παράσταση τής ‘Έ ­
νωσης των Νέων, οί ίδιοι φοιτητές πού 
μανιασμένοι τόν είχαν σφυρίξει τήν -πρώ­
τη φορά, παρακινημένοι Από εΰγενικώτερα 
έλατήρια, διαίδήλωσαν τή φλογερή τους 
συμπάθεια στόν συγγραφέα καί όργάνω. 
σαν μάλιστα, πρός τιμή του, μιά συγκέν­
τρωση μέ λάβαρα, τραίγούδια καί μούσι, 
κές. *Η συμφιλίωση δμως δέ βάσταξε πο. 
λύ. ό δαίμονας τής έξέγερσης ξαναξύπνι- 
σε σέ λίγο στόν "Ιψεν. Ό  κύκλος της ά. 
ποδοκιμασίας καί τής έχθρότητας πλάτυ. 
νε Ακόμα περισσότερο. Τώρα ό ποιητής 
ώπλισμένος Απ’ τήν κορφή ίσαμε τά νύ­
χια μέ τό μίσος καί τή δύναμί του όρθώ- 
νεται ένάντια δχι μονάχα στήν πατρίδα, 
άλλά καί στήν Εύρώπη. Σ τ&  τελευταία 
του δράματα, ό "Ιψ εν κριτικάρει τά θε­
μέλια τής σημερινής εύρωπα^κής ζωής. 
"Ομοιος μέ τόν ήρωα- τοΟ δράματος πού 
€χει γιά τίτλο τ °υ  έναν προφανή αύτο. 
βιογραφικό χαρ<κχτήρα, Ό  έ χ  θ ρ ό ς 
τ ο υ  λ α ο υ ,  δμοιος μέ τόν δόκτοραΣτόκ. 
μανν, ό ’Έ νρ ικ  "Ιψεν, στόν κολοφώνα τής 
δόξας του, μπορεΐ νά πει: « ’Εδώ είνε τό 
πεδίο, έδώ πρέπει νά δοθεί ή μάχη, έδώ 
ποθώ νά νικήσω!» ‘ Η άνακωχή τού ποιη­
τή μέ τό κοινό ξαναδιακόπηκε. Μέ τήν εύ­
καιρία τών τελευταίων σκηνών τής Ν ό - 
ρ α ς, δπου ή μάννα Εγκαταλείπει τά 
παιδιά της «έν όνόμοττι» τής προσωπικής

της έλευθερίας, οί κριτικοί ξανατόξεψαν 
τήν παληά συνηθισμένη κατηγόρια τής 
«Ανηθικότητας». K l’ δταν δόθηκαν οΐ 
Β ρ υ κ ό λ α κ ε ς ,  οί φίλοι του "1- 
ψεν πού τόν συντρόφευαν άίπό βήμα σέ 
βήμα, κι* Από δράιμα σέ δράιμα, όπισθο. 
χώρησαν στήν Αρχή, τρομαγμένοι, μπρός 
στήν άβυσσο πού έχαινε κάτωθέ τους. «Τό 
πολύ κοινό» κι’ άντιπρόσωποί του στόν 
τύπο ξεφώνησαν^ γοερά, δπως καί στήν 
Κ ω . μ ω δ ί α τ ή ς  Ά  y  ά π η ς. "Ο ­
πως στά 1862 έτσι καί στά 1882 έπετέ- 
θηκαν προσωπικά κατά του ποιητή. ’Ό χ ι 
λιγώτερη άγανάκτηση προκάλεσε κ ι’ ή 
Ά  γ ρ  ι ό η α π ι α .

‘Ό τα ν τό 1886 ξαναγύρισε ό *Ίψεν 
στη Νορβηγία, διαπίστωσε μέ πικρία πώς 
οι καλύτεροί του φίλοι μ’ ένα τυπικά προ 
καταλημμένο μίσος, είχαν γίνει θανάσι. 
οι έχθροί του καί π ώ ς οί έντιμώτεροι άν­
θρωποι τόν θεωρούσαν «άποστάτη». ’Από 
δώ καί πέρα ούτε τά χειροκροτήματα τής 
νεολαίας, ουτε οι έπευφημίες μπορούσαν 
νά τόν πλανέψουν ή νά τόν παρηγορήσουν. 
Μέ τήν ειρωνεία μιάς ψυχρής καί γαλήνι. 
ας Αποστροφής γιά τούς άνθρώπους, ση. 
μειώνει μέ τήν εύκαιρία τής έπίσκεψής 
του στήν πατρίδα του. *Μέ λίγα λόγια, 
έχω τήν έντύπωση πώς βλέπω στήν Νορ­
βηγία, δχι δυό έκατομμύρια άνθρώπων, 
άλλ& δύο έκατοιμμύρια γάτων καί σκύλ. 
λων». Γ ι ’ αύτό Από δώ καί πέρα, δέν ύ. 
πάρχει πιά σημαντική άντίθ^ση άνάμεσά 
στήν Εύρώπη καί στήν Νορβηγία.

Μεταφραστής Λ ___
( ’Ακολουθεί)



ΓΥ Ρα  ΑΠ' ΤΟΝ ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟ ΑΠ’ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ •  · ΤΑ ΜΥΣΤΗΡΙΑ
Ό  ‘Ελληνικός κινηματογράφος νόμιζε 

πώς μάς παρουσιάζει τόν * .Ελληνικό λαό, 
ιμεταφέρονιας άπ’ τό πάλκο τής έπθιεώρη. 
σης τόν Κυριάκό ικαι τό Μάκρη στήν όθό.’ 
νη. Γιά ιόν Κυριάκό και τό Μακρή, ή έ_ 
ρι. "Ειξω άπό κεΐ δέν ειχουν ζωή. Εΐνε σύμ- 
6ολα. Προσθήκες ςτιή μεγάλη έθνική οίκο_ 
γένεια τοΰ Καραγκιόζη. Τόν Κυριάκό και 
τόν Μακρή δέν τούς απαντάς τέτοιους στό 
δρόιμο, οπως 6έν απαντάς στό Φουνο τόν 
Μπαρμπαγιώργο τόν ίδιο. Τούς άπαντάς 
στήν επιθεώρηση <καί στόν μπερντέ του 
ιΚαραγκιόζη. Στόν κινηματογράφο ή τυττο_ 
ποίηση ή ή υπερβολή εΐνε ακόμα έπικ1ν_ 
δυνες γιά νά ιμήν πούιμε όλέθριες. Μέ 4ύ. 
πους σάν τόν Φερναντελ, τόν Τέο Λίνγκεν, 
τούς άοερφούς Ρίτς —  τύπους μή κινημα­
τογραφικούς -—  ό κινηματογράφος παύει 
νάναι κινηματογράφος, και γίνεται έπιθε_ 
ώρηοη. Δημιουργεί, βέβαια, κ ι’ ό κίνημα 
τογραφος τά ούιμδολά του —  παράδειγμα 
ή «βάμπ», ή μοιραία γυναίκα —  άλλά 
6έν εΐνε γνήσια σύμβολα, δέ βγαίνουν άπ 
τήν άνθρωπινη κοινωνία, δέν εΐνε καταστά 
λαγιμα ζωης.Δημιουργούνται, άπλουστατα, 
άπ’ τή γοητεία πού παρουσιάζουν τά μά, 
τια ή ,ά  χείλια ή τό κορμί ή τό γέλοιο 
ένός ή ιμιάς ήθοποιου. Κ ι ' επιβάλλει ό κι_ 
\τΐ;ματογράς>οο τό σύμβολο στήν άνθρωπό 
τηια, αντί να γίνει τό ενάντιο. Μοναδικό 
φαινόμενό μενει ό Τσάρλι Τσάπλιν. Στό  
οημιουργημα αύτουνου παραδεχεοαι καί 
τήν άφαίρεση πού γίνεται καί τήν ύπερβο. 
λη, γιατί εΐνε ποιητικό δημιούργημα, γ ια ' 
τί ό καλλιτέχνης εχει συ/-Λ.αβει τον άνθρω­
πο ιού εικοστού αιώνα. Κ ι’ αύτόν μάς πα 
ρουσιάζει μέσ’ άπ’ τήν τέχνη τοΰ κίνημα 
τογράφου. Καμμιά άλλη τέχνη δέν έχει 
να καυχηθεί στά χρόνια μας γι<* παρόμοιο 
δημιούργημα. Ή  πάλη τού άνθρώπου μέ 
τον πόλεμο, μέ τή φιώχεια, μέ τήν κοινω 
VL/νη ψευτιά, με το νόμο, μέ τήν ταχύτητα, 
μέ τή ρου άνα, μέ τή μηχανή —  ή άνασα 
μιάς στιγμής μπροστά στά μάτια μιάς ο_ 
μορφής γυναίκας, ή όλοκληρωτική άπογοη 
τεψη, η παραφροσύνη σχεδόν, καί παρ όλ1 
αυτα ενα κουράγιο που πάντα σπρώχνει 
γιά μπρος καί μιά άσβυστη έλπίδα γιά τό 
αύριο. Ή  τραγωδία κ' ή κωμωδία του 
σύγχρονου ανθρώπου, μέοα στήν καρικα_ 
τουρα τοΰ γελοίου κ ι ’ άξιοθρήνητου, μά 
πάντα γενναίου Σαρλώ.

Τό «πνεύμα τοΰ είκοστοΰ αίώνοο>. Σ έ  τί 
τραγέλαφους καταλήξανε οί διάφοροι Μα 
ρινεττι, Πικασσο, Πιραντέλλο, Κοκτώ, Τα 
ιρωερ, Πισκάτορ, σιόν άγώνα τους γιά 
νά το άνακαλύψουν. ‘Η άνακάλυψη γίνε­
ται φυσιολογικά κι’ αύθόρμητα στο εργο 
τού Ίσάπλίν —  μέσ’ άπό μιά καινούργια 
τέχνη, άλλ& καί ιμέσα σέ μιά παράδοση

αιώνων, παράδοση πού διοχετεύεται άπ’ τόν 
Αριστοφάνη στήν Ελληνιστική κωμωδία, 
τήν ’ Ιταλική, τή Γαλλική και τήν Άνατο_ 
λίτικη, ίσαμε τόν ’Ελληνικό Καραγκιόζη.

Αύτό, οπως είπαμε, μένει μονοοδικό φαί' 
νόμενο. Ό  κινηματογράφος στά πρώτα του 
ιβηματα —  δπως άλλωστε κι’ ολες οί τέ 
χνες —  πρέπει νάναι περιγραφικός. Κ ι ’ 
άν στίς άλλες χώρες άρχίζουν νά ξεπερ_· 
νοΰν τό στάδιο τής περιγραφής, έμεΐς άπό 
κεΐ θά ξεκινήσουμε. Άλοίμο,νο άν βάΛουμε 
σέ ταινίες τραγούδια καί χορευτικά νούμε_ 
ρα, άλοΐμονο άν σκαρώσουμε τό θεατρικό 
«έξυπνο» λεγόμενο διάλογο, θά  ξεφτίσου. 
με. Μπορεΐ νά βγάλουμε λεφτά, μά δέ θά 
δημιουργήσουμε έλληνικό κινηματογράφο. 
’Απ’ τήν άλλη μέρια, άλοΐμονο πόλι άν 
πασκίοουμε νά φτιάξομε τύπους ή νά δώ 
σου με κοινωνική σάιυρα. Αΰτό οΰτε στό 
θέατρο, ούτε καί στό μυθιστόρημα δέν τό 
χουιμε άκόμα καταφέρει. Πώς νάχουμε τά 
κοτσια στον κινημαιογράφο; Τ& πρώτα 
μας βήματα πρέπει νά τά κάνουμε μέ λο­
γική καί μετριοφροσύνη. Πρέπει νά μάθου 
με πώς νά όιηγηθοΰμε κινηματογραφικά 
μιάν άπλή Ιστορία.

Ο ί ρωμιοί που μέχρι σήιμερα γράψαν, 
μάς παρέχουν άφθονα καί προκλητική θέ 
ματα γιά νά έκμεταλλευτοΰμε. Σ '  ένα του 
γρο-μμα πρός τά «Καλλ. Νέα», ό νέος 
σκηνοθέτης τοΰ κινηματογράφου κ. Κ . Κα  
λαφάτης προτείνει Καρκαβίτσα, Παπαδια 

, μάντη, Μω,ραγτίδη, Χατζόπουλο, Νιρβάνα, 
θεοτοκη, Βουτυρά, Κονόυλάκη, κ ι’ δλους 
τούς νεώτερους πού ζοΟν άκομα. "Οσοι 
άοχοληθηκαν μέχρι τώρα μέ τον κινη,μα 
τογράφο, άγνοήοαν πώς ύπάρχουν βιβλία 
θαυμάσια γραμμένα στά ελληνικά. Ό  Πα 
παδιαμάντης —  ^ί πηγή Αστέρευτη! Πό 
σο άξιόλογα μπορεΐ νά μεταφραστεί ή *Ελ 
ληνική φράση τοΰ Παπαόιαμαντη σέ ελλη 
νική εικόνα, ιό σκοτεινό δωιμάτιο πού κλα^ 
ει τό έγγόνι τής Φραγκογιαννοΰς, αό γισ 
λό πού κολυμπάει τή νύχτα ή Μοσχουλα, 
τά νησιωτικά παράλια πού μαραζώνει ή 
«νοσταλγός» —  ποΰ θ<χ βρου,με πιό ομορ 
φα πλαίσια γιά τήν 'Ελληνικη ταινία;Καί 
τί μάς εμποδίζει νά τά έκμεταλλευτοΰμε, 
φυσικά σέ μιά πιό εύκολη έποχή; Τί χρείά 
ζεται τό «’Όνειρο στό Κύμα»; "Ενα  νησί, 
μια άμορφη κοπέλα, μιά άμορφη κατσίκα 
καί μερικά άκόμα πρόσωπα. Ό  «φτωχός 
άγιος;» "Ενα  νησί, έναν άνθρωπο καί κα 
τσίκες. *Η «Νοσταλγός»; ‘Έ ν α  νησί, μιά 
βάρκα, μιά γυναίκα, καί μερικούς άντρες. 
Δόξα τΦ θ εώ, νησιά έχομε, βάρκες έχομε 
κατσίκες έχομε κ ι’ άνθρώπους έχομε. (Τά 
χουμε δλα δει καί στίς Ί αινίες ,μας). Για ­
τί νά διστάσουμε καί μπροστά στή ν<Φόνισ 
σα;» Πάλι ένα νησί, και ,μιά Σαπφώ Ά λ  
καίου, μιά Μηλιαδη ή μι^ Καλογερικού. 
Κ ι ’ ό Παπαδιαμάντης 5έν έξαντλιέται γρή„

(Συνέχεια  άπό τό 4 ιεΰχος)
Κα ί ή δοκιμασία πού ύποβαλλει όΒασι 

ληάς τόν "Α γιο  Νικόλαο γιά ν<χ τόνέξευτε_ 
λίσει εΐνε ή άκόλουθη: αναγγέλει μέ κή- 
ρυκες στό λαό πώς «τό βαοιλικό θησαυ 
ροφυΛάκιο θά μείνει μ’ άνοιχτές πόρτες 
και γιά μόνο φύλακα θάχει τό άγαλμα 
τοΰ άγίου». Ό  καθένας εΐνε ελεύθερος ν ’ 
άρπάξει δ,τι θέλει άπό τόν βασιλικό θη 
σαυρό. Ταυτόχρονα φυλακίζει καί τόν γέ 
po χριστιανό, τόν μόνο πού σώθηκε στή 
φοβερή αυτή μάχη μεταξύ χριστιανών και 
οοπίστων.

Μεταφερόμεθα τώρα γιά άλλη μιά φο 
ρά. στό καπηλειό δπου τρεις έξ έπαγγελ 
ματος κλέφτες ό Κλικέτ, ό Πενσεντάς καί 
ο Ραλυάρ (ϊυράφ ης) πίνουν, μεθοΰν καί 
τσακώνονται μέ φράσεις τής άγοράς. Οί 
σκηνές αύτές έρχονται σέ ζωηρή άντίθεση 
μέ τίς προηγούμενες, τίς γιομάτες ποίη­
ση καί εόγ ενικά αισθήματα. Μεθυσμένοι 
καθώς εΐνε τραβοΰν γιά τό παλάτι, μπαίτ 
νουν στό θησαυροφυλάκιο, τό γδύνουν κυ 
ριολεκτικά καί φορτωμένοι ξαναγυρίζουν 
στήν ταβέρνα γιά νά τό ρίξουν πάλι στό 
κρασί έως τήν στιγμή πού θά πέσουν καί 
οι τρεις Αναίσθητοι σιό πάτωμα. Ό  βα~ 
σιληάς μόλις μαθαίνει πώς κλεψαν τό θη_ 
σοαφό του όργίζεται καί διατάσσει νά πα 
ραδοθεΐ ό γέρο χριστιανός στό δήμιο. Ά λ  
λά τήν ϊδια στιγμή ό ‘Ά γ ιο ς  Νικόλας έμ 
φοβίζεται στό καπηλειό, ξεμεθάει τοΰς κλέ 
φτες, τούς παραγγέλει νά έπιστρέψουνε ά_ 
μέσως στό βασιληά χό χρυσάφι πού πήρα 
νε. Ό  γέρος σώζεται καί ό βασιληάς μ 
δλη του τήν αύλή άσπάζεται τήν χριστια 
♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ♦— ·— ♦— ♦— ♦— ♦-

νική πίστι. Αύτό εΐνε τό δράμα τοΰ Ά γίου  
Νικολάου.

Καί ύστερα άπό τά πρσηγούιμενα μπο- 
ρουιμε νά μιλήσουμε τώρα πιό συγκεκριμέ 
να γιά τό εΐδος τών λειτουργικών δραμά 
των πού λέγονται Μ υ σ τ ή ρ ι α καί πού 
έμφανισθήκανε τό 15ο αιώνα.

Ϊ *  πρώτα Μ υ σ τ ή ρ ι α  φαίνεται ήσαν 
παντομίμες, ή μάλλον «ταμπλώ βιβάν»,πού 
δινόντουσαν σέ μεγάλες καί έξαιρετικές 
γιορτές ή σέ δεξιώσεις πρεσβευτών, έπι_ 
σκέψεις βασιλέων κλπ. Τό «Μυστήριον» δ 
πως ήταν γραμμένο καί μέ τόν τροπο πού 
παιζότανε όεν'μπορούσε νά εΐνε άρτιο έργο 
νά δώσει τήν συγκίνηση ένός σο&αροΰ θεα 
τρικοΰ δημιουργήματος (τραγωδία, δρά_ 
μα ). Ενα άπό τα πιό βασικά του έλαττώ 
ματα εΐνε τό μάκρος του. ‘Υπάρχουν «Μυ- 
στή,ριοο> μέ 3O.t0UO, 40.00-0, b 0.000 στί­
χους! ! Παιζότανε σέ πολλές μέρες, συνη 
ϋως τ ’ άπογεύματα τών Κυριακών καί άπό 
βδομάδα σέ βδομάδα. Τά πρόσωπα πού εΐ_ 
χαν ρόλο έφθαναν τ °ΰς 10 0 , τούς 200 , τούς 
500!.. καί χωρίς νά συμπεριλαμβάνωνται 
είς τούς άριθιμους αύτούς τ ’ άναρίθμητα 
άλλα βουβά πρόσωπα. Κοίποιος ιστορικός 
γράφει: «Φαίνεται πώς σέ ώρισμένα Μυ 
στήρια έκινηιοποιεΐτο ή μισή πόλις γιά νά 
διασκεδάσει ιήν άλλη μισή». ‘Η συνθεσις 
ήτο τό ^μόνον πράγμα πού μπορούσε νά 
κρατήσει τό ένδιαφέρον τοΰ θεατή σ’ αύτά 
τά εργα. Ητο τό σχοινί πού τούς καθο 
δηγοΰσε γιά νά βγοΰν άπ’ ένα σωστό λα­
βύρινθο άπό σκηνές πού πολλές φορές, δέν 
είχαν καμμιά συνοχή.

( ‘Η συνέχεια στό έρχόμενο)
-♦—♦—♦—♦—♦—♦—♦—φ—«—φ—φ—φ—φ—φ—

γορα. Δυό δμως εΐνε οί προϋποθέσεις: Ό  
σκηνοθέτης πού θά κάνει τήν ταινία, πρώ 
το, νάναι παλλιτέχνης, καί δεύτερο, ναχει 
πάει σέ νησί κάποτες.

Ό  Βικελας, ό Βι^υηνός, ό Ροΐδης;... 
Μέ κάποια περσότερη δυσκολία δέ μπορεί 
τάχα νά βγει ένα κινημαιογραφικό άρι 
στούργημα άπ’ τό «Αουκή Αάρα» —  χαρα 
κτηριστική εΙκόνα μιάς όλόκληρης έποχής 
τοΰ Ελληνισμού; Ιό  «Αμάρτημα .ής μη 
τρός μου», τό «Ποιός ήτο ό φονεύς τοΰ <%- 
δελφού μου» ή άκόμα κ ’ ή « Ιστορία ένός 
άλόγου», δέν κεντρίσομε ποτέ τούς σκηνο 
θέτες μας; Μήπως φοβούνται πώς τό ά 
λογο δέ θά θελήρει νά συμιμορφωθεϊ μέ τή 
σκηναθετική τ °υς μέθοδο; Ό  «δάσκαλος» 
τοΰ Κονδυλάκη δέν εΐνε μιά χαρακτηρι­
στικότατη φυσιογνωμία; Το διήγημα  όλό 
κλήρο δέ δίνει λαβή γ ιά  έλληνικότατη πε 
ριγραφή καί γιά  δραματικότατη έξέΛιξη; 
θαξιζε νάχαμε προσέξει δυό άξιόλογες 
ιταλικές ταινίες, τήν «Καρμέλα» καί τήν 
«’Όιμορφη κοιμισμένη» (έλλ. « Ό  διαφΰο 
ρεύς»), Πλαίσιο γραφικό, άνθρωποι γραφι 
κοί, περιγραφή λιτή καί δραματική έντα

ο η μέ μέσα άπλούστατα. Τά μεσογειακά 
νησιά έχουν όλα τό ίδιο χρώμα, θα  μπο 

^^ρυσαν οί δυό αύτές ταινίες νάταν κι’ έλ 
ληνικές.

Στό  έρχόμενο φύλλο  ̂ θά μελετήσουμε ά 
ναλυτικώτερα τά θέματα πού προσφέρει ή 
νεοελληνική λογοτεχνία, θά μελετήσουμε 
καί τούς ζωντανούς. Μακριά όμως δλοι 
τους άπ’ το σενάριο, θά  πάρει ό σκηνοθέ 
της ιό βιβλίο τους, καί θά φτιάξει μό­
νος του τό σενάριο. Ο ί λογοτέχνες πού 
γράφουν —  γιά γά «δοκιμάσουν»  κινη­
ματογραφικά σενάρια, εΐνε έπίφοβα όντα. 
Ό  Νιρβάνας μάς έδωσε άλλοτε μιά μα 
σκαρεμένη άντιγραφή τής «Ραμόνας» μέ 
τήιν «Άστέρω» .Ό  κ. Μπόγρης μάς προ 
σεφερε κάποια «είς τά καθ’ ή μάς» μετα_ 
σκευή ταινιών τοΰ Κεπούρα καί τοΰ Τίνο 
Ρόσσοι, μέ τό «Τραγούδι τοΰ χωρισμού», 
γ^ά νά ,μήιν άναφέρομε «Δίδες δακτυλογρά 
φους», Τίροσφυγοποΰλες» κ. ά. Ό  κινη­
ματογράφος δέ ζητάει άπλώς μιά συμπά, 
θεια, ζητάει άφοσίωση, καί μάλιστα άφο 
σίωση «έξ άπαλών όνύχων».

Α Λ Ε Ξ Η  Σ Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

Η Κ Λ Ε Ψ Υ Δ Ρ ΑΒ
Καθώς τριγορνώ rj γοητευτική μύρου 

Ι'Λ  τους —· π<5αα πέταλλα ανοίγουν αϊ 
λευκές καί ρόδινες έκπνοές —- λικνίζει 
τά 8νε:ρά μου καί μ ’ δδηγεϊ κοντά 
τους. Ξετρυπώνω κάτω άπ’ τύ σάλι τό 
χέρι μου καί τ’ άπλώνω ο’ Ινα χ,άδ·; 
γιά τήν ανάπαυση ποί) μοΒ χαρίζουν.. Τά 
δάχτυλά μου Ασπρίζουν μές ατή νύχτα. 
Δέν ξέρω γιατί καθώς τά βλέπω έται 
μοδρχουνται ' οτδ νο0 κάτι φριχτές ει­
κόνες νεκ,ρδν —  τάσο ιάσπρο είνε τί> 
χέρι μου; τραβδ άμέσως καί τδ χώ 
νω μές στά πρόσοια. θαρρώ πώς ακούω 
τδ άνεπαίσθητο τρίξιμο τοδ μεταξιοΟ.

Άρκεΐ τδ 6λέιμμα μου νά χαΐδευε, 
τοΰς λεπτούς αύτο&ς συντρόφους πού χω 
ρίς νά τδ ξέρουνε κάν μπορούν καί μα­
λακώνουν τήν καρδιά μου ά,π’ τδ σκλη' 
ρδ λ  όνο. Τά λουλούδια ϊχουνε μιά u.s - 
γάλη αποστολή στή γή καί στ’ -άνθρώ” 
πινα αισθήματα.

Στδ κιδακι, πιδ κάτω, βά μπορούσα 
νά «αθίσιο .λίγο. Δέ φαντάζουμαι νά 
ξυπνήσει -κανείς. Βλέπω τά παράθυρα 
σκοαεινά. Οΐ αναπνοές θά χάνουνται ή ■ 
ρεμες μές στδν Ακίνητο άέρα τδν δω­
ματίων. <Ρηλά στδ φεγγίτη τού παρα" 
ίθυριού τής /κ ε̂ββατο,κάιμαρας άτπλώνει 

τδ θαμπδ φώς του τδ καντήλι. Μόλις 
γυαλίζει πάνω στδ τζάμι. Πάει νά ξε­
μυτίσει πιδ έξω! μά ή νύχτα τδ πνίγει 
αδυσώπητα -—  τής φτάνουν αύτής τά 
χρυσά κεντίδια τούρανοδ της_

'Η  ψάθινη πολυθρόνα δέχεται τό· 
κορμί μου πού τδ ξαπλώνω αναπαυτικά. 
Σφίγγω στήν πλάτη μου τδ σάλι καί 
στδ έρεισίνωτο γέρνω τδ κεφάλι μου, 
βάζοντας πρόχειρο μαξιλάρι μιάν άκρη 
τής έσάρπας. Κοιτώ ψηλά. ’Ανάμεσα 
άπ’ τά φυλλώματα τών εύκαλύπτων δ

Γαλαξίας κυλα ήσυχα —  πόσο άθόρυ- 
βα, θεέ μου! Εΐνε λοιπδν δ ίδιος ου­
ρανός; “ Ισως έκεΐ τώρα νάναι μαύρος 
κι’ αγριεμένος. "Ομως δχι δέν εΐνε 
δυνατό. Δέ μπορεΐ κείνος δ ούρανδς 
νάχει αύτή τήν δψη. Μπορεί μόνο κά­
ποιο φεγγάρι ν’ αδυνατίζει τίς φωταύ­
γειες τών άστρων. Νά προχωρεί ή Έ "  
κάτη έπίσημα στδν άργυρό δρόμο της 
— ΐΐκιθαμβοι συνοδοί της τ’ άστρουλά- 
κια —  κι’ £να βλέμμα κάπου σέ μιάν α­
σήμαντη άκροϋλα τής γής, νά παρακο 
λουβεΐ ίσως τό θριαμβευτικό της ξέρα­
σμα. Μιοοκλείνοντας τά μά^ια μου φάν 
τάζουμαι τδ βλέμμα έκεΐνο νά έκποξεύε- 
ται στό Πολίικό· Άατέρι. Νά το ψηλά 
στδ βόλο. Ά ν  τό κοίταζα κι’ έγώ ίσως 
τδ άστέρι δεχτεί συγχρόνως δυό τόξα 
καί τά σμίξει.

Μά τί τά ακέφτουμαι δλ’ αύτά; Ή  
αλήθεια είνε πώς μ’ αρέσει νά δνειρο- 
πολώ. Μόνο τό' δνειρο λυτρώνει. Τά 
ξεχνώ δλα. Κ ι’ δμως λίγα βήματα μα- 
κρήτερά μου είνε ενα ,σπίτι πού θδπρε- 
πε τώρα νάμουν στούς κόλπους του. νΕ'· 
φυγα κ ι’ ήρθα έδώ νά σίκεφτώ καί νά 
δνειροπολήσω. Πώς 0ά φύγω. Είνε χρό 
νια τώρα πού αύιτή ή ακέψη καί μόνο 
μέ βασανίζει. ” Ισως Ιχει γίνει σκοπός 
τής άσήμαντης ζωής μου. 'Ωστόσο άλ­
λοτε θαρρούσα πώς θάταν ζήτημα ήμε" 
ρών δλο αύτό —  ή τό- πολύ μηνών. (Mta 
άσπρη τρίχα...).

Είν·ε ώραΐο τό σπ6τι, ναί. Μά δχι γιά 
μένα τώρα. “ Ισως σ’ δλλες περιστάσεις 
νάταν θαύμα. Κ ι’ αύτός δ περίτεχνος

ΤΟΥ Κ. Α. ΑΗ ΑΡΕΟ Π Ο ΥΛΟ Υ
κήπος; Τώρα δέν βλέπω τίποτε. Δέν 
είνε ή νύχτα πού μ’ 1 εμποδίζει. Ούτε 
τή μέρα τά βλέπω, μ’ αφήνουν τόοο 
αδιάφορη,^ ψυχρή. Είν® κάτι άλλο. Τό 
μικρό μου γυναικείο μυαλό τό τυραν- 
νάει μιά σκέψι, τό πνίγουν κάτι κύματα 
γαλανά, κάποιες Ακρογιαλιές, κάποια 
άλλα μέρη. (Γιατί νά φύγω... γιατί;)

Κάποτε τδθελα κι’ αύαό νά φύγω. 
Πόθησα ταξίδια. Ά ς  εϊταν καί μικρό­
τερα. ~Ω, νάτανε δμως άλλιώς. Κ ι’ ή 
γοητεία 'τους θάτανε μεγαλήτερη, παρά 
άπό τούιτο τό μεγάλο ταξίδι πού μοΰ 
θύμιζε τά βήματα τών άρνιών.

Είνε κάτι άλλο.
Τά φυλλώματα τών εύκαλύπτων τώρα 

τά Αναταράζει 2να Αεράκι πού νομίζω 
πώς δυναμώνει. Οί μυρουδιές Απ’ τίς 
βραγιές πηγαινοέρχουνται κι’ ακολου­
θούν τό ρεύμα.

θαρρώ πώς κρυώνω λίγο. Είνε Απ' 
τ’ Αεράκι. Κ ι’ δμως δέν Αποφασίζω 
νά σηκωθώ Απ’ τό κάθισμά μου. Μα" 
ζεΰουμαι μόνο πιό πολύ καί ζητώ τήν 
δσο τί> δυνατό, μεγαλήτερη βοήθεια τής 
έσάρπας. θέλω ν&μαι δλο μόνη. Ζητώ 
τή μοναξιά μέ μα^ία —  ά, αύτές οί 
νύχτες τής Ιντονης νοσταλγίας! Διώ­
χνω Απ’ τό νοΰ μου τή σκέψη τής ψύ"' 
χρας ,καί πρασπαΛώ νά έπιβληθώ στήν 
αίσθηση.

’Ακούω μόνο τό τραγούδι (τών ευκαλύ­
πτων. Είνε συριστικό καί κρύβει κά­
ποια άγνωστη μαγεία. Στιγμές ~ στιγ­
μές λές καί μές στίς φυλλωσιές γίνον­
ται θύελλες. Είνε τό κουρασμένο μυα'

λό μου, ίσως, πού τά πλάθει δλ’ αύτά. 
Ώστόσο Απολαβαίνω τή νυχτερινή τού 
τη μουσική. Κοιτώ αύτά τ’ άθάνατα 
δέντρα πού όρθώνουντα·'. ψηλά, Ατέλειω 
τα, θαρρείς στηρίζουν τόν ούρανό. Τά 
φαντάζουμαι νάναι πολλά μαζί, ένα 
επιβλητικό δάΐσος, δλο τέτοια. Τ ’ Αγα­
πώ έδώ αύτά (ικι’ άς με τρομάζουν 
καμμιά φορά οί δγκοι τους, σκοτεινοί) 
σκέφτου,μαι θά μ’ άγαποϋν καί κείνα.

Λοιπόν μιά νύχτα θάναι. Μαύρη καί 
θεοακότε'.νη. Οί σταλαγματιές τών ή- 
μερών θά φαίνεται πώς θά πάψουν. Ό  
χτύπος τους πού πέφτει βαρύς σάν Ανε­
λέητο σφυρί στήν άνυπεράαπιστη ψυχή 
μου θά πάψει κι’ αύτός, ή τούλάχιστον 
θά βουλώσω τ’ Αφτιά μου νά ,μήν τόν Α­
κούω. Ή ,  άκά|μα, ίσως τόν σκεπάζει δ 
δυνατός Αέρας πού θά σείει τις φυλλω 
σιές τών ευκαλύπτων, θάναι . δάσος ά- 
λό-κληρο αύτοί. ’Ανάμεσα Απ’ τά φυλ- 
λώματά τους θά ξεχωρίζει πότε— πότε 
ένας άστροικέντητος ούρανός πού θά 
διακόπτεται άπό· βαριά σύννεφα. Οί ψη­
λές λεπτές κορυφές τών δέντρων θά 
λυγίζουν δώ κι’ έκεΐ καί θά τόν απο­
καλύπτουν στιγμές— στιγμές, Ιτσι μι­
κτό, Αστροκιέντητο jcal συννεφιασμένο. 
"Ετσι θάναι. Κ ι’ δ Αέρας μουσική φυ- 
■Πίί·

θά τυλιχτώ σέ τούτο τό σάλι καλά. 
"Οταν δλο: θά κοιμούνται —  τόν Ανε­
παίσθητο θόρυβό μου-θά τόν σκεπάζει τδ 
βουητό τοΰ άνέιμου —  θ’ άνοίξω, τήν 
έξώπορτα. Αύτή θά τρίξει άναίσθητη 
στίς παρακλήσεις μου. “Ομως θά προ­
σέξω νά τήν κλείσω προσεχτικά νά μήν 
τή γύρει δ Αέρας χτυπώντας την στούς, 
παραστάτες δυνατά.

Τότε θά τρέξω. "Ισια μές στδ δάσος 
ιών εύΜ-αλύπτων. Τ ’ άγαπώ αύτά τά

• Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ · ΚΡΙΤΙΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Κον Τ α κ. Γ  ι ά κ. Ένταΰθα—  «Ό  
Εύρυπίδης KL* ό Πελοποννησιακός Πόλε. 
μος», θέμα έξαιρετικά ένδιαφέρον. 'Η  
προσπάθειά σας άξία κόβε επαίνου, ιιέ τή 
διαφορά πώς σ ’ ένα σύντομο άρθρο εΐνε
πολύ δύσκολη καί πολύ τολμηρή Κον
Ν ί κ. Τ  ζ ο γ. Ένταΰθα. Τό σημείωμά 
σας γιά τά 25χ,ρονα τοΰ Πληνοΰ καλό, 
άλλά τό περιοδικό άσχολήθηκε μέ  ̂ ειδικό 
συνεργάτη του.—  Κον Γ, Α ϊ ν. ’Ενταύ­
θα. Τό άρθρο σας γιά τό Μαλακάση ζων­
τανό καί καλογραμμένο, άλλά έχασε πιά 
τό γενικώτερο ένδιαφέρον του. —  Κον 
Γ  ρ η γ . Β  ε ρ λ. Ένταΰθα. Εύχαρι. 
στοΰμε θερμά γιά τόκαΐνούργιο σαςγράμ. 
μα. Άπό τά ποιήματα σας τό καλύτερο 
«‘Ό λο  έμπρός βαδίζω». Αντίθετα τό 
«Πάψτε καμπάνες» παρουσιάζει χασμω­
δίες, Ιδίως στούς τελευταίους στίχους. 
Τό πεζό σας διαπνέεται άπό μιά φυσιολα­
τρική διάθεση Κ ο ν Ά  ρ γ. Σ  τ ρ α τ.
,Ενταΰθα. Εύχαριστοΰμε γιά τό γράμμα 
σας. «Τό Εθ ν ικό  θέατρο καί οί νέοι» 
πολύ ένδιαφέρον, άλλά τό περιοδικό εΐνε 
υποχρεωμένο γά τό άντιμετωπίσει περισ­
σότερο ύπεύθυνα._Κθν Β α σ .  Κ ο μ π. 
Δικηγόρον. Ένταΰθα. Απόλυτα σωστή ή 
θέση καί καλοβαλμένο τό άρθρο σσς. 
Τό περιοδικό δμως σκέπτεται νά τό θίξει
εύρύίερα τό θέιια αύτό ΚονΓ ε ω ρ.
’ Ι ω ά ν .  Ένταΰθα. ’ Ιδιαίτερες εύχαρι. 
στίες νιά τό φιλικό σας γράμμα. Βα σ ι­
ζόμαστε άπόλυτα στίς διαθέσεις σας. Τό 
«Ξεπροβόδισμα», δείχνει δλες τίς δυνα. 
τότητές σας. άλλά χρειάζεται σαφέστερη 
έκφραση καί αύστηοότερη όμοιομορφία 
ρυθμοΟ. Είμαστε βέβαιοι πώς μπορείτε 
νά ύπερπηδήσετε αύτές τίς άδυναμίες.

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΕΙΣ

κοντά κι’ ή μοναξιά μέ τή βουβή τους 
μάσκα κι’ ό κόσμος οξω νά γιορτάζεν 
Πάσκα καί νά γλεντά.

Ένώ  θάπρεπε νά δημοσιευθή ώς έξης:

Μονάχα αύτά κι’ ή άρρώστεια μου κοντά 
κι’ ή μοναξιά μέ τή βουβή της μάσκα 
κι’ ό κόσμος όξω νά γιορτάζει Πάσκα 
καί νά γλεντά.

Ή  τυπογραφική άνωμαλία, πού γίνη. 
κε άφορμή ν& καθυστερήσει τό προηγού­
μενο τεύχος μας εϊχε σάν συνέπεια καί 
άρκετά τυπογραφικά λάθη. ’Έ τσ ι παρα­
ποιήθηκε ή δεύτερη στροφή τοΰ ποιήμα­
τος «Πασχαλινή άρρώστεια» τοΰ σύνεργά, 
τη μας κ, Λουντέμη, πού δημοσιεύτηκε έ­
τσι:

Μονάχα αύτά κι’ ή άρρώστεια μου

Στιό άρθρο τοΰ κ. Κατηφόρη τοΰ προη 
γουμένου φύλλου μερικά τυπογραφικά λά~ 
θη άλλαξσν τό νόημα σ’ ώρισμένα σημεΐα 
καί τά σημειώνουμε έδώ :

Σ ελ . 1 στήλη α ' στίχος 39 άντί ε υ 
κ ο λ ο υ πλουτισμού έγινε κύκλου πλου 
τισμοΰ καί στό σ:ίχο 68 τής ίδιας στήλης
άντί α ι σ θ η σ ι α κ ή  έντύπωση έγινε 
αισθητική έντύπωση. Έπίσης στή σελ. 4 
στίχ. 8 άντί τ ι μ η μ έ ν ο ι έργόίτες έ 
γινε τιμωρημένοι, έργάτες.

***
Έπίσης στό άοθρο του κ. Β. Βαρίκα *T0 

αυριανό μυθιστόριμα» έμίΐναν σοβαρά λάθη. 
Σπουδαιότερα είναι τά παρακάτω :

Στήν α' σελίδα.
Στιχ. 7. ’Ά π ε ι ρ ο ς  βυζαντινισμός άντί 

ά κ α ι ρ ο ς βυζαντινισμός.
Στιχ, 20. Κ ι ν ή θ η κ ε  άφορμή άντί 

σ τ ά θ η κ ε  άφορμή.
Στιχ. 37. ΠαραλείΦθηκ3 ή φράση : «Κι* 

έτσι δμως δέν χάνει τήν άξία της». -

Στήν 6η σελίδα, στιχ. 17. Δέν εΐχε 
π ο ι ά  καμμιά σχέση, άντί δέν εΐχε π ο τ έ  
κ.λ.π.

Στιχ. 48. Έ  ξ ω κ ε ν τ ρ ι κ ά άντί έ γ ω- 
κεντρικά.

Στιχ. 64. Γ  ιά τήν όποία έ ρ γ ά σ τ η κ ε  
κ α ν ε ί ς  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό ς  άντί γιά  
τήν όποία έ ρ ν ά σ τ η κ α ν  γ ε ν ε έ ς  κ α λ ­
λ ι τ ε χ ν ώ ν .

Στιχ. 100. Μ ι α ς  ε ύ ν ο ι ά ς  τσυ άντί 
τ ή ς  έ ν ν ο ι α ς  του.

Π Α Ρ Ε Ν Θ Ε Σ Ε ΙΣ
—  Τέχνη θά πει ενθουσιασμός. Γιατί 

βάση καί _ προϋπόθεση κάθε δημιουργίας 
είναι δ καθαρός ένθουσιασμός.

—  Είναι λάθος νά πιστεύουμε πώς 
τίς έννοιες καί τίς άξίε ςτίς συντρίβει 
τό χάος τού χρόνου. Τίς ξευτίζουν τά 
γεγονότα πού μ’ αύτά δπλίζουν οί έπερ- 
χόμενοι τή θητεία τών ήμερών τους.

—  Σάν θές νά βρεις τόν δλόγυμνο κι’ 
Ασυγκράτητο λυρισμό ψάξε μέσα στίς 
πράξεις τών άνθρώπων καί στήν ούσία 
πού κρύβουν τ& φαινόμενα, καί μήν καρ­
τερείς νά στόν φανερώσουν οί λέξεις.

—  Οί λέξεις είναι πογερές κι’ Αφι­
λόξενες νησίδες, κ Γ  ά; δέν φέρνεις μα­
ζί σου θερμό ψ-δχικόν έρμα νά τις ζε­
στάνεις κινδυνεύεις Από βέβαιη ψίξη στή 
γυμνή τους έπιφάνεια.

—  Ή  τέχνη είναι μιά δυνατή έιξομο- 
λόγηση, γι’ αύτό κι’ απολυτρώνει.

—  Καθαρευουσιάνος δέν εΐναι μονάχα

δένδρα καί μ’ Αγαπούν, θά μ’ Αρπά­
ξουν φιλόστοργα στήν άγκαλιά τους καί 
θά μέ κρύψουν. "Ολο θά τρέχω, θά φύ­
γω, θά τρέχω. Ό  άέρας θ’ Ανεμίζει τδ 
σάλι μου πού θ; Αφήνει §ναν τριχτό 
ήχο —  μόλις θ’ άκούετα: κεΐ κοντά
στ’ Αφτιά μου. Καί θά γυρίσω, θά φτά­
σω, έκεΐ.
• Μά μακριά στό μαντευόμενο δρίζον- 
τα ή νύχιτα Αραιώνει πολύ μ’ ένα γα" 
λάκτωμα τών πέιπλων της. "Ενα άχνο- 
γάλαζο φέγγος τή διαδέχεται πού προ' 
χωρώντας γίνεται ρόδινο. Τό διακρίνω 
άνάμεσά άπ’ τά ψηλά φυλλώματα —  
διαρκώς έντονώτερο. "Ενα άλλο φύλλο 
έτοιμάζεται νά σηκωθεί, μιά άλλη μέ­
ρα. Σταλλαγματιές. Σταλλαγματιές πού 
πέψτουν' κι’ δλο πέ>φτί»υν. Κ ι’ έγώ πάν 
τα ιέιδώ. Ν ’ άικούω τδν ήχο τους —  
Ανελέητο σφυρί.

ΛΝ ΛΡΕΑΣ -ΑΝΔΡΕΟΠΟΓΛΟΣ

( Συνέχεια άη' τή 2α σελίδα) 
δλοι έκαμαν πρός αυτούς το καθήκον τους. 
Τώρα σ’ αύτούς απομένει μέ τή μελέτη 
τους καί τήν Ιδιαίτερη προσπάθεια νά 
καλλιεργήσουν τήν τεχνική τους κατάρτιση 
και ν ’ άνέβουν Τό δύσκολον άνήψορο τής 
τέχνης πού ώς τήν πρώτη άνά$αση τούς 
ώδήγησαν ή άγάπη καί ή στοργή τών δα­
σκάλων τους.

Ξεχωριστή τιμή πρέπει στον ά κ ο ύ ρ α σ τ 0 

μαέστρο κ. Στέφ. Βαλτετσιώτη καί στίς 
δίδες "Ελλη  Νικολαΐδου, ” Ιρμα  Κολάση 
καί Φρ. Δρογγίτου για -ή μουσική διδα- 
σκαλίο: τών δργων ποϋ είχαν ά:ναλάδει καί 
τόσο αξια έφεραν στον αίσιο βαθμδ τής 
έπιτυχίας.

Γ. Κ ΑΖΑ ΣΟ ΓΛ Ο Υ  
Σ Η Μ .  Λ\«(- δόθηκε τυχαία ή πληροφο­

ρία δτι ή χορεύτρια δίδα Παπαγιανγοπού 
λου δέν έλαβε μέρος καθόλου στό -τρόγραιΓ 
μα τής συναυλίας πού ικρίνεται στό 3ο <)>ύλ 
λο τοΰ περιοδικού μας γιατί ήταν άρρω 
στη. ! Ί  Ί'  |

Γιά τό δίκιο καί τήν τάξη άναφέρεται 
έδώ αύτό άφοΰ δέν άναφέρθη.κε, καθώς 
έ π ρ ε π ε, στό πρόγραμμα ή προφορικά 
κατά τή συναυλία εμείς δέ δέν ήταν δυνα 
τόν ούτε νά φανταστούμε τήν άλλαγή ούτε 
νά γνωρίζουμε ιήν καλλιτέχνιδα πού τήν 
άναπλήρωσε. Γ. Κ .

εκείνος πού γράφει τήν . καθαρεύουσα, 
μά κι’ έκεΐνος πού σκέφτεται καθαρευου­
σιάνικα.

—  Δέν εΐναι δ μύθος πού κάνει ν’ 
Ακτινοβολεί κάθε γνήσιο ποιητικό Sp- 
γο μ’ απεριόριστη λάμψη, μά ή καθαρή 
του ποιότητα πού παγι^ει τό μύθο, καί 
τόν εύρύν£ΐ, καί τόν κάνει νά κυριαρχεί 
πάνου στό χρόνο, νά προσπερνάει τις μό- 
5ες, καί νά μεταβάλλεται σ’ εξαίσιο 
μαγνήτη γιά τίς καρδιές πού τδν πλησιά­
ζουν.

—  Ή  λαϊκή ψυχή, πού πρέπει νά κλεί 
νει μέσα της κάθε έργο τέχνης, εΐναι 
έκείνη πού τοδ προετοιμάζει τήν έ'πικρά 
τηση στόν περήφανο Καιρό.

ΜΗΤΣΟΣ Λ Π ΊΖΟ Σ

FRANCIS 3AMMES

01 Σ Κ Ο Ν Ε Σ  i n ’ ΤΑ Κ Ο Σ Κ Ι Ν Α . . .
Οί' ακόνες άπ’ τά κόσκινα στόν ) λιο 

. τραγουδάνε !...
Τόν ώμο σου καί τά μαλλιά σου βάλε 

τα στόν ώμο
Καί στά μαλλιά μου ! Σάν νερά τ’ α­

γέρι,— (καί .περνάνε 
Τά βόδια μές στδ κρύο πίρωί τών λα­

σπωμένων δρόμων. 
Τά σήμαντρα στίς πράσινες πλαγιές ση­

μαίνουν Κυριακή. 
Μόλις έχεις ξυπνήσει, είσαι λευική. 
Γλυκιά, μεγάλη ή σιγαλιά, στό σύμπαν

Απλωμένη,
Καθώς τών λόφων ή γραμή, πού άνεβο-

κατεδαίνει.
Σάν νάγιασα’ στό πνεύμα μου βαθιά τό

γαλανό
Ιΐροσεύχομαι, γιατί δ θεός είναι στόν

ούρανό. 
Μετ. ΠΕΤΡΟΣ Α. ΔΗΜΑΣ

Σ έ  δλα τά βιβλιοπωλεία 

Π Α Υ Λ Ο Υ  Φ Λ Ω ΡΟ Υ

“ ΚΥΒΕΡΝΗΤΗ! ΚΑΠΟΑΙ»:,
Δ ρ ά μ α

« Πόση τόλμη, πόση μελέτη, άλλά 
καί πόση διάθεση, μέ τήν καθαρά 
καλλιτεχνική έννοια τής λέξης, χρειά 
ζεται γιά έναν τέτοιον δθλο ! . . .  Σέ 
συγκινεΐ καί σοΰ άφίνει «κατάλοιπο», 
άκριβώς δ,τι μόνο ενα αληθινό έργο 
τέχνης μπορεΐ νά μάς δώσει ». ,

Σπ. Παναγιωτόπουλος 
«Εΰβοϊκά Γράμματα»

« . . . για τοΰτο καί τί χαρά προκα- 
λεϊ τό συγκροτημένο κέντρο τής τρα­
γικότητας στό έργο σας, τραγικότη­
τας, σεμνά, σάν όλη τήν υπόσταση 
τοϋ ήρωα, συγκαλυμμένης . . .  Ί ­
διαν αισθητική χαρά προκαλεΐ ή συμ­
παράσταση τής άγνής φιλίας . . .  Γ ί ­
νεται έτσι στό τέλος μιά ατμόσφαιρα 
σάν τόν ετοιμοθάνατο καί έγκαταλε 
λειμμένο Χριστό . . . Άπό τό διάβα­
σμά του κρίνω πώς καί στή σκηνή 
τό ϊδιο ένδιαφέρον θά μοϋ πρόκα- 
λοΰσε ».

Τ. Κ. Παπατζώνης
Γράμμα του πρός τό συγγραφέα

«Ό  κ. Παΰλος Φλώρος είναι ένας λο­
γοτέχνης μέ σημαντική φιλολογική 
έργασία, ένα ευγενικό πνεϋμα . . . 
Ώς έργο γιά διάβασμα ό Κυβ. Κα- 
ποδίστριας συγκρατεϊ τό ένδιαφέρον 
καί τό τέλος του συγκινεΐ μέ τά άπλά 
λόγια τοΰ Κυβερνήτη, τά τόσο όμως 
συμβολικά : σ’ άφίνω, άργολικέ μου 
κάμπε. Κρίμα ποΰ δέν πρόφτασα τήν 
καινούργια σου άνοιξη ».

Μιχ. Ρόδας «Ελεύθερον Βήμα»

« Δέ θ ’ άρνηθώ στόν κ. Φλώρο κά­
ποιαν ικανότητα θεατρικού λόγου...»

ΑΙμ. Χουρμούζιος «Νέα ’Εστία»

Σ έ  δλα. τά βιβλιοπωλεία

Π ΕΖΟ  ΠΟΙΗΜΑ
Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο

’ Ηρθες, ώραία μου, χωρίς νά σέ πε­
ριμένω καί χωρίς νά ξέρω ποιά είσαι.

Καί δέχτηκα τή γοητεία τής ώμορ- 
φιάς σου, δπως δέχονται τή μαγεία 
τών μυστηρίων, πού ξαφνικά, σάν φαν­
τασία, παίρνουν τή μορφή τής μεγάλης 
καί άϋλης καλλονής.

Τά μάτια σου πόσο είνε μεγάλα καί 
οί βλεφαρίδες μακρυές!

Τό πρόσωπό σου πόσο λάμπει άπό 
φώς. ,

Καί ή επιδερμίδα σου πόσο απαλα 
ροδίζει, σάν πάνω της νάναι άπ/ωτά 
τριαντάφυλλα.

"Ετσι σέ είδα, θελκτική καί ξωτική, 
μαγεύτηκα καί σ’ ερωτεύτηκα...

θέλω νά ’ρθής νά σέ ξανα'ΰδώ.·
"Εχω άρχίσει τό πορτραΐτο σου καί 

πρέπει νάσαι κοντά μου ώρες πολλές 
γιά νά κυττδ τόν βυθό τών μεγάλων 
ματιών σου, πού κρύβε; τ* δνειρό σου.

Ή  εικόνα σου, όταν τελειώση, θδχη 
τό φώς τής Αγάπης καί θά μείνη Αθά­
νατη ή μορφή σου, ή ζωγραφιά τής ώ- 
μορφιας σου .

ΤΗρθες στής πρόσκλγρή μου καί, σάν 
νά μέ ρωτούσες, μέ κύτταξες κατά­
ματα.

Καί είδες μέΙσα στά μάτια μου, δπως 
σέ καθρέφτη,' τά είδωλο τής μορφής 
σΏυ, δπτασία φαντασίας, ποΰ χαράχτηκε 
στό νοΰ μου, δταν σέ πρωτοεΐδα.

”2 , πόσο μοιάζει μέ τήν εΙκόνα ποΰ 
ζωγραφίζω!

Μέ τό ώραΐο αύτό πορτραΐτο σου, ποΰ 
έχει φόντο σύννεφα καί κύματα, δλες 
τίς άνησυχίες τής ψυχής μου.

Κύτταξε, μιά στιγμή, τδ κάδρο σου!
Δός μου κι’ ενα χαμόγελό σου, νά 

μπορέσω μέ τδ χρώμα ν’ άπλώσω τή χα 
ραυγή πάνω στδ πρόσωπό σου...
 ̂ Δέν θέλεις πιά νά ξαναρθής. 
ν Καί τό πορτραΐτο σου μένει άτέλειω- 
το, τά χρώματα στεγνώνουν καί τά λου­

λούδια, πού σέ περίμεναν, άρχίζουν νά 
μαραίνονται.

Πόσο λυπάμαι άντικρΰζοντας τά κά- 
δοο σου, πού Ιπερνε ζωή καί τώρα χά­
νεται μέσα στή σκοτεινιά τής λησμο­
σύνης. ν

Μισώ τις Απατηλές εικόνες καί θά 
ξεσχίσω τό ψεύτικο πορτραΐτο σου.

Καί άπδ τή μνήμη μου θά σβύσω τή 
μορφή σου.

ΓΙΑΝΝΗΣ Τ Ρ ΪΚ Κ Η Σ

Ο  Γ Λ Α Ρ Ο Σ
ΑΝΩΝΥΜΗ ΕΚΛΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

Π Ρ Ο ΤΗ  Σ Ε ΙΡ Α  Τ Υ Π Ο Π Ο ΙΗ Μ Ε Ν Η Σ  ΕΚ& Ο ΣΗ Σ
(συνδρομητών)

A N D RE S. S T EEM A N
1 .-0  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΟ Σ  Τ Ω Ν  Ε Ξ Η

Μ. Κ Α ΡΑ ΓΑ Τ Σ Η
2. ■ Ν Υ Χ Τ Ε Ρ ΙΝ Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ
3 .-ΤΟ  Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι Π Ε Ρ Α Σ Ε  

Η. D E  M O N T H ER LA N T
4.-ΤΑ Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Ο Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Α

Α Ν Τ Ω Ν Η  Β Ο Υ Σ Β Ο Υ Ν Η
5. - Π Ρ Ο  Μ Η Ν Υ Μ Α

E M IL Y  BR O N T E 
6-7.-Α Ν Ε Μ Ο Δ Α Ρ Μ Ε Ν Α  Υ Ψ Η

J. J. FARJO N
8. - Ο  Κ ΙΤ Ρ ΙΝ Ο Σ  Δ ΙΑ Β Ο Λ Ο Σ

Κ Ο ΣΜ Α  ΠΟΛΙΤΗ
9. - Τ Ρ Ε Ι Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Σ

Η. FAUCO NN IER  
10. · Μ  Α  Λ  A  I Σ  I Α

Κυκλοφόρησαν 
οί τρεις πρώτοι τόμοι.
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Π Ρ Α Ξ ΙΤ Ε Λ Ο Υ Σ  44- - τηλ. 21-867 
ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ :
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
  ·

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ 
•

— Οί απόφοιτες τής Δραματικής Σχο­
λής τοΰ κ. Γιαν. Σαραντίδη Δ]δες Βέρα 
Βασδίκη καί Μιχαέλα Τσόπελα, έδωσαν 
εξετάσεις τή Τετάρτην 14 ’Ιουλίου, 
μπροστά στήν επιτροπή τοΰ "Υ]γείου 
Παιδείας, πού τήν αποτελούν οί κ. κ. 
Γ . Σιδέρης, Ν . Κατηφόρης καί Α. Γιαν· 
νίδης, γιά τήν επικύρωση τών διπλω- 
τάτων τους. Στίς εξετάσεις παραβρέθη­
κε έκτος άπ’ τούς καθηγητής τής Σχο­
λής κι’ δ Διευθυντής Γραμμάτων καί 
Τεχνών κ. Μ. Μαντούδης.

—  Οί παραπάνω απόφοιτες θά άπο· 
τελέσουν μέλη τοϋ θιάσου πρωιοπορείας 
πού μαζύ μ' άλλους διπλωματούχους 
τής ίδιας σχολής καί μέ τήν ενίσχυση 
ώρισμένων εκλεκτών ηθοποιών θ ’ άρχί- 
σει τίς παραστάσεις του .τό ερχόμενο 
φθινόπωρο.

— Τά θέατρα πρόζας ετοιμάζουν 
μιά εξαιρετική σειρά άπό «πρώτες» ετσι 
ό θίασος Μουσούρη - Άρώνη ετοιμάζει 
τήν έξαιρετική κσιμωδία « Ό  τελευταίος 
χορός», τοϋ ούγγαρέΐου συγγραφέα 
Γιόχαν Βάζαρυ Τό «Θέατρο Τέχνης» 
τήν Πέμπτη 22 τρέχοντος θά δώσει τό 
έργο τοϋ Πιραντέλλο «Ό  δνθρωπος, τό 
Κτήνος καί ή ’Αρετή». Έ ξ  δλλου’ στό 
«Πάρκ» τή βδομάδα αύτή δόθηκε ή 
κωμωδία «Λάζαρος ό Β», σέ ελεύθερη 
διασκευή τοϋ άκ'ίδηιιαϊκοϋ κ. Σπ. Μελά,

— Στή «Λ'·ρική Σκηνή» θά παιχθή 
έναλάξ «Κάρμεν» καί «Τόσκα» κι’ όλη 
τήν έρχόιιεΛη εβδομάδα. Τή μεθεπόμενη 
εβδομάδα θά έ ιακυλουθήσει ή μεγάλη 
έπιτυχία « Ή  χώρα τοΰ μειδιάματος» 
τοΰ Φράντς Λέχαρ.

■ - ·  ·

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ 
•

— Μ έ άπόφαση τοΟ ύπουργοΰ 
Έ θ ν . Παιδείας διωρίσθηκαν μέλη 
στήν « Επιτροπή ένίσχυσης καί προ­
στασίας πνευματικών άξιων τής 
χώρας» οί κ. Ά λ ε ξ , Διομήδης, Σπ. 
Δ οντδς καί Παν. Μαυρίκης.

— ’Από τήν έρχομένη Δευτέρα 19 
τρέχοντος ^αρχίζουν στό θέατρο 
Ή ρώ δου τοΰ 'Α ττικού  οί θερινές 
συναυλίες τής Κρατικής ’Ορχήστρας. 
Τήν έρχόμενη Δευτέρα θά διευθύνει 
τήν όρχήστρα δ κ. Φ Οίκονομίδης. 
Τό πρόγραμμα περιλαμβάνει £ργα 
Μόζαρτ.

—  "Υστερα άπό μακρόχρονη άρ- 
ρώστεια πέθανε στόν «Εύαγγελι- 
σμό» ό ποιητής Ά λ έ κ ο ς  Φωτιάδης. 
Ή  πρώτη του συλλογή, πού τήν 
προλόγιζε ό ποιητής Π. Ζητουνιάτης, 
«Μ ικρά Μυστικά» τόν καθιέρωσε 
σάν ποιητή. Τελευταία  μας Μδωσε 
τούς «Μύθους». ’Επίσης έκτός άπό 
άλλα του έργα μετέφρασε σέ ώραί- 
ους στίχ_ους τήν «’Ιφιγένεια έν Αύ- 
λΐδι» τοΰ Εύριπίδου.

•  ·
EK A O SE IS

θράσου Κ «οτανάκη: «'Γδν καιρό τής 
ειρήνης» (ΜιΛ’.στάρημα). 

Γιάννη Εφακιανάκη : «Ό  άνθρωπος 
απ’ -4 οπίτι τών ’Ακακιών» καί “Νηαιίι 
πού ταξειβεύουν».

Ι’ιώργη Φουντούλη: «Τ4 παραμΊΘια 
τής κουκουβάγιας μου». *

’ Ιωσήφ ϋηφαλάκη : «Ή  ιατρική καί 
ή δημοτική δρολογία».

Άατέρη Κοδβατζή: «Έπειούδιο».

♦ ΠΑΙΔΙΚΟ
Έ δώ  καί μερικά χρόνια, τό θέατρο 

τ ή ς  κ. Κατερίνας Άνδρεάδη είχε πάρει 
μιάν έπιχορήγηση γιά νά προωθήσει to 
παιδικό θέατρο στόν τόπο μας. Δέν γνω­
ρίζομε άν ή έπιχορήγηση αύτή δίνεται 
άκόμα ή άν έχει σταματήσει και άπό 
πότε. "Ενα  πράμα γνωρίζομε μονάχα : 
Πώς ή κ. Κατερίνα Άνδρεάδη δέν άνε. 
βασε ώς τά τώρα κανένα εργο κοττάλλη- 
λο γιά παιδιά.

Γιοττί;
Δέν συμφέρει οίκοναμικά, θα μάς άν. 

τιτάξουν ίσως. Μά ή δικαιολογία αύτή 
νομίζαμε πώς δέν μπορεί νά σταθεΐ τή 
στιγμή πού ή έπιχορήγηση δίνεται ή δό­
θηκε γιά ν’ άντιμετωπισθοΰν άκριβώς έν. 
δεχόμενες οίκονομικές ζημίες του θεοττρι- 
κου όργίχνισμου. Άπό τήν άλλη, τό πλή. 
θος οΐ μικροί θεατές πού κατακλύζουνε 
τις θεατρικές αίθουσες στίς παραστάσεις 
πού δίνει τό «θέατρο του Παιδιού» μαρ- 
τυράει πώς δχι μονάχα ζηιμίες δέν μπο. 
ρεΐ γ-ά φέοει γιά ένα θεατρικόν όργανι- 
σμό τό άνέβασμα έργων κατάλληλων γιά 
παιδιά, άλλά και οίκονομικό κέρδος, θέ. 
λετε κι* άλλην άπόδειξη; *Η κατσπληγτι. 
Kfi έπιτυχία πού σηιμέίωσαν οΐ κινηματο. 
νοαφικές ταινίες δπου π ρωτ cry ω ν ιστό ϋν ό 
Μπαοτόλομιου και ή Σ  ίρλεϋ Τ&απλ. έπι­
τυχία πού ξεπερνάει πολλές φορές τήν έ. 
πιτυχία άστέρων πρώτον μεγέθους τής ό- 
θόνης.

Δέν είναι λο’πόν τό οίκονομικό ένας 
λόγος γιά ν* άνεβάζονται έσγα κστάλλη. 
λα γιά παιδιά. Πολύ προ'σσότ^ιρο πρέπει 
νά ποοσέξουιιε τήν άντίληψη πού ύπάοχει 
γιά τό παιδνκό θέατρο, τήν πσι|5*νί» λο­
γοτεχνία κι’ αύτό τό ίδια τό παιΜ. Χω­
ρίς άμφιβολία. ό σηιμερινός ώο·,μος άντι- 
κού£Γε· πολύ πιό πολιτισμένα τό ποιΜ, 
άπ’ 5 τ· τό άντίκρυζε ό πaτέpar του ή ό 
παπποος του. Μά ώστόσο, Απέχομε πολύ 
άκ'όιια άπό τό νά γίνου·με λαός πού βλέ­
πει στό ποόσωπο του παιδιού τό πρόσωπο 
τής αύπανΑς κοινωνίας καί τήν άνάγκη 
νά συιιδάλλουαιε ό καθένας μας ξεγωρι- 
στά κι* δλοι μαζί γιά μιά πιό καλή καί 
πιό εύτυχισιιένη αύο·ανή κοινωνία. Μ«ά 
μειγάλτ* μάλιστα μεοί.δα άπό τούς ώρι­
μους δχι μονάχα δέ νοώθει τήν ύποχρέω. 
σιν αύτή, μά και άδιαφορεΐ όλότελα νιά 
τήν τύχη καί τό μέλλον του παιδιού πού 
αύρ'ο θά γίνει ώουμος άντρας ή γυναίκα.

Άπό τό κύτταγμα αύτό προκύπτει καί 
ή σ ’ άση Χών δαννουμένων λογοτεχνών μας 
τών περισσότερων, μπιροστά στήν έκδήλω. 
ση τ ή ς  Τέχνης γιά δ,τι άφορα τό παιδί.

‘Ο κ. Μ. Κ . στό άρθρο του «ζητήματα 
τών Καλλιτεχνών Λυρ. θεάτρου», διαπι­
στώνει τήν ύπαρξη ένός μεγάλου άριθμου 
τραγουδιστών —  πού συνέχεια μεγαλώ­
νει κάθε χρόνο —  μέ φουσκωμένα τά μυ­
αλά τους καί πού βρίσκονται άδιάκοπα 
στά σύννεφα. Κι* άφορμή or* αύτό βρί­
σκει ιίς έπιτραπές τών ωδείων καί ιδιαί­
τερα τούς καθηγητές τους πού «δέν έ­
χουν καλλιτεχνική συνείδηση καί δέ δεί­
χνουν ειλικρίνεια στή δουλειά τους».

"Οσο γιά τή διαπίστωση συμφωνώ πέ­
ρα γιά πέρα. Γιά τήν άφορμή δμως θά 
μπορούσαν ν *  υπάρξουν άντιρρήσεις. Καί 
πρώτα-πρώτα ύπάρχουνε καθηγητές; Πό­
σοι καί ποιοι άπ’ δσους διδάσκουνε τρα­
γούδι σπούδασαν πώς διδάσκεται; “ Η  κ ι’ 
άν μερικοί μάθανε κάπου κάτι, ξέρουν, 
έχουν Τήν Ικανότητα νά τό διδάξουνε σω. 
στά κι’ ώφέλιμα στούς βλλους; Ή  πιό 
πρόχειρη έρευνα μέσα κι* δξω στά Ώ ­
δεΐα θά μ&ς έδινε Αποτέλεσμα δχι πολύ 
εύχάριστο. ' Λίγοι θά βρίσκονταν οΐ 
άξιοι νάναι καθηγητές τραγουδιού. 
Πως λοιπόν μπορείς ζητήσης άπ’ δ.

©ε α τ ρ ο  *
Τή θεωρεί παρακατιανή, άνάξια γιά νά ά. 
πασχοληθεϊ μ ’ αύτήν ένας καλλιτέχνης 
πού σέβεται τόν έαυτό του. Μά τί θά μω. 
ρουδίζουμε τώρα ή θά γίνουμε δασκάλοι; 
Καί δμως μεγάλοι δημιουργοί, δπως έ­
νας Ντ&κενς, ένας Μάρκ Τουαίν μιά Ζώρζ 
Σάν, ένας Ντοστογιέφσκυ, ένας Γκόρκυ, 
ένας Κίπλιγκ καταπιαστήκανε μέ τ& παι. 
δί, τό κυττάξανε, τό πονέσαμε, άγκαλιά- 
σανε τό δράμα του σάν άνθρώπινο δρά. 
μα. Ποιός ξέχνα τό παράλυτο παιδί στό 
άνήλιαγο ύπόγειο, δπου ή μάνα του δε­
χότανε τούς φίλους της, πού άντίκρυζε 
τόν ήλιο καί τό φώς μέσα άπό τά κο_ 
χύλια πού τοΰ έφερνε ή μητέρα του, στό 
διήγημα του Γκόρκυ; Ποιός ξεχνά τό βρέ­
φος τής άμαρτωλής στούς ταπεινούς καί 
καταφρονε μένους τοΰ Ντοστογιέφσκυ, 
τήν άσκηιμη μικρή χωριατοπούλα Φαντέτ 
τής Σάνδη, τόν ’Ό λιβερ Τουίστ, τό Δαυ­
ίδ Κόππερφηλντ, τόν Τόμ Σόγιερ;

Άλλ* άς γυρίσουμε στό συγκεκριμένο 
ζήτημα πού άγγίξαμε σχετικά μέ τό παι_ 
διίκό θέατρο.

Διαπιστώνομε δηλαδή άρχικά μιά γε- 
νικώτερη άδιαφορία καί υποτίμηση πού 
έχει ό διανοούμενός μας σχετικά μέ τήν 
έκδήλωση της Τέχνης γιά  δ,τι άφορά τό 
παιδί. Κα ί σάν ένα σύμπτωμά μας βλέ. 
πομε τό δτι κανένας μεγάλος θεατρικός 
όργοτνισμός, άκόμα κα! άν έχει λάβει Ι­
διαίτερη έπιχορήγηση δέν καταδέχεται ν’ 
άνεβάσει έργα κατάλληλα γιά παιδιά.

Προβάλλει δμως τό έρωτημα: Μήν τυ­
χόν δέν ύπάρχουν θεατρικά έργα κατάλ­
ληλα γιά παιδιά; ’Ά ν  ρίξουμε μιά ματιά 
στά τυπωμένα τούλάχιστον παιδικά θεα. 
τρικά έργα βλέπομε πώς ύπάρχουν. Σ υ γ ­
γραφείς δπως ό Βασίλης Ρώτας, ή Ά ν.- 
τιγόνη Μεταξα, ό Ξενόπουλος. ό Ίωαν- 
νόπονλος. ό Φτέρης, ο Βελμύροος καί 
άλλοι καταπιαστήκανε σοβαρά μέ τό εί­
δος αύτό του θεάτρου. Ά ν  τυχόν ήτανε 
σίγουροι κι* αύτοί καί άλλοι πολλοί πώς 
τό έργο τους θά έβλεπε τό φως τής ράμ­
πας, δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς θά στρω, 
νάτανε στή δουλειά γιά νά δημιουργή­
σουνε πιό άοτια, πιό άξιόλογα θεατρικά 
έργα κατάλληλα γιά παιδιά. Εύτυχώς 
ύπάρχει ή έξαίρεση τοΰ «θεάτρου τοΰ 
Παιδιιοΰ» της κ. Μεταξα. Ά λ λ ά  αύτή δέν 
φτάνει. Ή  καλλιτεχνική διαπαιδο:γώγηση 
τοΰ παιδιοΰ είναι μιά άνάγκη πού πρέπει 
ν’ άντΓμετωπιστεϊ σοβαρώτερα καί εύρύ. 
τερα άπό τούς καλλιτεχνικούς καί λογο­
τεχνικούς μας κύκλους.

Γ Ε Λ Ρ Γ ΙΑ  Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η __

σους δέν ξέρουν ςή δουλειά τους, νά τήν 
άγσπήσουν. νά τή σ&βαστοΰν καί νά τή 
δουλέψουν συνειδητά καί μέ ειλικρίνεια; 
Ά λλά  κι* άπ’ δσους τήν ξέρουν, π ώ ς μπο 
ρεΐς νά ζητήσης δουλειά συνειδητή καί 
μέ ειλικρίνεια δτοτν εΐνε βέβαιοι πώς, άν 
τολμήσουν νά ποΰν g* ένα μαθητή πώ0 ή 9 
Φωνή του δέν κάνει τίποτα ή κάνει γιά 
τό έλαφρό μουσικό θέατρο κΐ* δχι γιά τό 
μελόδραμα, ό μαθητής αύτός θά φύγη 
άπό τήν τάξ ητης γεμάτος έχτρητα καί 
πώς πολλοί θά βρεθούν νά τόν δεχτοΰν 
μέ μοναδικό άποτέλεσμα νά χαλάση 
καί τήν όποιαδήποτε φωνή πού θάχη καί 
νά διαφθαρή καλλιτεχνικά. Η μήπως τό 
Ώ δεϊο θά βάλη τά πράγματα στή θέ^η 
τους; “ Οχι.

"Λστε λοιπόν δέ φταίνε οί καθηγη­
τές ; Φταίνε, άλλά μόνο οΐ λίγοι. 
Κι* δχι γιατί δέν κάνουνε συνειδη­
τή καί μέ ειλικρίνεια τή δουλειά τους 
—  γιατί κάνουνε δ,τι μποροΰν —  άλλά 
γιατί δέν πασχίζουνε ν^ μονιάσουνε με­
ταξύ τους, ν ’ άναγνωρίσουνε ό ένας στόν 
άλλο τήν άξία πούχει, δλρι μαζί ν’ά.

ενβάσουνε τήν τέχνη τους στή θέσι πού 
τής πρέπει καί νά ιή διαφυλάξουνε άπό 
καθένα πού θάθελε νά τήν έκμεταλλευτή 
καί νά χήν έξευτελίση.

"Ομως άνεξάρτητα άπ’ αύτούς φταίνε 
ή Πολιτεία πού δέν παρακολουθεί Ενερ­
γά κι* άμεσα τή λειτουργία τών Ωδείων 
καί πρό παντός τά Ώ δεΐα  πού ξέφυγαν 
άπό τόν κύριο σκοπό τους, τόν καλλιτε­
χνικό, κι* έξελίχτηκαν σέ κερδοσκοπικές 
έπιχειρήοεις. Μά τί; Πρέπει τά ’ίΐδεΐα ν’ 
άνοίξουν τίς πόρτες τους μόνο στούς λί. 
γους πού έχουν μιάν α ή β Ικανότητα καί 
νά τις κλείσουν στούς άλλους, τούς πολ­
λούς. ή σ’ δσους . οι καθηγητές άχρη. 
στεύουνε; ’Ό χ ι. Αντίθετα μάλιστα πρέ­
πει ν’ άνοίξουνε διάπλατα οΐ πόρτες τών 
Ωδείων καί δλων γενική τών καλλιτεχνι­
κών σχολείων σέ κάθε νέο καί σέ κάθε 
νέα. Κ ι ’ άκόμα ιόν πρώτο ή καί Τόν δεύ. 
τερο χρόνο δσο εΐνε άναγκαΐο νά* δίνε­
ται κάθε δυνατότητα ήθική καί ύλική ώ­
στε νά μποροΰν κ«ι τά φτωχά καί έογα. 
ζόμενα παιδιά νά πέρνουν μέρος. "Ομως 
ϋστερα άπό τόν πρώτο ή τό δεύτερο χρό­
νο (δσο κριθή άναγκαΐο) νά γίνεται ένα 
αύστηρό ξεδιάλεγμα άπό μιάν ά£ια κι’ά- 
μερόληπτη έπιτροπή. Κ ι ’ δσοι βοίσκονταί 
πώς έχουν τίς Ικανότητες γιά νά κάμουν 
κάτι νά μπέΗουν σ’ένα δεύτερο κύκλο 
μόρφωσης πιό πλέριας καί πιό σύστημα, 
τικήο γιά κάθε ειδικότητα πού θά δια. 
λεχτοΰν.Άλλά κι’δταν τελειώσουν τ Κ 0̂ 00 
δέ̂ » τούς θά τούς δοθή καί τό άνάλογο 
δίπλωμα Π χ. ένός ή φωνή δέν έχει τήν 
έχταση καί Λς  δυνατότητες γιά τήν οπε. 
οα, εΐνε δυως πολύ κατάλληλη γιά τήν 
όπερέττα ή γι.ά τό έλαφρό μουσικό θέα. 
τρο. τότε &ά πάοη δίπλω,μα τροτ^ουδ’στή 
όπεοίττας κλπ.

"Οσοι πάλι, ϋστερ’ άπό τό ξεκαθάρι- 
συσ πού θά γίνη με-̂ ά τή φοίτηση τοΰ 
πΛώτου ή δεύτερου χρόνου, βοεθοΰν νά 
μΰν ςχτυν τίς Ικανότητες νά κάνουν κάχι 
θά τούΓ τονίζεται αύτό καθ^ο^ κι’ έπί- 
οηιια ά^ό ιό ’ίΐδεϊο, κι’ άν θέλουν υστερ’ 
άπ’ αύτό νά συνεχίσουν μαθήματα μπο­
ροΰν νά συνεχίσουν μέ κανένα δαως δΐ- 
καίωι·α καί χωρίς ή φοίτησή τους ν ’ ά- 
ποτελεΐ έιιπόδιο στήν πλέρια καί τέλεια 
φοίτηση χών άλλων.

’Έ τσ ι καί πιό λίγοι θά βγαίνουν κάθε 
χοόνο. άλλά κ ι’ άπ’ αύτούς θά ξέρη κα. 
θένας τή θέση του φροντίζοντας αύτήν νά 
διεκδική χολ τό κυΡ'ώτε.ρο δσοι Θ* βγαί­
νουν θάναι τέλεια κα^αοτισμένοι ώστε μ ’ 
άδ'άκοπη καί προσεχτική δουλειά νά γ ί ­
νουνε καλοί τεχνίτες γιά τό καλό τής 
τέγνης τους, άλλά καί γιά -ό δικό τους. 
Τό ίδιο θάχα νά πώ καί γιά τ^ δοσμοττι. 
κά σχολειά καί γενικά γιά κάθε καλλι- 
τεχν·κό σχολειό.

"Ομως γιά ν& γίνουν δλ’ αύτά, πρέ­
πει τό διοικητικό καί τό διδοτχτικό προ­
σωπικό τών Ωδείων νά ξεδισλ^γεται 
Καλλιτεχνικών σχολειών νά ξεδιαλέγεται 
αύστηοά κι’ άνεπηρέαστα άπ’ δλους αύ­
τούς πώχουνε τά τυπικά καί ούσιαστικά 
προσόντα ώστε καί ή παραπάνω όργάνω. 
ση νά κρατιέται αύστηοά κι’ άδιάχοπα 
καί ή διδασκαλία καί οί έξετάσείς νάνε 
δίκαιες καί μακρυά άπό κά£ε προσωπική 
συιμπάθεια ή άντιπάθεια.

"Ομως έπειδή, δπως καί στήν άογή εί­
πα, τό ζήτημα αύτό εΐνε πολύ σοβαρό, 
νομίζω πώς κάθε είδικός καί καθένας 
πουχει μιά κάποια σχέση θά πρέπει νά 
πή τή γνώμη του, νά κουβεντιαστή πλα. 
τειά. ώστε νά βγοΰν σωστά κι* ώφέλιμα 
συμπεράσμοπα πού θά μποΰν σ' έφαρμογή 
μόλις άνοοτείλουγ οΐ καινούργιες μ έρες 
πού μέ τόση λσχτάρα όλάκερη ή άνθρω. 
πότητα προσμένει.
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