
x m u f l  m a

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ ΙΑ ΙΟ  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο ,  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο ,  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο  & Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο
*

[Π ΡΟ Σ Ω Ρ ΙΝ Α  Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ : ΤΓΛ. ΚΑΤΤΝΙΚΑΡΕΑΣ 3 
Β .\  ΠΑΤΩΜΑ ΑΡ. ΔΩΜ. 19

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι Α Π Ο  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ ΙΚ Η  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η  
ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ : Κ Ω Σ Τ Η Σ  Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α .'-  Α Ρ ΙΘ . 7 - Τ ΙΜ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ ΡΧ . 500 
Α Θ Η Ν Α Ι, Σ Α Β Β Α Τ Ο  24 ΙΟ ΥΛ ΙΟ Υ  1943 J

ΛΙΓΟΑΟΓΑ
Μιά σειρά άπ’ τά σοβαρώτερα θέα­

τρα της πρόζας έγκαινιάζουν τις πρώ­
τες τους, δλα άνεξα[ρετα μέ ξένα 
6ργα. Γύ δικαίωμα τών θεατρικών 
επιχειρηματιών καί τών ήθοποιών Α­
ναφορικά μέ τήν έκλογή τών έργων 
είναι άναφαίρετο. Ά λλά  άπό τή δι- 
πίστωση τής έκλογής είμαστε υπο­
χρεωμένοι νά θέσουμε τό ερώτημα : 
δέν ύπάρχουν έλληνικά Εργα ; “ Ισως 
νά δοθεί ή άπάντηση πώς ύπάρχουν, 
άλλά δέν εΐναι κατάλληλα. Είμαστε 
άναγκασμένοι νά όμολογήσουμε πώς 
μας διαφεύγει τό Αξιολογικό κριτήριο 
τών ύπευθύνων αύτών. Έ κεΐνο  δμως 
πού νομίζουμε πώς μπορούμε νά 
πούμε εΐναι πώς τώρα τελευταία φαί­
νεται νά πρυτανεύουν στούς άρμό- 
διους ώρισμένες έπιφυλάξεις άναφο- 
ρικά μέ τά έλληνικά έργα. Ίσω ς ή 
έπιφυλακτικότητα αύτή νά πηγάζει 
κι’ άπό μιά βασική παρερμηνεία άπό 
μέρους τους τής κριτικής. 'Η  θεατρική 
κριτική, καθώς καΐ κάθε κριτική, εΐναι 
ύποχρεωμένη νά πει τήν άλήθεια ά- 
προκάληπτα καί άνεπιφύλακτα. Εΐναι 
χρέος ίερό τών κριτικών νά μας κα­
τατοπίσουν άντικειμενικά, γιατί αύτοί 
εΐναι ό συνδετικός κρίκος άνάμεσα 
στόν συγγραφέα καί στό κοινό. Κ ι’ 
δταν ή δριμύτητα είναι ό1 άποφασι 
σηκός τόνος τής κριτικής τους, εΐναι 
δριμύτητα πού τήν ύπαγορεύει άλη- 
θινή πίστη καί προσήλωση στό (δα ­
νικό τής τέχνης.

Πιστεύουμε στίς συνθετικές δυνα­
τότητες τών νέων μας θεατρικών συγ­
γραφέων, αύτό δμως εΐναι άκριβώς 
πού ύποχρεώνει τήν κριτική νά είναι 
άιταιτητικώτερη άπ’ αύτούς. Τό κοινό 
μας παρ’ δλες τίς άδυναμίες τους 
ύποστήριξε πάντα θερμά τούς νέους 
θεατρικούς συγγραφείς γιατί στό Ερ­
γο τους έβλεπε ή ήθελε νά βλέπει 
τόν πλαστικό παλμό τής ϊδιας τής 
ζωής του. Κ ι’ δμως αύτή ή έπαφή 
δυσχεραίνεται τώρα τελευταία άπ- τό 
θέατρό μας. Δέν ξαίρουμε γιατί, θ έ ­
λουμε νά πιστεύουμε πώς πρόκειται 
γιά σύμπτωση Σύμπτωση διαβατική, 
πού θά τήν διαδεχτεί έκδήλωση έμ- 
πιστοσύνης καί άγάπης γιά τά έλλη 
νικά θεατρικά Εργα. Κ ι'ά ν  αύτά άκό­
μα είναι συμβατικά καί λειψά, δλα 
δείχνουν πώς μποροΰν νά γίνουν άλη- 
θινά καί τέλεια.

ΣΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ ΜΔΣ 
Τ Ε Υ Χ Ο Σ

Γ. Β Α Κ Α Λ Ο  : Μ ηχανές καί μη­
χανικοί στό θέατρο.

Λ Π Α Υ Λ ΙΔ Η  : Ή μέρες  άγω- 
νίας.

Β. Ρ Ω Τ Α  : θεα τρική  κριτική·.
Γ. Β Α Λ Ε Τ Α  : Μ. Γεδεών.
Κ. Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Υ  : Μεταψυ- 

χολογία  τής Τέχνης.
Η Λ ΙΑ  Ζ ΙΩ Γ Α :  Α Ισθητική καί 

Κινηματογράφος. Κλπ.

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΣΚ Η Ν Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ I

ΜΗΧΑΝΕΣ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Του  Κ. Γ- ΒΑΚΑΛΟ

(Τό παρακάτω άρθρο είνε σύντομη 
περίληψη τών σημειώσεων μιδς έρν«· 
σίας ποΰ £κανα στήν θεατρική Β ιβλ ι­
οθήκη τής Εθνικής  Όπερέττας στό 
Παοίσι.

Τό νομίζουμε έπίκαιρο. σά μια συγ- 
V  κρίση τής ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή ς  θέοης ποΟχε 
άλλοτε ό «μηχανικός», μέ τή σημερινή 
θέση τού σκη νονοάψοι πού εΐνε ώς 
Ενα ση’μεΐο, ό διάδοχος του. Γ. Β . ) .  
"Οταν μιλάμε σήμερα γιά «.μηχανισμέ» 

μας έρχουνται εύθύς στό νού κείνες οί 
παραστάσεις τού 2 ατλαί, —  παραστάσεις 
παιδικές, —  μι* μακρινή ανάμνηση κε ί­
νης τής ^παραμυθένιας έποχής τού 1900, 
μέ τήν Πδρτ— Σαίν— -Μαρτέν καί τήν 
Γκαιτέ, κι’ ά.κόμα ώρισμένα «κόλπα» 
πού δ θεατής συλλογιέται πιά μέ δφος 
μπλαζέ, άνώτερο κι’ ελαφρά ειρωνικό, 
σάν νδχει μπρός του παιδιαρίσματα ποδ 
σίγουρα κανείς δέν περιμένει νά τά πι­
στέψει γι’ άληθινά. Κείνοι ποδ σκέπτουν 
ται σοβαρότερα άναλογίζουνται μέ κάποιο 
σεβασιιό τήν ί»πέροχη ιπρόοδο τοδ Μηχα­
νισμού. ποδ έκανε δυνατό νά πλουτιστού­
με τά ήέατρά μας μέ οκηνές περιστροφι­
κές (ή κάθετης αλλαγής) μέ τρίπτυχα, 
ιιέ κυκλικούς δρίζοντες —  ποδ βοήθησε 
άνομα νά τιάρεί το μέταλλο τή θέϋη του 
Εύλου κι’ ή άνθοώπινη δύναμη ν’ άντικα 
τασταθεΐ άπό δύναμη ύδραυλικήν ή ήλε- 
χτο ικ ΐ Άλλά κι’ οί ποδτοι κι’ οί δεύ- 
-εροι ξεγελάστηκαν άπδ τδν τρόπο ποδ 
γοησΐ(ΐοποιήσαν τή μηχανή οί ειδικοί. 
Τήν 'μπλέξανε «έ τδ «τρυκάζ» καί μέ πα- 
'Λιοια είδη διασκέδασης, ή πάλι δέν

ι'έλανε νά δούνε σ’ αύτήν παρά έναν 
ρόιπο γρήγορης αλλαγής mrfi ικδν... Μά 

δέν εΐνε τδ πρώιμα τό'σο άπλό.
Βέιβαια ή μηχανή έγινε κ α ί  γιά νά 

βοηθήσει τδν άνετο χειριαμΛ καί τή γρή 
γορη έναλλαγή τών ντεκόρ,' μά αύτδ 
είνε, νά πούμε, ή χυδαία άποψη τής ά- 
ποστολής της. Πάνω άπ’ αύιτήν δμως 5- 
πάρχει μιά άλλη: Ή  Ικανότητα νά δη- 

... μιουργεϊ τδ «θαυμαστό». Μάτια κινητά 
J-’ αρχαία είδωλα, άστρα λαμπερά πού 
πέφτουν άπ’ τδ θόλο τής έκκλησιας σάν 
χτυπήσουν μεσάνυχτα τή)ν νύχτα τδν 
Χριστουγέννων, κι’ άλλα άστρα ποδ προ- 
χωρανε πάνω ίπ&· τις άψΐΒες καί μετάλ­
λινα περιο-τέρια ποδ κατεβαίνουν στδ Ιε­
ρό" πύρινες φλόγες ποδ ξεπηδανε μέσα 
άπδ τις κώχες, — τέτοια ήταν τά πρβτα 
κατορθώματα τής μηχανής σάν βρέθηκε 
μ ά κι’ έ,ξ άρχής, στήν υπηρεσία τής έκ 
κλησίας...

Παρόμοια σάν βοηθήσανε τδν Σοφοκλή 
τδν Αισχύλο, τδν. “Αριστοφάνη. ’Αργότε­
ρα τδν Κορνέϊγ ικαί τδν Μολιέρο.

Μέ τδν καιρδ ή μηχανή, αύτδ τδ «νΐι- 
~ποζιτΙφ» τής φαντασίωσης, στά χέρια 
ιού έπιχε^ηματία, Ιγινε ένα μέσο γιά 
φ^ωχή άτραξιόν καί ψευ&αίσθηση, ικανή 
νά συνοδεύη μονάχα Ιργα ροκαμδολικά, 
—!Ινα είδος ταχυδακτυλουργίας γιά νά 
καταπλήξει τδ πολδ κοινό, καί περιορί­
στηκε στά μοΟζικ χώλ καί τίς παιδικές 
παραστάσεις.

(Συνέχεια  στή 2ο: σελίδα)

TO 8EVTPQ ΣΤΟΥΣ ΜΕΓΑΛΟΥΣ ΣΚΟΠΟΥ? ΤΟΥ

• ΓΙΑΤΙ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ·
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ Β Λ Ε Π Ο Υ Ν  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Γιά νά συντελεσθή τδ κέρδος τής Αν­
θρώπινης ψυχής, πού είδικά περιμένει 
άπ’ τδ θέατρο, καθώς είνε φανερό, χρει 
άζεται νά συνεργασθεί δ θεατής μέ τδν 
ήθοποιδ καί μέ δλους τούς άλλους πα­
ράγοντες δσοι βοηθάνε γιά νά γίνει 
μπροστά ατά μάτια μας - ή παράσταση. 
Χρειάζεται πάντα μιά ίρισμένη άπόστα- 
ση" νά δούμε τδ έργο κάπως άπομακρυ- 
σμένο άπιδ μ^ς, πιδ ιδανικά’ δ χειρότε­
ρος τρΛιος είνε ή «διακεκριμένη»' φαί­
νονται άπδ κοντά ·;ά διάφορα στοιχεία 
καί τά τεχνάσματα τής πιό άπατηλής 
τέχνης, τής θεατρικής —ιπού τά θέλει 
δλα δικά της καί πού ζητάει άπδ τδ 
θεατή νά δποταχθεΐ στίς προϋποθέσεις
της-

Οί πελά-.··: των θεάτρων πηγαίνουν 
γιά νά δούν θέατρο, σούρνοντας μαζί 
τους τίς ϊγνιες τους καί τήν κούρασή 
τους" βλέ'πουν πιό πολύ τούς ήθοποιούς 
ώς πρόσωπα γνώριμά τους, έπ'ζητούν 
καί χαιρετούρες καί δέν τούς τις άρ- 
νιούνται καταδεχτικοί οί ήθοποιοί' αύ- 
τάρεσκα τις δέχονται .αύτές τις οίκειό- 
τητες ο! θεατές καί ή καλλιτεχνική γο­
ητεία δμως ΐχει χαθεί, μένουν κενά στδ 
νού τους, δέν τδ χαίρονται, φυσικά, δ­
πως πρέιτε: τδ ϊργο, πλάθουν άδικες 
κρίσεις άπό αύτή τους τήν κακή παρα­
κολούθηση καί δυσκολεύουν τήν πνευμα-

“ Α ρ3 ρ ο  τοΟ κ. Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ ΙΔ Ε Ρ Η

τική τους 'τήν πρόοδο μέ τίς τέτιες θο- 
λ^ς έντυπώ,σεις τους.

Τά παιδιά διιως διατηροΟν καί ώς θε­
ατές τήν αγνότητά τους* ούτε φαντάζον­
ται πώς θά μποροδσε ν’ άρχίσουν άντα- 
πόκρισΥ μέ τούς ήθοποιούς" ίλέ'πουν σ’ 
αύτούς μόνο τούς ήρωες άικόιμα κι’ άν 
τύχει καί κάθονται μποοστά-μπρο<ιτά’ ή' 
φυχ’κές τους οί άπαιτήσεις πού λαχτα­
ρά,ε τ’.ς έντονες συγκινήσεις τά προε­
τοιμάζουνε γιά νά δοδν τδ καλλιτεχνικό 
μέρος καί δχι τδ καθημερινό" στέκονται 
μπρι>στά στδ OJaaa γεμάτα έκσταση καί 
ύποκύπτουν άμεσα καί πρόθυμα στήν αύ- 
ταπάτη τήν ιδιαίτερη χαρά τού Θεά­
τρου. Κατέχουν τήν Ικανότητα νά μπο­
ρούνε ν’ . άφοσιώνςνται, χωρίς, νά βαρι­
ούνται τήν παράσταση καί δε θυμούνται 
τίποτε άλλο μπροστά της’ τούς εΐνε δυ­
νατό κηί μέρες όλόκληρες νά βρίσκον­
ται κάτω άπδ τήν κυριαρχία της καί δέ­
χονται τις κοινές κουβέντες τδν ά;θρώ- 
πΐυν πού τά συνοδεύουν στδ σπίτι σάν κά- 
-,ι τι ένοχλητικό, Ιερόσυλο καί βάναυ­
σο" έτσι ξαναδημιουργούν μέσα σ’ ϊνα 
διάστημα χρόνου πάρα πολλές φορές [ΐε- 
γαλίτερο άπό τό χρόνο τής παράστασης 
τό θεατρικό γεγονός μέσα τους, τό ζούν 
σέ πιλατύτεοη έκταση καί σέ πολλαπλα- 
σιαΟίινιενη |ντα·ση καί, γιά τήν καλλιίρ- 
γειά τους τήν ψυχική τίποτα καλύτ$ρο

Σ Τ Ρ Α Τ Η  M Y P IB H A H

ΑΠΟ ΤΟ ΒΙ ΒΛΙΟ ΜΕ ΤΑ ΚΕΝΤΗΜΑΤΑ
Η άνάλυοη πού υπάρχει μέσα στό λο- 

γστεχνικό εργο δέν πρέπει ν<̂  φτοενει ως 
τήν άποσύνθΕση. Τ6 έργο τής τέχνης εΐ­
νε μιά αύτόνομη πράξη καθαρά πλαστι­
κή. Ανάλυση λοιπόν καί δχι διάλυση.***

Ξεκινώ άτττό χίλιους δρόμους, Σ ’ δλα 
τά τέρματα βρίσκω ’Εσέ νά μέ περιμέ­
νεις.

Βυθίζω τή δίψα μου ώς στήν καρδιά 
τών προεγμάτων. Καί κεΐ άκούγω τό ζων­
τανό νερό της φωνής Σο υ  νά μέ δροσί. 
ζει. ***

Είμαι ένα μικρό χρυσό νόμισμα μέσα 
σέ μιά παλσίμη, κρατηιμένο πάνω άπό τό 
βάραθρο του ώκεοενου.

"Ομως αύτό τό χέρι εΐναι τό δικό

"Ενας ήλικιωμένος κύριος μοΟ εΐπε,
  Πολλοί εΐναι πού μας διαφημίζουν

τόν έθνικό τους Γολγοθά πού άνεβαίνουν 
τώοα τελευταία. Καί πράγματι τόν άτνε-- 
βαίνουν. Ά λ λ ^  μέ άσανσέρ.***

*Η γυναίικα μέ πολύ τάκτ άφίνει νά 
πιστεύουιμε πώς έιμεΐς εΐναι πού τήν κα. 
ταχ'τοΟμε. ’Ακούει νά λέμε «πήρα αυτή 
τή γυναίκα» καί χαμογέλα.

Ξσίρει πώς μέ τήν ίδιαν άφέλεια λέ­
με: “πήρα τό τράμ!»***

Νύχτες γεμάτες άμμουδιές 
πού τ ί Γ  μαλάζει τό πυρωμένο χνώτο τής 

(έρημου.
Βήίματα οΓ-μ^οεμ^να dnco τ ’> δισταγμό 
φυλλοροοΰν στόν όόμμο 
κάτω dwro τό βίαιον βενεμο.
Καί μιά ψυχή πού τρέχει, τρέχει, 
κυνηγηιμένη. άπό στείρους πόθους. ’
Μιά μοοστιγωμένη ^>υχη συστοέψει τά

(Χέρια,
στογάίετοιι (άιτελπισμένη:
«Πότε θσ πεοάσει δλος αι>τόΓ ό άμμος 

τής έοή'μοι,ι drro τή υ'κοή μου κλεψύδρα;» ***
Ή  μοναδική τέχ'.'η Snoti ή γονα ΐκα  μ-τό 

Ο.ισε νά δηωουογήσει κάτ- ιτάνίο dstiS τό 
μγτ.πό εΐνε fi λογοτεχνία . Κ ι ’ αύτό, δσες 
ιί*Ροές δέ. δοκίμαοε ιΑ  ε,ειιτηδήξει τίς ψυσι- 
*tc δυ'ατό-πτες τοϋ φύλου: Στή  διήγησή, 
δπου συνεχίζει -τιν παράδοση τή(. v ir c v ia c  
^ Γ λέει  παραιμύθια καΐ στό στίχο δταν 
τίοτ/ουδ-ϊ τδν ^οωτά i t c  σάν Τ1ς κοπέλ- 
λες τοΟ λαοΰ πού ταιριάζουν λιανοτράγου 
δα τη- Λνόητης. ( Ή  ,μάινα καί ή έοωμένη). 
ΚυΌίως , ή Γ ξεφεύγει τό άρχιτεχτονικδ καί 
Τ* άντικειιιενικό στοιχείο πού εΐνε τά γνω 
ρίσιμοΓΓα τής μεγάλης τέχνης.

Μ Υ Ρ ΙΒ Η Λ Η  Σ

δέν θά ήταν πιδ χρήσιμο άπδ τήν άφο- 
σίο»ση. τήν άφομοίωση, θά έλεγα .' μέ 
τήν καλλιτεχνική  μέθη. Μέ μιά λέξη τά 
παιδιά είνε δ ι δ α ν ι κ ό ς  θ ε α ­
τ ή ς '  καί τού θεάτρου ή βασιλεία εΐνε 
προορισμένη γ·ά τήν άΐιά^θορη τήν ψυ- 
χικότητά τους, τήν· άνοιχτή πρδς άδολό- 
τερες πνευματικέ: όμορφιέ; τού άνθρώ- 
που. Γ ιά  τά παιδιά ή παοάσταση χάνει 
τή φαινομενική παθητικότητα ποδ γενι­
κά παοαδεχόμαατε π&ς Ιχ ε ι  δ θεατής' 
’•ά πάθη πού πρόκειται νά κινήσει τδ 
εργο καί ή παράσταση στόν έσωτερικό 
τους κόσμο τήν πιό δυνατή ένταση καί 
δράση καί φέρνουν τδ πιδ καλό άποτέλε- 
m a , τήν έκλέπτυνση τ ή ; καοδιδς καί 
τοΟ νού, πού εΤνε, στήν ούσία, δ σκοπδς 
τ ίς  άγωγής, μέ τή διαφορά πώς ή ά~ 
κάθε,κτη συγκίνηση καί ή μαγεία ή θε- 
ατοική πετυχαίνουν τδ δικό τους -δ ά- 
ποτέλεσιια πιδ πλοιίσιο παοά ή μεϊέτη  
τ^ς λ'ΎΟ-ρχνίας μέσα στδ σνολεΤο ή στδ 
σπίτ·. ΤΙΤνε άΕιο νά τό θαυοιΑσει κα-ιε'ς 
πιδσο έγκάοί·α αίνΊαλωτίΓονται" δ ΤΤλά 
των πι=οιγΊά®ει κάπου τήν κατάσταση 
-οΠ άνθοώπου, ^"αν τδν κυριαοχεΐ ή 
να λλ ι- ίνν ική  έΓ^δοασπ* —  τήν πλατω­
νική αύτή πεοιγοαχή ζωντανεμένη στόν 

(Συνέχεια  στήν 7η σελίδα)



Τ Ο ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ ΜΑΣ ι
Η Μ Ο ΙΡΑ  ΤΟΥ ΗΘΟΠΟΙΟΥ

ΤΑ ΠΡΙΝ ΑΠ’ ΤΗ ΓΙΟΡΤΗ
Του κ . ΒΑΖ. Λ ΚΑΖΑΝΤΖΗ

_ Λίγες μέρες πρίν γιορτάστηκαν τά 
είκοσιπεντάχρονα ένός εργάτη τής 
σκηνής. Γίνηκε μιά άπό τις συνηθι­
σμένες τυπικές γιορτές, δπου οί τι- 
μώντες μιλώντας γιά τόν τιμώμενο 
δέν παραλείπουνε νά εόλογήσουνε τά 
γένεια τους— Ανθρώπινες αδυναμίες... 
— κι’ ό τιμώμενος βρίσκει τήν εύκαι­
ρία νά σφυγμομετρήσει τις διαθέσεις 
τοΰ κοινοΰ άπέναντι του καί νά πάρει 
τήν πληρωμή του σέ χειροκροτήματα 
γιά τά δσα πρόσφερε τβσα χρόνια 
στήν Τέχνη τοΰ θεάτρου.

Κ ι’ αϋτή τήν πληρωμή τοΰ ήθοποιοΰ 
μας δίνει άφορμή νά σκεφτοΰμε ή 
γιορτή, πού άναφέραμε πάρα πάνω. 
Γιατί— αληθινά — ό ήθοποιός βρίσκε­
ται σέ πολύ κατώτερη μοίρα άπό 
τούς άλλους καλλιτέχνες σ’ αύτό τό 
ζήτημα. Δέν εχει νά περιμένει τίποτα 
περισσότερο άπό τό σημερινό χειρο­
κρότημα τοΰ κόσμου, πού τόν παρα­
κολουθεί νά δημιουργεί πάνω στά 
σανίδια τής σκηνής. (Δέ μ’ ενθουσιά­
ζει καθόλου ή γνώμη, πού δέν άνα- 
γνωρίζει τήν ύπόκριση γιά δημιουρ­
γία). Κ ι’ δταν αύτό τό χειροκρότημα 
δίνεται μ’ έ'ναν αύθόρμητο ενθουσια­
σμό πάει καλά, μά πολύ συχνά εΤνε 
λειψό καί χλιαρό καί μάλιστα γιά 
λόγους, πού κάθε αλλο παρά μπορεΐ 
ν’ άποδοθοΰν στό ταλέντο τοϋ ήθο­
ποιοΰ. ’Αντίθετα ό συγγραφέας, ό 
ζωγράφος, ό γλύπτης κι’ δταν άκόμα 
συναντοΰν τήν παγερή άδιαφορία των 
συγχρόνων τους, τίποτα δέν τούς εμ­
ποδίζει νά άποβλέπουν μ’ έμπιστο- 
σύνη στό αϋριο, στήν ύστεροφημία. 
Τά  έργα τους θά μείνουν κι’ δταν 
αύτοί θάχουν πεθάνει μποροΰν νά 
κερδίσουν τόν θαυμασμό καί τήν 
άναγνώριση τών άνθρώπων, πού θαρ- 
θουν. Μονάχα ό ήθοποιός δέν μπο­
ρεί νά περιμένει τίποτα τέτοιο. Τά 
μοναδικά σημάδια, πού άφήνει τό 
πέρασμά του άπό τόν ορίζοντα τής 
Τέχνης μένουν στήν μνήμη τών άν­
θρώπων, πού πολύ συχνά, άχάριστη 
άπό τή φύση της, δέ διστάζει νά τά 
σβύσει δταν μιά μέρα ό κάματος 
υποχρεώνει τόν ήθοποιό νά παρατήσει 
τά’ σανίδια τής σκηνής.

Κ ι’ αύτό εΐναι στ’ άλήθεια τό τραγι- 
κώτερο : Ό  καλλιτεχνικός θάνατος τοΰ 
ήθοποιοΰ ερχεται συνήθως πρίν άπό 
τό φυσικό, θυμάμαι μέ πόση πίκρα 
μιά παληά πρωταγωνίστρια τοΰ λυ· 
ρικοΰ θεάτρου, μοΰλεγε πώς ήταν 
μετανοιωμένη γιατί παράτησε τό θέα­
τρο πρόζσ<:, δπου σημείωσε τά πρώτα 
της βήματα, γιά νά δοθή στό μουσικό. 
Κ ι’ δταν τής παρατήρησα πώς μπορεΐ 
στό θέατρο πρόζας νά μήν εΐχε τίς 
έπιτυχίες, πού σημείωσε στό μουσικό, 
μ' άπάντησε μέ περισσότερη πίκρα:

— Τί σημασία εχει αύτό ; "Α ν  εμενα 
στό θέατρο πρόζας, θά μποροΰσα νά 
παίξω καί τώρα πού πάτησα τά σα- 
ρανταπέντε μου χρόνια, θ ά  μποροΰσα 
νά παίζω 6στω καί μέτρια άφοΰ θέλε­
τε. Έ νώ  ύποχρεώθηκα νά παρατήσω 
νωρίς τό μουσικό θέατρο γιατί ή φω­
νή βλέπετε γεράζει νωρίτερα άπό τό 
κορμί. Κ ι’ έμεϊς οί ηθοποιοί πεθαί­
νουμε τήν ήμέραττού πέφτει ή αύλαία 
τοΰ τελευταίου ίργου πού παίξαμε.
Τί μοΰ άπόμεινε άπό τούς παληούς 
θριάμβους τά λουλούδια πού δέχτηκα 
στίς πρεμιέρες, τήν άγάπη τών μεγα­
λόσχημων θαυιααστών; Μιά στερημέ­
νη καί μίζερη ζωή, θαμμένη μέσα στήν 
άδιαφορία. πού δέ φτάνει γιά νά τή 
γλυκάνει μήτε ό άντίλάλος άπό τά 
βροντερά χειροκροτήματα, πού συνο­
δέψανε τό πέρασμά μου άπό τή 
σκηνή.

Αύτή εΐνε ή τραγική άλήθεια. Κ ι’ 
ώστόσο ό ήθοποιός άκόμα κι’ δταν 
δημιουργεί βρίσκεται σέ πολύ κατώ­
τερη θέση άπό τούς άλλους καλλιτέ­
χνες γιατί δέν έχει τό δικαίωμα οΰτε 
νά διαλέξει τό ρόλο πού κεντρίζει τή 
δημιουργική του δύναμη. Γίνεται συ­
χνά ό τελευταίος χαμάλης τοΰ θεά-

Παρένθεση: Τό παρακάτω άρθρο εΐνε
τό τέταρτο μιάς σειράς, έτοιμασμένης 
πρίν ίνα  μήνα, κανονικά λοιπόν θάπρεπε 
νά προηγηθούνε τά άλλα τρία. Άπό τή 
μιά μεριά όμως ή στενότητα του χώρου: 
κι* άπό τήν άλλη ή άνάγκη νά στηριχτεί 
σήιμερα. κάπως μεθοδολογικά, ή κριτική 

•του ’Ελαφρού θεάτρου μέ υποχρεώ­
νουν σέ τούτη τήν «καινοτομία» σύμ­
φωνη καί ιμέ τήν οικονομία της έπο­
χής. Πάντως τά άρθρα αύτά ώς νάρθη 
ό καιρός τους νά δούνε τό -φως, εΐνε στή 
διάθεση τοΟ καθενός. ’ Ιδιαίτερα θά παρα. 
καλούσα νά τά συιμβουλευτουνε κείνοι, πού 
τυχόν θά είχανε «άτι νά παρατηρήσουνε
  γρα<|>τά ή προφορικά, Ιδιωτικά ή δη-
ιμόσια, καί τοΟτο γιά  ν ’ άποφύγουμε συ­
ζήτηση σέ ποάματα κιόλας ειπωμένα 
Παρακάτω δίνω 'μόνο μιά πολύ σύντομη 
περίληψη του συλλογισμού.

I .  Άπ ό τήν άποψη τού θεάτρου, τήν 
έποχή 'μας χαρακτηρίζει ή διαπίστωση. ά­

πό τήν πλειονότητα τών όσων συλλσγίζου.ν 
ται τούτα τά πράγματα, πώς τό λεγόμενο 
’Αστικό θέατρο βρίσκεται σέ ξεπεσμό κα! 
δέν Ικανοποιεί.

I I . Νομίζω πώς ή διαπίστωση δέν φτά_
νει.    πώς στόν πρώτο κύκλο έξαντλή.
θηκε, καί πώς εΐνε καιοός νά δούμε κάτι 
άλλο. Δηλ. τί ιμάς Ικανοποιεί, —  ή τί 
συγκεκριιιένα θά θέλαμε έμεΐς οΐ «άνι. 
κανοπο ίητοι».

I I I .  Νσμίίω πώς κείνο πού θά θέλαμε 
ικα'ι πού θά μάο Ικανοποιούσε δέν ψτειάχνέ­
τοι ιμέ τήν κουβέντα. οπως κανένα έρνο
Τέγνης δέν φ τειάννε*ται ιιέ κανόνες άπ’ τά 
ποίν. Τό #τι κουβεντιάζουμε άποδεικνύει 

πώς δέν ύπάρχει κοα/είς ώς τά τώρα που 
νάχει καλλιτεχνική δύναιιη τ έ τ ο ι α  ̂κ" 1  
τ ό σ  η πού νά έπιδληθεΐ —  έξόν κ ι ’ άν 
εΤνε κουυ;μένος ή ή έποχή εΐνε τόσο^ δια. 
σποοσιιένη πού νά 'μή σηκώνει καθολικωτερο 
θέατοο.

ΙΥ . Νομίζω πώς έκεΐνο -τού άνήκει σέ 
w ar νά κάνου-με εΐνε δουλειά π ε ι ρ <*-
u α χ ι κ ή καί ιέ κ  π α ι δ ε υ τι κ  ή
δτιλ. ποοεργσσία τού έδάφους πάνο> στό 

ό όποιο ό σπόοοΓ (ή causa e f f ί c i e u a' 
θά πέσει σάν έρθει fi ώοα του. Κ α ! v * ,  
νά ιιιή γίνεται αύτή ή δουλειά έτσι στά 
κουτουοού, έστησα 'μιά σκαλωσιάς που 

τ^ν όνόιιασα θεατρική γιοοτή. όοίζοντάς 
την κιόλας πρόχειοα. γιά νά δούμε 
ποιά άπό τά σ τ ο ι χ ε ί α  της μποοοΠιιε 
ν ’ Απασχοληθούμε σήιμερα. κα! πόσα ξε­
περνάνε τή δύναιιή τιας. Τονίζοντας πώς 
fi συΊΐδατικ?ι (Απ’ τά ποίν). αύτίι σκα­
λωσιά θά πέφτει μόνη της όσο δουλεύεται, 
τό λιθάρι.

Κ ι ’ άπ’ αύτό τό πλατύπεδίο τήςθεατοικτΐς 
γιορτήο πάσκησα ν ’ Απομονώσου (έξηγών. 
τας νιατί) ένα ιπκρότερο κ οιιιιάτι θεοττρ·. 
κης Γωής κα· ποότεινα πώς τό ζωντανώτε- 
οο νσί καταλληλότερο κομμάτι γιά τέτοιο· 
δουλειά εΐνε ν*Ινο πού νοαιιηιαΓτολογικά 

όνσιιάΓουιιε σ~ήν Αθήνα, Έλαφοό Μουσι­
κό θέατρο.

"Υστερα π,οογωοώντα^ πάντα δισταγτικά 
καί ιιέ μενάλην έπιφύλοτεη. ν* Αποδείξω 
νιατί τόν λέω τούτον τόν μεγάλο λόγο. 
Αύτή ή Απόδειξη θά ποέπ^ι νάναι, ν*  
πούυρ. έπιστηηολονικΛ άΕιολόνηση και 
τοποθέτηση· τού έλαΛοοΟ θεάτοου ατά πλαί 
γτι α σΐΛ/γοοΛ-τίζ* ?οευνας ώστε ή μ<:λρτ« 

νά ύποτγθεΤ σ^ό ουθιιό τηο κα! νά 
ώΛρληθη άπό τά Λττητ πλέον*: κτήιίαοττα 
?οευνα σύτή προσβ>£,οει στό υελ^τητή. Μά 
δσο νά νίνεται αύτό ρποο^Ι νά νίνο^νται 
•^ητοάλληλα άλλ^0 δυό δουλειές άπό δσου,- 
ο^Χουνε νά πάρουν μέρος στό^ παιννίδι. 
Κα ! ν ι ' αύτέ«~ τ!ς δουλειές ιιιλάω έκτενέ- 
στερα, σέ τούτο τό σημείωμα.

Δ.
Ά πό δσα έγω σ^-Λτ^ΐ ώς τά τώοα κοΛ 

κ·αδάσει γιά τίιν Κοιτική. κατάληΡα πώς 
ποέπει vdvat ηctvm άπ’ ?>λα ποά£η· α) 

ελενχου και! Β ) βοήθειας. Ό  έλεγχος γί- 
νρ^α' ν ιά  λο^αοιοκτιαό Tnc όιιάδας πού Α 
«νσιτικός» άντιποοσωπεύει, πά'το ατΛν έ-ηΐ 
ρ foot)r Λιι^δα iT^ouo) της <**πο(α/· ^ τ ί.
τοια ^ Λλλη ένδήλωση έπηοεάίει τό καλό 
~^ς 6υάδας. Ή  βοήθ^α έεττνρΤται. ?τσι:
ΤΛ' κοιν^αενο r’fromo Λαάδητ) άποτ^λ^ϊ 
•ιέλος *πΐΓ ιυρνάληη Μιάδας gyri δ ι.
ν or f ci u α σ ί ^ ή τη  ^  βοήθεια άν £ε. 
Γ^-^Λχισε άπό ^δυναιυία νι* άγνοια κσ!

τχολύ νΑ* συνρττττη. "Α ν  πάλι Ec- 
η-Λ^-τισε ουνπδτ'Τίν καί ιι* Λλη -τήν συ.
' ~Γ'’αηση τη/> π ο^ης  του ν^\ nt/Wncar κι* 

νά ποηοσισύοει στό ξεστοάτισυα ή
K/v'JT/vi "Λν —HiMftfrt· — ·■ «·ν . Α”

 ̂ ί " ' '- .  — >·'' -ν Aur/δ^-'ϊ

τοου και ύπονο«(·ονρται νΛ Φυσήση 
ζωή σ' <5cvormiKoC)C η τεοστόυοοΦουο 
τύπουο, πού ΛντπΓ000·6·>πρι'>0υνε τΑγσ 
τά <«'α1τήυστσ<' τπγ έπογηο uac κσί 
ττού δέν εΐνε ππηά κστασκευ^σματητ 
τής διεστραμμένης νοοτροπίας του 
όποιουδήποτε «συγγραφέα».

ΣΠ. Γ ι ΑΝΝΑΤΟΣ

παίρνει τό δισάκι του κα ! πάει στ’ άλλο 
Τό νησί, νά &ρεΐ τούς δικούς του...

Τί εγινε τώρα ιμέ τό « ’Ελαφρό θέατρο» 
καί τή θεατρική κριτική μας; *Η κριτι­
κή μας αύτή εκανε τόν ελεγχο γιά λο­
γαριασμό ιμιάς ώρισιμένη^ ύμάδας, σύμ­

φωνα μέ τούς κανόνες τής όμάδας αύτής 
καί γιά ό,τι ένδιέφερε τό ««καλό» της. 
Φαίνεται λοιπόν πώς τήγ ό»μάδα δέν τήν 
ένδιέφερε. κριτικά, τό Ελαφ ρό θέατρο, 
εΐΤε γιατί ήταν έκδήλωση μιάς άλλης ό- 
ιισδσς, είτε καί γιατί, δταν έρχόταν σ’ 
έπαφή μαζί! του δέν εΐχε είσήγηση t i  
έπίδραση εΐχε αύτή ή έπαφή στό «καλό» 
της, (περίπτωση έλέγχου), ειτε κι’ ά. 
K < ?Ju a  γιατί τή σύ?μ·φεονε (πεοίπτωση 
δοήθειας) νά ίμείνει άδοήθητο κριτικά τό 
έλαφοό θέατρο κι* οί τεχνίτες του, γιά 
τόν Εδ'ο λόνο πού συστηματικά οί κυ­

ρίες τή<- καλής μας τάξης, καταπνίγου­
νε στή γένεσή της κάθε άπόπειρα του 
δουλικού το uc ν^ φωτιστεί άπό καμυιά 
Φυλλάδα ή άλλο μέσο ιμορφωτικό. Ξε. 
γνόπαε κ ι ’ δλας πώς τά παοασκήνια τϊ̂ ς 
έ)πιθεώοησηΓ ήτανε πάντα εύφορος ναί 
πλούσιος τόπος γιά ώρισμένες συναλλα 
Υές ;

’ Επειδή δμως τό ’Ελαφρό θέατρο ή­
τανε ά ν ά γ κ η  ζ ω ή  c . (νά τό συζητή­
σουμε χό νιοετί), κ ι’ έπειδή επεσε στά 
νέοια άνθοώπων μ έ  ζ ωή ,  λ  ε δ έ ν τ η- 
δ ο) ν. δ  ο υ λ ε υ χ ά δ ω ν, κι* έ. 
πειδή ένα ιμέ·ρος του1 Κοινού του ήτανε 
κοινό ζ ω ν τ α ν ό ,  «κι*1 ίσως άκριβώς 
νιατί δέν ήρθε σ ’ έπαφή μέ τήν κο τική 
τού κ. Τάδε τράδηξε μέσα άπό γίλι^ς 

κακοτοπιές χό δοόμο τοι>, τσάτοα πά. 
τοα. καλά— κακά αύτοδουλεύτηκε σύτο. 
ναλάστηκρ αύταζαναφτιάστηκε. νσί ,μό 
λις χ’ άλλο. τό καλό, τό «σοδαρό» έΥα_ 
σε λίγα άπό τά έπίπλαστα δάθοα του 
*'αί κατέδτικε στήν άληθινή του έπι-φάνεια 
όοθώθηκε δίπλα του σίγουρο. Κ ι ’ ετσι
σίγουοο στέκεται τώρα κοντά του.  στό
σκοτάδι γιά  τήν ώρα, προσμένοντας κά. 
ττοιον ποοδολέα νά πέσει πάνω του νά 
τό δούμε κι’ έιμεΐΓ ιι* άλλο <&ώς...

*Ό ποοδολέας αύτός θά ποέπει νά 
δεί^ρι ττοάυττχοτ πάνω κάτω τέτοια:

1) Τό έλαφοό θέοοτοο δέν Ικανοποιεί 
^^ν όιιάδα μας (τήν άμάδα ’Έο^υνα ς ). 
οσο δέν τήν Ικανοποιεί καί τό Γ^λλο τό 
-αύνχ’Οονο ^σοδσρό^ ^Ικανοποιεί τούλά- 
νιστο την άλλη. τή δικ·ά του, τό κ ο ι ν ό  
του: Κ ι ’ ώς ποιό σημείο;

2 ) Τό έλαφοό θέατρο, σότν ε ΐ δ ο ς  πα. 
o f y f i . σήυ^οα πεσσότερε^* δυνατότητες έ- 
ε,έλιξης £5ΐπό ~ό άλλο. καί ταιριάζει πΆ_ 
τ^οο στη σκαλωσιά τήρ θεατρικήν ν·ορτηΓ 
-έτοια πού έαεΐο τή στήσαιιε καί πού (άς 
'ό  πούιιε ν ι’ αύτό γιά νά ιιή γίνει καμ- 
Ίΐά  παοεξήγηση) διαφέρει άρκετά άπό τή 
θεοττο·»'* ν·οοτή τού κ. Ρώτα.

3) Το έλαοιοδ θέοττοο πεοιέχει έυΊ/υχο 
ύλικό. Ζωντανό, πλούσιο κι’ έκμεταλλεύ- 
σΐίυο κσί δοισκουμενο πιό κοντά στήν ση. 
μροινί, άντίληψη γιά τό θέατοο.

4) Άπό τίς δυό λειτουογίες τής κοιτι. 
κης -h αίττοφη «ρλενχος» ποέπει άναγκασ^ΐ- 
νά νά u pivf i νιά τίιν ώοα άσθρν·κή, γιατί 
δέν Φτειαγτήκαίνε άκό>μα οί μεϋούοες γιά
fvorv τέτοιον ελενγο __  καί δέν φτειά
χτηκρ ό'ΐάδα. ’Αντίθετα πρέπει νά ·*>πο. 
νοσιυ···στεΐ ή άποψη «βοήθεια» καί τότοισ 
έννοούιιρ τήν προσφορά, άπό τόν καθένα- 
t« c π^ίοσΓ του καί -ήκ ννώσης του οτό 
ιι» ν  απορούνε νά νατοοθωθουνρ γοϋτα 
τά ιιιερικά : α ) ‘Ο καθένας *πό "ο.',Γ
τεννϊτες νά συνειδητοποιήσε· τό το-εε^δι 
πουκανε ώο τά τώρα καί νά τού δοθούν 
σ! δυνατότητες νά έφαρμόσει τυνόν συμπρ 
ράσματοτ στά όποια δχει καταλήξει. β)
‘Ο καθένας άηό χούς νέου^ τ«·γνϊτεο πού 
χει κάποιο ταλέντο νά δοηθηθ^Τ νά τό γυ 
ανάσει καί νά τό πλατύνει ογι ι·ονσγα 
μέ άΦηοηυένες ύποδ^ίζεις. άλλά καί υέ 
συγκεκριμένη καθοδήγηση ίΐσως είδι- 
νή Σγολ·Μ. ν )  Νά έτοιμαστρι καινούονο 
έιιψυγο ύλικό. άκόμα πιό κο^ταοτιισ,μένο 
ιιέ γοησιμοποίηση χθύ σημ^Ο'ΌΓ» νεκο'Ό 

ύλικού t m v  Ώιδείων, ϋέ προσηλύτιση ών 
«rnuFOivfTw έοασιτεχνών, (Γώ- γτ««·γΤο
πού σηκώνει ή άγοοά) καί, -ν/·ά -ό βεό.
αέ τήν έτοιμασία δμοοΦων /<·>ΆοΛττο)ν___
στήν άνάνκη καί μέ βιολογικές διασταυ. 
ρώαρις. ίΐέρω τί νά πω;

δ) *E!TO' u a a ia  ικατάλληλου ^ ο > ν ο Π 
κ ο ι ν ο ύ  κ τ υ ι μ ι ι ε τ ο ν η ς  Μά <·έ 
-ό στοιγ^ΐο αύτό μπαίνουαε σ~*"' ^λλη 
ση Τής δουλειάς μας, τήν έ κ π α ι δ ε υ .
- · κ ή.

Ε ' .
Α*ν «"Tvc ΛίΛαια νέα Λ κουκουβάγια πού 

Λ ί" νω λέ^'ovτaς ττώτ τό ?vor σκέλος του 
γ -'·νοΓ» 'Ρλ>ην·ικοΠ ΠοοΛλήιιατος εΐνε έκ.

λιτωΓ δέν θάναι καινούργια 
κ ’ ή έ·»τ? ,ΐ'έοους διαπίοτ-'ωσ  ̂ λείπει

(Σι^νεγεια στ^η 7η σ^λ ί δα)

Ή  κοιτική Βιβλίου του κ.
Τ  έ λ λ ο υ  " Α γ ρ α

Vi^r τργνικούό λόγους στό^έ- 
πόμενο Φύλλο.

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑΣ
(Σ ιΛ έχε ια  άπ’ τήν 1η σελίδα)

M i ή θεατρική «μηχανή» δέν Ιγ'.νε, 
γι4 v i  περπατάει μι4 -καρίχλα μονα/ή 
της πάνω στή σκηνή, ή 'γιά νά περνάει 
κάποιος μέ·σα άίπό τούς τοίχους καί τα­
βάνια, τάχα σάν άϋλος, ή νά χορεύει ενα 
τραιπέζι. Τά κάτι τέτοια εΤν·ε πού ε­
ξευτελίσανε τήν ά,ποατολή της κα! τή 
ρίξανε σέ επίπεδο χαμηλό. Βασίζεται σέ 
νόμους άπλούς καί ιπρωτογονικοϋς, τούς 
ίδιους πάντα, δπως τούς βρίσκεις άνε- 
δαίνοντας πίσω τό ποτάμι τής ιστορίας 
τοϋ θεάτρου. Οί κύριες βάσεις τής μη­
χανικής μπήκανε ΟτΑ τή στιγμή πού άρ­
χισαν νά χρησιμοποιούνται ή τροχαλία 
καί τ6 βαρούλκο,, νά έφαρμόζουινται οί 
νόμοι τής έλξης κ·αί τής δαρύτητος καί 
νά πέρνουνται μαθ%ατα άπό δυό· τέχνες 
συγγενικές πού ή θεατρική μηχανικήτούς 
χρωστάει πολλά: Τήν τέχνη τού ναύτη 
καί τοΰ λοστρόμου. "Οποια καί νάναι ή 
έποχή, κ ι’ δποια τάβιαθέσιμα μέσα, άπό 
τότε χωρίζουνται πάντα, στίς παρακάτω ' 
τρεις μεγάλες καί συγκεκριμμένες δια­
κρίσεις: 1 ) Χρησιμοποίηση τού δπόγειου 
τής ακηνής, 2) τοδ Τδιου τού χώρου τής 
σκηνής, 3) τού χώρου πάνω άπ9 τή σκη­
νή (σκάρα).

Μ:λιόντας γιά θεατρική μηχανική, δέν 
πρέπει νά ξεχνάμε τό δλο οικοδόμημα, 
δπου κινείται εΐνε λειτουργία τής θε·α- 
τοικής αρχιτεκτονικής καί στενά συνδε- 
δεμένη μέ κείνην, σέ σχέση άμεση καί 
έντονη. Εϊνε κύρια διευθέτηση τής σκη­
νής, μόνιμη καί ιδιότυπη, δπλισμός ιιη- 
χανικάς πού δέν έχε: προστεθεί παραπα 
■.ήΐσια μά -πού αποτελεί άναπόσπαστο μέ­
ρος τής κατασκευής της. Δίπλα σ’ αύ­
τήν τήν κατασκευήν ύπάρχουν βέβαια καί 
μηχανικές έφευρείσεις άνεξάρτητες, πού 
συμπληρώνουν τις δυνατότητες παραγω­
γές θεατρικής ψευδαίσθησης. Κύρια χα- 
οακτηριστικά: Eir/.ινησία, καθολική κι->η 
τικότητα τού συστήματος, δσο τό δυνατό 
περισσότερες δυνατότητες προσαρμογής 
καί χρησιμοποίησης. Τέλος, ή τάση νά 
τ.εοιοριστεΐ ικάθε κίνηση στήν έργασία 
δ’̂ ό μονάχα άνθρώπων, μέ τή κανονική 
κατανομή τής χρησιμοποιούμενης δύνα- 
μης στήν διάλυση καί τήν άνασύνδεση 
τού υλικού.

Μ’ αύτά τά χαρακτηριστικά καί σύμ- 
™>νη στίς παραπάνω άρχές, ή μηχανική 
βρίσκεται πάντα συνδεμένη μέ τή θεατρι­
κή αρχιτεκτονική σ’ δλες τίς ιστορικές 
ττις κατηγορίες.

Ή  πρώτη κατηγορία εΤνε ή άρχαία 
έλληνική. Τήν χαρακτηρίζει δ κύκλος,
*1 τέλεια ί ρ χ ή ο τ ρ α  τδν θεάτρων τοΰ 
Αιόνυβσου καί τής Έπιδαΰρου. Τά τοία 
-«-αοτα άπό τήν περίμετρο τά τοιγυρίζϊΐ 
-ό ,άμκΛι θ έ'α-'τ-ρ ο, καί τδ· ύπόλοιπ-ο 
κοαμάτι κλείνεται άπό τό μακρύστενο ίο 
θογώνιο ρ ο ·σκ ή ν« ο». ιστηριγιχένο 

στούς τοίχους τής σ κ η ν ή ς . Σ ’ αύ'όν 
τλν τοίχο, καί στίς Λτέουγες γύρω απ’ 
τό προσκήνιο, ανοίγουν πέντε πόρτες πού 
όδ^γούνε τάχα σέ διάφορα άπ’ τά ποίν 
καθορισμένα μέρη. "Ωστε τό έργο παί­
ζεται ιιπροστά σ’ ένα συμβατικό άογιτε- 
κτονκό φόντο, μόνιμα έγικ/αταστττ'ΐέ-νο. 
πΛ,,> δέν παοουσιάζει κάτι ειδικό άλλά 
ιιί'.=ι —ό' Τδιο γιά ικάθε Ιργο. Στό έισωτε- 
ρικό τοΰ μόνιμου σκηνικού δπλισμοΰ πχ- 
ο '̂^σιάζουνται τά πρδτα στοιχεία θ'εα- 
τοικίίΓ μηιχανικής, γιά νά ύποβοηθήσουν 
εΓτε τίσ ιιικρές τροποποιήσεις τοΰ σκη­
νικού χώοου εϊτε - τ δπερφυσικά στοιχεία 

παοάστασηι 
ΣΤΟ PPXHW ENO : Τό Β '.  ιιέοο:.
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ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ
'Οδός *Αμπλιανής 22 Άθήναι

ΜΑΝΟΥΗΛ ΓΕΔΕΩΝ Μ Ε Τ Α Ψ Ϊ Χ Ο Α Ο Π Α  γ η :  τ ε χ η η ι

Σπεύδω άπό μιάς άρχής νά npoKaTau 
λάδω τόν άναγ\ώστη μου σιήν πρώτη του 
ένιύπωση. πού τού προξενεί ό τίτλος τής 

’ σημερινής μου έπιφυλλίδας. Καί τό κά­
νω μ' ένα αίσθημα άνθρώπινης αλαζονεί­
ας. Γιατί ό ά]δικος> ό πρόωρος, ό όχι αυ­
τόκλητος, δυσιυχώς, θάνατος έριξε κά­
τω τόσα καί τόσα άναστήματα τής πνευ­
ματικής μας ζωής, πού είχαν άκόμα, καί 
τούς στερηθήκαμε, νά μάς δώσουν 

’ καρπούς, νά συ μπληρώσουν έργα, νά 
πραγματώσουν σχέδια, νά επισφραγί­
σουν ώριμες φιλοδοξίες. Χάσαμε τούς πα­
τέρες —  οΑ-ους περίπου τούς λευκούς γέ­
ρους τού πνεύματος, πού έδιναν ·στή ζωή 
μας χόν τόνο τής νηφαλιότητας, τής πεί­
ρας, τού λευκού γέλιου χών περασμένων 
καιρών καί χρόνων. Γιατί —  έδώ βρίσκε­
ται ή σκληρη άντινομία! —  στή δοκιμα­
σμένη γένια μας οί γέροι, πού χάσαμε, 
εκείνοι έπαιρναν τή θεση, εκείνοι έπαι­
ξαν χό ρόλο τού νέου — . κρατούσαν στά 
χείλη τους άλά<δωτη τή χαρά τής ζωής, 
τή χαρούμενη επιστήμη τους. θυμάμαι 
τώρα τόν ΚαμπούρογΛου, χό Δυοβουνιώ- 
τη καί τόσους άλλους! "Υστερα λοιπόν 
άπό τόσα θανατικά, συνηθίσαμε πιά κάθε 
φορά πού βλέπουμε ένα ονομα σ’ επικε­
φαλίδα έφηιμερίδας, νά παίρνουμε τόν άν_ 
υρωπο γιά νεκρό καί νά θρηνούμε πρίν 
διαβάσουμε τό άρθρο. Εΐνε κι’ αύτό ένα 
άπ’ τά ανάποδα συμπτώματα τής πολεμι­
κής λογικής καί ψυχολογίας. ' υμως ώς 
προς τό Μανουήλ ΓεΟεών ή λογική αύτή 
αναιρεπεται, καί ή ψυχολογία διαψεύδε- 
ται. U  ’Άρχω ν, μέγας χαρτοφύλαξ καί 
χρονογράφος τής ΜεγάΛης ’Εκκλησίας, ό 
υπομνηματογράφος τής Εκκλησίας Ιε ­
ροσολύμων στό πείσμα χών καιρών καί 
τών άνθρώπινων νόμων γιοιρτάζει αύτές 
τίς μέρες τήν 92α άμφιετηρίδα τής γέν­
νησής του, Κα ί χή γιορτάζει γερός, όρ- 
θος, 'άκμαιος στό νου καί στό σώμα μέ 
τά άφθονα παιράσημα στό στήθος, μέ τίς 
μεμβράνες καί τά πιτάκια τών άςιωμά- 
»ων καί τών τιμών του στά χέρια, μέ
ΤΡ £ΐς χιλιάδες χοσα μελετηματα βιβλία,
περιοδικά, εφημερίδες— ατά πόδια, πού 
βηματίζουν ατρεμα πρός τήν έκατόνταε- 
τηρίδα —  παν ν άνέβουν τήν κορυφή έ- 
voc αιώνα, ένώ τά χείλη νηφάλια καί γε. 
λαστά <ςκελαδοΰν τή μνημοσύνη» δπως ό 
άρχαίος ραψωδός τού Εύριπίόη, μέσα 
σχο γσΛ.ήν·ο, τό μυρωμένο, τό άφοσιωμέ- 
νο περιβαλΛον της οικογενειακής του δη­
μιουργίας, πού σ ^εκεται στό ύψος τής έ- 
πιοτημονικής. « Ή  σ ο φ ί α  ώ κ q ό ό- 
μ η σ ε ν  ε α υ τ ή  ο ί κ ο υ ς  κ α ι  
υ π ή ρ ε ι σ ε  σ τ ύ λ ο υ ς  έ π τ ά »  
(ΐίαρυιμ. θ ,  1 ) .  Νά y ia t i  αλαζονεύεται 
οέ τέτοιες περιπτώσεις ό άνθρωπος, δταν 
6Λεπει μια όρμηιική άνθρώπινη προσπά­
θεια νά ευνοείται άπό τήν τύχη, νά εύ- 
λογεϊται άπό τό θεό, να προικόδοτεΐται 
μέ ποΛλά χρόνια άπ’ τή ζωή, καί νά φθά­
νει άκουραυχη σ’ ένα τ&ρμα, όπου τήν πε- 
ρ^μενει η χαρά^ ή εσοδεία, ή άμοι&η ιής 
δημιουργίας της —  τά πΑουσία άλώνια. 
« t  φ u t  ε υ σ α ς σ υ κ ή ν κ σε i 
τ ρ υ γ ή σ ε ι ς  έ σ π έ . ρ ι ο ν  κ α ρ ­
π ό ν » .  ιόν καρπό αύτό λίγοι, -προνομιού­
χοι σαν τόν Γεοεών, τόν τρυγουν συνήθως, 
ιις περνοσοτειρες φορές ούίε τ ’ άνθη προ­
φταίνουν, κι αφήνουν πίσω τους έρμη, 
ορφανή, άτελειωιη την πνευματική της 
φυ,ιεία. οιαν κομματιάζονται απ' τό δρε­
πάνι τοΰ Χάρου οι άπώιειρες φιλοδοξίες—  
θλι&ερό να τδ σκεφτής! Δεν είναι δμως 
τό άρθρο μου ση<μερα θ-ρησκευτικό, είναι 
γιο.ρταοτικο . μεΑετη ζωής, πανηγυρισμός 
μιας ανθρώπινης νίκης στη ζωη, στήν έ- 
πισιήιμη, οτά γηρατια, σιίς τελευταίες 
δυοκοΛες μέρες. Γιατί ή μακροημέρευση 
καί ή ε ύ γ η ρ ί α  σέ καθε άνθρωπο, καί 
περισσότερο στόν πνευματικό, είναι κα­
τορθώματα, όχι μόνο τής φύσης, άλλά 
καί χής άιρειης, πού διδάσκει τήν άγάπη, 
τή φειοώ, τήν καλή χ^ηση και ρύθμιση 
τ·|ς ζωης —  μ^γ’ αγαβό κ« ί πρώτο. Νά 
λυιπον τό πρώτο δίσς^γμα πού Αποκομί­
ζει κάθε συνομιλητής τού Γεδεών. Καί 
το δίδαγμα αυτό συνοδεύεται άπδ πολλά 
αλλα μικρά καί μεγάλα μαθήματα ήθι.
κά, έπιστημονικα, αισθηματικά μέ πολ.
λές συγκινήσεις. Γιατί κοντά στό Γεδεών 
άκούς ιή φωνή τής Ιστορίας, ιό μακιρυνό 
άντίλαλο άπό μακρύ νές έποχες, πού έ­
χουν σιγήσει καί σβύσει. Και ζουν μόνο 
στό στόμα καί στή μνήμη αύτου τοϋ πα. 
νάρχαίου πρεσβύτη. ζ\έος ιερό, μυστήρια, 
κό σέ πιάνει μπροστά του. Συντρίβεται 
άπό τό ίλιγγο καί χήν άπόσταση νομί­
ζεις πώς βρίσκεται άνάμεσά σέ τάφους, 
που σου μιλούν άπό τό βάθος. Άπό τέ 
τοιο βάθος έρχεται ή (ρωνή τού Γεδεών. 
Βάθος ψυχικό, πνευματικό. Τά μάτια του 
έχουν θολώσει. Βαθούλεψαν άπ’ χίς ρω­
γμές τοΟ χρόνου. Ο Φήμιος άναπνέει στό

”Ετι τοι γέρων άοιδός 
κελαδει μναμοσνναν

(*Ηρ. Μαιν. 679) 
φώς ένός σύθαμπου βραδινού. Ν ο D ς 6 ’ 
ρ ά , ν ο ύ ς ά κ ο ύ ε ι !  Κελαδεΐ άπ'τήν 
πηγή της ή Μνημοσύνη. *Η ζωή τών πε­
ρασμένων χρόνων, εϊτε ά?π’ τή μελέτη 
εϊτε άπ’ την πείρα, άναθρώσκει άπ’ τό 
βάθος φρέσκια, γελαστή, οικεία μέ χό 
γέλιο της, μέ τό κέφι της, μέ τήν περ­
πατησιά της. Άνααιταίνεται σά σέ προ­
σκήνιο ένας πεθαμένος, μακρινός, άπΛη. 
σίαστος κοσμος μπιροοιά σου. Κα ί άνα. 
σταίνεται μέ τήν ψυχή καί τή χάρη του. 
Πρόσωπα, πράγματα, σκηνές, επεισόδια, 
άνέκδστα, άναόροιμές, καθημερινότητες’ 
καί έπισημότηιες, ή τουρκοκιρατιά δλη, 
τό Φανάρι, χα πατριαρχεία ξαναζούν μέ­
σα στό φώς αύτής τής προνομιακής μνή­
μης, πού τή σεβάστηκε ό πετροκαταλυτης 
Αρονος στό πρόσωπο ΧοΟ Γεδεών, δπως 
άφησε άπείραχτη καί τήν κρίση του καί 
τό κέφι του και Χίς ψυχικές και σωματι. 
κές του δυνάμεις. Μόνο τό φώς τού λεη­
λάτησε. Σκληρή λεηλασία γιά ένα πνευ­
ματικό άνθρωπο, που έκεϊνος τήν αισθά. 
νεται πολύ βαριά, ένώ κατά βάθος άπο- 
τελει πρόνοια τής φύσης, πού τόν έθεσε 
σέ άποστρατεία πνευιματική, γιά  νά τόν 
κρατήσει περισσότερο στή ζωη. Πώς άλ- 
λιώς θά ξεκουραζόταν ενας άνθρωπος, 
που δέν έκανε άλλο στή ζωη του άπό τό 
νά γράφει καί νά μελετά; Πώς θά στα­
ματούσε ένα πάθος;

Ο Μανουήλ Γεοεών κατέχει σήμερα 
τά πρεσβεία ι ’ £χει τό προβάδισμά τής 
ήΛικίας καί τής τιμής μεσα στά γράμ- 
ματά μας. Εΐνε ό πνευματικός Πατριάρ­
χης μας, ό Μαθουσάλας πού γνώρισε έξη 
υΛοκΛηρες γενεές καί συνοΰευει μέ στα. 
θερό ι»ήμα, ϊσως με περισσότερο κέφι, 
και τή οική μας. απέραντο είναι τό συγ­
γραφικό του έργο. απροσπέλαστη ή πνευ. 
ιμαιΐκή του δράση! Είναι όμως ενιαία. 
Είναι ό Σαθας ή ο Λάμπρος της Εκκλη ­
σίας καί τής Ανατολής. Ο αναβιωτής 
τής Πόλης, τής Πατριαρχικής Ιστορίας, 
της έκπαιοευτικής, κοινωνικής, πολιακής 
ζωης. τού δημόσιου καί Ιδιωτικού βίου, 
ολης τής Τουρκοκρατίας. ‘Ο  έρευνητής 
που, δπως είπε ξένος μεγάλος κριτικός, 
στά 1884, οί έρευνες καί τά έργα του 
«διέκοψαν τήν φρικαΛέαν έν Βυζαντίω 
φιλολογικήν ερημιάν καί τήν άδράνει- 
ο>ν...» καί έγκαινίασαν νέους κόσμους έ­
ρευνας. ’Ά ρχισε τήν έρευνα άπ’ χά 1870 
και σταμάιησε σια 1^41. Η έπιοτημονι 
κή λοιπόν δράση του ξαπλώνεται σέ 70 
χρόνια! «Κα ί πΛηΦυνθησεται έτη ζωής 
σου, ΐνα σοί γένωνται πολλαί όδοι βίου». 
Δρόμοι νέοι# πολύτιμοι κατευθύνσεις, προ 
σαναιολισμοι^ άποιίησαυρίσματα, οίγνω. 
στα στοιχεία, πάνια φωτεινά καί πολύτι- 
μα, πήγες ιστορικές, μονογραφίες πρωτό. 
τυπες, μελέτες, apbpa— νά ή πλούσια 
καρποφορία καί συγκομηδή τής μακρό­
χρονης επιστημονικής ιου πορείας, πού 
υπόταξε δλους τούς σκοπούς καί τίς φι­
λοδοξίες τοϋ άνθρώπου στόν ένα καί μο­
ναδικό σκοπό της. «Περισσότερα, γράφει 
κάπου, χώγ, πεντη,κον-χα έτών καθησίωσα 
πρός συλλογήν ειδήσεων άναγσμένων είς 
όςξιομνημόνευτα γεγονότα καί πρόσωπα 
τής ίερας καί τής κοσμικής Ιστορίας τού 
ευ νους ήμών άπό τού Μ. Κωνοταντίνου, 
μάλισνα 6’ άπό τής άλώσεως μέχρι τών 
αρχώγ τής 20ής έκατονταετηρίδος». Κ  α . 
θ η σ ί ω σ ε λοιπόν τά χρόνια του <ιτήν 
έρευνα, στή συλλογή, στη διάσωση τών 
πηγών, τής Ιστορίας μας. Κα ί Μχθοσίωοη 
ζωής θά πή θυσία στό βωμό ένός μεγά­
λου σκοπού, πού χόν πραγμάτωσε ό Γε­
δεών μέ τόγ έβδομηντάχρονο έπιστημονι. 
κό του πένταθλο. Άναδείχθηκε πρώτος 
καί μοναδικός μελετητής καί έιρευνητής 
της ίουρκοκρατιας, όπως ό Βλαχογιάν. 
νης τής ’Επανάστασης __  άληθινός χαρ­
τοφύλαξ καί θεματοφύλαξ τής ιστορικής 
μας παράδοσης, π ρ ω τ ε λ ά τ η ς  γιά 
γά χρησιμοποιήσω ένα βυζαντινό όρο, πού 
ύπενθύμησε τελευταΐα ό άμί,μητος Ποριώ­
της. Αλήθεια  Τό έργο του Γεδεών έχει, 
κατά βάθος, ενα τόνο άκριτικό, Αγωνι­
στικό. Νά σώσει άπ’ τά χέρια τής φβο- 
ρας χή ζωή τού μεσαιωνικού καί νέου 
έλληνισμού.

Ανέκαθεν Απορούσα πώς ό γυιός ένός 
κάλφα χωιρίς σημαντική έξωτερική παρόρ. 
μηοη παρουσιάστηκε μέ τόση όρμή έθε- 
λοντής αύτόκλητος στίς τάξεις τή-ς έπι- 
στημης καί άναδείχθηκε στά άνώτερα ά- 
ξιώματά της μέ τόση αύτοθυσία, μέ τό­
σα άνδραγαθήματα. "Οταν καλογνωρί- 
στηκα μέ τόν άνθρωπο καί περισσότερο 
μέ τό έργο του. κατάλαβα πώς στήν κλί. 
ση του αύτή ύπήρχε ή πατρική έπιβίωση, 
ο πατρικός ζήλος, γιατί μέσα στό σύστη­
μα τωγ τεχνών ή Αρχιτεκτονική έχει τή 
μεγάλε ίτερη πνευματικότητα, τήν τελειό­
τερη καλαισθησία. "Ετσ ι ό Μοτνουήλ Γε- 

( Συνέχεια στήν 7η σελίδα)

ΑΙΤΙΟΚΡΑΤΙΚΗ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ: ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΚΗ ΤΗί ΣΚΕΨΗΣ
Ή  κλινική, ή πειραματική Απόδειξη, ό­

πως θά λέγαμε τού ά^υνειδήτου άπ’ τήν 
ψυχανάλυση ήτοα̂  γεγονός, πού, Ανεξάρτη­
τα Απ’ τίς συνέπειές του γιά τήν έπιστή- 
μη καί τή φιλοσοφία θά έξοοσκούσε τερά­
στια επίδραση γιά όλα τά προβλήματα 
πού σχετίζονται μέ τήν τέχνη. Τόσο χό 
έργο τής τέχνης, όσο καί ό Ιδιος ό καλ­
λιτέχνης καταυγοοζόταν τώρα Από ένα και 
νούργιο φώς. "Ισ α με τά τότε συνηθίζαμε 
στο έργο τής τέχνης νά βλέπουμε μιά μορ­
φή μονάχα ένός πολύπλοκου ύπεροικοδο. 
μη,ματος, καί ζητούσαμε νά τό κατανοή­
σουμε καί νά τό έριμηνεύσουμε μονάχα 
σάν τέτοιο* καί όιμως υπήρχαν ώρισμένες 
ιδιομορφίες, ώρισ,μένα ζητήιματα, τόσο 
στό έργο τής τέχνης, όσο καί στόν ϊδιον 
τόν καλλιτέχνη, πού έμειναν άλυτα καί 
άναπάντητα. Πολλές φορές, όπως συνέ- 
βαινε καί στήν ψυχολογία γενικώτερα, 
παρ’ όλην τήν αιτιοκρατική τάση, παρενέ- 
βαινε καί ό παράγοντας του τυχαίου, μιά 
πού ήταν Αδύνατο νά αίτιολογηθή όπως- 
δήποτε τό πρα5γμα. ‘Η παραδοχή όμως 
τοΰ Ασυνείδητου γεφύρωοε τό κενό και 
συμπλήρωσε τή σειρά τής νομοτέλειας 
στήν ψυχική ζωή τού άνθρώπου.

Βέβαια τό έργο τής τέχνης καί τόν 
τόν καλλιτέχνη πρωταρχικά πρέπει νά 
τά τοποθετήσουμε κοινωνικά, Τά διάφορα 
ρεύματα καί οί τάσεις πού έπικρατοΰν 
κάθε τόσο καιθιστούν Αναγκαία αύτή τήν 
προϋπόθεση καί δείχνουν μιάν ώρισμένη 
σχετικότητα στίς εκδηλώσεις τής τέχνης, 
ιοως όμως ή σχετικότητα αύτή νά Ανα. 
φέρεται Ακριβώς στήν μορφολογική εκδή­
λωση χής τέχνης, καί αύτό εΐνε Απόλυτα 
ευνόητο, ένώ στό ύπόστρωμα καί τού έρ­
γου τής τέχνης Αλλά καί τής προσω­
πικότητας τού καλλιτέχνη, ύπάρχει κά­
ποιο καθολικό καί Αναλλοίωτο στοιχείο.

Τά θεμελιώδη προβλήιματα πού Απασχό 
λησαν τήν Ανθρώπινη ψυχή, όπως καί οί 
δασικές ι^ χ ^ ές  συγκρούσεις μένουν οί ί­
διες. *Η τέχνη πού πηγάζει Απ’ αύτά καί 
πού τείνει στή μορφοποίησή τους έχει καί 
ένιαϊο ύποβάθρο, Αλλά καί κάποιαν έσώ- 
τερη ένότητα πού καθιστά δυνατή τήν ά- 
ναζητηση καί τήν άνεύρεση κατευθυντηρί­
ων γραμμών.

Δίπλα στή μορφολογική σχετικότητα 
τής τέχνης, γιά τήν όποία έπαρκεΐ ή κοι­
νωνιολογική άποψη, χρειάζεται καί ή ψυ­
χολογική άποψη γιά τήν Ανερεύνηση του 
ψυχικοΰ στοιχείου. Γιατί ή ύφή τής Αν­
θρώπινης ψυχής Από τότε πού ύπάρχει 
άνθρώπινη ιστορική συνείδηση, δέν πα­
ρουσιάζει παραλλαγές. Ά κόμα  άνάμεσά 
στόν πολιτισμένον καί στόν πρωτόγονο ύ­
πάρχουν φοβερές Αντιστοιχίες, Αντιστοι­
χίες πού άπακαλύπτονται Απ’ τόν έ π α ν α 
y  ω γ  ι ικ ό χαρακτήρα ώρισμένων ψυχι­
κών λειτουρ γ  ιών.

’Εφόσον λοιπόν τό Αντικείμενο τής Ψυ- 
χολογίας εΐνε τόσο σταθερό όσο καί τό 
αντικείμενο τών φυσικών· έπιστηιμών, τότε 
καί χό Αντικείμενο τής αίσθητικής καί 
γενικώτερα τής φιλοσοφίας τής τέχνης, 
δηλαδή τά προϊόντα ώρισμένων ψυχικών 
λειτουργιών, καί ή σειρά καί 6 μηχανι­
σμός αυτών τών ψυχικών έξεργασιών εϊνε 
όμοια σταθερά. Συνεπώς τό έργο τού 
μελετητή τής τέχνης καί τού καλλιτέχνη, 
δέν εϊνε. κ ι’ αύτό τό υποστηρίζει καί ό 
Ταίν καί πολλοί άλλοι νεώτεροι ή δόγμα 
τική διατύπωση Αρχών. Αλλά ή διοπτί- 
στωση τών νόμων πού διέπουν τή γένεση 
του έργου τής τέχνης. Κα ί δέν εϊνε κα­
θόλου τολμηρό yA Ισχυρισθουιμε ότι όπως 
διατυπώθηκαν οΐ νόμοι πού εκφράζουν 
τί- κινήσεις τών ούρο:νίων σωμάτων, θά 
γίνη ϊσως δυνατό νά διοεγραφούν καί οι
νόμοι πού διέπουν τήν άνθρώπινη ψυχική
συγκρότηση. Στό  σηιμεΐο τούτο ή συμβο­
λή τής ψυχανάλυσης θάναι τεράστια, για­
τί όπως προ αναφέραμε, ή ψυχανάλυση 
προσφερε κιολας τήν σοβαρώτερη ύπη. 
ρεσία, δηλαδή Αποκατάστησε τήν αίτιο. 
κρατική Αντίληψη στόν τομέα χών ψυχι­
κών λειτουργιών καί φαινομένων, Απομα- 
κρΰνοντας £τσι τό αυθαίρετο καί τό τυ- 
χαϊο.

***
Ό  Ά λλα ίν λέει κάπου πώς ή τέχνη 

είνε ή πρώτη μορφή χής σκέψης. Δέν ξέ­
ρουμε άν όλοι συμφωνούν στό συμπέρα­
σμα «ύτό. Έκεϊνο  πού έχει σημασία είνε
πώς ή δηιμιουργία του εΡγου τής τέχνης
υπακούει καί Ακολουθεί τούς νόμους πού 
κνβερνάνε τή σκέψη. Ή  μεταψυχολογική

Τοϋ κ. Κ .  Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Υ
έρευνα Ασχολήθηκε μ’ αύτό καί ιδιαίτερα 
ό Ράλφ. Τό Αξιοσημείωτο g ’ όλην αύτή 
τή^ ύποθεση εΐνε πώς ή διανοητική δημι­
ουργία, είνε κάτι τό Απόλυτα προσδιω. 
ριομένο Από τόγ τόπο καί χρόνο, καί μα- 
λισια. Ακόμα, κ ι’ αύτό έρχεται ίσως οέ 
Αντίθεση μέ ό,τι παραπανω είπαμε, ό 
πνευματικός δημιουργός δέν κάνει τίπο­
τα άλλο Απ’ τό νά μορφοποιή τό Αποτεθι- 
ιμένο, στό Αουινείοητό του κυρίως, υλι­
κό. Καί μάλιστα ή δημιουργία αύτή πού 
γίνεται όλότελα δίχως κανέναν σκοπό, 
αλλά μοναδικά γιά τήν εξυπηρέτηση ώ- 
ρ ic μενών άναγκών.

Η έμπειρική ψυχολογία δίδασκε κιό­
λας πώς ·οί διανοητικές λειτουργίες του 
άνθρώπου έξαρτώνται από δυό προϋποθέ­
σεις άπ’ την άντίληψη καί Απ’ τή νοητι. 
κη έπεξεργασία των προσόντων αύτών 
της Αντίληψης, επεξεργασία πού ή διάρ- 
κειά της και ή Αποκρυστάλλωσή της ά- 
παρτίζει έκεΐνο πού ονομάζουμε σκέψη.

Η άντϊΑηψη όμως Ακαταπαυστα καί 
πολλές φορές δίχως \ά έχουμε συνείδη. 
ο·η, μας προσκοιμίζει τό πιό ετερόκλιτο 
ύλικό, πού δέν εξαφανίζεται, άλλα κα^ά * 
καπριον τρόπο εναποθηκεύεται στά έσώτε- 
ρα σ ιρώματα Χης ψυχής μας και ιδιαίτε­
ρα οε κείνο που ή ψυχανάλυση άποκαλεϊ 
ιφοουνείδητο.

Κατά ουνεπεια στήν ψυχή ύπάρχει ένα 
πλούσιο, αν μή Από ποιότητα, σε ποσό­
τητα ύλικό που περιμένει τήν ώρα νά χρη­
σιμοποιηθεί. Εκτός όιμως από αύτό το ύ- 
Λ Λ ιν ο , που άναγειαι σιή συγκεκριμένη ά- 
τομικοτητα ενος δοσμένου ατοιμου, ύπάρ- 
χει καί ένα τεράστιο ποσό ύλικοϋ πού με- 
ιαβιβαστηκε μέ τούς γνωστούς βιολογι­
κούς νόμους, απ' τίς προγενέστερες γενε­
ές στίς ν£ώτερες. Ή  ψυχανάλυση, μέ τόν 
1 ιουγκ ίοιαίτερα, Αντιμετώπισε την περί- 
πιωοη αύτή. 1 νωστος είνε ό διαχωρισμός 
u ιθ αιομικο και στό ομαδικό Αουνείδητο. 
ίο ομαοικο Ασυνείδητο εκφράζει όχι μο_ 
ναχα τίς κληρονομικά μεταόιβαςομενες 
προυκτηρεις χων προηγουμένων γενεών, άλ 
Λ α  και τηνψυχη όλοκΛ-ηρου τού ανθρώπινου 
γένους, κι α ν θελουμε γ’ Ακολουθήσουμε 
\ον 1 ιούγκ στην κάπως μεταφυσική του 
πτήση και ^ην κα^)Α.ικη ψυχή του συμ- 
ηα» ι̂ >ς.

ϊυιερα  Απ’ όλα αύτά μπορούμε νά 
πούμε πως όΛες οϊ διανοητικές μας έξερ_ 
γαοιες οεν απυ&Αέπουν παρά στό νά Α- 
ί,ιοποιι|σουν, εκφραιζοντας, μορφοποιώντας 
και προ παντος ανάγοντας αΐϊ ιό άσυνεί- 
δη ιο ο ιο  ουί'ειοητό ο^ον αύτον τον 
κρυμμένο θησαυρό, ιο ζητημα Οηλαόή εΐ- 
νε τούτο, υπάρχει κάμαρη κυριολεκτικά 
πνευματική δημιουργία ; ‘Ο διανοητης 
ειτε επιστήμονας εΐνε, είτε σοφος, είτε 
καΛλι^χνης δρα αυθαίρετα κι’ α ύ ιό ς  δια. 
Α,εγει και οημ^ουργει τό ύλικό του, ή ά- 
πΛως έπεί,εργαζεχαι καί όπως θά λέγαμε 
ταςίνομει αυτόν, τόν πολυσύνθετο κόαμο 
που κληρονόμησε ή πού του προσεφερεήΐδ^α 
ιου η αιομικη ζωη; Ιό  βεβαιότερο είνε 
πως χρησιμοποιεί έκεΐνο πού υπάρχει. Στο 
πρυκείμενο δίχως όελλο ιό συμπέρασμα 
αυτό εΐνε γνωστό καί παραδεκτό σχεδόν 
απ όλους. Η σημασία τούτου του ςητή- 
ματος ιης λειτουργικής τής σκέψης είνε 
νά διασαφηνισθεΐ τό άίπό πού παίρνουν 
ο λ ο  αυτό το ύλικό καί παίρνεται άπ’ τό 
Ασυνείδητο καί πώς συσσωρεύεται σ' αύτό 
καί συσσωρεύεται Απ’ τή,ν παρατήρηση.

Λέγοντας ό,μως πώς μέ τήν παρατήρηση 
οί εντυπώσεις Απ’ τόν έξωτερικό κόσμο 
καί Απ’ τόν έαυτό μας φτάνουν στήν ψυ. 
χή ιμας καί συγκεκριμένα στό Ασυνείδητό 
μας, προδιαγράφουμε έναν γενικό μηχανι­
κό τρόπο διαδικασίας πού στίς λεπτομέρει­
ες παρουσιάζει ποικιλία μορφών καί σχέ­
σεων. Μιά άπ’ αύτές εϊνε ή γνωστή Α π ώ ­
θ η σ η  πού διαδραματίζει έντελώς ιδιαί­
τερο ρόλο στήν τέχνη. ’Ενώ ό επιστήμο­
νας κ« ί ό σοφός χρησιμοποιεί τήν πείρα 
του καί τήν ύφή τής ψυχικής του υπό­
στασης όλότελα όρθολογιστικά καί πολ­
λές φορές μέ μίαν Αδιοττάρακτη ψυχρότη. 
τα, 5 καλλιτέχνης Αντιδρά τίς περισσό­
τερες φορές συναισθηματικά στό περιεχό­
μενο τής ψυχής του, γιατί ή ψυχική του 
υπόσταση ευπαθέστερα δονεΐται Από ένα 
πλήθος έπιθυμιώγ καί πόθων πού σκληρές 
καί Αδυσώπητες συνθήκες χόν ΑνΑγκασαν 
νά τίς Απωθήσει, ένώ ζητούσαν καί ζη­
τουν τήν Ικανοποίησή τους έστω καί Από 
κάποια τεθλασμένη γραμμή.

Κ . Λ. Μ Ε Ρ Α Ν Α ΙΟ Σ

Ε Μ Μ .  Ζ Ο Λ Α  
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'Η  Ροδόκλεια, ή νέα κι’ όρφανή Ροδό.
κλεια, ξομολογιέται. __  “ Εζησα δίχως
τέρψη καί χαρά, οί μέρες μου στάθηκαν, 
ώς τά σήιμερα, μαρτυρικές, ή πίκρα φώ­
λιαζε μέσα μου. Δέν εϊχα καρδιά φιλική 
κοντά μου, άνθρωπο που νά με συμπονάει.

σήμερα νιώθω δίψα νά ξομολογηθώ 
στό άπειρο, αίστάνουμαι χυμούς άντοχής 
μέ τήν παρηγοριά πώς θά με συμπονέσουν 

άγνωστοι άνθρωποι. Προσέξετε τη θλιβε­
ρή ImopLoc μου. Σιμώνω τά είκσοι χρό. 
νια, όμως δέ γνώρισα ώσπώρα, παρά τό 
κλάμα καί τή μοναξιά* γιατί γεννιούμα. 
στε έτσι καθένας ν’ άκολουθεΐ δικό του 
δρόμο —  κι’ ό δικός μου £τυχε τής τυ­
ραννίας καί τής μοναξιάς. Ε κε ίνη  πού 
μ’ έφερε στό λιόφωτο, πέθανε πιά* κι’ ό 
πατέρας μου ξανοοπαντρέφιηκε, πάνω στό 
χρόνο τής θανής της, Απόχτησε άκόμα 
όυό παιδιά, Αρσενικά, πέρασε καιρός, ήρ 
θε ή στιγμή πού κάθε τι τελειώνει, σκε­
πάστηκε κ ι’ αυτός άπ’ τή σκοτεινιά του 
τάφου. Κ ι ’ έμεινα όρφανή. Ζοΰσα μέ δυό 
Αδελφούς πού μοΰ δείχνανε σκληράδα, ή 
περιφρόνησή τους γιά μένα μέ πλήγωνε, 
έμοιαζε μέ καταδίκη. Δέ βγήκα άπ’ τήν 
ϊδια σάρκα, δέν κυλούσε μέσα μου όλό­
τελα χό Ιδιο αίμα, ή φύση τους τό θύμι­
ζε καθημερινά, γλυκόλογο ή χαμόγελο 
δέ μοΰ χάρισαν ποτέ. "Εμοιαζα μέσ’ στό 
σπίτι σάν έπιπλο παλιό κι’ άχρηστο, δί­
χως άξία, πού λές νά τό πετάξης, νά τό 
ζ*εφορτωθής, μά μετανοιώνείς, τ ’ άφήνεις 
στή θέσι του, γιατί τόσο τό συνήθισες. ‘Η 
μητρυιά μου φρόντιζε τ ’ άγόρια της μό­
νο τό δικό της τό αίμα, ήταν αμίλητη καί 
σφιχτόκαρδη τις ώρες πού μέναμε μόνες. 
Άπό μένα κακο δέν είχε δη, δέν μπόρε­
σα ή δέν τόλμησα ποτέ μου νά Χής Αντι­
μιλήσω —  κι’ ολοένα μέ γιόμιζε πίκρες. 
Κ ι ’ έμοιαζε σάν πολυβασοτνισμένη, σάν 
κυνηγημένη άπ’ τή ζωή, τόν καιρό της 
τόν περνούσε σιωπηλή , τά χείλια Χης δέν 
άνοιγαν παρά γιά νά βγή άπό μέσα τους 
ή γκρίνια κι’ ή Αγριάδα. Ποτέ δέ γνώ­
ρισα τή στοργή· ποτέ δέ βρέθηκε ψυχή 
\ά μέ συμπαθήση. Ώ ,  χά χρυσόλογα πώς 
τά λαχταρούσα! Δέν ήξερα τήν τρυφερό­
τητα τού έρωτα παρά μόνο απ’ τά βι­
βλία, —  χά διάβαζα καί μοΰ γλύκαιναν 
τις μέρες μου. Κ ι ’ όμως είμαι όμορφη, 
δηλαδή ύποφερτή, άφΓ(χ τά ξανθομαλλά 
μου, τό δροσερό τούτο τό κορμί δέν έ­
πρεπε νάχουν άλλη τύχη; Τά γαλανά μου 
τά μάτια^ κοιτάζανε μάταια ν’ Αντικρύ- 
σουν τ’ όνειρό τους, μάταια περιμενα τό 
ταίρι μου. Μπορούσα ν’ Αγαπηθώ κι* ε­
γώ, άν έβγαινα καί γνωριζόμουνα μέ λι_ 
γοστούς Ανθρώπους, γιατί είμαι γεννη- 
μενη γιά τόν έρωτα, γιά Χή λαχταριστή 
ζωή της χαράς καί τής διασκέοασης 
ουχνά ο·ιή μοναξιά, σφιγγόταν ή καρδιά 
μου άπό καημό. Τίς νύχτες, τίς φτωχές 
κι’ άπαράλλαχτες νύχτες μου, αίστανό. 
μουν άνατριχίΛες λάγνες στό κορμί, μι. 
σοκλεινα τά βλέφαρα, κ ι’ όραματιζόμουν 
όνειρα πλανερά. Γήν ίδια Τήν ώρα άκου_ 
γα ίο βηχα ή  τό ρουχαλητο τ ή ς  μητρυι­
άς, κι’ οι όνειροπολήσεις μου Θόλωναν. 
‘Άγνωστοι μου, σάς τό ξομολογιέμαι, 
γ^ατί νά σας ντραπώ; μάντεβα π ώ ς  δέν 
Μτρεπ^ νά θυσιαστώ, ήταν "κρίμα νά σβή 
οουν τά νιάτα μου άκαρπα, έπρεπε ν’ ά. 
γαπηβω καΐ ν ’ Αγαπήσω.

"Ετσ ι φτιάχτηκε μέσα μου γούτος ό 
πόθος* άρχισα ν Αποθυμώ τόν άντρα, ή­
θελα ν' άπολάψω περίπατους όμορφους 
μαζί ^ου, νά αίστανθώ τήν <£νασα του νά 
μέ θωπέδει, νά γεφτώ τά δώρα τού έρω­
τα. Ιυχαίνανε μερες άξαφνης άλλαγής, 
που νόμιζα πώς κάποιον είχα λατρέψει, 
λιγοστές φορές φαντάστηκα πώς μπορού­
σα ν' άγαπησω άντρα, πού τόν άγνάντε. 
βα νά  ̂περνάει μπρος dm’ ιό γυαλοπίνο:- 
κα τού παραθυριού. Μά δχι* ήταν κάτι 
τό περαστικό, χανότανε σάν καπνός, ή.
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ΔΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ Κ. Ν . Π Δ Π Δ Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ

ταν άλλης καρδιάς Απόχτημα.
"Ομως, μιά μέρα, ένα δειλινό, νόμι­

σα πώς ξημέρωσε πιά καί γιά μένα, κατι 
τό καινούργιο. Καθόμουν πίσω άπ’ τό 
γυαλοπίνακα, κι* έ'βλεπα τά πρώτα χρυ­
σαφένια σύννεφα νά πλαισιώνουν τή δύ­
ση —  πλημμύριζα άητό σκέψεις. Νοστοελ, 
γούσα κάτι κι* ένοιωθα φωνή βαθειίά μου 
νά ψυθιρίζει «πέταξε, γέψου κι’ έσύ τόν 
κόσμο». Τότε πέρασε κάποιος άπ’ τ’ ά- 
πέναντι τό πεζοδρόμιο, ήτανε νέος, πέρα. 
σε καί γύρισε τίς ματιές του ταχαΐα, 
στό παράθυρό μου. ‘Η όμορφιά τόν κύ­
κλωνε* είχε μάβρα μάτια κι’ Ανάστημα 
καλό* στάθηκε στή γωνία του πεζοδρο. 
μιοΰ. Βαστουσε στό χέρι του κλαδάκι, 
μ’ ένα μοναχό άνθό στήν άκρη του* τό 
στριφογύριζε στά δάχτυλά του, τό μύρι­
ζε. Στεκόταν καί μέ κοίταζε, πρόσεχε δ. 
μως κι’ άλλου, τό βλέμμα του πήγαινε 
καί στο πλαγινό στενάδ,ρομο. Ξακολου. 
θοΰσε νά στριφογυρίζει τό κλαδάκι. Τδν 
είχα άρπάξει λαίμαργα μέ τή ματιά μου, 
πρόσεξα ώς καί τό χρώμα τού λαιμοδέτη 
του, πού ήταν τής φωτιάς. Συλλογιζό­
μουνα. Άπό πού νά ερχόταν; Ποιο ν^ν**1 
τ’ όνομά του; Ά ς  μπορούσα νά τό γνώ­
ριζα, άς καταλάβαινε πώς τόν παρακο­
λουθούσα μέ χτυποκάρδι! ξέγνοιαστος, ό 
νιος, άρχισε νά περπατάει. ΤΗταν άπέ- 
ναντι, ήρθε ίσια γραμμή μέ τό παράθυ. 
ρό μου, κ ι’ έμεινε κεΐ. Ξεχώρισα χαμό­
γελό του* μέ θαύ(μαζε άδίσταχτα, στρα. 
φτερές ματιές μοΰ χάριζε. Σ ά  νά μάντε­
ψε τίς σκέψεις μου, στεκόταν καί μέ 
γλυκοθω ροΰσε.

Χαμηλοθώρησα πορφυρόγιομη άπό μα. 
Υ εια» τά δάχτυλά μου πλέχτηκαν Αδέξια, 
τουριχνα λοξοματιές ικΐ’ έισκυβα πάλι. 
Συγκινήθηκα άκόμα καί μέ τή λιγοστή 
τούτη χαρά, ήμουν Αμάθητη άπ’ τίς ά- 
χτιδιές της. Πέρασε λιγοστή ώρα, έρχε­
ται κάτω άπ’ τό παράθυρό μου —  δέ 
φαίνεται παρά μόνο ό πίλος χου, σταχτύς 
πού μοΰ άρεσε κι* άφτός. Άγναντέβω 
χέρι πού σηικώνεται ψηλά, —  στ’ άκρινό 
μικροδάχτυλο εϊδα δαχτυλίδι μέ πρασι. 
νόπετρα —  είνε τό δικό χου τό χέρι, βα. 
στάει τό κλαδάκι χής τριανταφυλλιάς: χ ’ 
αφήνει στό μάρμαρο τού παραθυριού μου, 
υστέρα τό σπρώχνει λίγο πιό μέσα. 
Ντράπηκα κι’ άναψοκοκκ ίνησα, δυνατό 
χτυποκάρδι μέ τάραξε. Τ ’ άφησα τό κλα. 
δάκι έκεΐ, y ’ άνοίξω χό γυαλοπίνακα καί 
νά τό πάρω, δείλιαζα. Τόν ξο^/άδα πού 
πήγε ώς τήν κατάντικρυ γωνιά, έμεινε 
παλι λίγο έκεΐ, έιβγαλε τόν πίλο του καί 
μέ χαιρέτησε. Σιγαλός ατό βάδισμα, έ­
στριψε τή γωνιά —  τή στερνή στιγμή 
πού θά χανόταν, ξανάστριψε καί μέ κοί. 
ταξε. Χάθηκε. Πρόσεξα τόν ουρανό, τά 
χρυσαφένια χά σύννεφα σδήστηκαν, ό ου­
ρανός ολοένα θόλωνε, τό σκοτινόχρωμα 
τής νύχτας ξάπλωνε γοργά.

’Άνοιξα  τό γυαλοπίνακα, έπιασα μέ 
πόθο τό κλαδάκι, στά δάχτυλά μου άγ- 
γίχτη,κε καί χά ήλέχτρησε —  τό μύρισμα, 
δέν είχε άνοιξε ι, τό μύρο του δέν ήτανε 
δυνατό. Τή νύχτα τήν πέρασα συντροφιά 
μέ χό κλαδάκι, δέν έκλεισα μάτι άπ’ χή 
συλλογή χού νιοΰ μέ τόν κοκκινόφλογο 
τό λαιμοδέτη. «Τόπιασε μέ χά χέρια του, 
τό στριφογύριζε χόσες σχιγμές, τό μύρι­
σε, ίσως καί νά τό φίλησε __  καί σά
βράδυασε μου τό παράτησε σχό παραθύ­
ρι μου. «Γιά σένα τακαψα» θά ψιθύρισε 
χωρίς ν* Ακουστή —  μά δχι, δέν ήτανε 
γιά μένα, γ ι ’ άλλη κόφτηκε, ό νιός δέν 
♦— » - ♦ ♦— ♦— ♦— »- ♦ ♦ ♦— ♦ ♦— ♦— ♦—

ξαναπέρασε άλλο δειλινό. ’Ά δ ικα  επαιρ.
να θέση στό παράθυρο, άδικα πρόσεχα__
ό λαιμοδέτης μέ τό χρώμα τής φωτιάς, 
ήιαιν τότε περαστικός, είχε στάθεϊ στή 
γωνιά γιά νά ξαποστάσει, δχι βέβαια πώς 
μ’ ερωτεύτηκε. Τ ’ άνθάκι όμως, έκεΐνο, 
στάθηκε γιά μένα παρηγοριά, ώρες τό 
μούσκεψα μέ δάκρυα πικρόκαφτα, κι’ ό­
λοένα σκεφτόμουν, π ώ ς άν χάθηκε γιά 
μένα έκεΐνος, έγώ κρατούσα τό θυμητάρι 
του.

Μά κάποιο βράδυ, γυρίζοντας μέ τή 
μητρυιά μου σπίτι, τόν ξανάδα. Στεκόταν 
ολόρθος κι’ ά,κούνητος άπ’ τό παράθυρό 
μου κάτω, μέ είδε, μ’ Αναγνώρισε. «Ποιός 
έβγαλε τή γαρυφοελλιά στό παράθυρο;», 
ρώτησα τρε,μουλιαστή τή μητρυιά μου, 
γιά νά διώξω τόν τάραχό μου. Άφτή ό­
μως, ήτανε βιαστική, χώθηκε γλήγορα 
στο σπίτι, έμεινα πίσω, χρέμοντας άπό 
συγκίνηση. Τότε τόν αίστάνουμαι π ώ ς  μέ 
ζυγώνει, είνε σκοτεινά, μοΰ μιλάει γλυκό- 
λα/νη φωνή, πού ήχοβολεΐ μέσα μου σά 
μουσική. "Γιά  σάς ήταν τό άνθάκι. Σ υ . 
χωρεστε με. Μ ’ Αρέσατε μέ μιά μόνο 
ματιά πού μοΰ ρίξατε. Κάνετέ με έφιυ- 
χιομένο, πείτε μου τ ’ όνομά σας! Λαχτα. 
ρώ ν' άκοόσω τή φωνή σας». Κάτι λόγια 
τόσο μεθυστικά τόσο θεία μοΰ φάνηκαν 
άφ.ά, πού άπονήρεφτη, έτρεμα άπό μα­
γεία. Δέν άπάντησα λέξη* τό πρόσωπό 
μου έκαιγε άπ’ τό άξαφνο τό αΐμα πού 
μαζέφτηκε κυματιστό έκεΐ, χώθηκα στό 
οπίτι, κι’ ή χαρά μου καί τό μάγεμά 
μου ήταν άνείπωια. «Μοΰ μίλησε, μ ’ Α­
γαπάει!», ψιθύριζα. Τό φώς άναψα, πήγα 
πίσω άπ’ τό κιγκλίδωμα τού παραθυριού, 
ακόυσα βήιξίμο σά σύνθημα, π ώ ς  περιμέ­
νει άκόμα, πώς όχι,νά φύγει δέν τό 
μπορούσε δίχως νά μάθει τή φωνή μου.

H t a v εύκολο, κι’ έγώ τδθελα νά τήν 
άκούιαει, νά τοΰ γίνει ποθητή. Διπλοκλεί­
δωσα τή θύρα, Ί ό φώς έσβησα κι’ άνοι­
ξα τό κιγκλίδωμα. 'Όμως φαίνεται πώς
πέρασε στό διάστημα τοΰτο ώρα κι’ όχι
δέ θάτανε λόγια καρδιάς όσα άκουσα, 
θά τ<̂ Χε πει πολλές φορές καί τά συνή­
θισε. θά βγήικαν άπ' τά χείλια αου δί­
χως ειλικρίνεια:— ό δρόμος ήτανε σκοτι. 
νός κι’ άδειο τό πεζοδρόμιο. Κ ι ’ ό κα­
θένας γεννιέται μέ τή μοίρα του, ή δική 
μου ήτανε γρηά παράξενη, δέν ήθελε τόν 
έρωτα, ’διώχνε Ί ά παιιγνιδΐσματά του 
εχπό κοντά μου. Κοιμήθηκα πικρόχολη, 
κουμήθη,κα πολλές νύχτες πικρόχολη.

Τά δειλινά δέν ξεμυτούσα άπ’ τό πα­
ράθυρό μου, Χάχα μή καί ξαναπεράσει ό 
άγνωστος· πλάγι μθυ είχα κλουβί* ή μα- 
ζ-̂ φτή λατρεία μου ξεσποΰοε στό μίκρού. 
λι καϊ μελωδυκό πουλί. Μέσ’ στήν τόση 
τήν πίκρα, στήν τόση μου μονοτονία, δια- 
οκέδαζα μέ τό φυλακισμένο τούτο” πλα. 
σματάκι.

Δέν έδ,γαινα παρά λιγοστές φορές έξω, 
μονο γιά νά ψωνίσω, δέν ήξερα τί θά 
πή χορός, ή έξοχή, Χ’ άδέρφια μου φρον- 
i  ίζανε γιά τόν έαφτό τους, είχαν άπό 
χρόνια ξεσπιτίσει, ζούσαν άστατα, τούς 
αποτράβηξε κι’ άπ’ τή μητρυιά τους ή 
δίψα τού χαρτιού καί τοΰ πιο τοΰ. Τό σπί. 
τι τό κύκλωνε τό σώπασμα. Σπάνια γυ- 
ρίζοεν χά βράδια, δέν έλεγοεν παρά λιγο. 
στές μιλιές, έπειχα ξοενάβγαιναν. Κάποια 
φορά ή μητρυιά μοΰ φέρθηκε καλά, προ­
σπάθησε νά τούς καλοπιάσεί, τούς μίλη­
σε γιά μένα, πώς είχα μεγρίλώσει, πώς 
έπρεπε νά μ’ έβγαζαν λίγο έξω, μά’ μήτε 
πού θέλανε νά τ ’ άκούσουν έκεΐνοι. Κ ι ’ ή 
μητρυιά τό πήρε άπόφασι, έπρεπε νά μέ­

νω σπίτι. Κ ι ’ άποτραβήχτηκε κι* αύτή, 
μ ’ έβλεπε μέ ψυχρό μάτι, άρχισαν πάλι 
οί γκρίνιες κι* οί φωνές. Κα ί σάν κου­
ραζόταν, πιά, σώπαινε καί περνούσαν τό­
τε μέρες δίχως θόρυβο καί μιλιά, μέρες 
φαρμακερές γιά τήν ύπαρξή μου.

Δέν μπορούσε νά βαστήξει· γιά πολύ 
άφτό, ή καρδιά μου λαχταρούσε τήν ά- 
γάπη, τά μοεγουλά μου βρέχουνταν άπό 
δάκρυα, Μ ’ άνθρωπο νέο δέν είχα μιλή­
σει* οί συγγενήδες, κ ι’ άφτοί άκόμα, εΐ. 
χαν άπο τραβ ηχτεΐ, oil διάφοροι πουλ·η_ 
τάδες στήν άγορά, μπορούσανε νά μ υ ή ­
σουνε μαζί μου. Κα ί λίγες μέρες, τώρα 
κοντά, ένιωσα παράξενη ταραχή,, σέ 
οκέψη πού μέ βασάνιζε. Προμάντεβα κά­
τι πού θά γινόταν, πώς ήταν τοΰτο κρί­
μα, μά χό φταίξιμο δέ θάτανε δικό μου. 
Πρόσεξα, πρώτη φορά, τά χείλια τού 
άντρα πού μάς έφερνε χά κάρβουνα* πλα 
σμένα κοκίεινόχοντρα, ,κάτω άπ’ χό μικρό 
μουστάκι του κι’ άνάμεσα στό πρόσωπό 
του τό μελαψό άπό καρβουνόσκονη, σκορ 
πίζαν τόν πόθο* τ’ άναλογιζάμουν όλοένα 
δίχως νά χό θέλω. Μέ κοίταζε πάντα πα­
ράξενα ό Μιχάλης* τά μάτια του σπιθο. 
βολούσανε σάν έπεφταν άπάνω μου* κοί­
ταζε τό λαιμό μου, τή μέοη μου, μά συγ 
κρατιόταν πάλι, θά σκεφτότοεν πώς ίσως 
και νά μέ τρόμαζε.

’Ή ταν ένα βραδινό πουγινε τούτο. Στό  
οπίτι βρισκόμουνα μοναχή, τό πουλί^ τό 
χα λεφτερώσει τήν άβγή. Πολλοί μήνες 

είχαν περάσει, πουσβηναν τή θύμηση τοΰ 
νιοϋ μέ τόν κοκκινόφλογο λαιμοδέτη. Κ α ­
θόμουν κ ’ έπλεκα κάτι, δέν ένιωσα τήν 
έπισημη στιγμή πού μέ πλησίαζε. Χτυπάν 
τή 0upaf πηγαίνω κι’ άνοίγω— ή̂τα ό Μ̂ - 
χάληε μέ τό σακκί αά κάρβουνα. Καθώς 
στεκόταν, έτσι φορτωμένος, ή άνάσα του 
έβγαινε γλήιγορη, τό μισαμαβρο τό πρό­
σωπό του, τό χαρακώνοενε λουριδιές ϊ- 
ερωτα. Πέρασε τήν μπασιά, σιωπηλός 
καί βαρύς, άκούμπησε στόν τοίχο τού 
διαδρόμου* λεφτερώθηκε άπ’ τό σακκί, 
μέ κάρφωσε μέ τή λαμπερή ματιά του.

Η ιαν άνιρας γερός, χοντροκομμένος, έ. 
νας μ’ άγριες όρ·μές βέβαια μέσα του> 
δέ θάξερε νά λέει γλυκόλογα πλανεφτι. 
κά, _  πού μπορούσε όμως νά χαρίσει 
λίγη χαρά. Δέν ήξερα κατάβοεθα τί μοΰ 
γινόταν, ή άγωνία μου θέριεβε κ ι’ έτρε­
μα σύγκορμη. Τόν κοίταξα κι’ έγώ, έτσι 
καρφωτά, γιά πολλές στιγμές, μαγνητί­
στηκα καί μαγνητίστηκε, ό πόθος μάς 
συνεπήρε. ’Έσκυψα, άσκεφτη καί τουπια. 
ια  τό χερι, τό δυνατό, τροεχυ χέρι χθυ* ή
τιαλαμη του  - πού μουοωσε τήν αίστηοη
πως ήιανε γίγοεντα —  σφίχτηκε στή δι­
κή μου. Πόνεσα, καί ζό κορμί μου μά- 
ζωξε. Ε ίχα  όμως πιά ιδρωκοπήσει κι όρ- 
ϋωΰηκα θαρραλέα. «Μιχάλη... Μιχάλη... 
έλα μέσα!» Αμίλητος ό άντρας, μ ’ άκο. 
λούθησε, οφίγγοντάς μου δλοένα, χό μι­
κρό μου χό χέρι. ’Έπεσα στήν έξουσία 
του, ή φωνή μου σβήστηκε, κι’ άλλαξε 
της άνάσας μου ό παλ,μός. Τά χείλια μου 
τρεμοπαίζαν ένοχα καί λάγνα, τό ταίρι 
του είχε βρεθεί. Ω , άδερφάκια μου! κά­
νετε τον κοπο νά κοιτάξετε τή μικρή φυ­
λακισμένη σας καλύτερα, θά  δήτε πώς 
ίδια δέν είνε πιά, πώς έχει ξαναγεννηθεΐ. 
Γιατί, τό πράμα είνε λογικό, —  ό Μιχά­
λης, άς εΐνε χονιροικομμένος άντρας, άς 
φατνεται άξεστος κι’ άμόρφωτος. Δέ φο­
ράει ροΰχα καινούργια, Κ1* ούτε χαρίζει 
χαμόγελα ή άνθάκια* δέ μιλάει μέ χά. 
ρη, ο ί μιλιές του είνε μετρημένες, __  δ­
μως ή παλάμη του, δ,τι σφίξει, τό πο­
νάει* τά χέρια του έχουνε δύναμη λιον­
ταριού, καί νά σβήσει χόν πόθο, χου εΐνε 
μπορετό.

Δέν εΐνε κρίμα πού χόν άγαπώ τρελά, 
"Ο ,χι γεννήθηκε θέλει νά ζήσει.
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02..— rntAA, λ κ α δ η -
ΜΑ 1 κον, »ΛλΖλΗ02. ο α .» 
KiimiiAlA, hAtY0tf>H ΔΙΑ­
ΣΚΕΥΗ IP t l i  liPAStU.
“ Γστερα ά,κ αύτή τήν m.p&o'iaurj σπά. 

σ*με τήν κριτική—μχς πέννα, αποφασι­
σμένοι νά πιώοουιμε δλλη δουλειά.

***
Άριθ. 2.—  "Ελα δω, παιδί, τρέχα ά- 

γόρασέ— ιμας μιά πέννα, κριτική πέννα, 
γιατί στήν πρώτ·»}—ιμας άγανάχτηοη τή 
απάααμε. —Ίίόσες χιλιάδες; Τί λές, 5?ε 
παιδί— ιμου; Μιά πέννα; Άκρίδηνάν τό­
σο κ ;’ οί πέννες οί κριτικές; "Αοτα, 
μούντζωτα, θά γράψουμε μέ μολύβι. Λοι­
πόν; Τί λέγαμε; ”Λ  ναί, πήγαμε οτό 
θέατρο, στό Άθήναιον, γιά νά ίδοϋιμε τή 
νέα κωμωδία τοϋ κ. 2πύρου Μελα. —  
ΙΙοιό ’Αθήναιο; 2τό Πάρκ έπήγαμε. 1— 
ΙΙάρκ; Τί νε αύτό, δνομα σκύλου; ”Λ, 
μάλιστα, πήιγαμε νά ίδούμε τά σκυλιά 
τοδ ’Αρνιώτη. —  ’Ονειρεύεσαι; Πήγαμε 
στό πιό μοντέρνο θέατρο τής ’Αθήνας, 
στό Πάρκ, δπου παίζουνε γόητες χοΟ κι­
νηματογράφου, τήν π’.ύ μοντέρα κο)μωδία

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ε Σ  Π Ρ Ω Τ Ε Σ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
κείμενο μεγάλου ξένου δραματικού συγ­
γραφέα, διασχευαομένο στά καθημάς άπό 
τόν κ. ΖπΟρο Μελα, ακαδημαϊκό. Γιατί 
τώρα πιά έχουμε κι’ ’Ακαδημία κ Γ  εΐνε 
ακαδημαϊκός κ ι’ δ κ. 2πΰρος Μελάς. — 
Πότε έγιναν α ύτά; Τώρα έσχάτως; -— 
Ποΰ τό' βρήκες αύτό τό έσχάτως; Τώρα 
ϊχει γίνει μεγάλη πρόοδος. 'Ως καί ·σ·τά' 
θέατρά μας. Τά καθίσματα δεν έχουνε 
πιά μαξιλάρια. -—  Μαξιλάρια, είπες ; 
Τώρα συνέρχομαι. Αύτή ή έλλειψη μέ 
είχε πιγκώσει καί ζαλίσει. Γιατί τά &γά 
λανε; "Ησανε μιά ασφαλιστική δικλείδα 
γ;ά τόν κόισμο. —- Μέ συγχωράς, τό κοι­
νό—ιμας έχει γίνει εύγενικό, δέν παθαί 
νεται πιά. —  Ξέρω, εΐνε άιτεό τίς λαχα­
νίδες. —  Ποιές λαχανίδες; Νά άπό τις 
λαχανίδες πού τού σερβίρουνε στή σκηνή. 
Τίς καταπίνει σάν λουκούμια. Κ ι’ &ν με 
ρικά ανήσυχα χέρια ψαχουλεύουνε νά 
χερακώσουνε κάτι, νά τό πετάιξουνε καί 
νά ήσυχά!σουν ή κανένα Αηδιασμένο ατό-

ΤΟΥ Κ. ΒΑΣΙΛΗ ΡΏιΤΑ

μα σουρώνει τά χείλια— του γιά νά σφυ­
ρίξει καί νά ξεσπάσει, τό σεβαστό κοι­
νό μασσουλίζει τό·σο ήρεμα τις λαχανί­
δες— του, πού τ’ άνήσυχα χέρια μαζευου 
νε τά τρία δάχτυλα καί κάνουνε τό σταυ­
ρό τής ■ υπομονής καί τ’ Αηδιασμένα στό­
ματα κρεμάνε τά χείλια— χους καί χα­
μογελάνε χαζά. Μόνον έδώ—(έκεΐ κανέ­
νας άτπειλπισμένος θεατής σηκώνει τά 
μάτια5—του στό·; έναστρον οΰρανό καί ψι­
θυρίζει σάν νά προσεύχεται: «’ <2 πέσε 
μπόμπα ιερή, κι’ ας άποθάνε: ή ψυχή—  
μου μετά τών άλλων φίλων!..».

***
Αριθ. 3.—  Γιατί έπιμένουμε σώνει 

καί καλά τίς φάρσες νά τις λένε κωμω­
δίες; "Ισως γιά νά καθαρίσουνε τή γλώα 
σα—μας απιό τίς ξενικές λέξεις. -—Έ μ , 
τότε γιατί τό δραματικό θέατρο τδ λένε 
θέατρο πρόζας; —  Ή  πρόζα εΐνε έλλη- 
νική λέξη: ή πρόζα τής πρόζας, δπως 
πρόβα, πρόκα, πρόγκα κ.τ.δ, —  Καλά.

*Ας παρακολουβή'σουμε τό έργο. Οΰ, τί 
κρίμα! Ξεχάισαμε νά πάρουμε μαζί— μας 
τό κείμενο τοΰ ξένου πρότυπου, τήν κρι­
τική έκδοση μέ τήν εισαγωγή ·καί ιά 
σχόλια! —  Αύτό έδώ εΐνε έλεύθερη δ'·α- 
τκευή καί μπορεί νά ξεμακρύνει άπό τό 
κείμενο. —  ’Αδιάφορο, τό κείμενο εΐνε 
κείμενο. Βοηθάει στήν κατανόηση. —  
Καλέ, ποιά είν’ αύτή; Ή  Βασούλα ή 
Μανωλίδου; ΙΙως έγινε έτσι άγνώριστη; 
Αύτή δέν κάνει τίποτ’ άλλο, παρ’ δλο 
γελάει, σάν νά—;χει φορέσει μιά προσω­
πίδα γελούσα. Κι, δλο διορθώνει μέ. τό 
χεράκι τή λογίδα πού τής κρέμεται στ’ 
αφτί. Πότε μέ τό βεξί, πότε μέ τ’ Αρι­
στερό— της χεράκι. Δυό ώρες αύτή τή * 
δουλειά; Τί πλήξη, βεέ— μου! Πώς τήνε 
βαστάει ή ϊδια τόση πλήξη; Δυδ δλόκλη- 
ρες ώρες νά γελάει ικαί νά διορθώνει τό 
μαλλά·κι;

"Αμέ οί άσσοι; Ό  κ. Δενδραμής κι’ 
δ κ. Παππας; Οί άσσοι σμίξανε τόσο πού 
γίνανε δυάρι. Τί κρίμα! Τώρα θά πρέ­
πει νά τραβάμε χαρτί ώς πού νά καού­
με! —  Τί συγκινητική, ή σικηνή, δπου δ 
κ. ΙΙαππάς βγάζει τό χαρτάκι άπό τό 
στόμα τού κ. Δενδραμή! Τί εύρημα! Ά ­
ραγε νά τό κινηματογράφηοαν; Αύτό

Κα λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  Ν έλ s  */νΑ

* Γ Ρ Α Α Τ Α Ι Χ Ν Η  =  Π Ο Β Ι π Ι
Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ι Π ΕΖ Ο Ι Λ Ο ΓΟ Ι ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΗ ΕΛΕΓΕΙΑ

Η Μ Ε Ρ Ε Σ  Α Γ Ω Ν Ι Α Σ
. . . Στήν έναγώνια πορεία σου 

σταμάτησες τρεις φορές· τή μιά γιά 
νά κάμεις τό φριχτό σου δρκο ·. θά 
γκαρτερήσω  ώς τό τέλος ■ τήν &Κλη 
γιά νά έξορκίσεις τό πνέμα τοΰ κα 
λ ο ΰ : άμποτε πάντα νά μοΟ σταθεί 
καλή ή μοίρα, βολετό τό πεπρωμέ 
νο- καΐ τήν τρίτη γιά νά διαμαρτυ- 
ρηθεΐς άπςγνωσμένα γιά τήν υπο­
μονή σου.

Καΐ προσπάθησες νά γγίσεις τόν 
οΰρανό μέ τό δάχτυλο' δέν μπόρε­
σες νά σβύσεις τόν ήλιο μ’ Μνα φύ­
σημα' δέ μπόρεσες νά κατανοήσεις 
τήν έναλλαγή τοΰ φωτός καί τών 
σκοταδιώ ν δέν πόρεσες.

Κι όδεύοντας άτ=ρμάτιστα, άνερ- 
μάτιστα βρήκες τό όρόμο σου πρός 
τήν ψυχή σου. Έ ξ ω  σου υπάρχει τό 
μεγάλο κενό' μέσα σου ζεΐ ή συνει­
δητή γνώση Ή  ϋφή σου, πολυπλό 
καμος ιστός άπό κεραίες άναταμέ- 
νες, φτερουγιστές στούς σκοπούς 
τής γνήσιας ζωής, εΐνε δημιούργη­
μα τών φυσικών προσπαθειών σου 
ένάντια στίς πνευματικές -ρελικότη- 
τες τών έζελιγμένων έπιθυμιών σου. 
Μέσα στό σόμπαν υπάρχει κάπου 
κρυμμένη ή έννοια τής ϋπαρξης; ά- 
ναρωτήθηκες. Μπόρεσες ν ’ άκούσεις 
καταφατικά κείνο πού προκαταβο­
λικά υπόθεσες σάν άρνηση τών σκο ­
πών σου. Στριφογύρισες έφτά φο­
ρές τούς λογισμούς σου στήν άόρα- 
τη ανέμη τής πρωτεϊκής πεποίθη­
σής σου καί τό νήμα τό χρυσό τής 
συνείδησής σου βασταξε δλο τό βά­
ρος τών άδημονιών σου. Καί στήν 
έναγώνια πορεία σου δέ σταμάτη­
σες γιά  τέταρτη φορά. "Ο ταν ξανα- 
σταματήσεις οί όρίζοντες θά στενέ- 
ψουν γύρω σου, θά κολλήσουν σά 
βλήματα κοσμογονικώ ν κεραυνών 
στήν άκινησία σου. Τα μάτια σου 
θ’ αστράψουν σ ’ άτελείωτο ίλ ιγγο, 
θά χωρέσει, σέ μιά χούφτα χώμα, 
θά ρουφήξεις τά σκοτάδια καί θά 
κηρυχτείς άντίπαλος θανάσιμος τοΰ 
πεπρωμένου σου, πού θάχει κοπεί 
στή μέση. θ ’ άφίσεις τότε τό μονο­
πάτι καΐ θά χυθείς σάν άγριεμένη 
θάλασσα νά πνίξεις μέ τούς άφρούς

Τοΰ κ. Λ ΕΩ Ν ΙΑ *  Π Α ΥΛ ΙΑΗ
τής ανυπαρξίας σου τίς άκαθόρι- 
στες άχτές τής ύπαρξης, θ ά  γίνεις 
ενα μέ τά στοιχεία, πού τώρα άκό­
μη σέ συνοδεύουν στήν έναγώνια 
πορεία σου. "Ο που καί νά χαθείς 
θά υπάρχεις. "Οπου καΐ νά σβύσεις, 
θά λάμπεις. Ο ί νύχτες θάνε γεμά ­
τες ήλιους· ήμερινά φεγγάρια θ’ Αν­
θοστολίζουν τά περιβόλια σου. Ή  
γή θάνε κοίτις σου καί σκεπή σου 
τό στερέωμα. "Ε ν α ς  ώκεανός ανα­
μνήσεων θά χτυπιέται στ’ ασημά­
δευτα βήματά σου. Καΐ μέσα σου 
φωνές, γόοι θανάτου, θ’ άκούονται 
καθώς ϋστερα άπό μιά τιτανομαχία 
πού βάσταξε δσο ή Ιχταση τής α ι­
ωνιότητας. θ ά  γίνεις τόσο μικρός 
δσο ενα μόριο τοΰ κορνιαχτοΰ πού 
σήκωσε ή άναγώνια πορεία σου- τό 
σο μεγάλος δσο ή ψυχή σου πού 
άντιμετώπισε_τή μοίρα, δοκίμασε τή 
φρίκη τής ζωής, Μπλασε τό πεπρω­
μένο κ ’ έσμιξε μέ τό θάνατο.

Κύριε τών δυνάμεων, ή σκέψη μου 
δέν άποτελεΐ τήν τελευταία μου 
προσπάθεια ν ’ άντικρΰσω τήν όργή 
σου· πίσω της έρχεται ή έπιθυμία 
μου νά σταυροδέσω άπάνω στά νε ­
κρωμένα στήθη μου τά χέρια πού 
τίναξαν τούς όρκους μου καί τίς 
κατάρες μου ένάντια στή μεγαλειό- 
τητά σου. Νεκρός δέν έχω πιά νά 
φοβηθώ μήτε τόν ίσκιο μου !

Βαριά σύγνεφα στεφανώνουν τό 
μέτωπό μου. Ε ΐνε  ή κορυφογραμμή 
πού δένει τ’ άκρούρανα μέ τή γή ; 
Λογισμοί πρωτόφαντοι θαμπώνουν 
τήν όψη μου. Ε ΐνε  οί διστογμοί μου 
πού κατάλυσαν τήν έννοια κάθε 
μου προσπάθειας πρός τή φυσική 
τελείωση, πού δέν είχα ώς θεμιτές 
προσπάθειες τήν έξίσωσή μου πρός 
τίς πνευματικές κοσμογονίες ; " t -  
νας λόφ^ος, ή πύκνα άτερμάι.σιω ν 
σκοταδιών, άπλώθηκε στή ψυχήμου. 
Εΐνε τό φονικό καταστάλαγμα τής 
άλαζονικής υπεροψίας μου μπροστά 
στή μοίρα πού έ'κλωθε τή ροή τής 
ζωής μου κάτω άπό τούς θολούς 
άστερισμούς τών άρνήσεών μου ;

Καί στήν έναγώνια πορεία σου δέ 
σταμάτησες πιά ποτέ. "Ο ,τι ήσουν

Δέν ήτανε άλλο τίποτε, θυελλώ δης 
Ιμήνη, σκοτεινή, 

σ’ ένα τοπίο χιμαιρικό χωρίς ψυχή, 
[χωρίς φωνή.

Κι’ ήρθαν έκεΐ γυμνόποδα τοΰ όνεί- 
[ρου τ’ άρρωστα παιδιά 

νά θάψουνε τών τρυφερών πσραμυ- 
[θιών τήν κρύα καρδιά.

Κ ι’ δταν έκύλησε απαλό στά μάτια 
[τοΰ "Υπνου τό βαθύ 

κλάμα νά γίνη μουσικό παράπονο 
|καί νά χαθή,

δέν έμεινε άλλο τίποτε, θυελλώ δης 
[μήνη, σκοτεινή, 

σ’ £να τοπίο βασίλευε χωρίς ψυχή, 
[χωρίς φωνή. 

'  Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  ΓΕΡΑ Λ Η Σ

Ο ΕΡΗΜΙΤΗΣ
Κανείς δέν είδε πόσο ήταν χλωμό 
τών ματιών σου τό φώς τή νύχτα

[έκείνη.
(Γιά  τούς θρύλους πρίν φύγει τών

[δρυμών
έλουζόταν στά πένθη του ή Σελήνη.)

Κανείς δέν είδε τό λευκό φιλί 
πού τά χέρια σου άνέμισαν τό Μάη. 
Μόι̂  ή φωνή σου πού έράγισε δειλή, 
στών δακρύων τις στινμές μέ άπο-

[κοιμάει.

Κανείς δέν είδε μέσα μου ποιό
[άπλό

παράπονο κρατώ, ποιό σπαραγμένο 
δνειρο στή σιωπή μου άναπολώ - 
.. Κ ι’ δταν ξέρω πώς πιά δέν περι-

[μένω...

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

πρί γεννηθείς γίνηκες καί ϋστερα 
άπό τήν όλοκλήρωσή σου, τή φυσική 
καΐ πνευματική Καΐ στήν έρμιά α ν ­
θοβόλησε τό πιό μυροβόλο κρίνο, 
τής παρθενιάς τό κρίνο, τό κρίνο 
το j  εύαγγελισμοΰ. ^Ηρθαν άπό μα- 
κρυά άχοΐ σαλπίγγων. Ακούστηκαν 
φτεροβολητά αρχαγγέλω ν, βρόντοι 
πού φανέρωναν τήν παρουσία τής 
Δύναμης, μηνύματα πού σκίσαν τήν 
άτμόσφαιρα σ’ έφτά κατεβατά καί 
κύλησαν στά πόδια σου σάν όρνεα 
σκοτωμένα άπό τούς κεραυνούς τής

Τί τάχα σ’ έσπρωξε ν ’ άφήσης 
τήν πράσινη κοινωνία, 
γιά νάρθης μεσόκαμπα ά σ κητής; 
ή λαχτάρα τής μόνω σης; 
ή τόλμη τοΰ δυνατοΰ ; 
ή συμπόνια στόν ξωμάχο καί τά 

[πετούμενα,
γιά νά τούς δίνης ξεκούραση κ ι’

[ά σ υλο ;
Μά κ ’ έτσι σέ βαραίνει
ή̂  ίδια^ μοίρα τών άδελφιών σου:
είν ’ οί ρίζες σου
μαστός μάνας κι’ άλυσίδες.
άπ’ τά βάθη άντλεΐς τήν άνάταση.
τά πηχτά σκοτάδια
σοΰ χαρίζουν τό φώς καί τόν ήλιο
κι’ ή μοΰχλα τοΰ τάφου σου
τά χρώματα καί τ’ άρώματα,
πράσινο καράβι αταξίδευτο,
φουνταρισμένο μ’ άμετρες άγκυρες
στό λιμάνι τοΰ κάμπου.

’Ερημίτη, ψιθυρίζεις κι’ έσύ 
τό αιώνιο τραγούδι τής Ζωής 
στόν κυκλικό χορό τών έποχών, 
ύπάκουο στή μοίρα σου, 
στή μοιραστής δένδρινης πλάσης: 
φύλλα κι’ άνθη, καρποί καΐ γύμνια, 
φύλλα κι’ άνθη, καρποί καί γύμνια.

Μά θά σοΰ δώση κάποτε ή φθορά 
τό θανάσιμο φίλημα : 
ουρανόσταλτο βόλι, 
λεπίδα ξυλοκόπου, 
ΰπουλο σκουλήκι.
Κα ΐ τότε ίσως γίνης κι’ έσύ, 
άκίνητε βαρδιάτορα, 
νεκρός ταξιδευτής ψηλά είτε πέρα: 
καπνός στό άπειρο, 
πλεούμενο στόν πόντο.

ΓΕΡ . Π. ΑΜ Π ΑΤΗΣ
♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ — ♦— ♦— Φ— ♦— #-
Παντοδυναμίας. Καί τανύθηκες πρός 
τό ύπερούσιο, τό έξαίσιο, τό νοητό 
καί άψηλάφιστο. Καί μυρίστηκες τό 
θεσπέσιο άνθος· κ’ ή άφή σου όμο- 
λόγησε τήν ένσάρκωση τής πρωτεϊ- 
κής προσδοκίας σου. Κ ’ είπες : έδώ 
είταν ή ζωή, έκεΐ είταν ό θάνατος, 
γιά νά ζήσεις είχες πεθάνει- πεθαί- 
νοντας ζοΰσες. Γ ι ’ αύτό κ ’ έ'ζησες 
νά δεις τήν έναγώνια πορεία σου 
νά τερματίζεται στίς άφετηρίες της...

Λ Ε Ω Ν . Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ

πρέπει νά γίνει ταινία καί νά προβάλλε­
ται μέ άργό γύρισμα. Καί δλο τό έργο, 
όχι τό προ:υπο, παρά ή δ.ασκευή, πρέπει 
νά τυπωθεί σέ περγαμηνή κ ι’ ένα άντί- 
cimo, τό πιό καλό, διαλεγμένο μ’ έπι- 
τροπή σοβαρή, ν̂ά συσκευαστεί κατάλλη­
λα, νά τοποθετηθεί μέσα σέ χρηματοκι­
βώτιο, τελευταία μάρικα, καί νά φυλαχτεί 
κάπου στά βαθειά τής γής, ασφαλισμένο 
γιά τίς έρχόμενες γεννεές. Μαζί νά φυ­
λαχτεί κι’ ενα φύλλο άπ’ τό θεατρικό 
πρόγραμμα, πού Ιχει τά λίγα λόγια τοΰ 
κ. Μελα. Προσοχή νά μήν κοπούνε οι 
όυό τελευταίες άράδες, πού κάτι λέει 
γιά τούς κριτικούς. ’Έτσ* τούλάχιστον 
θά νιώσουνε κι’ οί έπίγονοι τά ήθη τής 
ιστορικής έποχής— μας.

Άριθ. 4.—  Νά πού, άντίς ένα κριτι­
κό σημείωμα, γράψαμε τέσσερα. Τοΰ 
χωριάτη τό σκοινί μονό δέν τοϋ φτάνει, 
διπλό τοΟ φτάνει καί τοΰ περισσεύει. 
Αύτό, άγαπητέ— μας άναγνώστη, χό κά­
ναμε γ ι’ άοτεΐο, γιά νά γελάσεις τουλάτ- 
χιστον μ ί  τήν κριτική, άφοΰ δέ γέλασες 
καβάλου μέ τήν κωμωδία. Ά ν  ούτε ή κρι 
τική δέ μάς φέρει χό γέλιο, τότε θά εί- 
.ιεί πώς τό κακό δέ διορθώνεται, γιατί 
έχει βα&ειές ρίζες. Ή  μόνη γιατρειά 
πιά είνε νά ξανκπδμε ατίς κωμωδίες τού 
κ. (Ταβά, άφοΰ είποδμέ τό «ήμαρτον» 
κ Γ  άναγνωρίσουμε πώς 'στήν άναβροχιά 
καλό ν’ καί τό χαλάζι»... Β. ΡΩΤΑ-

ΝΤΜΙΤΡΙ ΜΕΡΕΖΚΟΒΖΚΙ

Ε Ν Ρ Ι Κ  Ι Ψ Ε Ν
Πέρα dm’ τόν όρίζοντ<χ πού πλαισιώνει 

ιή θάλαοσα τοΟ Βορρά, δέ βλέπει πιά 
καινσύργιον κόο,μο. Κ ι ’ έδώ 6πως καί κεΐ 
κάΐω, βασιλεύει ό δαθύς ξεπεσμός της 
άνθρώπινης προσωπικότητας, 6 θρίαιμβος 
τής μετριότητας κι’ ένός φανταστικοί) φι­
λελευθερισμού. Νά χί γράφει. σΤ(χ 1870, 
στόν Γεώργιο Μπραντές: «Κάθε τι πού
πάνωθέ του τώρα ζοϋμε δέν <*ντιπροσω. 
πεάει παρά άθλια ψύχουλα του συμπόσιου 
πούγινε τόν περασμένον aUova κ ι ’ ε t . 
ν ε  μ ι ά  τ ρ ο φ ή  π ο ύ *  ή ν ϋ  χ  ο υ ν 
μ α σ η μ έ ν α  ά ρ κ ε τ ά .  Ο Ι  L  
δ £ ε 0 π ρ έ π ε ι  ν ά χ ο υ ν  < £ π ό  
δ ώ κ α ι  π έ ρ α  κ α ι ν ο ύ ρ γ ι ο  
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  κ α ί , κ α ι ν ο ύ ρ . *  
γ ι α  ά ν ά π χ u ξ η ... Ο Ι όένθρωποι 
θέλουν μερικές με,ταδολές, έπιφανειακοΰ 
χαραχτήρα». Γιά τόν “ Ιψεν, δμως, πού τή 
στιγμή τούτη δπως καί πάντα δέν ύπο, 
χωρεϊ μπροστά στά ύστατα λογικά συμ­
περάσματα πού άπορρέουν den’ τις πεποι­
θήσεις χου, τό κέντρο τής βαρύτητας του 
ζητή,ματος βρίσκεται «σέ μιά ριζικήν ά. 
να μόρφωση όλων τών ήθικών μας έννοι. 
ών, δλων τών Ανθρωπίνων σχέσεων». Γ ι ’ 
αύτόν^ τό άτομο καί κάθε όιμάδα πού 
μπορεί νά έ/ξασκήση κάποιαν έξωτερικήν 
έπί δράση, κάποιον κοπο^κχγκασμό στό ά. 
τομο εΐνε Ασυμφιλίωτοι έχθροί.

Απ’ αύτήν τήν έποχή ή γνώμη toG 
ποιητή - στοχαστή γίνεται άκό·μα σκο. 
τεινότερη. Τό δνειρο της Απολύτρωσης 
τού άνθρώπινου πνευμοττος άπτοδιώχνεται 
σέ Απροσμέτρητα μάκρη. *Η ένεργητικό- 
τητα δέν άφήνει τόν ’'Ιψεν, δσο πάει καί 
μεγαλώνει, ή πάλη δμως όλοένα γίνεται

πιό Απελπιο·μένη. Μά πού Αποτραβιέται 
σ^όν εαυτό του. Τώρα, Από τήν άποψη 
τού άκρου τούτου Ατομικισμού, ό άνθρω­
πος που μπορεί νά ζήση άριμονικά μέ τήν 
κοινωνία εΐνε ένα ταπεινό πρόσωπο, πού 
τά πόΦια του καί οι γροθιές του, δένον­
ται μ ’ δ,τι χό συμβατικό υπάρχει στήν 
κοινωνία. « ’ Ισχυρότερος είνε έκεΐνος —  
λέει ό Ιψεν —  π ο ύ  ε ΐ ν ε  μ ο ν  α.
X  ό  ς .»

Δέν πιστεύει πιά στήν προσεχή άνοδο 
όποιασθήποτε παγκόσμιας Αναγέννησης* 
6έν πιστεύει πώς οί άνθρωποι, ή τούλά­
χιστον, οι σύγχρονοί του, εΐνε σέ θέση 
νά πραγματοποιήσουν τό Ιδανικό τής λευ­
τεριάς. Κ ι ’ δπως ά;λλο<τε, στό Γκρίμστατ, 
ό φτωχός μαθητευόμενος φαρμακοπώλης 
κατάφευγε στό έρηιμικό Ακρογιάλι Της θά 
λασοας, £!tql κι’ ό σημερινός ποιητής, 
ξεμακραίνοντας Απ’ τή χυδαιότητα καί 
iOy δαθύ ξεπεσμό τής νεώτερης κοινωνί­
ας, πέρνει τό δρόμο γιά τή γενέθλια θά­
λασσα. —ανά, γιά μιά στιγμή, τά κύματα 
τού Βορρηά τό συμφιλίωσαν μέ τή ζωή. 
"Ολες οί έσωτερικές παραφωνίες, οί Αντι­
φάσεις, τό μίσος τών Ανθρώπων, διαλύ­
ονται στήν Αρμονία πού διαποτίζει τίς 
τελευταίες σκηνές τοΰ ποιητικώτερου dm' 
τά δράματΑ του. «*Η κυρά αής θάλ<χσ. 
σας». “ Εμεινε πιστός*στόν έαυτό του. ‘Η 
σκοτεινή κι’ Αναλλοίωτη νορβηγική θά­
λασσα (τό δράμα τούτο γράιφτηκε καλο­
καίρι, στήν δυτική μεριά της Νορβηγίας, 
στή μικρή πόλι Μόλντε ήταν γ ι ’ αύτόν, 
σ’ δλη του τή ζωή, τό σύμβολο τής Απε­
ριόριστης λευτεριάς πού μάταια τήν Ανα­
ζήτησε άνάμεσα στούς Ανθρώπους.

’Έ τσ ι περιγράφει ό βιογράφος τό έξω. 
τερικό τοΰ ’Ίψ εν : «’Έ χ ε ι  μικρό «Ανάστημα 
καί δμως ή έντύίπωση πού προκαλεϊ είνε 
επιβλητική. Τό πάνω μέρος τοΰ σώματός 
του διακρίνεται dmo έναν έξαιρετικής δύ. 
ναμης χαραχτήρα. "Ολο του τό πρόσω­
πο πλαισιώνεται Από άφθονο γκρίζο τρί- 
χώμα, παρ’ δλα τά χρόνια Του. Τά σφι­
γμένα χείλη του, διαπεραστικό του 
βλέμμα, τά γυαλιά του και τά πυκνά του 
φρ<5&ια δίνουν τήν έντύπωση μιδς άπε,οιόρι 
σ α τaτollμέvτ|ς θέλησης καί σκέψης.. Πά- 
νωθε όρθώνεται τό ίΛί ργητικό καί φαρ­
δύ μέτωπο—  "Όλη αύττή ή μορφή μάς 
κάνει νά νοιώθουμε Ι μ ι ά  μ α χ η τ ι κ ή  
δ ύ ν α μ η . . .  Άπό κανέναν δέν άκού- 
στηκε ποτέ πώς άρρώστησε ό ” Ιψεν. Α ­
κόμα κL ο ! άδυναμίες που συνηθισμένα 
συντροφεύουν τήν γεροντική ήλικία δέν 
τόν πρόσβαλαν. Εΐνε, δπως λέμε ή ένσάρ. 
κωση Τής ΰγείας. ΟΟτε ό άνεμος, οΟτε ή 
θύελλα, οΰτζ ^ό κρύο, ούτε ή βροχή τί­
ποτα δέν τόν πειράζει. ‘Ο ρυθμός κυβερ­
νάει δλη ,ου τή ζωή. θ ά  χρειαζόταν πο­
λύς καιρός γιά νάβροι>με έναν πού ή ζωή 
του νά μοιάζει, ϊσαιμε τέτοιον βαθμό μέ 
μηχανισμό ρόλογιοΰ».

Ό  βιογράφος σημειώνει μέ άφέλεια 
πως ό 'Ίψ εν, άφίνοντας τή Νορβηγία ζεΐ 
ήσυχα, «ευτυχισμένα» στή Γερμανία’ καί 
στήν Ιταλία. Ή  λέξη αύτή άντηχάει πα- 
ραζενα δταν άιαφέρεται στόν συγγραφέα 
τών Β  ρ υ κ ο λ  ά κ ω ν. "Ολες οΐ έξω- 
τερικές προϋποθέσεις τής ύπαρξής του εΐ- 
νε προϋποθέσεις πού οί άνθρωποι τίς θεω­
ρουν Απαραίτητες γιά τήν ευτυχία: "Ε χ ε ι 
ύγεία, χρήματα, δόξα, σπίτι. Φτάνει δμως 
νά διαβάσουμε τά δυό τελευταία έργα 
του Ιψεν, τήν ” Ε  ν τ α Γ  κ ά μ π λ ε ρ 
και Ιδιαίτερα τόν Ά  ρ χ  ι τ t  Ϊ  τ 0 „  £  
Σ  ό λ ν ε ς, γιά νά κοεταλάβου·με τί εΐνε 
αύτή ή ευτυχία.

( Ακολουθεί) Μεταφραστής Λ.
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Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΡΑΓΩΓΗ

"Οταν διαβάζουμε ένα βιβλίο, ή δταν 
άκοΰμε κάποιο συγγραφέα νά μάς άνα. 
πτΰσσει 1 ° “  πάνω σ'
δομένο ζηΊημα, καί τελειώνοντας, δεν ε- 
νοομε τήν περιέργεια ™  έλέγξουμε τα ο- 
L  είπε νά δούμε δηλαδή, άν έχει δικηο 
καί πόσο, νά δοΟμε, τέλος, άν εοσ-ιαβουν 
Π όχι οΐ γνώμες χου, θά πεϊ πώς το βι­
βλίο ποΰ άναγνώσαμε, ή τό μάθημα που 
ακούσαμε δέν μάς έφερε κανένα μήνυ­
μα. Αύτό' βέβαια, γίνεται συχνά —  το° °  
συχνά μάλιστα, ώστε νά καταντά κανό­
νας! Ώστόσο, φυσικά, ύπάρχουν -κι’ οι 
εξαιρέσεις. Κα τ ’ αύτές, μόλις κλείσου,με 
τίς σελίδες τοΰ τόμου ποΰ κραταμε στα 
χέρια μας, ή μόλις έγκαταλείψουμε Την 
αίθουσα τών δναλέξεων, σχεδόν δίχως να 
τό θέλουμε, έτσι σάν αύτόματα, προσπα- 
θοΰμε νά δώσουμε ,μιά προέκτασι σ αυ­
τά πού μάς έδίδαξαν, ή τουλάχιστον, συ. 
νεκίζουιμε νοερά, συνεπαρμένοι άπ τό ύ­
φος τοϋ συγγραφέα, ή άπό Τήν ευγλωτ­
τία καί τήν έπιχειρηματολογία του Ομιλη­
τή, κάποια συζήτηοη κατ’ Ιδίαν, σαν εί­
μαστε μόνοι, συνήθως κριτυκής μορφής- 
ΐ έ  μιά τέτοια περίπτωση, φανερό πως 
έ· στοχαστής πού διαβάσαμε ή άκοΰσαμε, 
μας έφερε κάποιο μήνυμα —  μας είπε 
κάτι καινούργιο.

Δέν έχω σκοπό, νά πώ έδώ, πόσες φο­
ρές συμβαίνει τοΰτο —  έστω άρκετό τό 
γεγονός, δτι χαραχτηρίσαμε τή δεύτερη 
σΰτη περίπτωση, σάν εξαίρεση... Ας εΐ- 
νε δμως. Λοιπόν, μιά άπό τίς λίγες φορές 
ποΰ νοιώσαμε τήν ά ν ά γ κ η  νά συζητήσου­
με, άπ’ άφορμή τά δσο: άκούσαμε, ήταν 
σάν είδαμε τό συγγραφέα τών «Αισθητι­
κών προβλημάτων», νά μ«ς δημό­
σια, έοώ καί λίγο καιρό, γιά τόν κινημα­
τογράφο.

Η τέχνη αύτή, ό κινηματογράφος, αν 
καί έχει σιό ένεργητικό του, σημαντικές 
καταχιησεις, άναλογικά πρός εκείνο πού 
ήταν μόλις ξεκίνησε, ώστόσο γιά μάς, 
γιά τόν τόπο ιμας, δπου ποτέ δέν έγινε μιά 
ουστηματική προσπάθεια, εΐνε κάτι άγνω­
στο, ή σχ*-’οόν άγνωστο, δσον άφορά τήν 
ουσία του. ’Έ χου μ ε δει, βέβαια, άκόμα 
κι' δσοι δέν ταξιδέψανε πέρ’ άπό τά σύ­
νορά μας, δείγματα κάθε σοβαρής και μή 
κινηματογραφικής παραγωγής, αλλ’ αύ­
τό όμως, 6έν είνε Αρκετό, γιατί μας λεί­
πει ή σχετική παράοοση. Δέν έχουμε, μ* 
άλλα λόγια, είδικά βιβλία, είδικά κι·’ Α­
ποκλειστικά περιοδικά, μελέτες κτλ., μέ 
μιά λέξη, δλην έκείνη την κίνηση, γραφή 
καί προφορική, πού ακολουθεί μ«-ά τέχνη, 
ιδίως στό ξεκίνημά της. Ά π  αύτή τήν 
ο^ποψη, ή όμιλία τοϋ κ· Μ. ήτοτν μιά προσ­
φορά καί μιά συμβολή στή σχετική υπο­
τυπώδη προσπάθεια το<> τόπου μας. ’Α λ ­
λα ιί  ε1πεν ό κ. Μ .; Γιατί αύτό εΐνε ο 
κύριος σκοπός τοϋ σημειώματος οΰύτοΰ.

Λοιπόν, ό κ. Μ. υποστήριξε τήν έξης 
θέση: ό κινηιματογραφος, διεκήρυςε, όχι
μοναχα είνε καλή τέχνη, μά έπί πλέον, 
οά καταΛ-άβει μια πρωτεύουσα θέση άνά­
μεσα στίς άλλες καλές τέχνες!

Χρειάζεται άυφαλώς, πολύ κουράγιο, 
για γά εκστομίσει κανείς ένα τέτοιο λόγο, 
1οοο σο©αρό, τή στιγμή πού, έπίσημα τού­
λάχιστον, δεν Αναγνωρίστηκε σάν καλή 
τέχνη, γιά νά μήν πούμε ^πού θάιαν πο- 
λυ πιό κοντά σ’ιην Αλήθεια), δτι περιφρο- 
νεΐται Αναφανδόν, θεωρούμενος σάν κάτι 
κατώτερο... Συμφωνοομε ώστόσο μέ τήν 
έπαναοιαιική αυιη γνώμη τοΟ κ. ΙΛ., άλΛ.' 
ο συγγραφέας τού έργου «‘ Ιστορία τής 
γαΛλικης αϊοοητικης», άραδιάζοντας τά 
επιχειρηιματα του, οτο σύνολό τους άκα. 
ιαμο,χη^α, άναγκοοστικά σταμάτησε στή 
φωνογραφία, πουναι ή βάση Χης νεας αύ- 
arlc Υ ιά νά ισχυριστεί, πώς και ή
φωτογραφική είναι... κοολή τέχνη! Φυσι. 
κα. οεν μας έπεισε. Τό γεγονός της άμε- 
οης παρ^μ(ο<ΛΜ|ς τού μηχανηματος, στο ο. 
ποιο καί όφείΛεται έκαιό τοΐς εκοττό τό 
αιποϊέλεομα, ή φωτογραφία, τό θεωρεί ά- 
οηιμαντο, έξ,αρ ϊωναας το παν άπο τον άν­
θρωπο (τό φωνογράφο), πού ϋά χειριστεί 
το μηχάνημά! Πλάνη, καί μάλιστα πολυ 
μεγάλη, γ.ατί ή συμώολή του φωτογρά­
φου, ειν’ εΛαχιοιη, άν όχι όλωσδιόλου ά. 
νύπαρχτη! Άλλοιωτικα, θάπρεπε, ύποθέ- 
τω, κατα Χήν ίδια λογική σειρά, νά χα. 
ραχτηρίσουμε ώς κοελλιτέχνη - καλλιγρά. 
φο, το... όαχτυλογράφοί, μόνο καί μονο 
γ»ατί καταφέρνει καί γράφει τόσον δμορ. 
φα καί τόσο κανονικά! ^Αλλ’ αύτό, θάταν 
φριχτή παρεξήγηση καί ΑξεδιΑλυτη σύγ­
χυση, μεταξύ του τί είνε τέχνη καί τί δεν 
είναι.

λζστόσο, ό κ. Μ. Ακολουθώντας τόν ί­
διον Ακριδώς (γ ιά  μάς Απαράδεχτο) συλ­
λογισμό, πρός τό σκοπό πάντα νά μάς 
πείσει, είπεν οτι κι’ ό μουσικός γιά νά 
Ερμηνεύσει μέ τήν τέχνη του τά δσα ά. 
ξιολογα: έχει ya .μάς διηγηθεϊ, χρειάζε­
ται... όργανα! Τό έπιχείρημα, δέν είνε 
καθολου εΰιυχισμένο. Αντίθετα, εΐνε τό 
ίόΐο άτυχο δπως καί ή γνώμη του γιά τή 
φωτογραφία. ’Οφείλουμε νά τό ποΰμε Α­
περίφραστα, μολονότι δέν είνε τό μόνο 
μέσα σ’ αυτήν τήν όμιλία, πού ώστόσο

υπήρξε τόσον ένδιαφέρουσα καί διδαχτί- 
κή. Γιατί ό συγγραφέας τής μοναδικής 
.μελέτης «Τί είνε ή μόδα*», Απέδειξε δτι 
κατέχει τό θέμα του, τόν κινηιμο:τογράφο, 
τόσο καλά, δσο καί τά προβλήματα τής 
Αντικειμενικής αισθητικής, δπου ή συμβο­
λή του εΐνε, κι’ έξω Ακόμα, (ιδίως έξω), 
γνωστή κι’ Ανεγνωρισμένη.

Ανέλυσε πραγμοοτικά, τήν ψυχολογία 
καί τήν αισθητική του κινηματογράφου, 
πούιαν καί τό κέντρο του βάρους, τά δυό 
αύτά στοιχεία, τής ομιλίας του, μέ μιά 
σπάνια γλαφυρότητα, καί μέ μιά διοτύ. 
γεια. Αληθινά ζηλευτή. Τό θέμα του, ή 
έβ|δομη τέχνη, όπως θέλουν νΑποκαλοΟν» 
τόν κινηματογράφο οί ζηλωτές του, σάν 
κάτι πού Ακόμα δέν όλακληρώθηκε,’ σάν 
κάτι πού έπίμονα ζητά νά βρει τόν έαυ­
τό του, ύπήρξεν ένα θέμα, γ ι ' αυτούς τούς 
βασικούς λόγους, πάρα πολύ λεπτό. Κ ι ’ 

''ωστόσο ό κ. Μ. έγινε κοττανοητός, άν και 
διετύπωσε προσωπικές του απόψεις, καί 
δέν περιωρίστηκεν άπλώς στήν Απαρίθμη­
ση μερικών κοινότοπων Απόψεων γύρω 
Απ’ αϋιή τή σύνθετη τέχνη. Βέβαια αύτή 
ή διαπίστωση, δέν Αφορά όλόκληρη τήν 
όμιλία του, Απ’ τήν Αρχή της ώς τό τέ­
λος, καί τούτο, γιατί υπήρξαν κάποια 
σημεία πού τά περασε σχεδόν τροχάδην 1 
Σ  αύτά, ώφειλε νομίζουμε, περισσότερο 
νά σταματήσει, γιατί όμολογουμένως, τό 
επιφαινόμενο τής περίφημης Αγωγής του 
θριάμβου, πού στόν κινηματογράφο έπι- 
τυγχάνεται, κοίθώς μάς έξήγησε, σίκονο- 
μικώτερα, δηλαδή εύκολώτερα, ζητούσε 
κι’ άλλες έξηγήσεις, κι* άλλη προσπάθεια 
γιά νά κατανοηθεϊ πληρέστερα. Π&τί βέ. 
fcaia, δέν ήταν δυνατό οΐ Ακροάτές ίου 
δλοι, νάχουν διαβάσει καί νά ξέρουν, το 
σημαντικό του έργο, όπου διεξοδικά μΐ- 
λει γ ι ’ αύτή τήν Αγωγή. Στά  στενά δρια 
μιάς όμιλίας, θά μου πήτε, δέν μπορούσε 
νά γίνει Αλλοιώτικα... Μά ό κ. ΙΛ. Αντί. 
θετα, στάθηκε σάλλα σημεία πολύ περισ­
σότερο τοΰ δέοντος. Μερικά πράματα, 
μάς τά έπανέλαβε δυό καί τρεις φορές. 
Κ ι ’ ϋστερα, (χωρίς δλ ’ αυτά νά μειώνουν 
έστω καί λίγο, την άναμφισβήτητη Αξία 
τοΟ μαθήματος του αύτοϋ, πού τοΛιμοΰμε 
νά τ ’ όνομάσουμε Αποκαλυπτικό), ό κ. 
Μ., είτε γιατί δέν τόν έπερί'ε ή ώρα, εϊτε 
γ ι ’ άλλους λόγους πού αγνοούμε, καθό­
λου δέν μάς μίλησε γιά κάποιες ορισμέ­
νες προσπάθειες τοΟ κινηματογράφου. ‘Ο 
διαπρεπής αίσθητικός, ένώ (κα ί πολύ 
ό ρθα !), κατεδίκασε Αναφανδόν, στό σύ­
νολο του φυσικά, τό γαλΑικό ψυχολογικό 
φίλμ. καθώς καί τό Αμερικάνικο, πού τό 
χαραχτηρισε (πολύ πε ηχημένα Αλήθεια) 
ocu μια πρόφαση y i£  μια ξ&φ,ρενιασμένη 
ταχύΛηια, όνομαςοντας όλη αυτή τήν ποί- 
ραγωγή πού κατακλύζει κάθε τόσο τήν 
υορογειο, ώς θέατρο φωιογραφημένο, τι. 
ποτα Απολύτως δέν μάς είπε, ούτε γιά τό 
ανάγλυφο φίλμ, ουτε γιά τό έγχρωμο, 
ουιε, πρό πάντων, γιά τήν περίφημη έ­
κείνη ταινία, τήν Αλησμόνητη προσπάθεια 
κάποιου μεγάλου σκηνοθέτη, που κινημα. 
Ίογραφΐ|οε τ "Ό νε ιρο  καλοκαιρινής νυ_ 
χιιας» ιου Σαίξπηρ, πού ήταν ένας σταθ. 
μος δίχως άλλο, ιοως ό σημαντικώτερος 
μεοα ο ιήν όλη μέχρι σήμερα δύσκολη 
•noptia της τέχνης αύτης. Γιατί, ποιός 
ξερει, πιθανόν μευα σ’ αυτήν ειοΐκά τήν 
ταινία, ya  ύπάρχουν τά στοιχεία, ό σπο- 
ρος, ε»Ός υπαινιγμός έστω, που τί μπορεί 
και ^ι πρεπει να ναι ό κινη ματο γράφον —  
γιατί, όπως ΑοφαΛώς θά ουιμάται ο Ανα. 
γνώστης, το φΐΛ<μ έκεινο, δεν ήταν, ^υτε 
ο&ατρο φωτο/ραφημενο, παρεξηγημένος 
οηΛαοή κινηματογράφος, ούτε κινούμενη 
ςωγραφικη. Κ ι ’ η διαπιοτωΟη αύτή έοώ 
να,π Χην οεποψη. τυΰ Ιδιου του κ. Μ·> πού 
ανεπιψοΛαχια προσυπογράφουμε, ήταν 
κατι οημο-ντικό, κατι που δεν επρεπε, ό- 
πωοδήποτε, νά ποφορα<ίει. Ά λ λ ’ ό κ. Μ. 
ε^ω αιτο τη μιά μεριά, ύπήρξεν Απόλυτος 
καί οογμαι ικος, Οπό τήν (Χλλη, κάποιες 
φ^μές, κοςθώς στήν παραπάνω, δέν όλο. 
ινΛηρωσε τό στοχασμο του, Δίκαια ή άοι- 
κα (χν έγινε τοι/το, δέν ξέρω, μά γιατί 
ν αποσιωπήσει τίς παραπανω προσπάθει­
ες; Κ ι ’ u o itpa , ένώ μας είπεν ότι Ακοπα 
ό κινηματογράφος δέν βρήικε τό δρόμο 
του, γιατί δέν στηρίχτηκε στίς δικές του 
μεϋοδους, κι' Ακόμα, πρό πάντων, γιατί 
οέν βρεοηκε ώς τή στιγμή ό άνθρωπός 
του, ο μεγαλοφυής έκεΐνος πού θα τόν 
τραβήξει Απ' τθ λανθασμένο δρόμο, γιά 
νά τον όδηγήσει στό σωστό, όπότε 3ά ό- 
λυκληρω^ει καί θαχει τό προβάδισμα καί 
τήν πρωιακαθεδρία Ανάμεσα στίς καλές 
τέχνες (φυσικΑ, πολύ δίκαια, Αφοΰ εΐνε 
κατ’ έξοχήν προνομιούχος, μιά κι’ εΐνε 
συγχρόνως δυναμική τέχνη καί μαζί πα. 
ρουοα καί τωρινή), «δέν μάς είπε πάΛΐ, 
πώς τή φαντάζεται αύτή την όλοκλήρωση, 
καί πώς έννοεΐ τίς δικές της μεθόδους, 
καί πώς Ακόμα, βλέπει τόν Ισιο, Τό σω­
στό δρομο. Απλώς προφήτεψε, ένα ένδο­
ξο, λαμπρό καί μεγάλο μέλλον, φτάνον­
τας ώς τό σηιμεϊο νά πεϊ, δτι Ακόμα καί 
υπουργεία κινηματογράιφου θά Ιδρυθοΰν
στά δ ι Αφορά κρΑτη —  τέτοια θ<$ναι ή τε.

Μ Α Κ Ρ Υ Α  Α Π ’ ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο  : Τοΰτο 
πρέπει νάναι τό όπίσημο μότο τοΰ 'Ε λ λ η ­
νικού Κινηματογράφου. Εΐνε μιά γενική 
ά̂ >χή τοΰ κινηματογράφου, πού πρέπει έ- 
μεϊς ιδιαίτερα νά την προσέξουμε. Στίς  
χώρες πού δημιουργήθηκε μιά παράδοση 
μπορεί νά γίνονται καί συμβιβασμοί κά­
ποτε, χάρη σ’ ένα σπουδαίο μύθο ή σ’ έ­
ν α  σπουδαίο ήθοποιό. Μπορεί νά γίνει ται­
νία Απ’ τήν «Κυρία μέ τίς Καμέλιες» στήν 
Αμερική , Απ’ ιό  «.'Κουτί τής Πανδώρας» 
ή Απ’ τήν «‘Όπερα μέ τέσσερις πεντάρες» 
στή Γερμανία, Απ’ τό «Ψάθινο καπέλλο» 
ή Απ’ τούς «Νέους κυρίους» στή Γαλλία
 γιατί οΐ σκηνοθέτες τους, μέ τή σειρά,
ό Κιουικορ, ό Πάμπστ, ό Κλαίρ κ ι’ ό Φε- 
ϋντέρ είχανε χρόνια πίσω τους κινηματο­
γραφικής έμπειρίας, κ ι’ έτσι μπορέσανε 
νά πετυχουν μιά τέλεια μετάγγιση Απ’ τό 
θεατρικό αίμα στό κινηματογραφικό, χω- 
p ic αύτό τό τελευταίο νά χάση τίς Ιδιό- 
τητές του. Τό θέατρο πού έμπαινε στή 
φλέβα του κινηματογράφου έφερνε πλού­
σιο υλικό, μά γινόταν Αμέσως κινηματο­
γράφος. * ,

Γιά χρόνια πολλά ματαιοπονούσαν οι 
πρόδρομοι τής καινούργιας τέχνης, φτιά­
χνοντας ταινίες θεατρικές, μέ τή Σάρα 
Μπερνάρ στήν άρχή κι’ άλλους κολοσ­
σούς τοΰ θεάτρου, άργότερα μέ τή Μα­
ρία Γιακομπίνι καί τή Φραντζέσκα Μπερ. 
τίινι. Παίρνοτνε τό Σοφοκλή καί τό Σα ίξ ­
πηρ, τό Γίκαδτε, τον Ουγκώ, τό Δουμά 
γυιό, τό Σαρντοΰ, τό Ροστάν, τό Ν τ ’ 
Άννούντσιο, τό Μαίτερλινκ, άκόμα καί 
τό Βέρντι, τό Μπιζέ ή τόν Πουτσίνι —  
σκαρώναν δυό σκηνικά πού παρασταΐναν 
άρχαϊο νοοό, ή άκόμα Αρχαιότερο σαλό­
νι __  λέγοτν στούς ήθοποιούς «έμπρός,
παίξτε» __  καί σ’ όλα αύτά απέναντι το­
ποθετούσαν ένα περίεργο πρόσωπο που 
στεκότοεν πίσω Από ένα περίεργο κουτί 
καί γύριζε. Μ ’ αύτό τόν τρόπο καί μπρο­
στά σ’ ένοπ? Ακίνητο φακό έπαιζε ό Μου- 
νέ Σουλλύ όλόκληρο τόν Οίδίποδα Τύ­
ραννο, χωρίς ν’ Αφηισει έξω ουτε μιά λέ­
ξη τοΰ κειμένου, γιατί ιό θεωρούσε Ιε­
ροσυλία. Ό  κινηματογράφος ήτανε τότε 
βουβός, κ ι’ έτσι φαινότανε μονάχα ένα 
στόμα ν’ Ανοίγει καί νά κλείνει. Φαντά­
ζομαι δμως πώς άν δέν ήταν βουβός καί
μιλοΰσε __  θάχαμε βέβαια έμεϊς σήμερα
ένα πολύτιμο ντοκουμέντο τής τέχνης έ- 
voc πεθαμένου ήθοποιοΰ —  μά τό μαρ­
τύριο του τότε θεοετή θάταν Ακόμα πιό 
Αβάσταχτο. Χρειάστηκε νά περάσει ό κι­
νηματογράφος Απ’ τόν άνισόροπο Μελιέ, 
που οργίασε μέ τή φαντασία του καινούρ­
για πεδία πού Αντίλαβαινόταν ν’ Ανοίγει 
ή ϊέχνη αύτή»̂  τοΰ Μάξ Λίντερ καί τοΰ 
Τσάπλί άργότερα, πού δώσανε βάσεις 
γιά τήν κινηματογραφική Αφήγηση, καί 
πολλών άλλων σέ διάφορες χώρες —  Ι ­
σαμε πού νά βρεθεί έπιτέλους ό σωστός 
δρομος. Μεγάλη εΐνε ή συμβολή του 
Σκοενδιναυϊκοΰ κινηματογράφου, που αυ­

τός πρώτος άνακάλυψε τίς δυνατότητες 
του Ανοιχτού ούροτνοΰ. Ο ί Σουηδικές καί

ράστια έξέλιξή του. ‘Ό σο γιά τό τί θά­
ναι, γιά τήν ουσία δηλαδή, τίποτα! Μ ' 
εοω Λοιπόν, καθώς και σ' άλλα σημεία, 
ο κ· Μ. δέν Αποκρυστάλλωσε τή οκεψη 
του. ’ϋνόιμασε, είν' ή αλήυεια, μεγαλο­
φυή τόν ισάρ^υ Τ&άπλιν, μά συγχρόνως 
μας έδωσε να κο:ταλα(δου<με, πώς ουτε αυ 
ιουνοΰ ή προσπάθεια είνε καθαρή τεχ·η, 
δηλαδή έκατό τοις έκ,ατό κινημστογρα- 
φ °ς. ή τό λιγώτερο, δα  συνέβα^ε κάπως 
οτην πρόοδό του. Το,τε, σέ μιά τέτοια πε­
ρίπτωση πού όφείλεται η μεγοκλοφυΐα 
του; Στό γεγονός μήπως, καθώς άφήκε 
νά νοηβεί ό κ. Μ ., οα  ηταν συγχρόνως 
σεναριογ.ράιφος, ήθοποιός καί σκηνοθέτης; 
Μά, κοςοως είνε γνωστό, κάτω άπ’ τήν 
τριπλή αΰτή ίοιότητα, κ ι’ άλλοι, πολλοί 
κοολλιτέχνες τής τέχνης αύιής ύπάρχουν. 
Μήπως οιλ' οοΰτοι, είνε επίσης μεγαλοφυείς;

Μέ περισσότερην αυστηρότητα φέρθηκε 
πρός τόν Ντίσνεϋ— ίσως δίκαια, ποιός ξέ­
ρει! “Όμως ό Αληθινά μεγάλος αύτός 
καλλιτέχνης, μπορεί δεβαία, νά μήν κά­
νει, οΟτε αύτός Ακόμα, καθαρό, ποΰρο 
κινηιμοττογραφου, γιατί ή προοπάθειά του 
βασίζεται Αποκλειστικά πάνω στή ζωγρα­
φική. Μά ποιός ιμπορεϊ ν ’ άρνηθει, τήν 
πελώρια συμβολή του άνθρώπου αύτοΰ 
πάνω στούς σκοπούς τής τέχνης τοΰ κΐνη_ 
κινηματογράφο, γιατί ή προοπάθειά του 
διδαχτικός!

Αυτές εϊνε οί βασικές μας άντιρρήσεις 
στά δσα ένδιαφέροντα καί πρωτότυπα 
μό^ έδίδαξεν ό κ. Μ. Κ ι ’ ύποθέτουμε, 
πώς άν δέν έχουν μέ τό μέρος τους τό 
δίκαιο, πάντως δέν εΐνε παράλογες αύτές 
μας οί άντιρρήσεις,

Γιά  πρώτη φορά, ώστόσο, Ακούσαμε μιΑ 
τόσον ύπεύθυνη, διαφωτιστικήν όμιλία γιά 
τόν κινηματογράφο. Κ ι ’ ήταν διαφωτιστί- 
κή. γίοττί πολλά πρότ/ματα μπήκαν στή 
θέση τους, καί πρό πάντων, γιατί ό όμι. 
λητής μάς έβγαλε διά παντός Από μιά 
βασικώτατη πλάνη, δσον Αφορά τί εΐνε 
ό κινηματογρΑφος, καί τί χό θέατρο. Μάς 
έδωσε νά κατοελάΦουιμε, τραβώντας άνά- 
μεσά τους μιά μεγάλη διαχωριστική γραμ 
μή, πώς Αλλο πράμα εΐνε τό θέατρο, κι' 
άλλο, έντελώς άλλο ό κινηματογράφος. 
Ή τ α ν  καιρός νομίζου,με, ν ’ Ακουστούν 
έπί τέλους, αύτές οΐ βασικές Αλήθειες.

Νορβηγικές Ταινίες τοποθετήσαν τά Θέ­
ματά τους στά βουνά καί στούς κάμπους 
στά ρουμάνια καί στίς λίμνες, μεταχει­
ρίστηκαν λίγους Ανθρώπους, καί, τό 
σπουδαιότερο. Ανθρώπους πού ελάχιστα 
μιλοΰσ<τν. Σ  ’ αύτές τίς ταινίες Απόχτη­
σε γιά πρώτη φορά ζωή καί αίσθημα ή 
νεκρή ίσαμε τ ό ^  φωτογραφία. Ό  βορι­
νός αύτός κινηματογράφος πλήρωσε τό 
φόρο του γιά τή γενική πρόοδο, κι’ υ­
στέρα περιορίστηκε, έπεσε σέ παρακμή 
σχεδόν. Κ ί ’ δμως πέρσι /Ακόμα είδαμε έ­
να θαυμάσιο δείγμα τής; τεχνοτροπίας 
του, τό «Μπάσταρδο» (έλλ. Νόμος τής 
στέππας). Τό πιό μεγάλο δίδαγμά του 
εΐνε πώΓ στήν καινούργια τέχνη μπορεί 
κι’ ό σκύλος καί χό γεράκι και τό δάσος 
καί χό Χι°ν ι  νά πρωταγωνιστήσουν δσο 
καλά κι’ ό άνθρωπος. Κ ι’δταν ύπάρχουν 
τέτοια διδάγματα, δέ γεννιούνται κί’ ε­
ρωτήματα σάν τό: θά νικήσει τό θέατρο 
ή ό κινηματογράφος; Καί τά δυό μπο­
ρούνε ν& χαίρονται τή νίκη, γιατί δέν 
ύπάρχει αιτία ναρθοΰνε σέ σύγκρουση.

Ξεκινώντας μέ έμβλημα τό «Μακρυά 
Απ’ τό θέ<χτρο», λογαριάζουμε καί τό κα­
λό θέατρο, όσο καί τό κακό. ’Ά ν  συγ­
γραφείς σάν τόν Παντελή Χόρν, τόν κ. 
Μελά, τόν κ. Τερζάκη, ή χόν κ. Μπόγρη 
εΐνε άίπ’ τούς στυλοβάτες του θεάτρου 
στόν τόπο μας, δέ θά πει π ώ ς  τό «Φιντα_ 
νάκι», ό «Γυιός τοΟ ίσκιου», τό «Γαμήλιο 
έμβατήριο» ή «γ’ Άρραβωνιάσματα», θά 
μά(- δίναν έγγύηση γιά μιά καλή ταινία. 
Τό θεατρικό έργο θά στηρίζει λίγο ή πο­
λύ τήγ άξία του στήν ψυχοσύνθεση ένός 
ή περισσοτέρων άνθρώπων πού παρουσι­
άζονται σάν ήρωες, σέ τ Ρ α Υ ι κ έ ς  συγκρού 
σεις  ̂ σέ μιά καθαρά θεατρική Ατμό­
σφαιρα, καί φυσικά στό γραφτό λόγο. 
"Ενα  τέτοιο έργο δέ,ν εΐνε πρόσφορο γιά 
τήν οθόνη. 'Υπάρχει πάντα ό κίνδυνος, 
όταν δέ δουλεφτή καλά, νά έμφανίστεΐ
σά μελόδραμα κωμικοτροκγικό __  πράγμα
πού συνέβηκε καί στή Γαλλία συχνά, μέ 
έργα τοΰ Μπατάϊ, τοΰ Κρουοτσσέ, τοΰ 
Μπερνστάγν κ. ά. —  σέ χώρα δηλαδή που 
ύπάρχει καί παράδοση.

Νομίζω πώς ό ‘ Ελλη ν. κινηματογράφος 
πρέπει V& στραφή Αποκλειστικά στό μυ­
θιστόρημα καί στό διήγημα. Τό διήγημα 
άνθισε τά παλιότερα χρόνια (τοΰ ρίξαμε 
μιά έπιπόλαιη ματιά στό περασμένο^ μας 
σημείωμα), τό μυθιστόρημα τά τελευ­
ταία. Αναγαλιάζει κανένας σά συλλογι­
στεί τί περίφημη ταινία μπορούσε νά βγει 
Απ’ τό «Νούμερο» τοΰ Βενέζη. θάπρεπε 
νά τόχει πρώτο στή σειρ^ ό μελλοντικός 
κινηματογράφος μας, γιά τή μέρα πού 
θάναι καλά εφοδιασμένος. Ά λλά  γιατί 
νά μή γίνει σήμερα ταινία άπ’ τή «Γα­
λήνη»; "Ετσι, πουναι δραματικά πιασμέ­
νη εχει κάνει κιόλας τήν προεργασία γιά 
τό σκηνοθέτη. Ν ^  περιοριστούν τά έπει. 
σόδια καί νά φωτιστεί τό έπος τ ή ς  συφο­
ριασμένης μάζας τών άνθρώπων πάνω 
στήν έρημη γωνιά Υήζ· Τόν ίδιο επι­
κό χαρακτήρα μπορεί νάχει κι’ ή Ιστο­
ρία τοΰ Δαμιανού Φραντςη μέσ’ Απ’ τήν 
« Αργώ». Μά κι’ ένα Αλλο θέμα μάς δί­
νει τό ίδιο μυθιστόρημα: Τήν τρικυμια.
σμένη φοιτητική ζωή μιάς Ακατάστατης 
έποχής. Νομίζω πώς κι’ Απ' τήν εσωτερι­
κότερη «Δασκάλα μέ τά χρυσά μάτια» 
θά μποροΰσε νά γίνει, μέ μικρή δυσκολία, 
μιά καλή ταινία.

Μέ τή δίψα τοΰ πειραματισμού καί τής 
άλλόκοτης ποιητικής συγκίνησης, μά δί­
χως μέτρο λογικής καί δίχως πρόβλεψη 
εμπορικής, επιτυχίας, θά μποροΰσε κανέ­
νας νά γυρίσει τή(ν «Έρόϊκα» τοΰ Κ ο ­
σμά Πολίτη.

"Ερχονται στό μυαλό μου κι* άλλα 
βιβλία μέ άρκετά πλούσιο Ολικό: Νάκου, 
Καραγάτσης, Σκαρίμπας, άκόμα καί 
Λουντεμης —  πάντα βέβαια προσεχτικά 
άντικρυσμένα ·—  έπίσης καί τό μυθιστό­
ρημα «Γαλάζιες ώρες» τοΰ Α . Βουσβούνη, 
που δίνει άπειρες δυνατότητες γιά έλλη- 
νικιά Ατμόσφαιρα καί γιά εικόνα κινημοί^ 
τογραφική. Μήπως δμως καί μέ μικρή ά- 
ναδρομή δέ θά βρεθούμε Αντίκρυ σέ θαυ­
μάσια θέματα; Ό  Ξενόπουλος μονάχος 
ό νέος Ξενόπουλος, μέ τό δροσερό καί 
τσαχπίνικο ρομαντισμό του, δέν προσφέ­
ρει τύπους ρωμένκους, χρώμα τοπικό κι’ 
άνάλαφρο Αγέρα νησιωτικό;

Ό  «Κόκκινος βράχος» __  θέλομε τί-
ποΤ’ άλλο;

Α Λ Ε Ξ Η Σ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ

Έ ξ ε δ ό θ η  :
Ν. Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΗ

Ο ΑΝΗΛΙΑΣΤΟΣ
Δραματική σκηνή άπό τή λαϊκή .. 

παράδοση.
Κεντρική πώλησις : 

Έκδοτικός Οίκος « Ά  σ τ ή ρ» 
Ά λ . καί Ε. Παπαδημητρίου 

Λυκουργου 10  — Άθήναι

ΜΑΝΟΥΗΛ ΓΕΔΕΩΝ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΙΔΙ
(Συνέχεια  Απ’ τήν 3η σελίδα ) 

δεών Αναδείχθηκε ό κ ά λ φ α ς  τ ή ς  
Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  σημαντικός σάν τόν πα­
τέρα του. Κ ι ’ δπως ό πατέρας του τε. 
χνουργοΰσε ώραΐα οικοδομήματα καί ρυθ­
μούς στήν Πόλη, έτσι κι’ ό ίδιος κατάφε- 
ρε νά μάς δώση σίέ σχέδιο καί ύλικό τό 
μεγάλο, τό λαμπρό τό ύπέοοχο Ιστορικό 
οΐχοδόμημα τής Τουρκοκρατίας. Δέν πρό- 
φτασε νά τό χτίσει. Είχε τήν Ιδια τύχη 
μέ τό Λάμπρο, μέ τό Βλοτχογιάννη^ τήν 
τύιχη δλων τών έρευνητών καί πρωπατό- 
,οων. Τό χάραξε δμως στή συνείδησή του, 
ιό άνύψωσε μέσα στήν πραγματική του 
πΓΟίοχή πού είναι ό χώρος τής Πατοιαρ- 
ν κ ή ς  Ιστορίας, τό σχεδίασε. Κ ι ’ έσκα- 

έσκαψε άπό τό "Α γιο  "Ορος ώς τήν 
Π-Όΐκόνησο καί τήν Τραπεζοΰντα, άνέσ<κα.
1 - τήν Πόλη, κι’ έβγαλε τό παραχωμένο 

<*λ κό ',ών ιστορικών έρειπίων, Καί σάν 
Αληθινός κάλφας τό πελέκηισε. τό ταξι- 
θέτησε καθώρισε. έξήγησε, έδειξε τή θέ­
ση γ·ά καθένα άγκωνάρι, γιά κάθε πέ. 
τ.οα καί στύλο, γιά κάθε άρχιτεκτονικό 
μέλος.

Πλανώνται δσοι υποτιμούν τήν άξία τής 
δουλειάς αύτής, τής τίιιιας καί τεράστι­
ας προσφοράς τώ> ‘Ελλήνων ιστορικών 
έοευνητών τοΰ πεόάσμένου αίώνα, πού 
Αποτελεΐ τήν τιμιώτεοη, τή„ έθνικώτερη 
•"τ-άκτηιση τΠς νεοελληνική0 έπιστήμης. 
51 τήν ιστορία, σέ κάθε επιστήμη δέν εΐ. 
vofi τό πάν ή σύνθεση. "Ε χ ε ι καί τό προ 
τταοασκευαστικό στάδιο τής σύνθεσης τήν 
c5.c 'a  της. Τό ύλικό δέν υσΓεύεται μόνο 

νά ύποταχθή στή σύνθεση, έχει καί 
ο του τήν αυτοτέλεια, τήν ιστορική 

*Ότί έπιστημονική του άναγκαιότητα. τήν 
έ-ι^ρασηι, ,ή δική του αυθυπόστατη ζωή. 
Τ*_ν Ιστοοική άνάμεσά του-, πού δέν μπο- 
° C| νά τή (τυιλλάβη στρ πλαίσιό -της ή συν 
β-^ική n ’j K 0 v a .  *Η σύνθεσρ παί.ονει ένα 
ΐ"'οος μόνο ·ιιά πλευΌά. πολλές φορές έ- 
ν"·,νη πού τήΓ χρειάζεται, ογι τήν σπου. 
Ρητ’ότεοπ δχι. -̂ ό σύνολο. Τό »'>λ·,κό συγ- 
κ^'ηοωυένο καί σχολιασμένο, δηλαδή το. 
·ρΓ'·'ίε’τηιαέν'> στή συνθετική του πλαισίωση.. 
Γ^νς-λουθεΐ νά κρατά τήν ά£ία του καϊ 
■·'"<¥ τή συμβολή του στή · σύνθεση νιότϊ 
°  ποοοιΉσιιόΓ του εΐναι νά χοησιμοποιηθή 

πολλέΓ πλευ.ηέσ και νά έοαηνευθή 
'ά  •’■οποθετηθή υέ διάφοο,:ς Απόψεις καί 
κοιτήοια. Γ ι ’ αύτό γίνεται λόγος γιά 
^ η V  έ ς καί στήν Ιστορία. ’Έ τσ ι λοιπόν 
*  συνκεντοωτική ή ΑναδίΦίστική έογα 
'y a  το«> Γεδεών έχει καί μόνηι τηο τήν Α- 
γ·> καί τόν αυτοσκοπό της. «Λίθοι καί

κεράμια» έπι γράφει μιά έργασία του. 
Μ λοΰσε ή ψυχή τοΰ κάλφα μέσα τ0^* 
έβλεπε οικοδομές καί σχέδια^ πού θά 
χρειαζόταν μιά δεύτερη ζωή γιά νά πρα- 
γ  ματοπο ιηθου ν.

Τό πρώτο ή τό δεύτερο δημοσίευμά του 
δημοσιεύτηκε στήν έ·φημερίδα Ό μ ό ν ο ι α  
τής Πόληις, τό Μάη τοΰ 1870. Ό  Γαβρι. 
ηλίδης παρουσίασε τό νεαρό προλύτη τής 
έπιστήμης μέ τά έξης προφητικά λόγια: 
«έογασία νέου γλαφυροΰ τόν κάλαμον καί 
λαμπροΰ κατά σ<υνέπειοτν ύπισχνουμένου 
αέλλον έν τή πνευματική τών γραμμάτων 
δημοκρατία». ‘Η γλώσσα του, πατριαρ­
χική. γραφική, έχει τήν παλαιότητα τής 
έογασίας του, μιά άρχαϊικότητα δοσμένη 
μέ πνοή καί καλαισθησία έχει τή γλαφυ. 
οότητα, πού διαπίστωνε Από μιάς Αρχής 
ό Γαβριηλίδης. Γιατί ό Γεδεών στά στοι­
χεία τής προσωπικότητάς του κοτταριθμεΐ 
καί τό λογοτεχνικό, τό πρωτότυπο, τό δι­
κό του, τδ Φαναριώτικο, δπως έκεΐνος 
τό διαμόρφωνε. Μικρακαμωμένος, λιγνός, 
ίωηοός, ένεργητικός εΐνε δλο έκφραση. 
Απορία, έρώτηση καί Ιδιότυπη σύσποοση 
καί κίνηση.. ’Έ χ ε ι  κάτι τό νεανικό έπάνω 
του. Ό  φίλος καί θαυμαστής Του< κ. Ά ρ .  
βανιτίδης ό πολύτιμος αύτός βιβλιόφιλος 
καί φιλίστωο τής χώρας μας. πού έχει 
«τ,νγκεντιρωμένο δλο τό έργο τοΰ Γεδεών, 
'ό ν  έρωτά λεπτομέρειες βιβλιογραφικές 
ν>ά τα· έ;ργα καί τά δημοσιεύματά του. 
Τότε λάμπει τό πρόσωπό του Από Ικανο­
ποίηση. Εΐναι ό κεφαλαιούχος τής έπι­
στήμης πού υετιρά τούς θησαυρούς του. 
Ο πυργοδεσπότης πού καμαρώνει τό οι­

κοδόμημά του. χτισμένο μέ τά χέρια καί 
αέ τό αΐιια του— δ κάλφας. Δέν εΐναι 
πολλές μέρες πού συναντηθήκαμε στήν 
συντροφιά του μέ τόν Πολ. Παποεχοιστο- 

ούλου τό θοακικό διηγηματογράφο καί 
λαογοάφο. Παπαδοπαίδι ό συν^πισκέπτης 

άνοιξε κουβέντα γιά τά ψαλτικά τής 
Π^λης. Ό  άοχων ^ανάνοιωσε. ’Ά ρχισε νά 
ψ?λνη μέ τόν Πσπαχιοιστοδαύλου σέ πα_ 
τοιαρχικό τόν0 τό «Κατευθυ\ιθτ·Γω ή προ. 
σ^υχή μου ώς θυμίαμα ένώπιόν μου...». 
Εψελνε μέ συγκίνηση, μέ πάθος, μέ λυ- 

Ο’ίοιμό, Ανσσαινε ιό  παρελθόν. "Ενα  δά­
κοι* ξέφυγε Απ’ τά μάτια του. Ή τ α ν  f\ 
οπονδή του πτοός τά περασμένα. Ή τ α ν  
ή Έύχαριστία του. ή προσευχή τ °υ  ή νο 
σταλγική έπ(στροφή του πρός τά 93 χρό­
νια του. « Μ α κ ά ρ ι ο ς  ά ν ή ρ  δ ς  
ε δ ο ε σ ο φ ί α ν ! . . . » .

Γ. Β  Α Λ ΕΤ Α  Σ

ΤΑ ΠΡΙΝ Α Π ’ ΤΗ ΓΙΟΡΤΗ
( Συνέχεια Από τή 2η σελίδα ) 

σγεδόν όλότελα Απ’ τόν τόπο τοΰτο ή 
Ο-ατρική μόρφωση \C ή θεατρική παοά. 
^ ο η  ( Ελεγα  κα?. παραπάνω πώς υιλά. 
υε σήμερα νιά ξεπεσμό τοΰ έλληνικοΰ θεά 
".οαυ σά νάχαμε ποτέ καί χουσόν αίώνα 
V άναγέννηση). Τό λέω διιως γιατί δέν 
'ό  εΓδα νά ειπώθηκε άπό άλλους, σ ’ αύ.

·-'* τίς^ συζητήσεις, >καί γ^ατί γενικά , νο_ 
|ΐι?ω πώρ δέν έχει πάοει τή σηιμασία πού 
£·>έπει. "Οσα πειρόιματα εκοηα μ· Κπα 

-νανα είχοπ στή διάθεσή μου, μο0 δει. 
• ανε πώς τό μέσο θεατρικό κοινό, μοο. 
<*'·>μένο ίσως σ ’ ό^λλους τοιίιεΐο δχι μόνο 
δέν Υποψιάζεται κείνο πού ένας είδικευ. 
Ρ 'νο ς  θάλεγε ι α ίσθητικήν άπόλαυση» (ϊ- 

σύτό νά υήν εΐνε κι* Ανανκαϊο> Αλ.
'  "  κ ι ’ ούτε τήν Απαιτούμενη ε ύ π ά θ ε ι α 
_νει γιά  νότ τήν δεχτεί, έστω κι’ *~υνε*- 

ντ&· *Η έπαφή Χου μέ τό θέατοο δέν εΐ- 
έπαφή τέχνης. Αλλά κάποιο άλλο εΤ- 

Λουαζίν πού πλησιάζει π^οσότεοο στό 
θε-^μα τήν κοσμική συγκέντρωση τήν κο. 
'■"’χή διήγηση, τό Ανοοπαυτινό χώνεμα καί 

· Αποφυγή τής συμμετογής ui: v^rmSo. 
λή μιάς μικοης ΑποΓιτμιώτεως. Έ£αιοί_ 
r  ( κι αύτές γιά τήν ώ.οα Αμφισβητή. 
σ-tic; γ ι ’ άλλους), λέω πώο βοήχα σ’ ώ. 
^«σμενες ^συμφωνικές συναυλίες (πούναι 

τοαμα) σ ’ ώρισμένες έ ο άπνοιες
κλασσικοΰ θεfW.ooυ· καί στίς πεοσότεοες 
-~οη^στάσεν ΈλαφροΟ θίάτο"υ . "Εξω  άπ’ 
^"τά ή πσοεξήγηση πού βασιλ^ή^ι ^νή·με_ 
'" ΐ  στό τί θεωοοΰμρ θέατρο έυεϊς ο> «μυη 

καί τί οΐ 'ίΑυύητοι» εΐνε πολύ με. 
γολυτε-αη άπό δ,τι τή «Φανταζόμαστε.

Μιά Από τίς σημερινέρ λοιπόν δουλειές 
tJO-ς Γίνε ή θεατοιχή έκπαίδευση ( 1 ) Ιδί­
ως τών νεώτεοων. ή τούλάχισ-^ο ή συζή. 
τΓ.οη τοΰ τί λογήε πρέπει νάναι μιά τέ­
τοια έκπαίδευση. Άναφέοω ^υό -συγκε 
κ ο ι,ιι ένα παοαδείγματα : Τή θεατρική πα- 
ηόδοση τοΠ Κολλεγίου Άθηνων (π^ΐι τή 
^''ωσταιιε βέβαια στόν Κάοολο Κούν) 

τοΰ Σ  γολείου Άηδονοπούλου. ΚάποιοΓ 
^^οεπε κάποτε ν* άσχοληθεϊ μ* αύτό τό 
9έασ.

Μά ή θεατρική καλλιέργεια βασίζεται 
κ^ί σ’ έξωσχολι.κές έκδηλώσεις. Βασί- 
^'τσι στό φαινόμενο κεϊνο πού λέγεται 
έοασιτεχνισ’ίόςΐ κα ί πού τ̂ > φέ|θ\ιω έδώ 
• δέος γιατί βλέπω κιόλας νά τοίζουν 
τά δόντια τους τά Ιερατικά έπα:γγελματι- 
κά σωματεία.

’ I σχυοίζουμαι πώς σ’ δλες τίς περιπτώ­
σεις υά Ιδιαίτερα σέ τόπους φτωχούς, οι 
έκδηλώσεις Τέχνης έχουν νά περι μένουνε 
Από τόν έρασιτεχνισμό περσότερα Απ’ δσα

ϋχουν νά περιμένουν άπό Τό Ακατάρτιστο 
κοινό ή τό έπίση.μο κράτος. Πώς ό σκοπός 
τή- Τέχνης άρτκότερο; «τελειοΟται» κ<χΙ τι_ 
ιΐ'ώτερα καί ειλικρινέστερα, καί πώς ή 
Τέχνη ή ϊδια λευτερώνεται, άν κι' ot 6υδ 
σ̂ υ μ μ έ τ ο γ ο ι ^έ^ρουνε τά μυστικά 
τ^ς μαστοριάΓ καί τούς καημούς τη(. καί 
τά μεράκια της. Άογότερα  Ισως καί νά 
πώ *ra)r ό καιρός πλησιάζει πού ή Τέχνη 
° ’ άρχϊσει νά γίνεται κτήμα τοΟ καθενός. 
" π ω ς  κάποτε ε λ ι ι γ  κα; τό άλφάβητο... 
Γ  ά την ώοα άνοτφέρω πώc ή μουσική αν 
θ η σ η  -ής Γερμανίας έχει (ώς ένα ®αθμό) 
τήν εξήγησή της στήν ϋπυοξη πλατείας 
έοαα.τεχνικη,. .κίνησης. ’Αναφέρω άκόμα 
τήν ΜΟπριτίς Δράμα Λεοαγκο τήν κίνη.

τών Little TheatPrs στήν ’Αμερική, 
καΐ χό .γεγονός πώς τά περσότεοα θέατοα 
Τέχνης στό σοβαρό θέατρο άπό έρασιτε. 
y v x a  ξεκινήσανε (Κοπώ, Σ τανισλάδσκυ) 
κι’ άν θέλει κανείς εϊμαι πρόθυιμος νά 
κουβεντιάσουμε τί έννοώ «έοο-σιτεχνικά».

Υστεοα άπ* #λα αύτά λοιπόν νομίζω 
πώς δουλειά uar ί ϊν1 νά ένισγύσουμε, 
κοιτικά καί ύλκκά. κάθε θεατρική έρασι. 
τεχνιχή προσπάθεια πού τείνει νά φτάσει 

δικό μας «δανικό (τών σοφώτερων).
'ΛΓ~ ποέπει νά γίνει δίκτυο έρσιτεχνικών 

θ'ά-ων ΓττίΓ γειτονιές, καί στί^ έπαργΓες. 
υέ κοθογήνηση καί βοήθεια οΰ κεντο.κοΰ 
ν."~^είου ΛουαΠο (άλλη ύπόθεση αύτή). 

Πώ- κάθε τέτοια προσπάθεια ποέπει νά 
μέ μ ά τ ι  δ ά σ κ α  λ  σ υ. 

πΊό-τ κι' άνεκτικό κι’ έπ.βοηθητικό, γιατί 
ά-*λικη εΐνε άκόμα βέβαια καί, πέφτει 
κ ' 1 Τρεκλίζει.

γιά occur φτάσαμε στήν Άνίχγέν- 
yvrrrj Tnc Τραγωδίας, άξιος ό μισθός μας 
π-ύ Φτάσαμε, μά κάλλιο νάχου.με πάντα 
^ Τά γέοια τό ΜΟτο κείνο της Άοιάδνης 
ιιΛ χαβοΰμε άξαφνα άπ’ τό κοπάδι καί 
uâ · Φάει ό λύκος γ ιά  καλά.

Κ ι ’ άκόμα νά θυμόμαστε πώς άν, συ. 
γνά κείνος πού όργώνει εΐνε άλλος κι' ά­
πό κείνον που σπέρνει κι' άπό τόν άλλον 
^ού τοώιη άπ’ τόν κ<τ°πό ποΰ' σπά.οθηκε,
Λ ^,οώτος ξέρει πώς δέν πηγε χαμένη ή 
κ·'ύλεαιή -ου. κι’ αύτό πρέπει νά τοΰ 
cTvc ά-’κετό. άν κ ;' δλας -'ό δανω··α άπο. 
ΐελεϊ γ ι ’ αύτόν εάχάριστο παιγνίδι.

Β Α Σ .  Λ. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Η Σ  
(1 ) Αύτό βέβαια μέ τή προϋπόθεση 

ί&πως £γω ξοτναπεΐ) πώΓ συμβατικά πα- 
οαδεχτήκαμε έαοτούς σοφότερους ά!πό τούς 
κή μας
άλλους, τής ό μ ά δ α ς μ α ς, στόν δικό 
1 ας -ηιμέα. ‘Άλλω ς δέν θάπρεπε νά κου. 

βεντ.άζουίμε έιμεΐς, άλλά ν^ παραχωρήσου, 
με ·ίς στήλες μας σ ’ άλλους άρμόδιοτέ- 
ρους, άν ύπάρχουν.

(Συνέχεια  ά!π’ τήν 1 η σελίδα)
Οιιερπολιτισμένο κχιρό μας, πού μδς ε- 
χεί σχομώσε; τίς χνοβήΰεις μας, μόνο 
αχό παιδί γίνεται φανερή δχαν ανοίξει ή 
αύλαία.

Πρέιπε'. λοιπόν, άφοϋ χέτιο είνε χό 
qp’j>aiχό τοϋ παί/διοϋ καί τόσο άπόλυτα 
μοναδική γιά τά παιδιά ή θεατρική χα­
ρά, νά βλέπουν θέατρο οί νεαροί άνθρω­
ποι δσο μπορεί πιό συχνά.

”Εχω παρατηρήσει πώς μερικοί φαν­
τάζονται δτι «παιδικά» θεατρικά Ιργα 
εΐνε καί χά καλύτερα’ ε’ίδαμε πώς τά 
πα ®ιά στραγγίζουν μέχρι τήν τελευταία 
σταγόνα τό κύπελλο τής αισθητικής ήδο- 
νής, ποΰ χαρίζει ή Σκηνή’ γι’ αύτό καί 
τά έργα εΐνε άνάγκη νά εΐνε δχι ψυχρά, 
δπως εΐνε, στό σύνολο, τά διάφορα παι­
δικά μ’ έξαιρέσεις πάρα πολύ λίγες’ δέ 
χρειάζονται ψεύτικες καλωσύνες, γλυκε­
ρές τραγικότητες, &ποθέισε:ς μικρολόγι- 
ες καί συγγραφικές ικανότητες αμφί­
βολες καί χωρίς φτερά’ χρειάζεται, πρό 
παντός, μεγάλη καλλιτεχνική άλήθεια, 
έργα μέ υψηλή σύλληψη, πλού»σια σ’ έμ­
πνευση καί σέ πάθη: Αρχαία τραγωδία, 
Σαίξπηρ, Σίλλερ, Μολιέρος. Οί μεγάλοι 
θεαρτι,κοί συγγραφείς εΐνε άπιλοί, εύκο- 
λονόητοι, ανεπιτήδευτοι, τέλειοι άνθρω­
ποι. Δέν ξεγελιούνται τά παιδιά οδτε μέ 
θεατρινίστικα βουλεβαρδιέρικα τερτίπια, 
οδτε μέ κούφια λόγια ή μέ παραδείγμα­
τα δήθεν ήθ κοπλαστικά κι’ έπειδή δέν 
άν'τιδρούν στό κακά έργο παρά μόνο μέ 
τό νά μή ώφελ'.οΟνται, εΐνε Απαραίτητο 
νά τούς διώχνουμε μακριά τους κάιθε ·τι 
χαμηλό. Κ ι’ δς μήν πει κανείς δτι τά 
παιδιά δέν έχουν λογοτεχνικές γνώσεις 
καί γι’ αύτό δέ θά τούς ήταν βαριά τά 
μεγάλα Ιργα' δποιος δέν έχει άτοόλυτη 
πεΛοίθηιση στδ ένστιχτό τους,, δέν επι­
τρέπεται νά μιλάει γιά παιδιά καί νά τά 
πλησιάζει μέ τήν φροντίδα νά τά μ^;- 
φώίσει. Τό δτι δέν Ι/χουν ειδική μάθηση 
κριτική ή ιστορική, σχετικά μέ τά έρ­
γα, τοΰτο δέν τούς έμποδίζει καθόλου 
τήν απόλαυση. "Εχω πεχραματισθεΐ έπί 
δεκαοχτώ χρόνια συνέχεια καί γιά τί­
ποτε άλλο δέ θά μποροΟίσε νά εΐμα'· χόσο 
βέβαιος παιδιά δέκα χρονών έπικοινω- 
νοΟν άριστα μέ τό Σοφοκλή, μέ τόν Εύ- 
ριπίδη ( ’Αντιγόνη, ’Ηλέκτρα, Κύκλω­
πας), μέ τό Σαίξπηρ (Λήρ, Έμπορος 
τής Βενετίας). \

Κάποτε - κάποτε ξαφνικά διάφοροι 
θίασοι πρόχειρα αυγκροτημένοι παίζανε 
γιά τά Λαιδιά, μέ φτηνό εϋσιτήριο’ “έπί 
τή καταναλώσει τό κέρδος». Φριχτή ή 
έντύπωση καί ή ζημία μεγάλη. "Οταν ε­
πιχειρήσει κανείς νά φέρει τό παιδί σ’, 
έπαφή μέ τό θέατρο, πρέιτει τοΰτο νά 
εΐνε π,ρώτης γραμμής άπό κάθε &ποψη. 
Λιτή παράσταση, έργα μεγάλα καί ήθο- 
ποιοί μεγάλοι έπαγγελματίες’ νά εΐνε 
σί κορυφές τοΰ θεάτρου’ οί «αστέρες» 
τοΟ έλαφροδ θεάτρου καί, μαζί χους, καί 
τοδ δραιματικοδ μαζεύονται ουχνά δρι- 
σμένες φορές γιά εύεργετικές’ νά μαζευ- 
χοΰνε, κάτω άπό ένα γερό 'σκηνοθέτη 
καί γιά τά παιδιά έατω καί μία-δυό φο­
ρές τόν χρόνο.

Κ ι άπ’ δλα πιό πολύ ν’ αποφεύγουμε 
ν’ άφίνουμε χά παιδιά νά παίζουν συ­
στηματικά ώς ήθοποιοί, γιατί τότε άντί 
γιά ωφέλεια δημιουργεΐχα: μέΐσα τους 
ή φιλαρέισκεια, ή φιλαυτία, μιά έπικίν- 
δυνη έγωπάθεια, χαλάει δ χαραχτήρας 
τους ή τέχνη τοδ ήθοποιοδ, περισσότε­
ρο άπό κάθε καλλιτεχνική άισχολία, μοι- · 
ραία πνίγει κάθε φιλάλληλη διάθεση 
μδσα στόν άνθρωπο' έκείνη ή έξαγριω- 
μένη αγωνία τοδ ήθοποιοδ νά κυριαρχή­
σει άπάνω στή Σκηνή, τή λίγη ώρα πού 
βγαίνει, γιατί άλλιώς δέν μπορεί νά ξε­
χωρίσει ώς θεατρικός τεχνίτης, τόν κά- 
ν|ΐ νά τούς·ύπιοπχεύεχαι δλους καί δλα 
καί, φυσικά, νά μιαεΤ χόν καθένα χώρια 
καί μαζί τούς συναδέλφους του* τρέμει 
κάθε στιγμή γιά τήν έφήμερη δόξα του 
πού θά χαθεί μέ τό πρίδτο καί δέν ά- 
γριείουν, πάντα μόνο γιά τό μισθό τους, 
άλλά γιά τή φήμη πιό πολύ. Χωρίς μι­
σθό έχουν δουλέψει άγόγγυ-στα ήθοποιοί 
χωρίς τήν διευκόλυνση, τής φήμης τους

ποτέ' γιά τή φήμη έχουν πεινάσει πολύ’ 
τραγική ζωή περνοδν στή'ί επιθεώρηση, 
δπου μέσα στά δέκα λεπτά πού διαρκεϊ 
τό νούμερο έχει νά κατορθωθεί τό πάν. 
Γ ι’ αύτό καί ή ’Επιτροπή Άδειας τών 
ήθοποιων λύνει διαφορές τοδ ’Ελαφροδ 
θεάτρου κυρίως. ,

Καί εΐνε άξιοπαρατήρητο πώς τά πα; 
διά, μόλις, άλήθεια, συγκροτηθούν σέ 
θίασο, χάνουν τις εύγένειές τους, ζη­
λεύονται άναμεταξύ τους καί συκοφαν­
τεί άκόμα τό ένα τό άλλο μέ λύσσα.Δέν 
άξίζει βέβαια τόν κόπο νά έργαζόμαστε 
γιά ν’ άποχτοΰν τίς φοβερές αύτές καί 
άν τι/κοινωνικέ; κακίες τά παιδιά στήν 
αύγή τής ζωής του. Πολλοί γονείς κα.- 
μαρώ',ουν πού δ μικρούλης τους τά κα­
ταφέρνει ώραΐα καί άναγκάζει καί τούς 
άλλους νά τόν άκοδν, δμως τά συγγε­
νικά χειροκροτήματα τόν κάνουν τδ μι­
κρούλη κακόκαρδο, φαρμακερό, μνησίκα­
κο, πρόθυμο νά 6γάλη τοδ θεατρικοδ του 
ά τίπαλου χό μάτι.

Ή  δουλειά των παιδιών εΐνε τδ νά 
μαθαίνουν κ ι’ δν τυχδν τούς προσθέτει 
καί μιά πείρα τδ νά κάνουν τδν ήθοποιό, 
τοΰτο, έκτός άπό τίς ήθικές βλάβες, τδν 
κουράζει, τρέφεται ή ήθΐποιΐα τους άπό 
τήν ψυχή τους, ένω τό πρόβλημα εΐνε νά
τραφεί ή ψυχή τους μέ τήν τέχνη.

Τέλεια έργα λοιπόν, καί δτα>ν δέν εΐνε 
άπό τά παγκόσμια τά μεγάλα, δς εΐνε 
ντόπια, άλλά γραμμένα πρώτα ώς Ιργα 
θεατρκά Ιξονα καί 5στερα ώς «παιδι­
κά», έλληνικά, δχι μέ ξενόφερτες ύπο- 
Ρέσεις, πού νά μιλοδν στήν ψυχή τους 
δ'ΐεσα. Νά εΐνε τά καλύτερα τοδ συγγρα­
φέα τους. “ Ετσι μόνο θά ικανοποιηθεί τό 
παιδί, δ ι δ α ν ι κ ό ς  θιε α τ ή 1 ς κ ι’ ί- 
-σι βοϊίθά'ΐε τήν ανατροφή του πού ποέ- 
ΤΤ.Ρι νά HI Sc άπασχολεΐ βαθιά σοβαρά καί 
" έ  Υαλύδδινη αύστηρότγττα ποός τις σκέ- 
r'- c ιιας καί ποδ: τίς Ιδέες ιιας, θά
βάλουμε κάτω xic πνευΛίατικές μας
δυνάμεις μέ γείή αυτοκριτική. μέ
άσάλευτη συνείδηση τής εύθύνγις, σι~
ωπηλοϊ %ύΙ άγέλαστο· γιά νά ά-
ποφαισίσουιμε τό· αωστό καί ύστερα θά 
τό προσφέρουμε στά παιδιά μέ άβίαστη 
γλύκα καί συμπάθεια. Τοδ έθνους καί 
τής άνθρωπότητας τό συμφέρον τέτιες έ- 
πιταγές μόνο μας δίνουν.

ΓΤΑΝ. Σ ΙΔ ΕΡΗ Σ
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΛΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ ΔΡΑΜΑΤΙΚΕΣ ΣΧΟΛΕΣ Α Π ’ ΟΤΙ  Λ ΙΑ Β Α Ζ Ο Υ Μ Ε

—  Τήν Τετάρτή 21 τρέχοντος παρου­
σιάστηκαν στόν διευθυντή τοΟ'Υπουργειου 
Παιδείας κ. ΛΊσιντού)5η Αντιπροσωπείες τής 
Ετα ιρίας “Ελλήνων Λογοτεχνών καί του 
Συνδέσμου Ελλ ήνω ν Λογοτεχνών και 
Εκδοτώ ν για τή συζήτηση ,καΙ τήν έπίλυ·- 
ση του τ6σο έπίιμαχου ζητήματος χώνπο. 
σοστών.

—  Μαθαίνουμε πώς άπ’ τήν Έτα ιρία  
'Ελλήνων Λογοτεχνών δόθηκε υπόμνημα 
στόν κ. Υπουργό ’Εθνικής Παιδείας μέ 
τό όποιο ζητάει 800.000 δραχ. τό μήνα 
για οικονομική ένίσχυιση τών μελών της.

—  Τήν περοοσμένη Τετάρτη. 21 τρέ­
χοντος, ό Υπουργός Παιδείας συνεργά­
στηκε μ’ εκπροσώπους ζωγράφων, γλυ. 
πτών καί χαρακτών σχετικά μέ τήν ίδρυ­
ση Καλλιτεχνικού Έπκμέλητηρίου. *Υστε_ 
ρα Αττ’ αύτό ό Διευ·θυντήα Κ . Τεχνών κ. 
Τάμπρος £ή<τησε νά ύποδειχθή ένα μέλος 
Από κάθε σωματείο για τήν κατάοτιση 
(μόνιμη^ επιτροπής πού θ ’ Ασχοληβή είδΐ- 
κά μ’ αύτό. Ο Ι παραπάνω καλλιτέχνες 
ίή'τησσν Ακόμα οικονομική ένίσχιχττ^ Αττό 
300.00(  ̂ ώς 150.000 τό μήνα. Κατ* άρχήν 
τό αίτημα αύτό Εγινε δεχτό Αϊτό τόν κ. 
Λούδαοι. Παράλληλα διατέθηκε τό ποσό 
τών 6.000.000 δραχ(μών γιά τήν Αγορά 
έργων διαφόρων καλλιτεχνών.

—  Επιτροπή μουσικών τής Συμφωνι­
κής ’Ορχήστρας παρουσιάστηικε στόν 'Υ ­
πουργό τήςΠαιδείας κα! ζήτηοε τήν έπίλυση 
διαφόοων ζητημάτων τους.

— Μέ διάταγμα του κ.'ΥπουργοΟ τής Παι 
δρίας πού στάλθηκε γιά δημοσίευση στό 
Έ θ ν κ ό  Τυπογραφείο, διορίζεται ό κ. 
Πονηοίδης ποονστάμενος τοΟ Τμήμοττος 
Μουσική- στό ‘Υπουργείο Παιδείας.

—  Τήν έοχομένη Δει/τέρα, 26 τρέχον­
τος, στό θέαΤοο *Ηρώ·δου δίνεται συνοευ- 
λία Από -τήν Κ·οατική ’Ορχήστρα μέ διευ. 
θυντή τόν κ. Ο. Βαδοτγιάννη. θά  παι- 
χτοΟν εργα Βάγνερ. Χάϋδν, Βέμπερ, Βάρ 
δογλη. Χαΐντελ.

—  Τό συμβούλιο τοΟ Συνδέσμου Ε λ ­
λήνων Λογοτεχνών σέ καινούργια του συ. 
νρφοίαση έξέλεξε γιά νέα μέλη τούς κ.κ. 
"Ομηοον Μιτ^κέ "Αγγελο Δόξα, Ά ντ . Κυ 
ποολέοντα, X. Τσαπάλα, FS. Μακράκη, Π. 
Σακοσοά Τάκην Δόξα, Μήτσον Τσάμη. 
Άνδρέα Καραντώνη Στ . Σπ^ράντζα, Π. 
Σπάλα. Κ. Μ·σαηλίδη. θ . Καλλογιάννη.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ
Στό  θέατρο «Δελφοί» έτοιμάζεται ή κω- 

ιμωδία ,οΟ Λ. Π· οαντέλλο « Ό  άνθρωπος ,ό 
κτήνος καί ή Αρετή» όττό χό θίασο τοΟ θεά 
τρου Τέχνης, μέ σκηνοθ-εσία TO0 κ. Κούν 
καί σκηνογραφίες τοΰ κ. Νομικού.

—  Τή Πέμπτη τό βοάδν δόθηκε άπό τό 
θίασο τοΟ Εθνικού Θεάτρου Θεσσαλονίκης 
γεύμα στόν κ. Υποι»ργό Εθνικής  Παιδεί 
«ς . -Ο θίασος σννεχίζε, τ1ς πρόβΕ<; TQ<J 
στό θέατρο 'Αλίκης στά έργα «Βαβυλω ­
νία» καί «Βασιλικός» 6πό τή διεύθυνση 
του σκηνοθέτη του κ. Κ . Μιχαηλίδη Έ ν  
τω μεταξύ συνεχίζονται οΐ διαπραγματεύ. 

χών νΐά T<,V ’ΐρ0σληψ,> « *  άλλων στελε.

ΝΕΕ2 ΕΚΔ02ΕΙ2
‘Αναγγέλλουμε &σ« βιβλία μδς στίλ 

νονται σ' ί*α άντίτυπο καί κρί^με L  
μας στέλνονται σέ δυό.

Α Λ Μ Π ΕΡ  Σ Α Μ Α ΙΝ :  «Πο,ή,ματα» Μετά­
φραση καί πρόλογος Κλέαρχου Σ τ  

^Μιμικού.
Ε  Μ ΠΕΛΛΟ Υ: « ο Αποτυχημένος» Δρά_

μα σέ τρεις πράξεις καί τέσσαρες 
εικόνες.

Π. Β Α Ρ ^ Η :  «Ναθαναήλ Μαρκός» διη. 
γήματα.

<<■ Α. Β Α Σ  ΙΛ Ε ΙΑ Δ Η : «Φοίβος Δέλφης»,
λογοτεχνικό πορτραΐτο.

Χ Ρ .  Ν. Κ Ό Υ Λ Ο Υ Ρ Η : «Πρω'ϊνό Ξεκίνη. 
μα» Ποιήματα.

Ν Ι Κ Ο Υ  Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ : «Πληρωμένη 4 . 
γαπη». μυθιστόρημα.

Συντάκτης τοΟ Αγαπητού περιοδικού 
«Καλλιτεχνικά Νέα» σέ δυό άρθρα του, 
θίγει ένα ζήτηιμα, πού θό&πρεπε όλοι οί 
ήιθοποιοί, μαθητές καί Σωματείο ’Ηθο­
ποιών Ακόμα, να δείξουμε ζωντανό χό έν­
διαφέρον μας. Νά δώσουμε λεύτερα τή 
γνώμη μας: οί Δραματικές Σχολές. Αύ. 
τό̂  μάλιστα! Νά μας Απασχολήσει καί νά 
μας Απασχολήσει σοδαρά. Γιατί άπό τις 
δραματικέ€ αύτές σχολές, έξαρτιέται τό 
μέλ3^)ν του θεάτρου κι* όχι Από τίς δια­
μαρτυρίες ,μας γιά τους διαπληκτισμούς 
τών συγγραφέων.

Εμπρός, λοιπόν, Αγαπητοί συνάδελφοι, 
πού περάσατε Αϊτό τά καθίσματα τών δια 
φόρων σχολών, κι* έσεϊς μαθητές καί μα­
θήτριες. μελλοντικοί συνάδελφοι. "Ας 
πούμε λεύτερα τή γνώίμη μας γιά τή λει­
τουργία καί τήν καλλιτέρεψή τους. Καί 
μια καί μετά Από χόν συντάκτη, έγώ τσλ. 
μώ νά προτείνω τή συνέχιση χής μελέτης 
αύτης, Ac μου έπιτραπεΐ νά κάνω καί τήν
άρχή.

Ποιός εϊνε ό σκοπός τής λειτουργίας 
μιας δροοματικί^ σχολής; Νά καλλιεργή­
σει καί νά μορφώσει πνευματικά καί τε. 
χνικά —  σύιμφωνα μέ τίς σύγχρονες καί 
μελλοντικές Αξιώσεις του θεάτρου __  Α­
ληθινά, γνήσια ταλέντα.

Μέ τις ύπάρχουσες σχολές _ κι’ εΓνε
τόσες πολλές! —  έκπληρώνεται ό ποθη­
τός σκοπός; "Ο χι, δυΚττυχώς... Τί φταίει;
Φταίει ή πληθώρα τών σχολών ____ κάθε
γωνιά κ ι’ Από μιά σχολή θεάτρου! ___ έ­
χει κατακτήσει ν<5ναι ένα Αττό τά πιό σί­
γουρα προσοδοφόρα έπο^γγέλματα. ’Ανοί­
γουν τίς πόρτες τους. γιά νά δηλητηριά. 
σουν τή δίψα τών νέων πού παροοσύρον. 
ται Αϊτό τίς φανφαρόνικες ρεκλάμες τους. 
Φταίει ή πληθώρα των μαθητών, πού γ ί­
νονται Ασυνείδητα δεχτοί στί€ ιδιωτικές 
σχολές, γιά λόγους οίκονομκκούς καί στίς 
άλλες Από... «Ανειλημμένες «Υποχρεώσεις!» 
Φταίει ή Ανεπάρκεια καθηγητών. Κ ι, £ 

δλέπουμε τό παράξενο τούτο φαινό. 
μ Λ ο : πλήθος σχολές, Αμέτρητοι μαθητές, 
κι’ Ικανοί καθηγητές μόλις πού νά με­
τριούνται στά δάχτυλα τοΰ ένός χεριού. 
Αποτέλεσμα;

Διπλώματα, διπλώματα, άριστα πόσα
άριστα! Φέτος, μονάχα Αϊτό Τήν έπίσημη

σχολή τοΟ ΈθνικοΟ θΘάτρου, δοθήκανε 
δέκα Αριστα παρακαλώ! ‘Υπολογήστε τώ. 
ρα τά άριστα καί χά διπλώματα τών Ι­
διωτικών σχολών... Καί νά σκέφτεται κα­
νείς ότι κοντεύει νά περάσει μισός; αιώ­
νας κι’ ή ΜαρΙκσ, ό Βεάκης, ή Σαπφώ 
’Αλκαίου, έχουν μείνει Αναντίκοττάστα. 
τ ο ι !....

Σ ’ άλλους τόπους, γιά τό άνέδασμα 
ένός έργου, χρειάζεται ένας κι’ ένάμισης 
χρόνος. Στό  διάστημα αύτό. διδλιοθήκες, 
μου.σεΐα, εΐνε όλα στή διάθεση τών φτα_ 
qμέvωv πιά ήθοποιών. Στό  δικό μα0 τό 
πο, εϊνε άρκετά τρία —  τό πολύ πολυ­
χρόνια, γιά νά δγοΟνε Αριστούχοι ήθο. 
ποιοί. *Η μόρφοκτή χο^ς περιορίζεται στις 
ση<μειώσεις πού θά προλάβουν νά κρατή­
σουν Απ’ τή διδασκαλία μιας δυό ώρών 
ΐήν έ&δαμάδα Απ’ τούς καθηγητές Ιστο­
ρίας θεάτρου, δραματολογίας κι’ ένδυ- 
μστολογίας κι’ Από δέικα-δεκαπέντε τό 
πολύ Ασκήσεις στούς Αναρρίθμητους ρό. 
λους, πού ιμέ τόση Απλοχεριά σκορπάνε οί 
καθηγητές Ti\c ‘Υποκριτικής. Πόσοι Αϊτό 
σάς. Αγαπητοί συνάδελφοι δέ δώσατε δι­
πλωματικές έξετάσεις μέ οόλους. σχεδόν 
έντελώς Αδίδαχτους, πού όμως έπρεπε ν’ 
ΑιτοδοθοΟν σά διδαγμένοι; Καί σ’ αύτή 
τήν έπίσημη Δραματική Σχολή του Ε θ ν ι ­
κού θεάτοου δέν ύπάρχει οΰτε μιά θεα­
τρική διδλιοθήκη... Νά τί θάπρεπε ν’ ά- 
ξιώσουν οί σπου<δαστέΓ τής Τέχνης του 
θεάτρου πουχουν συνείδηση τής Αποστο. 
λή0 τους. Β  ιδλιοθήικες, άρτιο θεατρικό 
μουσείο, παρακολούθηση παραστάσεων, 
πού νά τούς δίνουν τήν εύκαιρία κριτικής 
ιιόρφωσης, συστηματική διδασκαλία όρ. 
θοφωνίας —  κάτι πού μόνο στή σχολή 
Ροντήρη έφαρμόζεται —  χορός, μακιγιάζ! 
Διδασκαλία έργων παγκοσμίου δραματο. 
λονίου. "Αειους καθηνητές. Αύστηρότητα 
καί δικαιοσύνη τόσο στίς είσαγωγικές ό­
σο καί στίς διπλωματικές έξετάσεις. "Ο ­
ταν πετύχου·με κ ι’ έξασφάλίσουαε αύτά, 
ποδναι οί Απαραίτητες ποοϋποθέσείς γιά 
ένα καλύτερο αΰριο τοΟ θεάτρου, τότε 
θοζχου<με καί τό δικαίωμα νά ζητήσουμε 
καί τίς^Ανέσείς μας. γ,.ά τήν παρακολού­
θηση Τών μαθηΐμάτων μας.

Μ. Β .

• Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ ·
γιά τό γράμμα σας. Δυστυχώς τ& ποιή 
ματά σας παρουσιάζουν Αδυναμίες καθώς 
κ“ ι 7ό πεζοτράγουδο. -Ασφαλώς πρέπει* 

^ Ρετε’ ^τι ή ώριμότητα γιά νΑρθει 
χρειαζεται νά περάσει ώρισιμένος χρόνος, 

βιασύνη πάντα elvt μειονέκτημα. Βέ- 
. νοιώθετε τήν άνάγκη νά έκφρασθητ· 

γοειαζεται δμως κάποιο,. αΰτοέλεγχος 
Ακόμα πρέπει νά προσέξετε καί τή 

γλώσσα.^ Οσο γιά τά ζητήματα τής καλ­
λιτεχνικής κίνησης Τών φοιτητών πρόθυ. 
μα δέχό'μαστε τή συνεργασία σας.

Σ τ .  Μ η. Είμαστε σύμφωνοι γιά τούς 
νέους. “ Ομως πρέπει νά τ'άξίζουνε κι' 
αυτοί. Δυστυχώς ποιή ματά σας αύτή 
τή φορά ηϋαν κατώτερα άπό τά προηγού
μενα Σ τ .  Α ν .  Σά ν  πρώτο τό ποίη.
μά σας καλό. Δυστυχώς δμως οχι δημο- 
σιεύσιμο. Έργαοτητε άκόμα καί στείλτε 
μας κάτι άλλο καλλύτερο. Γιά τά καλά

λάγια εύχαριχττοΟμε Τ α  . Γ  *
ω ρ. Στό  fcOt πλάκες ποΰ βράζουνε» 6- 
μολογοϋμε πώς παρ’ δλη τήν καλή μας 
διάθεση δέν μπορέσαιμε γά καταλάβουμε 
τ[ θέλετε νά πήτε. Περιμένουμε κάτι <8λ- 
λΡ· — Σ̂ α ρ .  Π α υ λ. Τά ποιήματά σας 
μας δίνουν τό δικαίωμα νάμαστε άπαιτη- 
τυκώτεροι μέ σάς γιαττί δείχνουν φανερά 
πολλές Ικανότητες. Ξαναδουλέψτε τα λοι 
πόν μέ προσοχή. ιδιαίτερα τή «Μαργα­
ρίτα» καί τό «Πονώ» καί στείλτε τα μας
γοάφοντας δμως καθαρά, __  φρ. φ α ρ.
Τό «ραντεβού στό 1950» καλό σάν Ιδέα. 
Αν μπορούσε νά διοριθωθή πρός τό τέ­

λος. ίδκχίτερα άπό τήν έπανάληψη τοΟ 
τετραστίχου Ισως γινόταν δημοσιέψιμο 
Τό «Πάντα σάν πάντα» πολύ μεγάλο γιά 
τό λιγοσέλιδο περιοδικό μας μά καί μέ 
κάποια πολυλογία καί κάποιες άντιθέ. 
σείς στό θέμα του. Ξοτναδιαβάστε το μέ 
προσοχή. —  Γ. *1 ω α ν ,  ΕύχσριστοΟμε

-♦— *-

Ε Ν Α  ΓΡΑ Μ Μ Α
Κι>ριοι,

Είμαι Ενας ταπεινός θνητός, ποϋ δια- 
βαΓω ταχτικά τά λογοτεχνικά μας π- 
οιοδικοτ Σ '  ϊνα τέτοιο, που κυκλοφόρη 
σ  ̂ αύτον τον μήνα, διάβασα προχτές ?να 

6irryniia: νέου πεζογράφου. δπου βρή-
►α και τήν έξης φράση: «"Ενας τενεκές 
εχασκε_ ά δ ε , α ν  ό ς. γ  ε μ ά τ ο ς 
άπο χω«α καί χαρτιά». Όμολονώ  πώς τό 
Εεοό ιιου τό κεφάλι δέ μπορεί νά νιώσει 
ί  ΕΓνε ^ .νστ*  ?νοκ· τενεκές νάναι ταύ. 

* «άδειανος» καί -ιγειμάτος»! θά
μπορούσε, Ισως ή λογοτεχνική κεφαλή 
του συγγραφέα νά μοΰ τό έξηγήσεΤ 

Φιλικώτατα Φιλαναγνώστης»
' · * ♦ ♦ · » * 4 * * .  .  .

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Λ  Ν  Δ JP

Θ ΙΑ ΣΟ Σ)
Ε  Α  Δ  Η

Ή  μεγαλύτερη έπιτυχία τής Saison
Π. Π Α Λ Λ Ό Λ Ο ΓΟ Υ

" Ο  ΚΟΣΜΟΣ ΠΟΥ ΕΡΧΕΤΑΙ,
ΚΟΜΕΝΤΙ E E  T P E IS  Π Ρ Α 3 Ε Ι 2

Πέμπτη —  Σάββατο —  Κυριακή
απογευματινού 4ίρα 6.30 

KAGE Μ ΕΡΑ  Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Α Ι Ω Ρ Α  8.30

■ i f

Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ι Α — 15 ’Ιουλίου 1943.
Σημειώ νουμε ιδιαίτερα τό διή­

γημα τοΰ κ. Ή  λ. Βενέζη *"Ω ρα  τοΰ 
τέλους» ’Επίσης τό διήγημα τοΰ κ. 
Ν. Βρεττά κου. -Ρεμβασμός» καί τή 
συνέχεια τής νουβέλλας τοΰ κ. Γ ι ­
άννη Βλαχογιάνη, «Τής τέχνης τά 
φ αρμάκια».Άκόμαστϊχους των κ. κ. 
Σπ. Παναγιωτόπουλου, Άλέπη,Σπα- 
ταλά κλπ. Σ τό  Ιδ ιο  τεΰχος δημο­
σιεύεται καί ή μελέτη τοϋ κ. Α.Σα- 
χίνη. «‘Ο κοσμοπολιτισμός στήν 
Νεοελληνική  Πεζογραφία». Ή  με­
λέτη δίχως δλλο  είναι ένδιαφέρουσα 
μ ’ δλον τόν Ιδιότυπο κοσμοπολιτι­
σμό, δπως τόν έννοεΐ στήν προκει­
μένη περίπτωση ό συγγραφέας.“ Α λ ­
λωστε αύτό τό ξεκαθαρίζει άπ’ τήν 
άρχή γιά τήν άποψυγή παρεξηγή­
σεων και σύγχισης. Τά  συμπερά­
σματα τής μελέτης αύτής δέ μπο 
ρεΐ παρά νάναι ιδιαίτερα χρήσιμα 
γιά τόν μελετητή τής ιιεσοπολεμι- 
κής μας λογοτεχνίας, θ ά  μάς έπι- 
τραπή δμως νά παρατηρήσουμε πώς 
μας φαίνεται κάπω; έπικίνδυνος 
καί τολμηρός ό τρόπος τής ύπαγω 
γης στήν έννοια τοΰ κοσμοπολιτι­
σμού, δπως τόν θέλει ό ι<· Σαχίνης, 
τοϋ £ργου τοΰ κ θράσου Καστα- 
νάκη π. χ. καί τοϋ κ .” Α γγελου  Δόξα. 
Ά κ ό μ α  στό τεΰχος αϋτό δοκίμιο 
τοΰ Βάκω να γιά τή φιλία, μεταφρα­
σμένο άριστοτεχνικά άπ’ τόν Γ. Ν. 
Μακρή.
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α —Ιο ύ λ ιο ς  1943.

Στό  φύλλο τοΰτο ξεχωρίζουμε τά 
ποιήματα τών κ. Γ. Παπατζώνη, Γ· 
θεοτοκά , Ν. Χαντζάρα, Κλ. Μ ιμικού 
κλπ. Έπ ίσης μεταφρασμένα ποιή­
ματα τοΰ Σ ίλλερ  καί τοΰ Βερλαίν. 
Διηγήματα τών κ.κ. Ή λ . Βενέζη, Ν. 
Παπαγεωργίου κλπ. Ά κ ό μ α  ή συνέ­
χεια τής έξαιρετικής μελέτης τοϋ 
κ. I. Μ. Παναγιω ΐόπουλου « Α ν ή ­
συχα χρόνια —Ή  νεοελληνική πεζο 
γραφία τοΰ μεσοπόλεμου». Στό  
τμήμα αύτό τής συνέχειας άναλύει 
τό εργο τής Τατιάνας Σταύρου καί 
τοΰ Γιώ ργου θεοτοκά  Ό  κ. Κ. Καρ- 
θαϊος στά σημειώματα τοΰ παρα­
τηρητή άφιερώνει άρθρο γιά τό μο ­
νοτονικό σύστημα. Καί τέλος ση­
μαντικό στό φύλλο αύτό είναι ή ά- 
νάληψη τής βιβλιοκρισίας άπ’ τόν 
κ. Αίμ. Χουρμούζιο. Σ έ  ένδιαφέρον 
είσοδιακό του σημείωμα στή στήλη 
τής βιβλιοκρισίας γράφει πώς θά- 
θελε νά χαρακτηρίσει τόν κριτικό 
περισσότερο γιά «συνειδητόν άνα· 
γνώστη», ποΰ μπορεί νά μήν προ­
διαγράφει μέ τίς κρίσεις του ύπο- 
χρεω τικές γιά  τούς άλλους γρα μ­
μές, άλλά μπορεΐ νά γίνεται άφορμή 
αύτοέλεγχου καί συγκριτικής άνα- 
σκόπησης. Ά κ ό μ α  ύπογραμμίζουμε 
τήν άποψη πώς τό πνευματικό μ έλ ­
λον τοΰ τόπου μας «βασίζεται πε­
ρισσότερο στή δημιουργική προσ­
πάθεια τής άνασύνθεσης» πού θά 
προκόψει άπ’ τή σοφή έκτίμηση τοΰ 
παρελθόντος τή μεγάλη διορατικό­
τητα γιά τήν άφομοίωση τοϋ πα­
ρόντος καί τήν έξαιρετική όξυδέρ- 
κεια γιά <ήν παρακολούθηση τών 
προεκτεινόμενω ν στό άπώτερο μέλ ­
λον γραμμώ ν τοϋ έξελισσόμενου 
πολιτισμού.


