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Τά μεγάλα συγχωνέματα και ξανασυν­
θέματα χαραχτηρίζουν τόν καιρό ποϋ 
ζοϋμε. "Ενας καινούργιος κόσμος σπαρ­
ταρά αδιάκοπα, βτά σπλάχνα τής κοι­
νωνίας μας. καί γυρεύει να γεννηθεί. 
Σάν τό έμβρυο, προσδιορίζει τή ζωή 
πού τόν σηκώνει μέσα τη;. Τρέφεται 
άπό τά παθήματά μας, αφομοιώνει ό­
λοένα τίς Ιδεολογικές μας δοκιμές κιιί, 
μεγαλώνοντας, μάς επιβάλλει πλατύτε­
ρες άπόψεις.

Δέν είναι πολλά χρόνια πού ή εθνι­
κή λόγου χάρη κ ’ ή κοινωνική διάθεση, 
στό πνευματικό καί καλλιτεχνικό επί­
πεδο, (ραινόντανε όπόλυτα αντίθετες κι’ 
άσυμβίβαστες. Τώρα πλησίασαν ή μιά 
τήν άλλη μέ τρόπο ποϋ κανείς ώς χτές 
δέν είχε προβλέψει Ή  κοινωνική γίνε­
ται λιγότερο θεωρητική, πιό ρεαλιστική, 
περισσότερο ανακατωμένη μέ τίς ζων­
τανές πραγματικότητες πού λέγουνται 
τόπος, κλίμα, έθνος, Ιστορία. Ή  εθνική 
γίνεται πιό άνοιχτόκαρδη κι’ άνοιχτο 
μάτα, πιό ανθρωπιστική, ικανή νά χω- 
ρέσει μέσα της πανανθρώπινα Ιδανικά. 
Μιά και,νούργ α σύνθεση προετοιμάζε­
ται τοϋ εθνικού καί τοΰ κοινωνικού 
στοιχείου, τυΰ έθνισμοϋ καί τοΰ άνθρω 
πισμοϋ, τής τοπικής παράδοσης καί τοΰ 
πνεύματος τής υπερεθνικής άδελφοσύ- 
νης, σύνθεση πού δέν μποροΰμε άκόμα 
νά τή συλλάβουμε ξεκάθαρα, μά τή 
νιώθουμε νά ζυγώνει μέ ιιεγάλα βήματα.

Π ιστεύω  ακράδαντα πώς τελικά δ  νέος 
κόσμος πού θ ά  γεννηθεί άπό τή σ ημε­
ρινή κρ ίση  θ ά  υίοθετήαει κα ί τό θ ρ η ­
σκευτικό συνα ίσθημα  σά μιά έμφ υτη κ ι ’ 
ά κο ίμ ητη  λαχτάρα τής άνθρώ πινης ψ υ ­
χής, θά  τοΰ αναγνωρίσει τή θέση του 
μές στή ζωή, θά έπιτρέψει στή χρι­
στιανική παράδοση νά ξαναβαφτιστεΐ 
στή δίνη τής νέας κοινω νικής δ ημ ιο υ ρ ­
γίας, ν ’ αντλήσει άπό τήν  όρμή  τοΰ 
αιώνα τίς φ ρέοκίς  δυνάμεις πού τής 
χρειάζουνται γιά τό ξαναζωντάνεμά της, 
θά  τήν  κάνει ίσως νά βγει άπό τή δ ο ­
κιμασία τής ανθρωπότητας πιό κα θ ά ­
ρια, ιτιό έντονη καί συνεπέστερη μέ τόν

Ή  διαφορά άνάμεσά στήν 
τιμή τοΰ χαρτιού μαύρης ά- 
γορας πού προμηθευόμαστε, 
μιά πού δέν έχουμε σχετική 
άδεια χρησιμοποίησης άτε- 
λοΟς χαρτιοΰ, καί δημοσιο­
γραφικού, διαφορά πενταπλά­
σια,καί ή τελευταία υπερβολι­
κή άνοδος τών τυπογραφικών 
έζόδων, μάς άνάγκαοαν νά 
άνατιμήσουμε τό περιοδικό 
μας άπ’ τό περασμένο φύλλο. 
Αύτό τό κάναμε μέ πλήρη καί 
πικρή έπιγνωση τής πρόσθε­
της έπιβάρυνσης γιά τούς φί­
λους μας άναγνώστες. Τήν ά- 
πόφαση, αν καί διστάζοντας, 
τήν πήραμε, γιατί νομίζουμε 
πώς μέ άμοιβαΐες θυσίες τά 
Κ. Ν. πρέπει νά κρατηθούν,καί 
τόπιστεύουμε άπόλυτα μιάπού 
βλέπουμε τά δείγματα στορ­
γής καί ένδιαφέροντος δλων 
τών φίλων μας. Σ ’ αύτούςάκρι- 
βώς τούς φίλους άπευθυνόμα 
στε καί τώρα γιά μιάν έντο- 
νώτερα έ'μπρακτη προσπάθεια 
γιά τήν αύξηση τής κυκλοφο­
ρίας μας πού θά καλύψει τά 
ύπέρογκά μας έξοδα.

’Α π 'α ύτό  τό φύλλο δεχό-. 
μαστέ συνδρομές.
Συνδρομή τρίμηνη δρ. 6.500

εαυτό της. Ή  πατροπαράδοτη άντίθεση 
τοϋ επιστημονικού πνεύματος καί τοϋ 
θρησκευτικού συναισθήματος μας φαίνε 
ται κιόλας ξεπερασμένη, νεκρή. Κ ' έδώ 
μιά καινούργια σύνθεση γυρεύει, στή 
συνείδησή μας, τόν εαυτό της. Υπ ά ρ ­
χουν στόν άέρα σημεία τών καιρών.

"Ο,τι πιστέψαμε κατά καιρούς γιά 
τήν πβλιτική καί γιά τήν κοινωνία τό 
νιώθιυμε τιόρα γερασμένο. αχρηστεμένο. 
Οί Ιδεολογίες μπορεί νά δια^ηροΰν ασά­
λευτα ορισμένα κεντρικά σύμβολα, ορι­
σμένους ιδανικούς σκοπούς, μπ τό ου­
σιαστικό περιεχόμενο τους βράζει όλοέ­
να κι’ αλλάζει στήν έπαφή μ* τή φλο­
γισμένη πραγματικότητα. Τό έμβρυο 
κουνιέται, φεύγει άπό τή θέση του, ά- 
πλών*ται, μάς αναγκάζει άκατάπαυστα 
νά ξανασκεφτοϋμε τά πράματα, ν’ αμφι­
βάλουμε γιά δ,τι παραδίχτήκαμε, ν’ 
αναθεωρήσουμε τό στοχασμό μας, νά τόν 
πλουτίσουμε μέ νέες προοπτικές, μέ νέες 
μορφές τής αλήθειας.

’Από τήν άλλη μεριά πόσο μακρυά 
πίσω μας, ξεχασμένες σχεδόν στά περα­
σμένα, μάς φαίνουνται κιόλας οί χιλιοτρα- 
γουδημένες λογοτεχνικές φόρμουλες πού 
κληρονόμησαν στήν ταραγμένη Εύρώπη 
τά τελευταία εκατόν πενήντα χρόνια, ό 
κλασικισμός κι’ ό νεοκλασικισμός, ό ρω- 
μαντισμός κι’ ό νεορωμαντισμός, 6 ρεαλι 
σμός κι' ό νατουραλισμός, ό συμβολι­
σμός, ό φουτουρισμός, ό υπερρεαλισμός ! 
’Από δώ καί πέρα τίποτα άπ’ δλα αύτά 
δέν μπορεί πιά νά μάς χορτάσει. Τά 
θέλουμε δλα, μά καί πάλι δέ χορταί­
νουμε. 'Οραματιζόμαστε καλλιτεχνικές 
συνθέσεις καινούργιες πού θ ’ άφομοιώ- 
σουνόλην αύτήν τήν παράδοση, θά κρα 
τήσουν δ,τι ζωντανό καί γόνιμο, θά πετά- 
ξουν δ,τι πεθαμένο καί θ ’ άγκαλιάσουν 
τόν κόσμο ποΰ γεννιέται.

Οί πνευματικοί άνθρωποι, οί συγγρα­
φείς, οί καλλιτέχνες πού θά εκπροσω­
πήσουν άληθινά τίς έρχόμενες δεκαε­
τίες θά είναι εκείνοι πού δέν μπορούν 
νά σιαθοϋν στά λιμάνια δπου βρίσκουν- 
ται άποθηκεμένες καί μποτιλιαρισμένες 
οί πατροπαράδοτες θεωρίες καί φόρμου­
λες, ή έτοιμη σκέψη κ’ ή τελειωμένη 
τέχνη, εκείνοι ποϋ τούς κυβερνά τό 
πάθος γιά τούς λεύτερους ορίζοντες, γιά 
τ’ ανοιχτά πελάγη. Οί θαλασσοπόροι 
τοΰ πνεύματος, οί ανικανοποίητοι, οί 
άσήχαστοι, πού οτιδήποτε κι’ άν συλ 
λάβουν κι" άν πιστέιμουν κι’ άν πραγ­
ματοποιήσουν νιώθουν άμέσως τήν ά­
νάγκη νά τό ξεπεράσουν καί νά συνε- 
χίσουν όλοένα πιό μακριά, πιό βαθιά, 
τήν έναγώνια άναζήτησή τους γιά μιά 
πιό μεγάλη αλήθεια—αύτοί, καλοί ή 
κακοί, δίκαιοι ή άδικοι, τυχεροί ή άτυ­
χοι, είναι τά γνήσια παιδιά τοϋ αίώνα, 
μ’ αύτών τό στόμα ό αιώνας μιλεϊ.

’Εκείνο πού άξίζει, λέγαμε άλλοτε, 
δέν εΐναι ιό Δέρας, πού ϊσως δέν υπάρ­
χει, μά τό ίδιο τό ταξίδι τής ’Αργώς. 
« Ή  Ιθ ά κη  σ’ έδωσε τ’ ώραΐο ταξίδι 
ψιθύριζε πρίν άπό μάς ό γέρος Άλε- 
ξαντρινός. "Ομως τώρα πιά δέν πρόκει­
ται μονάχα γιά ωραιότητα καί τό Δέ­
ρας τών 'Αργοναυτών κ' ή 'Ιθάκη τοΰ 
Όδυσσέα γέμισαν πόνο, δάκρια, πλη­
γές, άνθρώπινες πραγματικότητες βα­
ριές κοί καυτερές. Τώρα πρόκειται γιά 
έναν κόσμο ολάκερο πού γυρεύει τήν ψυ­
χή του, έναν κόσμο άγέννητο πού οί άν- 
ταριασμένες έμπροσθοφυλακές τής πνευ­
ματικής ζωής τοΰ καιρού μας τόνβοηθοΰν 
βήμα-βήμα νά διαπλάσει τήν ψυχή του, 
τήν καινούργια, τήν πλατύτερη άνθρώ­
πινη ψυχή.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ. Θ ΕΟ ΤΟ Κ < Σ

Τό άρθρο αύτό τοΰ καθηγητή 
κ. Αγγέλου Γ . Προκοπίου αποτελεί 
απόσπασμα άπό τήν εισαγωγή τοϋ 
ανέκδοτου έργου του «Μαθήματα 
αισθητικής». Τό περιεχόμενο, τοϋ 
υπό έκδοσιν νέου αύτοϋ βιβλίου του 
άποτελεΐται άπό τήν ύλη τών μαθη­
μάτων πού έδίδαξε, τόν περασμένο 
χειμώνα, στή Σχολή του.

Ό  όρος «Αισθητική» είναι πολυσή­
μαντος. Σημαίνει, πρώτα, τήν άντίληψη 
για τό ώραΐο, πού εκφράζει μιά κοινω­
νική ομάδα, συλλογικά ή ατομικά, στά 
έργα τέχνης. Σημαίνει, έπειτα, τήν επι­
στήμη, πού περιγράφει καί εξηγεί τά 
ώραιυλογικά φ ινόμενα, άλλο καί τήν 
κριτική πού διαγράφει δεοντολογικούς 
κανόνες γιά τό ώραΐο.

Εΐναι πιό σηστό ή τελευταία αύτή 
έκδήλωση τής αισθητικής σκέψης νά 
ονομάζεται «Κριτική τής τέχνης», καί ό 
όρος «Αισθητική» νά χαρακτηρίζη τή 
θεωρητική μόνο έκείνη μελέτη τών αΐ- 
σθητικών φαινομένων πού γίνεται μέ 
πνεϋμα άμερόληπτο καί δχι άποκλει- 
στικό.

Ό  Baudelaire έδωσε μέ έπιτυχία τόν 
ορισμό τής Κριτικής τής τέχνης. "Γιά 
νά δίκαιολογήται, εγραφε, ή κριτική της 
τέχνης πρέπει νά είναι κομματική, φανα­
τική, πολιτική, δηλαδή νά γράφεται με 
μιά άποψη αποκλειστική, ποϋ ν’ άνοίγη 
δμως περιοοότερο τον ορίζοντα».

Ή  Κριτική τής τέχνης, συνεπώς, 
είναι πολεμική καί δογ ματική. Ή  Αί- 
σθητική εΐναι άμερόληπι η καί άντικει- 
μενική. Ή  Κριτική τής τέχνης καί ή 
Αισθητική άποτελοΰν μέρη τής θεω­
ρίας τής τέχνης.

Ή  διαίρεση αύτή οφείλεται σέ λόγους 
συστηματικούς. Στήν πραγματικότητα 
δέν παρουσιάζεται μέ τόση καθαρότητα. 
Ό  Πλάτων λ χ. στήν Πολιτεία του, πα­
ρουσιάζεται ώς κριτικός τής τέχνης, 
άλλά εΐναι καί ό πρώτος πού ξεχωρίζει 
τήν τέχνη άπό τίς άλλες έκδηλώσεις 
τοϋ πνεύματος, έξαίροντας τό στοιχείο 
τής μίμησης, πού άποτελίΐ βασικό της 
γνώρισμα. Ό  'Αριστοτέλης είναι αίσθη- 
τικός' άλλά τά συμπεράσματά του, γιά 
τήν ποιητική δημιουργία τής έπ,οχής 
ίου, χρησιμοποιήθηκαν άπ’ αύτόν καί 
τούς οπαδούς του, σάν προσταγές κάθε 
καλλιτεχνικής δημιουργίας καί έγιναν τό 
κριτικό δόγμα τής κλασικής σχολής. Ό  
αισθητικός λοιπόν επηρεάζεται θέλον­
τας καί μή άπό τίς Ιδέες τής έποχής 
του καί αναλύοντας, μέ αντικειμενική 
διάθεση, τά αισθητικά φαινόμενα, τίς 
εκφράζει αρνητικά ή θετικά, κάνοντας 
έτσι καί Κριτική τής τέχνης.

Ό  κριτικός πάλι στήν πολεμική του 
κατά τής καλλιτεχνικής έτεροδοξίας ή 
καί στούς έπαίνους του ύπέρ τής καλλι 
τεχνικής όμοδοξίας του, διατυπώνει σκέ­
ψεις πού · έχουν, κάποτε, γενικώτερη 
άξία καί έπιζοϋν τής σχολής του. Ό  
χωρισμός λοιπόν τής Αισθητικής άπό 
τήν Κριτική τής Τέχνης δέν παρουσιά 
ζεται σι ά φιλοσοφικά κείμενα μέ τήν 
άδρότητα πού θέλουν νά παραστήσουν.

Δέν εΐναι μόνον ή θεώρηση τοΰ έρ­
γου τέχνης, πού υπάγεται στό πεδίο 
τής αισθητικής έρευνας, άλλά καί αύτό 
τό ίδιο τό έργο τέχνης. Ή  έκφραση 
τοΰ ώραίου δέν γίνεται σ’ αύτό θεωρη­
τικά, άλλά προκτικά. Ό  καλλιτέχνης δη- 
λαδη κατεργάζεται μέ εικόνες αίσθητές 
δ,τι ό φιλόσοφος διαμορφώνει μέ Ιδέες 
άφηρημένες. Τό ώραΐο στήν πρώτη πε­
ρίπτωση ένσωματώνεται σ’ ένα μνημείο 
τέχνης. Στή δεύτερη περίπτωση περι- 
γράφβται σ’ ένα εργο φιλοσοφίας.

Τό έργο τέχνης είναι ένα γεγονός χει­
ροπιαστό, πού προσφέρεται στίς αισθή­
σεις καί στό γοΰστο. Εΐναι δουλειά τοϋ 
σοφοΰ νά τό άναλύση, νά τό συσχετίση 
μέ τό πνεϋμα τής έποχής του καί νά 
βγάλη, άπ’ αύτήν τήν έμπειρική σπουδή 
του, συμπεράσματα γιά τίς αισθητικές 
άρχές πού τό διέπουν. Οί άρχές αύτές 
μπορεί καί νά μή συμφωνούν μέ τίς 
αίσθητικές Ιδέες, πού διατύπωσε κάποιος 
διανοούμενος, σύγχρονος μέ τό έργο 
τέχνης. Παράδειγμα ή αίσθητική τοϋ 
ρεαλισμοΰ στήν Ελλάδα, τόν Δ' π. X . 
αιώνα, και ό Πλάτων. Αύτό σημαίνει 
πώς τό έργο τέχνης ενσαρκώνει ένα δικό 
του ιδανικό ομορφιάς, ποΰ δέν εΐναι 
πάντα τό ίδιο μέ τής φιλοσοφίας.

Αίσθητική λοιπόν σημαίνει δημιουργία 
καί θεώρηση τοϋ ώραίου. Τόν όρο 
« ωραίο » τόν παίρνομε μέ τήν ιστορική 
του έννοια καί δχι μέ τή μεταφυσική. 
Κάθε κοινωνική ομάδα, πρωτόγονη ή 
πολιτισμένη, λευκή ή έγχρωμη, πολυ­
θεϊκή ή μονοθεϊκή, ευρωπαϊκή άσιατική 
εΐχε καί έχει ενα Ιδανικό ομορφιάς. Τό 
ιδανικό αύτό άλλάξει μέ τόν τόπο, τό 
χρόνο, τά ήθη, τις ιδέες. Εΐναι σχετικό. 
Άλλά τό Ιδανικό αύτό σάν τυπική έν­
νοια, άνεξάριητα «πό τό ίστ ρικό της 
περιεχόμενο, υπάρχει παντοΰ καί πάντα. 
Δέν εΐναι μιά μεταφυσική Ιδέα απόλυτη. 
Εΐναι μιά λογική έποπτεία έκ τών 
ύστερων χρήσιμη γιά νά βάλωμε τάξη 
στό ύλικό τής έμπειρίας μας καί νά όρ· 
γανώσωμε μέ σύστημα τίς γνώσεις μας.

Ή  δημιουργία τοϋ ώραίου γίνεται μέ 
τό έργο τέχνης. Ή  θεώρηση τοϋ ώραί­
ου γίνεται άλλοτε μέ τήν Αίσθητική 
καί άλλοτε μέ τήν Κριτική τής Τέχνης. 
Οί θεωρίες γιά τό ώραΐο εΐναι γι’ αύτό 
άλλοτε έπαγωγικές καί άλλοτε άπαγω- 
γικές.

Τό ώραΐο άρχισε νά γίνεται άντικεί- 
μενο θεωρητικής συζήτησης στά χοόνια 
τοϋ Πλάτωνος. Άφορμή σ’ αύτήν|έδω· 
σαν τά ποιήματα τοϋ Όμήρου καί τοϋ 
Ησιόδου. "Επρεπε ιά ποιήματα αύτά 
νά διδάσκωνται στούς νέους ή δχι;

Ό  Πλάτων άπαντοΰσε δ χ ι ! Τά παι­
δαγωγικά δμως συστήματα, πού έπικρα- 
τοϋσαν στίς ήμέρες του είχαν απαντήσει 
στό ερώτημα αύτό καταφατικά. Ο ί φίλοι 
τότε καί οί έχθροί τών δυό ποιητών 
καταπιάστηκαν μέ τ* δλο ζήτημα τοϋ 
ώραίου καί τής τέχνης καί άναζήτησαν 
ιούς δεσμούς πού έχουν ή πού πρέπει νά 
έχουν αύτά μέ τίς ιδέες τοϋ καλοϋ καί 
τοϋ ώφέλιμου στήν πολιτεία. "Ετσι γεν­
νήθηκε ή Κριτική τής Τέχνης καί ή 
Αισθητική, είτε σάν συνείδηση εϊτε 
σάν δεοντολογία τών κανόνων έκείνων 
πού δταν έφα^μόζωνται στήν τέχνη δη- 
μιουργεΐται τό ώραΐο.

Πρίν δμως οί φιλόσοφοι άποκτήσουν 
συνείδηση τών ώραιολογικών κανόνων ή 
τέχνη λειτουργούσε στήν άνθρώπινη 
κοινωνία σύμφωνα μ’ ένα δικό της σύ­
στημα, πού εΐχε άποκτηθή μέσα στή 
μακρόχρονη ιστορία τής άνθρώπινης 
έμπειρίας. Ή  αίσθητική λοιπόν πρίν υ­
πάρξει σάν έπιστήμη υπήρξε σάν πρα­
γματικό γεγονός στό έργο τέχνης.

Ή  διαμόρφωση τοϋ πραγματικού αύ­
τοϋ γεγονότος οφείλεται στήν άνάγκη 
πού ένιωσε άπό νωρίς ή άνθρώπινη 
κοινωνία νά διατηρήση τήν αποκτημένη 
βιοτεχνική της πείρα. Ή  πρωτόγονη 
κοινωνική ομάδα, πού κατακτοΰσε, 
βήμα μέ βήμα, τό φυσικό της περιβάλ­
λον μέ μαγικούς καί κατασκευαστικούς 
συνδυασμούς καί έξυπνες τεχνικές λύ- 

(Συνέχεια στήν 7η σελίδα)



Τ ο  ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Μ α ς Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΚΑ Ι ΖΩΗ

ΑΝΑΧΡΟΝΙΣΜΟΣ Η "ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΟΥ ΓΛΩΣΣΙΚΟΥ ΜΑΣ ΖΗΤΗΜΑΤΟΣ ιι

0 1  νέοι, πού γράφουν, και γιά 
τήν Ακρίβεια οί νεαροί πού Αρα- 
διάζουν τις πρώτες Ανησυχίες τους 
σ’ ένα πεζό ή τραγούδι, στέλνον­
τας τά πρώτα τους αύτά γυμνάσμα­
τα γιά  δημοσίευση δέν παραλεί­
πουν νά τονίσουν πώς πρόκειται 
γιά μιά άληθηνή ιστορία, πού τήν 
εζησαν σ” δλες τις λεπτομέρειές 
της καί πού γ ι’ αύτό έχουν τήν έν­
τύπωση πώς δ,τι γράψανε είνε Αρι­
στούργημα. Καί τά μικρά παιδιά 
πάλι, πού διαβάζουν τίς περιπέτειες 
τοϋ Σ εβ ά χ  θαλασσινού πού τά γο ή ­
τεψε θά σας δοϋνε σάν άσπονδο 
έχθρό, άν τολμήσετε νά τούς πήτε 
πώς δ λ ’ αύτά δέν γίνονται στήν 
πραγματικότητα, μά εΐνε «Αποκυή­
ματα» τής φαντασίας ένός κάποιου 
συγγραφέα.

Καί στίς δυό περιπτώσεις, εΐνε 
φανερό, πώς οί «άμύητοι» τής Τ έ ­
χνης θεωρούνε σάν τό σπουδαιό­
τερο προσόν ένός έργου, νά είνε 
«άληθινό», έννοια πού σημαίνει γ ι’ 
αύτούς, πώς πρέπει αύτό πού γρ ά ­
φουν νάχει γίνει μπροστά στά μά­
τια τους. Γ ι ' αύτό καί μέ κατάπλη­
ξή του διαβάζει δ νεαρός ποιητής 
στό περιοδικό, πού έστειλε τούς 
στίχους του «πρός κρίσιν», πώς δέν 
έ χ ο υ ν .. ειλικρίνεια. Πώς μπορεΐ νά 
συμβαίνει τέτοιο πράμα ; Μήπως 
ή πολυύμνητη ήρωΐδα του δέν τόν 
ένκατέλειψε στ’ άλήθεια, μήπως 
δέν έ’κλαψε στ’ άληθινά γιά  τό 
χαμό της, προτοΰ άποφασίσει νά 
τήν παραδώσει στήν άθανασία κά- 
νοντάς την στίχους ; Κ ι’ ή άπορία 
του είναι δ ικα ιολογημένη γιατί δέ 
μπορεΐ νά νοιώσει πώς άλλο πραμα 
εΐνε ή «είλικρίνεια» στή ζωή κ ι’ 
άλλο πράμα ή «ειλικρίνεια» στήν 
Τέχνη. Πώς μπορεΐ δ κα λλιτέ­
χνης νά μάς διηγιέται μιά ιστορία, 
πού έγινε στήν πραγματικότητα 
χωρίς νά μποοεΐ νά μας πείσει, 
πώς εΐνε άληθινή κι* Αντίθετα νά 
μας έπιβάλλει μιά όλότελα φαντα­
στική γιά  άληθινή.

Ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  «άλήθεια» κ ι’ 
ή «άλήθεια» τής Τέχνης εΐνε ενα ζή­
τημα λυμ ένοπ ιά  άπό παληά ! 'Ω σ τό ­
σο δέν εΐνε πολύς καιρός πού οί 
περισσότεροι κριτικοί τών έφημερί- 
δων, χωρίς νάνε παιδιά άλλά άνδρες 
σοφοί, κρίνοντας ένα θεατρικό έρ­
γο, άσχοληθήκαν πρωταρχικά καί 
θορυβήσανε δχι λίγο μέ τό δτι ή 
ίστορία πού παρουσίασε δ συγγρα­
φέας του έπί σκηνής ήταν άληθινή 
ώς τήν τελευταία της λεπτομέρεια, 
πώς τήν είχε ζήσει δπως άκριβώς 
τήν παρουσίαζε. Κ ι’ έπειτα τί γί- 
νηκε μ ’ αύτό ; Μήπως θά πρέπει νά 
σταματήσει ό ήλιος νά κινείται 
περί τήν γην δπως πιστεύανε οί 
παληοί, ή ή γή περί τόν ήλιον δπως 
πιστεύουνε οί σημερινοί έπειδή ενας 
συγγραφέαςεΐχε μιά έρωτική περι­
πέτεια; Καί γιατί θά πρέπει ν’άνεβά- 
σουμε σέ κανόνα μιά περίεργη περί­
πτωση πού έπειδή γίνηκε στήν πραγ­
ματικότητα μ ι ά  φ ο ο ά δέ σημαίνει 
πώς μποοεΐ νά ύψωθή σέ κοινωνικό 
δόγμα. Έ κ ε ΐν ο  πού θά πρέπει νά 
πρωτοκοιτάξουμε εΐνε άν ό συγγρα ­
φέας μέ τά καλλιτεχνικά  του μέσα 
μάς έπεισε πώς ή περίεργη ίστορία 
του εινε άληθινή καί δχι άν έγινε 
πραγματικά. Ή  τέχνη δέν φωτογρα­
φίζει τήν πραγματικότητα. Ό  δημο­
σιογράφος πασκίζει ν ’ άνακαλύψει 
τήν άλήθεια στήν κάθε μιά ίστορία, 
πού συμβαίνει γύρω μας καί σ ’ αύτό 
μπορεΐ νά πει κβνείς στηρίζεται τό 
ταλέντο του. Ό  λογοτέχνης δμως 
μάς δίνει τήν πραγματικότητα κοι­
ταγμένη μέσ ’ άπό τήν καλλιτεχνική 
του Ιδιοσυγκρασία. Βέβαια καί τού­
τος ό άφορισμός δέν εΓνε Απόλυτος 
γιατί θά πρέπει πάλι νά πείθει τόν 
άναγνώστη του, πώς μπορεΐ νά τή 
βλέπει έτσι, διαφορετικά φτάνουμε

Κάπως περίεργα ξαναντήχησε 
στίς πολυσήμαντες τούτες μέρες ό 
τόνος ένός πολύχρονου, δραματικοΰ 
καί δικαιωμένου πιά ίστορικοΟ ά- 
γώνα. Καί τό περίεργο αύτό α ί­
σθημα προκλήθηκε Απ’ τή διαπί­
στωση πώς Ακόμα ύπάρχουν Ανά- 
μεσά μας θλιβερές έπιβιώσεις, πού 
μάταια προσπαθούν νά Αντλήσουν 
δύναμη καί ζωή Από μιά νεκρή πιά 
άτμοσφαΐρα. Πρίν δμως Ακουστεί 
καλά καλά ή σβυσμένη κ ι’ άτονη 
φωνή τών όπέρμαχων ένός άνύπαρ- 
κτου ιδανικού, βουερός κ ι’ ορμητι­
κός ξεχύθηκε ό χείμαρρος τής ζωής 
καί παράσυρε τά άδύναμα λείψανα 
στό Αγύριστο ρεΰμα του. Ά π ό  τήν 
Ακατανόητη έξόρμηση πού έπιχεί- 
ρησαν οί λιγοστοί καθαρευουσιάνοι 
τοϋ καιροΰ μας κέρδισε μονάχα ή 
ύπόθεση τής δημοτικής, τής ζωντα- 
vήc γλώσσας τοϋ ελληνικού λαοΰ. 
Καί τό κέρδος δέν εΐναι μονάχα ή- 
θικό, άλλά καί πραχτικό. Υπ εύθυ­
νοι καί ικανοί έκπρόσωποι τής έπι­
στήμης, πού πρίν άπό λίγο ήταν 
Απάτητο κάστρο γιά τή δημοτική, 
βοοντοφώνησαν καί διαλάλησαν 
τήν πίστη τους στή λαϊκή γλώ σ­
σα. Κ ι ' δχι μονάχα αύτό άλλά μέ 
αύστηρή καί καθολική κατανόηση 
τοϋ γλω σσικού ζητήματος,ύπογράμ- 
μισαν τήν έπάρκειά της καί στόν 
τομέα τής έπιστημονικής ερευνάς.

Δέ σκοπεύουμε στό προκείμενο 
ν ’ άντικρούσουμε Αντίπαλους, γιατί 
αύτούς τούς Αντιμάχεται ή πράξη. 
Ούτε θέλουμε νά συνηγορήσουμε 
γιά  τή γλώσσα τοΰ λαοΰ μας, γιατί 
αύτή βρίσκεται πέρα καί πάνω άπό 
κάθε συνηγορία. Ή  δημοτική γλώ σ­
σα μας εΐναι ζωή καί τή ζωή εΐναι 
άκατανόητο καί έπικίνδυνο νά τήν 
άονιόμαστε. Ά κό α α , ή δημοτική 
εΐναι πίστη, συνείδηση καί δργανο 
τών άξιων πνευματικών ήγετών 
μαc καί κατά συνέπεια τό μονα­
δικό δσο καί πολύτιμο πνευματικό 
έκπολιτιστικό βιός μας. Τό μόνο 
μας καθήκον εΐναι νά κα τανοή­
σουμε βαθύτερα τή θέση μας Απέ­
ναντι στό γλω σσικό, γιά νά έπιλυ- 
θοΰν άκοπώτερα καί ταχύτεοα ώρι­
σμένα πιό δευτερώτερα ζητήματα.

Καί τό έργο αύτό τής πληρέστε- 
ρης καί καθολικής κατανόησης 
τοΰ γλω σσικού μας ζητήματος διευ­
κολύνεται τεράστια Από τήν έργα- 
σία ένός Ακαταπόνητου έρευνητή 
τών κοινωνικοϊστορικών μας ζητη­
μάτων. Ε ρ γ α σ ία  ποό ήρθε σάν έπι- 
στέγασμα τής τελευταίας τούτης 
διαμάχης.

Τ ό  βιβλίο τοΰ κ. Γιάννη Κ. Κορδά- 
του Ί»στορία  τοΰ Γλω σσικού ιαας 
Ζητήματος», σύνθεση σειράς άλλων 
Ανάλογω ν ποοεργασιών, μάς δίνει, 
βασισμένο σ' ενα αυστηρά καθώρι- 
σμένο κριτήριο, Ανάγλυφη τήν ιστο­
ρική πορεία τοΰ ζητήματος, τήν ι ­
στορική καί κοινωνική αιτιολόγηση 
τών σταθμών πού δ'άτρεξε. τή σημε­
ρινή του μορφή καί καλοθεμελιω- 
μένα πορίσματα γιά μιάν οριστική 
μορφολογική άποκρυστάλλωση τής

πιά στό άφηνίασμα τοϋ «ύποκειμε- 
νισμοΰ» πού κατάφερε νά έκπορθή- 
σει καί τήν έλληνική λογοτεχνία  
καί πού τόσο σοφά τό Αντιμετώπισε 
ό κ. Τέλλος “Αγγρας σ’ αύτή τή 
σελίδα μέ τά δυό τελευταία του 
αισθητικά άρθρα.

Ώ σ τόσ ο  ό κανόνας μένει πάντα 
ό ίδιος. Ή  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  «Αλή­
θεια» κι* ή «Αλήθεια» τής Τέχνης 
αίνε δυό πράματα άσχετα καί κάθε 
συζήτηση πάνω σ’ αύτό— καί μά λι­
στα άπό Ανθρώπους πού εΐνε ή θά 
πρέπει νάνε κατατοπισμένοι πάνω 
στά τέτοια ζητήματα— εΐνε καθαρός 
άναχρονισμός.

ΣΠ. Γ ΙΑΝ Ν Α ΤΟ Σ

τοΰ κ. Κ. A. Μ ΕΡΑΝΑΙΟ Υ
γλώσσας μας.

** *
'Η  Ανθρώπινη κοινωνία στή συγ- 

γκρδτησή της καί στήν ιστορική 
της έξέλιξή προσδιορίζεται άπό νό­
μους. Τά  φαινόμενα κατά συνέπεια 
πού ’παρατηρούμε Οτήν άνθρώπινη 
κοινωνία ύπακοϋουν κι’ αύτά στούς 
ΐδους νόμους. Ή  γλώσσα λοιπόν 
σάν κοινωνικό φαινόμενο άκολου- 
θεί κ ι’ αύτή ανάλογο δρόμο. Λοι­
πόν ή τάδε ή ΐά δε μορφή πού παίρ­
νει ένα Κόινωνικό φαινόμενο δέν 
εΐναι άποτέλεσμα αύθαίρετων καί 
άνεξάρτητων άπό κάθε προσδιορι­
σμό παραγόντων, άλλά Αναγκαίο 
έπακόλουθο τής ϋπαρξης καί τής 
λειτουργίας ώρισμένων βασικών αί- 
τίων. Γ ι5 αύτό άν θέλουμε νά μ ελε ­
τήσουμε καί νά τοποθετήσουμε 
όρθά ένα όποιοδήποτε φαινόμενο, 
πρέπει νά προσπαθήσουμε νά βροΰ- 
με τίς αιτίες πού τό καθορίζουν. 
’Ιδιαίτερα στό ζήτημα πού μάς ά- 
πασχολεΐ, γιά νά άντιληφθοΰμε καί 
νά έκτιμήσουμε άντίστοιχα τούς 
σταθμούς πού διάτρεξε τό γλω σ­
σικό μας ζήτημα καθώς καί τή ση­
μερινή μορφή του θά πρέπει ν ’ ά- 
ναζητήσουμε καί νά ' βροΰμε τούς 
παρΑγοντες καί τις αιτίες πού τό 
κίνησαν. Κι’ αύτό μόνο μέ τήν ίστο­
ρία θά τό κατορθώσουμε. Νά γιατί 
έντελώς καί ξεχωριστά σημαντική
τοϋ κ. Γιάννη Κορδάτου, ή έργασία.** *

Σ τ ό  Βυζάντιο βρίσκουμε κληρονο­
μημένη άπ’ τούς τελευταίους Ελλη ­
νιστικούς χρόνους τή διγλωσσία. Τό 
γλωσσικό αύτό χάσμα δχι μόνο δέ 
γεφυρώνεται στά κατοπινά χρόνια, 
άλλά άντίθετσ όλοένα καί βαθαί­
νει. Ά π ’ τή μιά μεριά έχουμε τήν 
Αριστοκρατία πού διαθέτοντας τά 
μέσα μορφώνεται καί πλουτίζει τή 
γλώ σσα της μέ τήν πνευματική 
καλλιέργεια  κι’ άπ’ τήν άλλην τίς 
λα ϊκές μάζες πού σκληρές βιωτικές 
καί κοινωνικές συνθήκες τίς άπο· 
μακρύνουν δχι μονάχα Απ’ τίς πνευ­
ματικές Ασχολίες Αλλά καί Από 
κάθε στοιχειώδη μορφωτική άγωγή. 
Τό άποτέλεσμα ή βαθμιαία φτώ­
χεια τοϋ γλωσσικού τους αισθήμα­
τος. Γ ι ’ αύτό τώρα δίπλα στίς ά λ ­
λες κοινωνικές διακρίσεις άνάμεσά 
στούς εύγενεϊς καί στό λαό, ύπάρ- 
χει καί ή διάκριση τής γλώσσας. 
'Ο  λαός μιλάει τή χ υ δ α ί α ,  ένφ 
οί εύγενεϊς ά τ τ ι κ ί ζ ο υ ν .  Αύτό 
μέ ώρισμένες έξαιρέσεις βαστάει 
ίσαμε τόν 14ον αιώνα.

Ή  άλωση τής Πόλης δίπλα στίς 
άλλες συνέπειες προκάλεσε καί 
κάποια διάσπαση τής συνοχής τής 
βυζαντινής φεουδαρχικής άριστο- 
κρατίας, διάσπαση πού επηρέασε 
καί τή γλώσσα. Μαζύ μέ τό χάσιμο 
πολλών προνομίων τους, οί Βυζαν­
τινοί εύγενεϊς κάί ιδιαίτερα ό Κλή 
ρος, έχασαν στήν άρχή τούλάχι- 
στον, καί τή φανατική προσήλωσή 
τους στή λ ο γ ί α  π α ρ ά δ ο σ η .  
Κάτω άπ’ αύτή τή σχετική χα λά ­
ρωση βλέπουμε τήν προοδευτική 
έπικράτηση τής λαϊκής γλώσσας, 
ιδιαίτερα στήν ποίηση, ( θ ρ ή ν ο ς  
τ ή ς  Π ό λ η ς  τ ο ϋ  Έ  μ μ. Γ ε ω ρ -  
γ ι λ ά! καί κατόπι σ’ δλες τίς γρα ­
φτές έκδηλώσεις' · (χαρακτηριστικό 
είναι ή μετάφραση στά 1630 τής 
Καινής Διαθήκης, στήν άπλή γλώ σ­
σα άπ’ τόν Μ ά ξ ι μ ο  τ ό ν  Κ α λ- 
λ ι π ο λ ί τ η, μέ πρόλογο τόν πα­
τριάρχη Κ ύ ρ  ι λ λ ο υ Λ ο ύ κ α ρ η ) .  
Καί αύτό κρατάει σχεδόν ίσαμε τίς 
παραμονές τής ’Επανάστασης τού 
21. Στό  μεταξύ δμως ή οίκονομικο- 
κοινωνική έξέλιξη καί διαμόρφωση 
τής Εύρώπης άρχισε νά φέρνει σέ 
όξύτατη άντίθεση τούς φορείς τών 
νέων κοινωνικοοικονομικών τάσεων, 
δηλαδή τούς "Ελ λ η νες  Αστούς, μέ

τά υπολείμματα τής Βυζαντινής 
φεουδαρχίας καί ιδιαίτερα μέ τόν 
Κλήρο Ή  άντίθεση αύτή έκδηλώνε- 
τα_ι καί στή γλώσσα. Τά νέα στοι­
χεία _θέλουν τή λαϊκή γλώσσα, ένώ 
ό Κλήρος καί οί Φαναριώτες τήν 
άρχαΐζουσα. Ή  έπικράτηση τής 
έπανάστασης τού 2 1 , πού ήταν έπι­
κράτηση καί τών προοδευτικών πα­
ραγόντων δέν φέρνει καί τήν έπι­
κράτηση τής λαϊκής γλώσσςα. Ή  
γλώσσα τοΰ ύπόδουλου ‘Ελληνισμού 
ούσιαστικά ήταν άκσλλιέργητη, Απ’ 
τήν άλλη μεριά ή Ί  κκλησία είχε 
μιά καλλιεργημένη γραφτή,πού δσο 
καί νάναι επηρέαζε τούς μορφωμέ­
νους, γ ι’ αύτό λοιπόν μιά μερίδα 
μέ έπί κεφαλής τόν Κοραή, τά­
χθηκε ύπέρ τής ά ιλοποίησης τής 
άρχαϊζουσας.

Ή  συμβιβαστική αύτή τάση, πού 
ήταν γενικό γνώρισμα, τών Ε λ λ ή ­
νων άστών άπέναντι στά φεουδαρ­
χικά λείψανα, έπέδρασε άπόλυτα 
στό γλω σσικό ζήτημα. Σ έ  λίγο οί 
πρόμαχοι τής ’Επανάστασης τοΰ 
2 1 , μιά πού έπιβλήθηκαν άρχισαν 
νά άντιμετωπίζουν τά κοινωνικά 
πράγματα, φυσικά καί τή γλώσσα, 
μέ καινούργιο μάτι. Τό ζήτημα 
μετατοπιζόταν άλλοΰ, καί τό πρό­
βλημα έμπαινε σέ κάινούργια καί 
όξύτερη φάση, πού συνεχίζεται καί 
στίς μέρες μας.

Ή  σημασία δμως τοΰ έργου τοϋ 
κ. Κορδάτου δέν είναι ή ξηρή ιστο­
ρική άφήγηση καί ένημέρωσή μας 
στίς έναλλαγές ένός πολυτάραχου 
Αγώνα. Ό  κ. Κορδάτος δέ διστάζει, 
μιά πού τό έργο του εΐναι έργο 
ζωής, μέ θερμότατο τωρινό παλμό, 
νά μάς πει τήν ΰπεύθυνη γνώμη του 
γιά ζητήματα πού Αφορούν τό άμεσο 
γλωσσικό μέλλον μας. Έ τ σ ι  καί 
άπόλυτα σωστά ύπογραμμίζεται 
παρ’ δλο πού ήταν όλότελα φυσιο­
λογική  καί άναγκαία ή έμφάνισή του 
ή μονομέρεια τοΰ ψυχαρισμού, πού 
άντιμετωπίζοντας τή γλώσσα άπ’ 
τό γραφείο, δπως καί ό Πάλλης 
κι’ ό Βλαστός, έπαιρνε ύπ’ όψει του 
μονάχα τή γλώσσο τών λαϊκών 
τραγουδιών καί άγνοούσε όλότελα 
τήν καθαρεύουσα. Γ ι ’ αύτό κατάν­
τησε, δπως πολύ σωστά τό λέει ό 
Κ. αίρεση, πού έβλαψε σέ πολλά 
(σελ. 200). Έ ξ  άλλου η καθαρεύόυσα 
έξ αίτιας τής τεχνητής Χης έπιβολής 
έχει νοθέψει τό λο ϊκό  γλωσσικό 
αίσθημα καί έπηρεάί,ει γενικά τή 
λαϊκή γλώσσα. Γιά  εναν ώρισμένο 
καιρό άκόμα θά ύπάρχει διγλωσσία, 
μά τό χάσμα θά γεφυρ ί>νεται όλοένα 
δσο οί έπιστήμονες ι υρίως θά δου­
λεύουν στά θέματά τ )υς μέ τή δη­
μοτική καί παράλλτ\α καί πρω­
ταρχικά δσο θά ά ’υψώνεται τό 
μορφωτικό έπίπεδο τοΰ λαοΰ.

Ά κ ό μ α  σημεΐώνου ε πώς στήν 
τελική διαμόρφωση τί ; γλώσσας θά 
πρέπει ληφθεΐ ύπ’ δ *ει ή γλώσσα 
τών πόλεων, τών Ασ ικών κέντρων, 
γιατί Ακριβώς ή πό η κοινωνικώ- 
τερα συγκροτημένη απ’ τό χωριό 
έχει πλουσιώτερο κι ί"πιό κα λλιε­
ργημένο γλω σσικό αίσθημα.

Αύτά είναι σέ γεν> κώτατες γρα μ ­
μές τά πλαίσια τή< ιστορίας τοΰ 
γλω σσικοΰ μας ζητή ιατος. Στό  βι­
βλίο τοΰτο ύπάρχ: ι πολύτιμο ύ ­
λικό γιά δσους ποθ ϋν νά δοθούν 
σέ ειδικούς τομείς κ ϊί πλευρές τοΰ 
πολυκύμαντου τούτου ζητήματος. 
Πάντως πάνω καί πρίν άπ’ δλα καί 
μακρυά άπό κάθε ε :δους προκατά? 
ληψη τό βιβλίο αύτό πρέπει νά δια­
βαστεί. Τό σημείωμά μας τοΰτο μό­
νο μέ τό σκοπό αύ :ής τής παρό­
τρυνσης γράφτηκε, γιατί άκριβώς 
άπ’ τήν ίστορία τοΰ γλω σσικού μας 
ζητήματος θά Αναμΐτρήσουμε τή 
σημασία καί τό μεγ (λείο γιά τόν 
ελληνικό λαό τοΰ άγ ονα πού δια­
δραματίστηκε καί έξακολουθεΐ, κα ­
θώς καί τό χρέος τών ύπεύθυνων 
γιά τήν τελειωτική ρί 3μιση καί τών 
ύπόλοιπων πρόβλημά ων πρύ άνα- 
φέρονται στή σ η μ ερ νή  μορφή τής 
δημοτικής μας γλώσσας.κ. λ μ ε ρ α ν α Ιο ς ;

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  N F A

Περπατώντας σέ τούτους δρό­
μους σκέφτομνι, μετρώ... Μετρώ τίς 
διαστάσεις το χώρου, τους δγκους, 
τίς προπτικές τή λεπτή, τή γιομά ­
τη άτμόσφαιρ ι, εισπνέω βαθειά καί 
τή χαίρομαι...

Υπολογίζω  τό φώς. Τό φώς τό 
άνωθεν. Τό φώς πού εΐναι ή κ ί­
νηση...

'Η  σκιές πού προβάλλονται εΐναι 
μέτρο, μά μετριούνται κι’ αύτές...

Τά  τεχνητά φώτα προεκτείνουν 
τή όρθολογισμένη σαφήνεια τής 
μέρας άπ’ τό βαθύ μυστήριο τής 
νύχτοις. Στεφανώνουν μ ’ απαλές 
Ανταύγειες πολύχρωμης σκέψης τή 
κατοΐκημένη φλούδα τής Γής.

Γ ι ’ αύτό μετρώ καί τά τεχνητά 
φώτα...

Εΐνα ι τό εσωτερικό φώς πού εκ ­
φράζεται, μέ πάλη, μέ άνάταση, μέ 
πίστη, σέ ραδινές κολώνες, πού 
Αγκαλιάζονται αισθητικά μέ τόν 
αιθέρα ή μέ μορφές πλαστικές καί 
δγκους σέ σύνθεση λυτρωτική. 

Ά να τείνομ α ι πρός τό ’Άπειρο... 
Μετρώ τό έσωτερικό φώς κ ι’ 

άπλώνω τήν αίσθηση καί τή σκέψη 
μου στούς δρόμους στά γεφΰρια 
στούς ναούς στίς άγορές καί τά 
σπήτια.

Στοχάζομαι τίς άτέρμονες θάλασ­
σες, τ’ Αχανή καμποτόπια...

Προχωρώ καί σκέφτομαι καί με ­
τρώ. Μ έτρο μου ή Ζωή. Ή  ζωή τών 
Ανθρώπων δλων πού είναι μιά καί 
χωρίς αύτή δέν ύπάρχει ή έννοιά 
της, δέν νοείται οΰτε σκέψη, ούτε 
μέτρο, ούτε ρυθμός, ούτε άρμονία...

Περπατώ στήν πόλη. Στήν  Π ολι­
τεία πού εχω ζήσει παντοτινά. Άλ_- 
λοτινά καί μελλοντικά... ’Ερευνώ 
γιά νά γνωρίσω τή μορφή της. Γιά 
νά γνωρίσω τήν καρδιά.,.Τόν παλμό 
τόν έγκέφαλο πού κυβερνάει αύτές 
τις άπλές πολυπλοκότητες τίς λε ­
πτομέρειες πού εΐναι ή ούσία...

Δίνομαι πρωτόγονος, άπλός, χω ­
ρίς προκατάληψη, γιά  νά νοιώσω 
τήν πόλη,' σάν κάποιο τοπίο μέ νόη­
μα όργανικό- μά σύντομο καί συμ­
πυκνωμένο- μέ νόηση καί σκοπιμό­
τητα καί χρονική διάσταση μέ μέ­
τρο τή Ζωή... Οί δρόμοι μ ’ όδηγάνε 
σέ δρόμους. “ Ο,τι ζητάω είναι ή 
στέρεη έπαφή τής σκέψης μέ τήν 
αίσθηση πού τή χάνης άπ’ τήν ισόρ­
ροπη έπαναλειψη τών ίδιων μορ­
φών.

Καί τότε είναι έμμονη ή ίδέα πού 
σέ κυριεύει... Οί δρόμοι μ’ όδηγάνε 
σέ δρόμους σέ τοπεια σέ πλατφόρ­
μες. Έ δ ώ  ό χώρος είναι άν®ιχτός, 
έκεΐ κλειστός ό όρίζων...

Γυρνώ  τώρα σέ στενούς σκολι- 
οΰς δρόμους, ύπαίθριους όχετούς, 
Ανάμεσα Από μικρές θλιμένες κα ­
λύβες— Από ξύλο, άπό γκαζοτενεκέ 
ή άπό πλίθες — πολύ Αφελείς καί 
κουρασμένες, πού Ανίσχυρες ν’ άν- 
τιδράσουν εισπνέουν βαθειά τήν 
ύγρή σαπίλα...

Έ γκα τα λειμένες  συνοικίες τών 
ένδεών... Έ γκα τα λειμ ένο ι δρόμοι’ 
άκάθαρτοι χωρίς τή χαρά... Σω ρια ­
σμένοι ναυαγοί σέ θλιβερούς χώ ­
ρους, βρώμικες φλούδες πού κ ο ­
λυμπάνε σέ κάποιο βαλτωμένο 
ρυάκι.

Κανένας χάρτης τής πόλης δέν 
τίς σημειώνει καί οί κάτοικοι τών 
εύθυμων βουλεβάρτων τίς πιστεύουν 
φανταστικά χτιστά τοπεια κάπου 
στό Χόγκ-Κόγκ καί ίσως καλύβες 
τού άνω Νείλου...“ Ομως έρπουνε 
χαρακτηριστικές γραμμές ένός Αρ­
χιτεκτονικού πολιτισμού— μ’ έφιαλ- 
τική μοιρολατρεία— Απ’ τίς Απαλές 
παρυφές τοΰ Υμ ηττού  μέχρι τοΰ 
Αιγάλεω .

Περπατώντας στίς στενές τοΰτες 
ρωγμές τών καλυβοσωρών πού

ΖΩΗ ΚΑΙ ΡΥΘΜΟΙ

ΤΟ ΠΝΕΥΜΑ ΤΗΣ ΠΟΛΗΣ·
Τοΰ άοχ,ιί-,ιον,, -,. 1ΡΙΠ0Μ. ο ρ ο β ε η γ γ ιο τ

έχθρικά κυκλώ νη ή μιά τήν άλλη, 
κατανοώ τή σκόπιμη διαπαιδαγώ­
γηση στήν τεχνητή φυγή τό μίσος 
καί τήν άδράνεια.

Οί φτωχικές τοΰτες συνοικίες 
έχουν δικαιώση τής πολεοδομικής 
τους ύπαρξης, κάποιο συγκρότημα 
Από έργοστάσια, κτίρια στέρεα, 
μέ τετράγωνα σαγόνια κι’ άναπαλ- 
μούς μιάς δραστήριας λειτουργίας 
καί γενετήσιας δύναμης. Πού σ κορ ­
πάνε στούς γύρω κατοικημένους 
χώρους μέ ήδονές, καπνιές βρω 
μόνερα όξέα, άπορίματα.

Τούς δρόμους ορίζουν τετράγωνα 
έργοστάσια συντελεστές φανατικοί 
στή δημιουργία κουραστικού το- 
πείου. Γόνιμου ήχεροΰ τοπείου μέ 
κυριαρχία τοϋ θόρυβου πάνω στόν 
όγκο. Κυρίαρχες είναι ή άτμοσφαι- 
ρικές παλμώσεις. Καί ή όπτική πρω­
τοτυπία στήν έπιβολή μουντών χρω ­
μάτων πού στέλνουν στό άερόφως 
καί τήν καλή Γή. συνεπέρνει πε­
ρίσσεια...

Πλανιέμαι στά μοντέρνοι έργο- 
στάσια μέ τή πολιτισμένη άδηφα- 
γία καί τήν άλαζονική καί ύποκρι- 
τική όνομασία πού γίνεται ή τυρα- 
νικιά όνομασία τοϋ τοπείου...

Έ δ ώ  οί έμπορικοί δρόμοι... 
Πολύχρω μο πλούσιο τοπεΐο...φαν- 

ταχερή γιορτή τού έαρος.
Διαστάσεις συγκεντρω μένου έν- 

διαφέροντος ή κάτι πιό λίγο.
Οί έμπορικοί δρόμοι είναι μιά 

χαρά. Στολίδια  στίς βιτρίνες έταΐ· 
ρες μέ διάθεση άποταμίευσης καί 
διαφημιστικές φορεσιές. Βιτρίνεςάπό 
κρύσταλλο φωτεινές έπιγραφές πόρ­
τες διαχυτικές εύγενικές πού έλ- 
κύουν . . .

Προχωρώ στούς έμπορικούς δρό ­
μους μέ χαμηλω μένα τά μάτια . . . 
τά φώτα δέν μέ κουράζουν, μ ’ άρέ- 
σουν. Μ ’ άρέσει καί ό διάκοσμος 
τών βιτρινών. Καί ή άσωτεία, ποϋ 
φωνάζει δίνει νευρικότητα καί τό 
περιεχόμενο τής ζωής ξεχυλίζει.

Προχωρώ μέ χαμηλωμένα τά μά­
τια γιατί ύψώνοντάς τα συναντάς 
μιά συνέχεια άκατανόητη έξω άπό 
κάθε νόημα ένότητας μορφής και 
περιεχομένου.

Τ ’ άνώγεια τών μαγαζιών εΐναι 
φτωχά. Παληά σπήτια. Ή  μορφές 
τους κουρασμένες, χαζεύουν τήν 
άσύμετρη κόπωσή τους στά φωτε­
ρά κρύσταλλα, στίς πολύχρωμες 
φίρμες καί τά μάρμαρα τών άπέ- 
ναντι μαγαζιών . . .

. . . Κρύσταλλα, φώτα, άνταΰγειες 
πέτρες λαμπερές χρω ματική σύνθε­
ση συμφωνική πολυηχία . . .

"Ο μω ς . . .  τί ψέμμα, τί Ρεκλάμα, 
τί φτώχεια κ ’ ύποκρισία.

νΩ  ! ! πόση κούραση κ ι’ ιδρώτας 
καί λύπη καί μιζέρια γιά  κάθε γ υ ­
αλιστερό πετράδι . . .

Π ολύ ώραΐα ύψώνονται τά ξενο ­
δοχεία. Εκφ ρα σ τικά , πολύ κομφόρ. 
Α τ ο μ ικ ή  ζωή ! ’Ωραία τά ρεστω· 
ράν μέ τόν άμπλετο φωτισμό καί ή 
συμμετοχή τών πεινασμένων περα­
στικών στίς άναθυμιάσεις τής έκλε- 
κτής κουζίνας, βασανιστική.

Ω ρ α ίες  ένδυμασίες, βραδυνές, 
τουαλέτες . . .

Τά  μέγαρα έχουν άρχοντιά. Α ρ ι ­
στοκρατική, μόνωση, καί ψυχική 
άγωνία, είναι τά χαρακτηριστικά 
τους καί γενικά  μία άμφιβολία 
διάρκειας καί γενικώτερης άξίας.

Τά θέατρα οί κινηματογράφοι, 
κτίρια λιτά καί πλούσια μέ νόημα 
κοινωνικό κι’ έμπορικό— δεσπόζουν

καί δημιουργούν προϋποθέσεις κ ί ­
νησης συναντήσεων, δνειρου πραγ­
ματικότητας, νευρικότητα καί τό 
περιεχόμενο τής ζωής ξεχειλίζη.

Οί καταυγασμοί τοϋ φωτός εΐναι 
άπειροι, άλλά μέ φωτιστική οντό­
τητα μέ δημιουργία θετικής προϋ­
πόθεσης τής νύχτας καί ζωής καί 
κίνησης άπόλυτα πλεονεκτικής.

Είνα ι τό χαρακτηριστικό κομμάτι 
τής πόλης μέ πολλές διαστάσεις 
καί κίνησις κυκλοτερή.

Κινηματογράφοι, θέατρα, αίθου­
σες συναυλιών. Διαστάσεις πλήθους’ 
προοπτικές μάζας' όγκο ι φωτιστι­
κοί μέ σημαντική διάταξη. "Ο μω ς ή 
λεπτομέρεια τούς μετατρέπει σέ 
στενές πόρτες άτομικής χαράς στε­
νόκαρδης διαπαιδαγώγησης καί 
πλήξης καί μόνωσης. ‘Η τεράστιες 
πύλες τους, πλαισιωτές κατασκευές 
πολύ έλαφρά καί στερεά ύπολογι- 
σμένες, καταντούν διακοσμητική 
προϋπόθεση καί εύρημα διαφημι­
στικό.

Ή  είσοδος μέ τήν τριπλή φρουρά 
έλέγχου, (πρόσωπα αύστηρά, τοϋ 
καθήκοντος), δημιουργεί τό συνω­
στισμό, τό διαγκωνισμό, τήν έξον- 
τωτική πάλη γιά τήν προτεραιότη­
τα, βέβαιο ψυχικό συναίσθημα στόν 
θεατή καί στόν περαστικό...

Έ δ ώ  κατοικίες ώ ραΐες’ μεμονω ­
μένες’ δύσπιστες’ σέ ώραίους κή ­
πους. Υ λ ικ ά  άκριβά, έπιδεικτικά, 
πολυδουλεμένα. Χώροι άνετοι, δια- 
κοσμητικές έπιπλώσεις’ διαλεχτά 
χαλιά, έξοχα gobelins· ταμπλώ μέ 
ύπερβολικό γούστο. Προοδευτικώ- 
τητα μόρφωση’ άκαταστασία ήθι- 
κή ' Ανήσυχη σεξουαλικότητα καί... 
ύποψίες κοινωνικής ρευστότητας’ 
κάποια Αντίσταση στή συσώρευση 
πλούτου.

Έ κ ε ΐ  πολυκατοικίες, Αποθέωση 
τής Αξίας τοΰ οίκόπεδου σέ έκφρα­
ση στερεή.

Παιχνίδι κυβιστικό’ διαστάσεις 
χρηματοκιβω τίων’ πρόθεση κέρδους. 
Ό μα δικότητα  μέ κίνητρο κέρδος, 
όμαδικότητα μέ ομοιότητα ματαιο- 
δοξία. Οί δρόμοι μέ συνεπαίρνουν’ 
άκολουθώ τό πλήθος πού κινείται 
έρημο, φορτωμένο μέ έγκατάλειψη, 
οδηγημένο άπό δρόμους σκολιούς 
καί Ανειλικρινείς’ μέ διαστάσεις 
καί πλοκή άντιανθρώπινες καί άν- 
τικοινωνικές, χωρίς σαφή προοπτι­
κή. Γύρω  σπήτια ξένα, έγωιστικά, 
χλευαστικά πού κυτοΰν μέ παράδο­
ξη πικρία, άγριότητά καί κούραση 
τό κουρασμένο πλήθος.

Τά  περίφημα αύτοκίνητα όρμοΰν 
μέ νεϋρα άτσάλινα, υπεράνθρωπα 
μέ φόρμες ταχύτητος καί άκρίβειας.

Μ έ κινήσεις μικρές, παράδοξες, 
σάν πηδήματα πολύ κουραστικά, σέ 
περιβάλλον άκατάλληλο, νωθρό, 
γεμάτο άντάγωνισμό, μέ διαστά­
σεις σπασμένες άπό έμπόδια, μέ 
άδιαφορία βαλμένα, μέ ταπείνωση 
τής λευτεριάς καί τής κίνησης καί 
τής φόρμας...

Οί δρόμοι γυρίζουνε, άτέρμονες 
κοχλίες’ σπατάλη ζωής ποϋ τή χτί­
σαμε άνώφελη. σχεδόν εχθρική.

Μάς εύεργετοϋν τραβώντας μας 
μακρυά γιά  νά μάς ρίζουν σέ άπό· 
ψεις ποΰ είδαμε’ πού δέν μπορούμε 
ν ’ άποφύγουμε.

Κάπου διακρίνω έκκλησίες. Μ νη ­
μεία ώραΐα παληάς έποχής’ Σ τ ο ι­
χεία  συνθετικά, ύπαίθριας σύνθεσης. 
Παληάς τέχνηςκαί πίστης. Ποΰ μεσ'

τή σύγχρονη πόλη άντιδροΰνε ση­
μαντικά στήν άποψη τής κίνησης, 
τής ίσιας γραμμής, τής άναζήτησης.

Πολλές φορές έκκλησίες μισοκτι- 
σμένες. Τίς γκρεμίζουν ; Τίς κτί­
ζουν ; Ύποκρισία...

Οί δρόμοι περνούν άπό άνύπαρ- 
κτα άνετα πάρκα. Πάρκα χαράς. 
Ά π ό  άνύπαρκτους χώρους ομαδικής 
γύμνασης, όμαδικής σκέψης. Ά π ό  
άνύπαρκτους λεύτερους χώρους μέ 
τέχνη καί πνεϋμα...

Πουθενά μορφές λευκές, μαρμά­
ρινες, μορφές λυτρωτικές.

Πουθενά ήχοι άνετοι ποϋ νά δέ­
νουν τό τραγούδι τής πόλης καί 
τής φύσης.

Γρα μμές πίστης, δγκοι πλαστικοί 
μέ περιεχόμενο Ανθρώπινο σύγχρο­
νο, ποΰ νά ύψώνη τήν Ανθρώπινη 
άποψη, Αρχιτεκτονικά  όλοκληρω- 
μένη, πρός τό άπειρο, ποΰ εΐναι 
κοντά μας καί εΐναι έ μ ε I ς...

"Ο μω ς κ ι’ άν λείπουν αύτά έχει 
ή πόλη δικαστήρια καί φυλακές ά- 
στυνομικούς σταθμούς, στρατώνες.

Σύγχρονα , μελετημένα, λειτουρ­
γικά.

Ο ί άρχιτέκτονες βρήκαν τίς σω­
στές φόρμες, (σχεδόν κλασσικές !) 
έπιβολή καί έκφραση στή μορφή.

Μ εγαλοπ ρέπ εια  καί σοβαρότητα 
(μιλούν έκ μέρους τής κοινωνίας)... 
Ό  νόμος είναι μεγά λος- ή Δ ικα ιο ­
σύνη εΐναι μεγάλη...

Α π ένα ντι εΐναι τό χρηματιστή­
ριο. Ο ί τράπεζες τά γραφεία τών 
μεγαλεμπόρω ν, βιομηχάνων, τών 
χρηματιστών.

Τά  δικαστήρια είναι ψηλά κτίρια 
μεγαλοπρεπή. Ή  σκιά τους αύστηρή 
καί προστατευτική σκεπάζει τό 
δρόμο, άπλώνεναι ώς άπέναντι.

Ο ί φυλακές εΐναι πολύ άνετες 
(πάντα σχετικά )- έχουν κάτι τό πο­
λιτισμένο, τό άναμορφωτικό, (καί 
πολύ άσφαλεΐς, συγχρονισμένες)...

Γυρνώ  στούς δρόμους, γύρω φω­
νές έπίμονες φωνάζουν, (φανταστι­
κές φωνές χωρίς σημασία).

Γιατί άρχιτεκτονήσατε έγκλημα- 
τικά τήν πόλη- μέ μέτρο τό ένοχο 
θλιβερό έγώ ;...

Μ έ δέος άκοΰμε, άθώοι ένοχοι 
μιάς τέτοιας πράξης. Ποΰ κάνανε 
τά χέρια μας άλυσσοδεμένα μέ τήν 
λευτεριά τους. Έ μ ε ίς  πού δέν ε ί­
δαμε τό γυμνό πλαστικό κορμί τής 
Α λήθεια ς , γιά νά πλαστούμε Αρχι­
τεκτονικά, παρά μέσα άπό τά κά­
γκελα  συνείδησης διαμορφωμένης 
μέ πίεση, μέ δόγμα , μέ βίά...

Κα ί πού μάς άπαγόρεψαν νά κτί- 
τσουμε τούς καθαρούς Ναούς τής 

άρχιτεκτονικής σκέψης μας, μέ τά­
σεις δυσμικοΰ φωτός... Γ  ιά νά πι­
στέψει ό Λαός καί νά κινείται άνετα 
όλόγυρα άπό τ’ άγαπημένο Κτΐσμα.

Καί νά μπορεΐ νά χτίση τήν πόλη 
του... Μ έ άδρές γραμμές- μέ νόημα 
λειτουργικό, άπερίσπαστο. Μ έ τή 
συνεργασία καί τήν όργάνωσή. Μέ 
λεύτερες γραμμές... Σ έ  άρμονία μέ 
τήν έσωτερική ύπαρξη τοΰ Λαοΰ 
καί μέ τήν καλή γή, που ή πλού­
σια ποικιλία της άρμονίζεται σέ 
τοπεϊο, μέ όρίζοντες, μέ χρώματα 
παραγωγικά... Σ έ  άρμονία μέ τίς 
άκτινοβολίες τού σύμπαντος άπάνω 
στόν Λαό μας...

Τά  κτίρια μιλοΰν καί σωπαίνουν. 
Μ ιλά καί σωπαίνει ή παρουσία 
τους...

Περπατώντας στούς δρόμους στο­
χάζομαι, μετρώ. Μετρώ  τίς διαστά­
σεις τοΰ χώρου- τούς δγκους- τίς 
προοπτικές... Καί άποδεικνύεται ή 
δυσαρμονία τοΰ μέρους πρός τό 
"Ο λο.

Καί τάσσομαι άντιμέτωπος πρός 
τήν οίκοδομημένη πόλη ποΰ θ’ άν· 
τικατασταθεΐ...

ΕΡΡΙΚΟΥ Ι Ψ Ε Ν
Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η Ο ΜΙΚΡΟΣ ΕΫΟΑΦ M E T Α Φ Ρ Α Ζ Τ Η Ζ
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Ο ί πράξεις μας εΐναι προσκολλημένες 
πάνω μας δπως στο φώσφορο ή λάμψη 
τον, δημιονργοϋν τη λαμπρότητά μας, 
ε ίν ’ άλή&εια, αλλ' αυτό δέ γίνεται παρά 
μέ  τή δ ική  μας φϋορά.

Πνεΰμα μου έχεις τόσο διεγερθεΐ 
κατά τή διάρκεια τών μυθικών σου 

[περιπάτων
ώ καρδιά μου σέ πότισα πλουσιο­

πάροχα
σάρκα μου σέ μέθυσα άπό έρωτα.

Μάταια τώρα, άναπαυμένος, προ­
σπαθώ νά λογαριάσω τ[ άπόχτησα' 
δέν έχω τίποτε.— Γυρεύω  καμιά 
φορά μές στά περασμένα κάποιαν 
άρμαθιά άναμνήσεων γιά νά τις 
φτιάξω, έπι τέλους, μιάν Ιστορία, 
άλλ* έκεΐ μέσα χάνω τόν έαυτό μου 
κ ’ ή ζωή μου ξεχειλά άπ’ αύτές. 
Μ οΰ φαίνεται δτι δέ ζώ εύθύς παρά 
σέ μιά πάντα καινούργια στιγμή. 
Αύτό πού λένε : περισυλλογή μοΰ 
είναι ένας περιορισμός άδύνατος' 
δέν καταλαβαίνω πιά τή λέξη : μό­
νωση· τό νάειμαι μονάχος μέ τόν 
έαυτό μου, εΐναι τό νά μήν είμαι 
πιά κανείς' είμαι περιστοιχισμένος! 
— Ά λ λ ω σ τ ε  δέ βρίσκομαι σπίτι μου 
παρά δταν είμαι παντού" πάντα ό 
πόθος μ ’ άποδιώχνει. Ή  καλήτερη 
ανάμνηση δέ μοΰ φαίνεται παρά 
σάν ένα έρμαιο εύτυχίας. Ή  πιό 
μικρή σταγόνα νεροΰ έστω ένα 
δάκρι, άπ1 τή στιγμή πού θά υγρά ­
νει τό χέρι μου, παίρνει γιά μένα 
τή μορφή μιδς πλέον πολύτιμης 
πραγματικότητας.

*# *
Σ έ  σκέφτομαι Μ ένα λκε ! Π έ ς ! σέ 

ποιές θάλασσες θά ταξιδέψει τό 
πλοίο σου πού έχει άπάνω του τά 
ίχνη άπ’ τόν άφρό τών κυμάτων ;

Δέν θά ξανάρθεις τώρα, Μ έναλκε, 
φορτωμένος χτυπητή πολυτέλεια, 
εύτυχής πού θά κάνεις νά ξαναδι- 
ψάσουν οί πόθοι μου ί "Α ν  τούτη 
τή στιγμή ξεκουράζομαι δέν τό 
κάνω λογαριάζοντβς τήν εύμάρειά 
σου... Ό χ ι .— μ’ έμαθες νά μήν άνα- 
παύομαι ποτέ.— Δ έν άπαύδησες 
άκόμη άπ’ αύτή τή φριχτά περιπλα- 
νώμενη ζωή ; "Ο σ ο  γιά μένα, μπό­
ρεσα νά φωνάξω μερικές φορές 
άπό όδύνη, άλλά τίποτε δέ μέ κού­
ρασε'— κι δταν τό κορμί μου εΐναι

άποκαμωμένο, τήν αδυναμία μου 
κατηγορώ ' οί πόθοι μου μ’ είχαν 
έλπίσει γενναιότερο.— Βέβαια  άν 
λυπάμαι σήμερα γιά  κάτι, εΐναι 
γιατί νάχω άφήσει, δίχως νά τά 
δαγκάσω, νά χαλάσουν, νάπομα- 
κρυνθοΰν άπό μένα τόσα φροΰτα... 
φροΰτα πού μοΰ έφερες μπροστά 
μου, θ ε έ  τοΰ έρωτα πού μας τρέ­
φεις ! Γιατί αύτό πού σήμερα στε­
ρείται κανείς, μοΰ διάβαζαν μές 
στό Εύα γγέλιο , θά τό ξανάβρει 
άργότερα στό έκατονταπλάσιο... ά ! 
τί νά κάνω τά πιό πολλά καλά πού 
ή έπιθυμία μου νά μήν τά φοβάται ; 
γιατί γνώρισα ήδη τόσο έντονες 
ήδονές πού λίγο άκόμη καί δέ θά 
μποροΰσα πιά νά τίς γευτώ.

"Εχουνε πει μακριά μου on μετάνιο>να
μά %ί οχίση εχω εγώ με τή μεταμέλεια;

Σ Α Α Α Η
Ναί βέβαια ! σκοτεινά ύπήρξαν τά 

νιάτα μου.
Μετανιώνω γ ι ’ αύτό.
Δέ γευόμουνα τό άλάτι οϋτε τής

γης·
Ούτε τής μεγάλης άρμυρισμένης 

θάλασσας.
Πίστευα πώς εΐμουν τό άλάτι τής

γής·
Καί φοβόμουν μή χάσω τή γεύση 

μου.
— Τό άλάτι τής θάλασσας δέ χά ­

νει διόλου τή γεύση του' άλλά τά 
χείλη μου είναι ήδη γέρικα  γιά νά 
τήν αίσθανθοΰν. Ά ,  γιατί νά μή 
ρουφήξω τόν θαλασσινόν άγέρα δ ­
ταν ή ψυχή μου είταν άπληστη γ ι’ 
α ύ τό ν ; Ποιό κρασί θ’ άρκέσει τώρα 
γιά νά μέ μεθήσ ει;

Νάθαναήλ, ά ! ικανοποίησε τή χα ­
ρά σου δταν κάνει τήν ψυχή σου νά 
χα μ ογελά — καί τόν έρωτικό σου πό­
θο δταν τά χείλη σου εΐναι άκόμη 
ώραΐα γιά φιλί, κι δταν τό άγκά- 
λιασμά σου εΐναι χαρωπό.

Γιατί θά σκεφτεΐς, θά είπεΐς. Τά 
φροΰτα είταν έκεΐ' τό βάρος τους

έκύρτωνε, κούραζε ήδη τά κλωνιά' 
— τό στόμα uou είταν έκεΐ κ ’ είταν 
γεμάτο έπιθυμίες' άλλά τό στόμα 
μου έμενε κλειστό καί τά χέρια μου 
δέ μπορούσαν νάπλώσουν γιατί εϊ- 
ταν δεμένα γιά τήν προσευχή' κ ’ ή 
ψυχή μου κ ’ ή σάρκα μου άπόμειναν 
άπελπιστικά άξεδίψαστες.— Ή  ώρα 
άνεπίστροφα έχει περάσει.

Ναταν αλήθεια; Ναταν αλήθεια, Σουλα- 
μϊτις; — Με περίμενες καί (5ί ν τοξαιρα διό- 
ΛΟ?'! Μ αναζήτησες κι ον τε που ακόυσα 
το προσέγγισμά σου.

Ά  νιάτα— ό άνθρωπος δέν τάχει 
παρά έναν καιρό κι δλο τόν άλλο 
χρόνο τάναπολεΐ.

Ή  χαρά μοϋ χτυποΰοε τήν πόρτα' 11 
τιό'&ος τής απαντούσε μες τήν καρδιά μον 
εμεινα γονατιστός χωρίς ν’ ανοίγω.

Τό νερό πού περνά μπορεί άσφα- 
λώς νά ποτίσει άκόμη πολλούς ά- 
γρούς καί πολλά χείλη ξεδίψασε. 
Ά λ λ ά  τί μπορώ νά ξαίρω γ ι’ αύτό; 
Τ ί άλλο έχει γιά μένα παρά τή δια­
βατάρικη δροσιά του ; καί πού καίει 
δταν προσπεράσει 'Οράματα τής 
χαράς μου θά κυλήσετε σάν τό ν ε ­
ρό. Ά ν  τό νερό άνανεωθεΐ έδώ ε ί­
θε νά γίνει γιά μιά σταθερή δροσιά.

’Αστείρευτη δροσιά τώνποταμιών, 
άτέλειωτα άναπηδήματα τών ρυα- 
κιών, δέν είστε σάν αύτό τό λίγο, 
τό σκλαβωμένο νερό πού μούσκεψα 
τά χέρια μου καί ϋστερα πετιέται 
γιατί δέν έχει πιά δροσιά. Α ιχμα ­
λωτισμένο νερό είσαι σάν τή σοφία 
τών άνθρώπων. Σοφία  των άνθρώ­
πων δέν έχεις τήν άστείρευτη δρο­
σιά τών ποταμιών.

Π α ρ ί σ ι  
Νύχτα ’Ιουνίου

’Ατμάν σέ σκέφτομαι· Μπίσκρα 
σκέφτομαι τίς φοινικές σου.— Τουγ- 
κούρτ τήν άμμο σου.— Ό  ξερός άνε­
μος τής έρήμου, άνακινεϊ άκόμη 
κεΐ-κάτω, δαση, τά βουερά ψοινικό- 
κλαδά σ ο υ ! Ρόδια σκασμένα άπ’ τή 
ζέστη άφήνετε νά πέσουν τά στυφά 
σπειριά σας ;

Χετμά , θυμάσαι τά ρεύματα τών 
δροσερών νερών σου, καί τή θερμή 
πηγή σου πού ίδρωνε κάνεις κοντά 
της.— ” Ε λ  Καντάρα ! χρυσή γέφυρα, 
θυαοΰμαι τά ήχηρά πρωινά σου καί 
τά έκστατικά σου βράδια.— Ζαγκού 
Καιρουάν τίς φραγκοσυκιές σου, ξα­
ναβλέπω τίς συκιές και τίς πικρο­
δάφνες σου. Σοΰσα τίς έλιές σου 
— όνειροπολώ τήν έρήμωσή σου, 
Ο ύμάχ, πόλη άνασκαμένη, τοίχοι 
περιτριγυρισμένοι άπό έλη—καί τή

δική σου, μόρσιμη Ντρόχ, συχναζό- 
μενη άπό άητούς, φριχτό χωριό τρα- 
χειά χαράδρα.

Σ έ γ κ α  ύψηλή, θωρεΐς πάντα τήν 
έρημο ;

—  Μ ’ ραίγιερ, βουτάς τίς Ισχνές 
σου άγριομυρικιές μές στήν άρμυ- 
ρολίμνη ; Μ εγαρίνα, ποτίζεσαι καλά 
μέ άρμυρό νερό ; Τεμασίνα, μαραί­
νεσαι πάντα στόν ήλιο ;

θυμοΰμαι συχνά κοντά στήν ’Αν- 
φίνια, ένα στείρο βράχο, άπ’ δπου 
τήν άνοιξη έτρεχε μέλι' δίπλα του 
είταν ένα πηγάδι, δπου ωραιότατες 
γυναίκες έρχόντουσαν νάντλήσουν 
νερό, σχεδόν γυμνές.

’Εξακολουθείς νά είσαι κεΐ-κάτω, 
καί τώρα στό φεγγαρόφωτο, μικρό 
σπιτάκι τοΰ ’Ατμάν, πάντα μισοε- 
ρειπωμένο ;— δπου ή μάνα σου ϋφαι- 
νε, ή άδερφή σου, ή γυναίκα  του 
Ά ρμπ ούρ, τραγουδούσε ή διηγόταν 
ιστορίες· δπου τά ξεπεταρούδια 
τών τρυγονιών διασκεδάζανε πετών- 
τας πολύ χαμηλά μές στή νύχτα — 
κοντά στό τεφρό κ ’ υπνωμένο νερό.

^Ω, έπιθυμία ! πόσες νύχτες δέ 
μπόρεσα νά κοιμηθώ, τόσο έγερνα 
σ’ ένα δνειρο πού μοΰ άντικαθι- 
στοΰσε τόν υπνο !

ΤΩ , άν εΐναι όμίχλες τό βράδι, 
ήχοι αύλών κάτω άπ’ τά φοινικό- 
κλαδα, λευκά  φορέματα στά βάθη 
τών μονοπατιών, γλυκειά  σκιά δί­
πλα στό φλογερό φώς... θά πάω...

— Μικρή χωματένια λάμπα τοΰ 
λαδιοΰ ! ό νυχτερινός άνεμος βασα­
νίζει τή φλόγα σου'— χαμένο  ̂ παρά­
θυρα άπλό άνοιγμα τούρανοΰ' ήσυ­
χη νύχτα πάνω στίς στέγες· τό φεγ­
γάρι.

’Ακούγετα ι στό βάθος τών έρη 
μωμένων δρόμων, πότε ένα λεωφο 
ρεΐο νά κυλά, μιά άμαξα’ καί πολύ 
μακριά, άφίνοντας τήν πολιτεία, τά 
τραίνα νά φ εύγουν-ή  μεγάλη πόλη 
νάναμένει τό ξύπνημα...

Σκ ιά  τοΰ έξώστη στό πάτώμα τοΰ 
δωματίου- ταλάντεμα τής φλόγας 
στή λευκή σελίδα τοΰ βιβλίου. ’Α ν α ­
πνοή.

— Τό φεγγάρι είναι τώρα κρυμ­
μένο' ό κήπος μπροστά μου μοιάζει 
σά μιά δεξαμενή πρασινάδας. Λ υ γ ­
μός· σφιγμένα χείλη ' πεποιθήσεις 
παραπάνω άπό μεγάλες άγωνίες 
τής σκέψης. Τ ί θά πώ ; πράγματα ά- 
λη&ινά.— Α Λ Λ Ο Σ — σπουδαιότητα τής 
ζωής του' νά τοΰ μιλήσω.
’Απόδοση άπό τά γαλλικά

α ν δ ρ ε α ς  α ν δ ρ ε ο π ο υ λ ο ς

ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ Π ΡΩ ΤΕΣ

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
ΤΟ Υ Κ. Β Α Σ ΙΛ Η  Ρ Ω Τ Α

“ Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ , ,  Π ΙΡ Α Ν Τ Ε Λ Λ Ο  “ Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ , Τ Ο  Χ Τ Η Ν Ο Σ , 
Η Α Ρ Ε Τ Η ,,  κωμωδία σέ 3 π ρ ά ε ις .θ ΕΑ Τ Ρ Ο  Ρ Ε Ξ  -  Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Σ Μ Α  

Τ Ο Υ  Μ Ε Τ Ρ Ο Π Ο Λ — Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ 1 Κ Η Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α.

Ή  πικάντικη αύτή κωμωδία εΐναι 
γραμμένη γιά κοινό περιωρισμένο 
άπό δρια έποχής, τόπου, άκόμα καί 
ήλικίας καί κοινωνικής τάξης. Ε ΐνε  
στιφάδο μέ μπόλικα μπαχαρικά γιά 
νοικοκυραίους ήλικιωμένους καί 
καλοζωισμένους. Σήμερα  τό πολύ 
κοινό έχει μπουχτίσει τή σκορδαλιά 
καί μάλλον άναγουλιάζει μ’ αύτές 
τίς σάλτσες τής νοικοκυρίστικης 
κουζίνας καί τά ροσόλια τής νοι­
κοκυρίστικης κρεβατοκάμαρας. Γ ι ’ 
αύτό μόνον καλοζωισμένοι νοικο· 
κυραΐοι, κι’ δχι άπό τούς πιό φίνους, 
μποροΰνε σήμερα νά βροΰνε εύχα- 
ρίστηση σέ τέτοια φαγητά. “ Οχι μό ­
νον, παρά κι’ οί ύποκριτές πού άνα- 
λαβαίνουν νά τά παρουσιάσουνε 
πρέπει κι’ αύτοί νάνε κάπως ήλι- 
κιωμένοι καί νάχουνε δοκιμάσει τίς 
νοστιμάδες-τους οΐ ίδιοι, άλλιώς ή 
παράστασή-τους μοιάζει μέ πλούσιο % 
τραπέζι, δλο σερβίτσια πολυτελείας, 
μά μέ βαρύ άρωμα λαχανίδας. Κάτι 
τέτιο παρατηρήσαμε κα ί_στό  παί­
ξιμο τών ύποκριτών του θεάτρου 
Τέχνης, πού εΐνε δλοι-τους νέοι.

Παρατηρήσαμε δμως καί κάτι 
άλλο, κάποια καθαρά τεχνική άδυ- 
νσμία στούς περισσότερους άπό 
τούς νέους αύτούς κ ι’ έν τούτοις 
τόσο φιλότιμους καί κατά τ ’ άλλα 
σπουδαίους καλλιτέχνες. Δέν κατα­
φέρνουνε ν ’ άποδώσουνε τό κωμικό.

Τήν άδυναμία αύτή τήν είδαμε σχε­
δόν σ’ δλες τίς κωμωδίες πού έ ­
παιξε τό θέα τρο Τέχνης. Τό  κω ­
μικό εΐνε μιά παραφωνία τής πρά­
ξης μέ τά μέσα πού γίνεται αύτή 
ή πράξη. Δ έ φτάνει π. χ. νά σκον­
τάψουμε στό πατάρι τής σκηνής καί 
νά πέσουμε φυσικά γιά νά κάμει 
τό πέσιμό μας κω μικήν έντύπωση. 
Τό  πέσιμόμας πρέπει νά είνε καί 
κω μικό κ ι’ αύτό πετυχαίνεται μέ 
μιάν ύπερβολή ή μέ μιάν έλλειψη 
στά σκήματα πού παίρνει ή μορ- 
φή-μας γιά νά έχτελέσει τό πέσιμο. 
Αύτά τά δυό, ή πράξη ή ίδια καί 
ό τρόπος πού γίνεται πρέπει νά 
παραφωνήσουνε, νά φανούνε παρά­
ταιρα. "Ο ταν πράξη καί τρόπος ται­
ριάζουνε έχουμε πάντα σοβαρήν ή 
άδιάφορην έντύπωση, ποτέ κωμική. 
Ο'ι κω μικοί ύποκριτές τδχουνε άπό 
φυσικό-τους νά παρουσιάζουνε πα­
ράταιρα σκήματα μέ τά κινήματά- 
τους, τούς μορφασμούς τους καί τά 
λόγια-τους. "Ομω ς κι’ ό κάθε ύπο-

κριτής μπορεί νά παίζει σέ κωμω 
δία καί νά παίζει κωμικά φτάνει νά 
πιάσει τήν ούσία τοΰ κωμικού καί 
νά προσπαθήσει νά τήνε παρουσιά­
σει μέ τέτοια παράταιρη σύνθεση 
κι’ άρμονική παραφωνία.

Δέν έχρειαζότανε λ. χ. ό κ. Καλ- 
λέργης νά ξελαρυγγιάζεται τόσο 
καί νά βραχνιάζει. Ε ΐν ε  τόσο έκφρα- 
στικός μέ τό πρόσωπο καί τή φωνή 
του πού θάφτανε μόνο μέ  ̂παραλ­
λαγές στούς τόνους καΐ στίς γραμ­
μές νά ύπερπηδήσει τή φυσικότητα 
καί νά πιάσει τήν κωμικότητα, δη ­
λαδή τήν Τέχνη. Λ ίγο πάρα πάνω 
ή παρακάτω τό χέρι του. δταν χ ε ι­
ρονομεί, λίγο πιό μπρός ή πιό πίσω 
τό γόνατό του, δτα ν  γονατίζει, λίγο 
πιό τεντωμένο ή καμπουριασμένο ή 
πλαγιασμένο τό κορμί του δταν 
περπατεΐ, λίγο πιό άνοιχτά ή πιό 
κλειστά βήματα, λίγη παραλλαγή 
στούς τόνους τής φωνής του καί 
τόσο φτάνει. “ Ισα ίσα δσο νά πα- 
ραφωνήσουμε τά σκήματα. Φυσικά

τό πράμα δέν εΐνε καί τόσο άπλό 
γιατί χρειάζεται άσκηση τών ύλι- 
κών, τών φυσικών μέσων σέ βαθμό 
πού νά καταφέρνει αύτές οί ύπερ- 
βολές ή οί έλλειψες νά φαίνονται 
φυ·ικές καί αύθόρμητες. Αύτά γιά 
τήν κωμωδία. ’Αντίθετα στό δράμα 
δέ θά κάμει ποτέ τέτιες ύπερβολές 
ή έλλειψες, παρά θά φροντίσει δλα 
του νά εΐνε άρμονικά μέ τό σύνολο 
καί μέ τήν πράξη, πράμα πού τό 
καταφέρνει πολύ καλά ό κ. Καλ- 
λέργης.

Τό ξαφνικό, τό έχταχτο, τό άνα- 
πάντεχο, τό άνάποδο, τό στριμμένο, 
τό άσυνείθιστο, τό παράξενο, μπαί­
νοντας παράταιρα μέσα στήν κατά­
σταση φέρνανε τήν κωμικήν έντύ­
πωση. Ό  ρόλος λ.χ. πού κάνει δ 
κ. Κα λλέργης εΐνε κω μικός γιατί ό 
καθηγητής, κοινότατος άνθρωπος, 
άλλ’ άπραγος στή ζωή, βρίσκεται 
ξαφνικά σέ μιά κατάσταση παρά­
ταιρα σοβαρή μέ τό κοινό άτομό 
του. Ό  τρόπος πού έφευρίσκει γιά 
νά γλυτώσει άπό μπερδέματα 
εΐνε παράταιρα μικροπρεπής κ ι’ έ- 
λαφρός γιά μιά σπουδαία καί βα- 
ρειά κατάσταση. Εικονικά  αύτό 
μποροΰμε νά τό νιώσουμε άν φαν­
ταστούμε λ.χ. έναν φρακοφορεμέ- 
νον κύριο στό δρόμο νά κρατεί τό 
ντενεκάκι μέ συσσίτιο. ’Από τήν τά­
ση νά μειώσει τήν παραφωνία, τήν
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Κοιτάζοντας άπό ενα παράθυρο

Τοϋ κ. ΣΤΕΛΙΟΥ Ξ ΕΦ Λ Ο Υ Λ Λ
Τό φώς τής βροχερής μέρας μόλις 

έφτανε στό μικρό δωμάτιο τού ξενο­
δοχείου μέ τό μεγάλο ιστορικό δνομα. 
Ό  Φίλιππος, δπως κοίταζε κάθετα 
πίσω άπ* τό τζάμι τίς εύθεΐες γραμ­
μές τών άνθρώπων πού χαραζόνταν 
πάνω στά βρεμένα πεζοδρόμια ώς τή 
μεγάλη πλατεία στό βάθος, καταλά 
βαίνε καλά δτι ή βροχή καί τό γκρί­
ζο φώς δέ συγκινοΰν πειά παρά μο­
νάχα τούς «μικρούς ποιητάς» πού 
ζοϋν σέ μιάν άτμόσψαιρα βσρειά πάν­
τα άπό κάποια άνεξήγητη μελαγχο­
λία άνάμεσα στό δνειρο καί στήν 
πραγματικότητα. ’Έξω  ή μουσική τοΰ 
πλήθους, τό παραλήρημα τής κίνηοης, 
ή παραφροσύνη τής δράσης, πλημμύ­
ριζαν τούς δρόμους τοΰ λιμανιού. 
Κάτω άπ’ τά μάτια του λοιπόν είχε 
τό έπος τής δράσης, έβλεπε τόν άν­
θρωπο άπ' τό ΰψος τοΰ τελευταίου 
πατώματος ένός ξενοδοχείου νά κα­
ταντά μέσα σ’ αύτό γκρίζο πρωί ένα 
έλάχιστο μέρος κάποιας εόθείας καί 
τά βήματά του νά χαράζουν, σά νά 
ύπακούαν σέ μιά ξένη θέληση, τά πιό 
κοινά γεωμετρικά σχήματα. "Ολα δσα 
άντίκρυζε στό πλάτος τοΰ δρόμου στή 
μεγάλη πλατεία μέ τό μπρούντζινο ά ­
γαλμα στή μέση πλυμένο άπ’ τή βρο­
χή, σύμβολο τής άνθρώπινης άθανα- 
σίας τοΰ φαινόντανε χωρίς ζωή, σχη­
ματικά, γραμμές πού χάραζε κάθε 
στιγμή ένα χέρι δπως ήθελε. Κ ι’ δμως 
ήξαιρε δτι πίσω άπ' δλες τίς κανονι­
σμένες άπό πρίν κινήσεις ύπάρχουν 
πάντα τόσες άλλες όλωσδιόλου άντί- 
θετες, χωρίς καμμιά τάξη πού δέν 
ύπακοΰν παρά στόν έαυτό τους καί 
κάτω άπ’ τή άγωνία τής δράσης, πλα­
νιέται τό δραμα μιάς άκίνητης γαλά­

ζιας θάλασσας. Τό μεγαλύτερο άν­
θρώπινο δράμα εΐναι τό εσωτερικό, 
πραγματοποιείται μέσα στήν άδιαπέ- 
ραστη νύχτα τής ψυχής μας. Ό  Δόν- 
Κιχώτος εΐναι άληθινός γιατί έχει γ ύ ­
ρω στό πρόσωπό του τό φωτοστέφα­
νο τοΰ όνείρου. Υπάρχει μέσα στόν 
καθένα ενας δαίμονας κ ’ ένας άγγε­
λος, γι’ αύτό κ’ ή άλήθεια δέν είναι 
ποτέ μοναδική. Ζεΐ στό α'ίμα καί τή 
σάρκα μας τό πάθος, ή άμαρτία καί 
μαζί ή μετάνοια. ‘Ο  θάνατος καί ή 
ζωή σέ μιάν ’ίδια στιγμή. Ποτέ μιά 
εύθύγραμμη πορεία, δπως ή γραμμή 
τών πλοίων πάνω σέ κάθε χάρτη γεω­
γραφικό. Κάποια μουσική πού δέν ά- 
κοϋγεται, μά μαντεύεται εΐναι παν­
τού στήν ψυχή, στόν άέρα, στή θά­
λασσα, στή θύελλα, άκόμα καί στή 
σιωπή, μιά μουσική τοΰ σύμπαντος 
πού δίνει σέ κάθε πραγματικότητα 
κάτι άπ’ τόν έαυτό της, τήν κάνει νά 
πάρει άλλο χρώμα, νά φαίνεται δια ­
φορετική άπ’ δ,τι εΐναι τή μεταφέρει 
άδιάκοπα σιό μαγικό της κύκλο. Ό  
πόνος, ή χαρά, οί άναμνήσεις, αύτό 
πού ήταν καί δέν εΐναι πειά, δ,τι δια­
κρίνουμε σ’ ένα βάθος άτέλειωτο νά 
χάνεται δλη ή ροή τής έσωτερικής 
ζωής κλείνουν πάντα κάποιο μυστή­
ριο δπως άγγίζοίιν τήν δψι τοϋ άπει­
ρου. Οί γκρίζες σιωπηλές έκτάσεις, 
οί τόποι πού λάμπουν μέσα στόν ή­
λιο, οί μεγάλες βροχερές νύχτες δί­
χως άστρα, οί άπέραντοι ώκεανοί 
χάνονται κι’ αύτοί στό δικό τους μυ­
στήριο. Σ έ  τίποτα δέν άρκεΐ ό έαυ- 
τός του. "Ο λα  παίρνουν κάτι άπ’ τό 
φώς τοΰ θεοΰ, άπ’ τό σκοτάδι τής κό. 
λασης, σπάνουν τήν εύθεΐα οέ άτέλει. 
τους κύκλους... σ τ . ξ ε φ λ ο υ δ α ς

ΕΞΩΛΟΓΙΚΟ ΠΟΙΗΜΑ
J ’ ai fini par trouver sacre 
le desordre de mon esprit 

A. R IM B E A U  
(Une saison en enfer)

Σ ’ έναν έξώστη κλινικής
κάτω άπό μιά φωλιά μέ περιστέρια,
πού ή δειλινή φιλήδονη άτμοσφαΐρα
δέχεται τό φτερούγισμά τους
σάν προσφορά λευκών, μελωδικών φιλιών
ένας τρελλός ρεμβαστικός, πολύ χλωμός -
κοιτά τή δύση, τά ίλαρά τής στέγης περιστέρια
κ ’ εύτυχισμένος στά χρυσά χομογελά  τά νέφη,
μ’ ένα λευκό τριαντάφυλλο στά χείλη.

Μιάν άμψιλύκη μελιχρή.
(τοΰ λσγικοΰ μου μιά πανένδοξη άμφιλύκη)

Πώς θάθελα τήν πλήξη μου δλη βλέποντας 
τέφρα νά γίνεται πικρή στής πίπας μου τήν άκρη 
πώς θάθελα νά ζήσω 
ένα παράλληλο δνειρο εύτυχίας.
Τδνειρο ένός τρελλοΰ πού τόν στεγάζει
ή καλωσύνη κ ’ ή γαλήνη μιάς φωλιάς
άπό πέντε —έξη σφριγηλά κ ’ έράσμια περιστέρια
ένός τρελλοΰ τό μουσικό, βαθύ, άτελεύτητο δνειρο, πού μετουσι-

[ώνεΐαι
μές στή σιωπή, μές στό μαβί τό δειλινό
σ’ ένα λευκό περίτεχνο τριαντάφυλλο
στά κράσπεδα τών πορφυρών φιλήδονων χειλιών του.

ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ
Στά  τζάμια ·πού έγιναν θολά, πικρά λακρυματόρια 
ή ισχνή βροχή δλοφύρεται : Μ ιά Mater Dolorosa.

Μόνώσις. Ό  άνεμος : ρευστός, ή άγωνία του πρός τή θύρα
“ Ενα  βιβλίο (χρυσή άφασία) στό άνάκλιτρο σωπαίνει
μπρός στούς δαυλούς πού άνιστοροΰν θρύλους ώχρούς στό τζάκι:

” Ω, τό εκκρεμές μέ τό ήχηρό, τό άργό του δηλητήριο 
κ ’ ή ισχνή χαρά μας, έντομο φαιδρό πού έπαγιδευθη 
μές στής ’Α ρά χνης—τής Βροχής— τόν τέφρινον ιστό.

ΚΑ ΙΣΑΡ ΕΜ Μ ΑΝΟΥΗΛ

κω μικότητά του, ό κύριος τεντώνε­
ται περισσότερο άπό τό συνειθι- 
σμένο του. Αύτό προσθέτει στό γ ε ­
λοίο. "Εν α ς  βλάχος μέ φουστανέλ- 
λες πού κρατάει χαρτοφύλακα πα- 
ραμάσχαλα, ή ένας παππάς πού κυ ­
λάει ένα καροτσάκι μέ μωρό μέσα, 
εΐνε κω μικές μορφές. Αύτό τό πα­
ράταιρο, αύτή τήν άσυμφωνία, φαν- 
τάσου την ώς τά πιό μικρά καθέκα­
στα. ώς τό μορφασμό καί τή χειρο ­
νομία κι* έχεις τήν άντίστιξη, γιά 
νά μεταχειριστούμε μουσικόν δρο, 
πού χρειάζεται στήν κωμική σύν­
θεση.

Μ ακρυγορήσαμε γιά νά έξηγη- 
θοΰμε κάπως, μήπως τυχόν μάς 
νιώσανε οί καλοί αύτοί νέοι κα λ­
λ ιτέχνες καί βάζοντας σέ πράξη 
τίς συμβουλές μας, πετύχανε έκεί- 
νο πού τούς έλειψε ώς τώρα στίς 
κωμωδίες. Τό κωμικό στήν κωμωδία 
αύτή τό πέτυχε πλέρια μόνον ή Κα 
Μαρία Γιαννακοπούλου. Κ ι’ αύτή 
τό πέτυχε δχι μέ γνώση, παρά άπό 
φυσικό της, γ ι ’ αύτό καί τής δίνουμε 
τή συμβουλή νά καταγίνει στήν 
κωμωδία, προσπαθώντας νά κα λ ­
λιεργηθεί καΐ μέ γνώση. Κάπως 
έπίσης τό πέτυχε κ ι’ δ κ. Γιάννης 
Ά λ εξ ά κη ς  στό μικρό του ρόλο. Ή  
Κα Δέσπω Διαμαντίδου τό πέτυχε 
μόνο μέ τό φκιάσιμό της, δχι καί 
μέ τό άλλο παίξιμό της, ή δέ Κα 
’Α λέκα  Μαζαράκη δέν τό πέτυχε 
καθόλου, οότε άπό μακρυά, έπαιξε 
δράμα, δράμα σκοτεινό. Ό  κ. Βασ. 
Διαμαντόπουλος δέ μπορεί άκόμη 
ν ’ άπαλλαχτεϊ άπό έκφράσεις άτο- 
μικές του. Ό  ύποκριτής δσο λιγώ ­
τερο δείχνει τό άτομικό του έννοώ 
στά έκφραστικά του μέσα, τόσο κα ­
λύτερος ύποκριτής εΐνε. Ό  κ. Δια- 
μαντόπουλος έχει κάποια δική του 
τραχειά κοψιά καί στά σκήματά του 
καί στή λαλιά του. Πρέπει νά βγεΐ 
άπ’ τό τομάρι του. Καί σ’ δτι άφορά

τήν κωμωδία τοΰ λέμε τά ίδια. Ό  
τρόπος λ.χ. πού άπλωσε τήν άρίδα 
του, πάνω στό τραπέζι ήτανε μόνον 
βάναυσος δχι καί κωμικά βάναυσος, 
δπως έπρεπε. Μέ τό ίδιο κίνημα ό 
Λογοθετίδης, νά ποΰμε, θά κανε τόν 
κόσμο νά λιγωθεί στά γέλια.

Τόν μικρόν Χριστογιαννόπουλο 
θά τονε συμβουλεύαμε νά μή βια-’ 
στεΐ νά ξελογιαστεί μέ τό θέατρο, 
άν δέ βγάλει πρώτα τό σκολειό 
του κ ι’ άν δέν πάρει άνάστημα. Νά 
καταφέρει, νά ψηλώσει, άλλιώς νά 
πάψει νά λιχουδεύεται μέ τή σκηνή 
καί νά καταπιαστεί έγκαιρα μέ 
άλλη δουλειά, δπου νά μήν παίζει 
ρόλο τό άνάστημα.

Οί σκηνογραφίες τοΰ κ. Α . Νομί- 
κοΰ πολύ καλές κ ι’ ή μετάφραση 
τής κωμωδίας κ ι’ ή σκηνοθεσία έξαι- 
ρετική κ ι’ δλη ή παράσταση άπό 
τίς καλύτερες πού παρουσίασε τό 
θέατρο Τέχνης κ ι’ έχουμε τήν έλπί- 
δα πώς θά κρατήσει πολύ τό πρό­
γραμμα, γιατί — δσο καί νάναι οί 
καλοζωισμένοι νοικοκυραΐοι δέν ά- 
πολείψαν κ ι’ όλότελα. Φανταζόμα­
στε μάλιστα πώς ή βαπορίσια έξυ- 
πνάδα (μουτσοεξυπνάδα) μέ τίς 
γλάστρες θά κυκλοφορήσει εύρύτα- 
τα στά σαλόνια δπου άπαγορεύε- 
ται μιά φορά τό φτέρνισαα μπρο­
στά σέ κόσμο, μποροΰνε δμως οί 
κυρίες νά περάσουνε,ένα δλόκληρο 
άπόγευμα συζητώντας γιά τό πόσες 
φορές έφταρνίστηκε ό κ. Τάδε καί 
ή κ. Δείνα  "Ετσ ι ίσως σπάσει ό 
διάολος τό πόδι του καί λίγο-λίγο 
πλημμυρίσει καί ή όδός Ά χα ρνώ ν 
άπό θεατρόφιλο κοινό.

*
* *

Είς  τό πολυτελέστερο θέατρο τής 
’Αθήνας, στό Ρέξ , παίζεται τό «Φάν­
τασμα τοΰ Μητροπόλ», έγκληματι- 
κή κωμωδία. «Τύχη άγαθή !». Ε ΐνε  

(Συνέχεια  στήν 7ην σελίδα)

Ν Τ Μ ΙΤ Ρ Ι Μ Ε Ρ Ε Ζ Κ Ο Β Ζ Κ Ι

• ΕΝΡ ΙΚ
Κάθε τι noO δάραινε, οσο καΐ ελάχι­

στο κι’ άν fjrocv, στη ζωή σας, χό dmo- 
διώξατε Απερίσκεπτα καΐ άνε,νδοίαστα σάν 
άνώψελο βάρος. Δέ σάς άρεσε νάστε σύ­
ζυγος, καί έγκα-ταλείψατε χόν άντρα σας. 
Σάς ήταν όχληρό νάστε μητέρα και γ ι ’ 
αύτό άπο^χακρύνατε άπό κοντά σας τό 
παιδί σας, στέλνοντάς το σέ ξένους». 
Σύμφωνα μέ τήν παληά συνήθεια τοΰ Ιε­
ροκήρυκα σηκώνει τό δάχτυλο μέ μιά πο­
λυσήμαντη σοβαρότητα: «Αληθινά, κυρία
’Ά.λδιγ,κ. είστε μιά πολύ ένοχη μητέραJ»  
Αύτές άκριδώς εΐνε κι’ οί κατηγορίες τών 
κριτικών γιά τή Νόρα.

Λ\ά ή' Ελένη τότε δέ μπορεί νά συγ­
κροτηθεί. Αποδείχνει στόν Μάντερς _π^ς 
ό άντρας της, πού τόσο τόν έκτιμοασαν 
καί χόν σεδόνταν δλοι, ήταν ένας άσω­
τος. πού είχε κάνει χήν οίκογενειακή χους 
ζωή κόλαση.

Τά ύπόφερα δλα και δμως ήξερα πο­
λύ καλά τούς έξευτελιο’μούς πού γίνον­
ταν μέσα σ’ αύτό χό σπίτι...

— Τ Ι λέτε; ’Είδώ!
— Έ δώ  άνάμεσα σ αυτούς τούς τοί­

χους. Κυττάχτε Κεΐ (δείχνει τήν πόρτα), 
έκεΐ χάμαθα δλα. Είχα  ρθεΐ στήν τρα­
πεζαρία, κάτι ήθελα νά πάρω. Ή  πόρτα 
ήταν μισάνοιχτη. "Ακόυσα καί τήν ύπηρέ- 
τριά μας πουρχότοτν άπ' τόν κήπο νά πο. 
τίσει τά λουλούδια.

— Καί λοιπόν;
—Μερυκές στιγμές ϋστερα, άκουσα νάρ- 

χεται κι* ό ’Ά λδ ιγκ . Τόν άκουσα νά λέει 
κάτι στήν υπηρέτρια πολύ σιγανά. Καί 
χόχε (μ ’ ένα γέλοιο στριγκό) ώ! τά άκούω 
άκόμα. έκεϊνα τά λόγια, μοΟ κομματιά­
ζουν χ'ή.ν καρδιά καί δμως μου φαίνονται 
τόσο άστεία... Λοιπόν, άκουσα τήν ύπη- 
,οέτριά μου νά ψιθυρίζει: «.Αφήστε με κύ. 
ριε, άφήιστε με ήσυχη».

‘Ο Μάντερς δυσάρεστη μένοςάντιπαλεύει 
άκόμα άσθενικά. ’Αποζητάει κάτι τό συμ­
βιβαστικό, μερικές έλαφρυντικές περιπτώ­
σεις γιά χήν ήθική του. καί λέει γιά τή 
συμπεριφορά τοΟ ‘Ά λ β ιγκ  πώς άπλά ήταν 
μιά* πράξη «άσύγγνωστης έλαφρότητας». 
Ή  'Ελένη δμως καί σέ τούτο χό σημείο 
τόν άνατρέπει. Ό  σύνδεσμος τοΟ σύζυγου 
μέ τήν ύπηρέτρια είχε καί συνέπεια.

— Κ ι ’ δλα αύτά σέ τοΰτο τό σπίτι; — 
φωνάζει κατάπληκτος ό Μάντερς. Σ έ  τοΰ­
το τό σπίτι!

— Ύπόφερα πολλά πράγματα σέ τοΰτο

Ι Ψ Ε Ν  ·
τό σπίτι. Γιά νά τόν συγκροτώ χό δράδυ, 
καθώς καί τή νύχτα, ήμουν ύποχρεωμένη 
νά πίνω μαζί του στίς μοναχικές ίου κραι 
πάλες. ’Έπρεπε νά κάθουμαι άπένοτντί του 
νά χσουγκρίζω μαζί του, νά πίνω. ν’ ά­
κούω τά χυδαιόλογά του, τά άκοπανόητα 
καί ν’ άγωνίζουμαι μ ’ όλες μου χΐζ δυ­
νάμεις γιά νά τόν τραβήξω καί νά τόν 
βάλλω στό κρεββάτι.

‘Ο άναγνώοτης βλέπει ξεκάθαρα μηρο. 
στά του τό πεισματάρικο, χό άφελέΓ καί 
κωμικά Αναταραγμένο πρόσωπο τοΰ Μάν­
τερς, αύτοΰ τοΰ ιδεαλιστή χοΰ διαποτισμέ 
νου άπ’ τ ίς  θεωρίες τοΰ καθήκοντος καί 
τής αύιταπάρνησης, πού δέν έχει καμμιά 
άνιίληψη τής πpocγματικής ζωής, αύτοΰ 
τοΰ παιδιοΰ μέ τά γκρίζα μocλλιά, πού 
φωνάζει, κυριεμένο άπό φρίκη: «Τό κε­
φάλι μου στριφογυρίζει! Κ ι ’ έτσι λοιπόν 
δλη σας ή συζυγική ζωή, δλη σας ή μα­
κρυά ζωή μέ τόν άντρα σας δέν ήτο:ν πα. 
ρά μιά άβυσσος κρυμμένη γιά τούς άλ­
λους;»

— ’Ακριβώς. Τώρα τό ξέρετε...
— Εΐνε.,. Δέν καταλαβαίνω τίποτα!.· 

Αύτό εΐνε κάτι τό άπίθανο·'...
Στό  σπίτι τής Ελένης ’Ά λ β ιγκ , κάθε­

ται ή Ρεγγίνα  πού γεννήθηκε άπτ τόν σύν­
δεσμο τοΰ ’Ά λ β ιγ κ  καί τής ύπηρέτριας. 
Ο γυιός ΐής 'Ελένης, 6 Όσβαλντ, ένας 

νεαρός καλλιτέχνης πού ξαναγυρίζει άπ’ 
τήν ’ Ιταλία, στενοχωριέται καί μαραίνε­
ται δίχως ήλιο. Αύχή ή (Ατέλειωτη βροχή 
χόν μουδιάζει. Δέ μπορεί νά συνηθίσει στό 
βορρά, στόν παγωμένον οΰρανό τήξ πα­
τρίδας του. 4 Ηιμητέρα χου βλέπει μέ ά­
γωνία πού όλοένα μεγαλώνει, στόν ’Ό σ ­
βαλντ τίς φοβερή τάσεις τοΰ πατέρα του. 
Πίνει, εΐνε ευερέθιστος καί νευρικός, δέν 
ξέρει ουτε νά συγκρατηθεΐ ουτε καί νά 
κρύψει τίς άπροσδόκητες Αστραπές ένός ά- 
χαλίνώτου αισθησιασμού. Καί νά πού ή 
μοίρα πού βαραίνει δλα τά πρόσωπα τοΰ 
δράματος, ή Αναπόδραστη κληρονομικότη­
τα, άνταπόδοση τοΰ ψεύδους που σκέπα­
ζε μέ τόν πέπλο χ&ν συμβατικοτήτων 
<(ιήν άβυσσο της οικογενειακής ύπαρξης», 
άνταπόδοση τοΰ ποττρικοΰ άμαρτήματος, 
φανερώνεται στήν τελευταία σκηνή τής 
πρώτης πράξης. ’Ακόμα άκοΰιμε, κάτω άπ’ 
τό θαιμπό φώς ένό^ βροχερού πρωϊνοΰ, τό 
διάλογο τής Ελένης καί τοΰ Μάντερς,πού 
έξακολουθεΐ όδυνηρά.

Μεταφρ. Λ. (Συνεχίζεται)
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τοϋ κ. ΖΗΖΗ Ο ΙΚΟΝΟΜΟΥ

/ V S .  6  λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ

... Και ή δύναμη, πολύ φυσικά προσελ. 
κύει όπως τό φώς, τά κουνούπια.

Βέδαια, τώρα ο! γυναίκες μοϋ χαμο­
γελούν, μέ συνανστρέφονται κι* δταν Α ­
κόμη τ'ις βρίζω. Ά λ λ ά  πρός θεοΟ τί 
τέ μιά κολοακία;

’Άφησα ποτέ άπείραχΐο τόν. παρασι­
τισμό τους τόν ψυχικό;

Πρό άτυχοι άνθρωποι· όταν βλέπουν έ­
ναν άδύνατο, εναν άνώνυ<μο, έναν τυχαίο, 
προσπαθούν νά τόν βυθίσουν, γά τόν πα­
τήσουν, νά έξασκήσουν πάνω του τήν
περίιφάνειά τους και τή 'μικρή δύναμή 
τους γιά V* άντλήσουν μιά κάποια αύτο- 
πεποίθηση. "Οταν όμως άκούσουν γιά
ένα δυνατό, γιά έναν ιδιοκτήτη όποιων 
πραγμάτων καί Ιδεών, άμέσως, τό βρά­
δυ κοιμούνται μέσα στό όνειρό τους μα­
ζί του. Γίνεται τό Ιδεώδε0 τους, ό φίλος 
τους ή ό εχθρός τoυc (αύτός ό υπέροχος 
φίλος μας) και έξαπολύουν τά κατακτη­
τικά ένστικτα και τήν άρπακτικότητά
τους.

Μτρικές γυναίκες <μέ γνώριζαν στις
κακές μου μέρες, έμένα τόν ίδιο πού δέν 
άλλαξα σέ τίποτα. Μέ βλέπαν μέσα στήν 
άγωνία μου και μέ περιφρονούσαν· μέ 
βλέπαν μέσα στή δυστυχία μου κα! μέ 
βρίζαν* κι” άν τύχαινε νά τις πλησιάσω 
μ’ άποστρέφονταν.

Τίς ϊδιεε αισθήσεις δέν έχουν τώρα ό. 
πως τότε;

Ά λλά  μέ μιά διαφορά: ή κοινή συγ­
κατάθεση, ή κοινή γνώιμη, ή κοινή πα­
ραδοχή.

Ώ ,  αύτά τά τέροοτα μέ φοβίζουν.
Καί μόνο τό γεγονός πού μιά γυναί­

κα. έτσι όπως εΐνε διαμορφωμένη χωρίς 
μεταβολή, λέει π ώ ς  μέ συμπαθάει, ύπο. 
χώρησα, έγινα κύριος. Της άφησα μερι. 
κέΓ πλευρές σκοτεινές, άφησα μερικές 
πλευρές μέσα μου άφώτιστες* έκαμα πώς 
δέν τΐδα. ότι δέν κατάλαβα.

Τότε ή γυναίκα παίρνει θάρρος καί 
τροχίζεται καί δρά τυφλά πρός μια koc- 
τεύθυνση.

—  «θά σου παραδώσω τό σώμα μου,

άλλά μονάχα μ ’ έναν όρο: θά  μ’ άφή- 
σης νά σου κλέψω τήν ψυχή σου^ θά μ’ 
άφήσης :ά  σ’ έξευτελίσω, νά σου ληστέ­
ψω τή δύναμη. Ά ν  όχι, δέ σου δίνω τί­
ποτε, φεύγω».

Σκέπτομαι τούς οίκους άνοχής: πενήν­
τα δραχμές μαζί μέ κάποιο ξεπεσμό, άλ- 
λή ή ψυχή σου μένει Απλήγωτη, άθικτη, 
δυνατή. Δέ χάνεις τόν καιρό σου σέ δη­
λητηριασμένα π α ιγ ν ιδ ι άσ ματα.

'Η  μορφή του φίλου μου μ’ άτένισε 
νοερά καί μου ψιθύρισε:

«Μήν πουλάς, δ.τι χόσον καιρό μό­
νος σου ϋφαινες κι* έπλαθες καί ποιού­
σες. Μήν τό πουλάς. Χάρισε το̂ , άν θές, 
ή σβύΐσε το, άλλά μήν τό πουλάς σ’ άν. 
τάλλαγμα λίγης ήδονής καί πάρα πολύ 
π ερ ίπλο κ η ς ψευτιάς».

Ή  Ιδια γυναίκα πού μέ συχαινόταν, 
μέ βρίσκει υστερ’ άπό λίγο διάστημα 
γοητευτικό.

Αύτός ό κύριος, πού μόλις πρό όλίγου 
καιρού, μέ φτουσε κοοτάμουτρα, γιατί 
βγάζει τό καπέλλο τώρα καί μέ χαιρε­
τάει; Ά λ λ ά  δέν άλλαξα κύριοι κα! πολύ.

Ή  φωνή του φίλου μου ψιθυρίζει:
— '“ ’Άλλαξες. Ποΰ πήγε κείνη ή άγιο- 

σύνη σου, ή χωρίς έλπίδα άνταμοιβής, 
ή χωρίς αίσθημα άύτισμού κι4 αύτοεξύ- 
ψωσης; Πού πήγε κείνη ή διάλυση πρός 
δλε<· τίς κατευθύνσεις;

"Ο χι, παληέ μου φίλε καί τωρινέ κύ­
ριε: φοβάσαι* ξαφνικά φοβήθηκες μήπως 
αύτοδιαλυθής, μήπως διαλύσης τή διάλυ­
ση τήνϊδια. Φοβήθηκες χωρίς γά τό άν- 
τιληφιθής. Φοβήθηκες μήπως χάσεις καί 
τό ύστατο στήριγμα καί πεθάνης.

Συντηρητικέ, φοβιτσιάρη, έγωγστή.
Βάδίζαμε πλάϊ κι’ ήσουν τίμιος καί

καλός συνοδοιπόρος.
Κουράστηκες όμως τώρα καί μέ πρό- 

δωσες: πράδωσες πρώτα τόν έαυτό σου.
Καί βέβαια, μιά τέτοια προδοσία, ^ψέρ 

νει πολλά εύχάριστα. θά  πετύχης. θαχης 
πρόθυμους φίλους, θά  κερδίσης γυναίκες, 
θάχης θαυμαστές καί κόλακες, θά  βρής 
άνεση καί θά αισθάνεσαι γεμάτο τό στο.
μάχι.

7 £2, τί σπουδαίο άγαπητέ κύριε, να- 
χης γεμάτο Τό στομάχι: έπιτρέπεται νά
ιά συμβιβάσης όλα. θά&σαι καλός μέ τό 
θεό και μέ τό διάβολο, μέ τούς άνθρώ­
πους καί μέ τόν έαυτό σου. Συχωροχάρ­
τια παντού θά σου δίνουν πρόθυμα, προ­
θυμότατα.

Ό  ποεληός σου φίλος δμως, σοΰ ιά 
χαρίζει δλ’ αύτά. Καί νά μή ναμίσης 
ότι ήιδονίζεται μέσα στή λαμπρή του εύ­
τυχία. "Εδιω ξε τήν Ιδέα άπ’ όλα της τά 
καταφύγια, τήν έπιθυμία άπ’ όλα τά 
προπύργια (θεός, άγάπη, μίσος, γνώση, 
πατρίδα, πειθαρχία, λευτεριά, ίδέα, κα­
θήκον εργασία, οκνηρία κλπ.) καί τό 
έγώ άπ’ όλα τά τεχνάσματα καί τούς 
πολιτισμούς.

Μέ είδες: ένα σωματικό κουρέλι.
Καί μήν πής δτι κάνω τήν άνάγκη 

συγκατάθεση* ξαίρείς δτι ιμποροΰσε νά- 
μουν κ ι’ άλλοιώς άν *ό ήθελα».

Μοΰ ήρθε νά κλαίω· έγώ, ένας άντρας, 
ένας κύριος έκλαιγα. ’Ή μουν πάντα ένας 
άνθρωπος πού ύπάκουα στό ένστικτο -τής 
Μέθης μου. *Ήμουν πάντα μιά ύπαρξη 
πού παραδέχτηκε τήν έντολή τής ζωής,καί 
τήν κλίση τοΰ έαυτοΰ του κι’ έτοιμαζό. 
ταν νά τήν καταθέση, ώς έικτέλεση, ποΰ; 
σέ ποιόν; γιατί;

* Ω θεέ, δέν έχω θεό, άλλά γιατί έ-

πι'μένω νό&μαι τόσο πιστός;
Δέν είμαι πιστός πιά, πρόδωσα. Έ γώ  

έλπιζα ότι μιά μέρα θά κατάθετα τήν 
εκτέλεση καί θά ψιθύριζα:

« ’ Ιδού έγώ, τό πλάσμα πού παρέλαβε 
τήν έντολή, πού άγωνίστηκα γιά τήν έ. 
κτέλεση, χωρίς άνταμοιβή, χωρίς νά πι­
στεύω τίποτε, χωρίς νά έλπίζω. ’ Ιδού 
έγώ. μιά άκτϊνα άνάμεσά σέ δυό αιώνιό 
τητες, φώτισα τόν έαυτό μου, έκτέλεσα 
τό έργο μου καί παραδίδομαι.

Είχα  μιά ύπόνοια, ότι κάπου, πέρα 
έκεΐ πού εξατμίζεται κάθε βίωμα κι’ δ­
που ό έσώτερος χρόνος σέ τίποτε δέν 
συντελεί, είχα κάποια βλέψη, τή μόνη 
ίδιοτελή, δτι θ’ άναπαυόμουν, έξω άπ’ 
τόν τροχό τοΰ παιγνιδιοΰ, έξω άπ’ τίς 
τυφλέΓ δράσεις κι’ άντιδράσεις.

Τώρα δέν έχω μιά τέτοια ύπόνοια.
Καταθέτω ιήν έντολή μισοτελειωμένη.
Δέ θέλω ν’ άποφύγω τίποτε, δέχομαι 

όλεο τίς συνέπειες. ”Ω, πάλι άρχίζει αύ. 
τή ή πάλη: διάλυση, διάλυση, διάλυση.
Δέ ζητώ πιά βοήθεια, δέ θέλω νά παρη. 
γορηθώ στήν άγκαλιά μιάς γυναίκας. 
Ούτε στήν κουφότητα ένός τίτλου κι’ ά- 
ξιώματος, ούτε μέ τήν αύτοεξύψωση, τα­
πείνωσης προσόν, ς»ΰτε μέ τήν ήδονή τοΰ 
άσκητισμοΰ μας.

Ποδοπατώ όλη τήν άξιοπρέπεια* άδια- 
φορώ γιά δλες τίς κατακτήσεις, τά πετώ 
όλα μόνος μου, άλλά δέ θά έπιτρέψω νά 
μέ ληφείψουν».

Άγαπητέ φίλε πού σέ συνάντησα, σέ 
φχαριστώ.

Είχα  κοι:μηθή λιγάκι καί μέ ξύπνησες.
Είχα  λησιμονηθή καί μ’ άναστήλωσες, 

τή μνή'μη τής ζωής. Είχα  κουρασθή, κο:ί 
μέ τήν παρουσία σου, μ ’αύτά τά άξούρι. 
στα γένια, τήν πεινασμένη κοιλιά, τά 
κουρελιασμένα ρούχα, τό εύγενικό χα­
μόγελο, τήν άτσαλένια ψυχή, μοΰδωσες 
θάρρος.

Είσαι καίλός καί δέν τιμωρείς.
Είσαι άγαθότατος.
'Ά ς  έλπίσω πώς δέγ κουράστηκα, ώστε 

άνεπανόρθωτα νά σέ προδώσω.
Ζ Η Σ Η Σ  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

ΖΗΤΗΜΑΤΑ ΣΚΗ Ν Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ !

•  ΜΗΧΑΝΕΣ ΚΑΙ ΜΗΧΑΝΙΚΟΙ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ·
Γ’. Τού κ Γ. ΒΑ ΚΑ ΛΟ

’Αργό'ερα. ό Τορέλλι κ ι ’ διχδ&χοι χήν έποχή.
του, συμπληρώνουν καί τελβιοποιοΟν ί'ο 
ούαττ/μχ τών άν" ιβχρων καί τ&ν μο­
χλών, ύ.χ\ 3ΐετι>χ*£νουν τήν δμχδική κχί 
αύγχρονη μετακίνηση τής σκηνογραφίας. 
Ό  μηχανισμός -χΰχός έπιχρέπει νά άλ­
λάζουν ταυχόίχ,ρονα, οέ μιά σχιγιμή, νά 
χάνουν'χαι -/.αϊ νά ξαναοταρουβ ι άζουν χ α ι 
χά κομμάχια δύο ξεχωριαχδν ®ιηνογρα- 
φιών. "2 σχε έέν ,πρόκ-8'txai έδ<δ γιά Α λ­
λ α γ ή , άλλά γ·.ά πραγμαχική μεχουαίω 
ση χής μιας σκηνογραφίας αχήν άλλη. 
Αύχή εϊνε πιά ή πραγμαχκκή Οεαχρι·κή 
μηχανική. Κ ι ’ άπο1 χδν Χ Γ Ι Ι  αιώνα ώς 
χό χΐλος χοΰ X IX  Ιμεινε πισχή σχίς πρώ 
χες χης μεθόδους. Ή  κάχοφη χής οκη- 
νής έμεινε δπως χήν κληρονομήσαμε 
άπδ χούς κλασσικούς. Ή  διαίρεση χού 
•/.λουδιοδ χής σκηνής βασίζεχαι σχή δι­
αίρεση χής .κινηχής έπιφάνειάς χης,πού 
έπαναλαιμβάνειαι χαυχόσημη, χάσο αχό 
Οπόγειο δσο καί σχή σκάρα. ”Εχσι μπο 
ροδν ή νά συνχονισχοΰν δλες οί κινήσεις 
κι’ οί χειρισμοί, ή νά γίνουν και χ<ο- 
ρισχά, μιά κ ι’ εΐνε πιά δυναχδ, σχήν 
άνάγικη, οί άλλαγές νά γίνουν σχή σκά 
ρα δίχως νά Ινοχλη&εΐ ή σκηνή, ή, 
καί άνχίθεχα, νά γίνουν οί άλλαγές μο­
νάχα β%ή σκηνική επιφάνεια ·κι’ ή σκά­
ρα νά μείνη άν επαφή.

Συνοψίζοντας, μποροδμε νά ποΟμε 2xt 
αχό Μεσαίωνα, δ «.μηχανικός» εΐνε έφευ- 
ρεχης, «χειρισχής χών μυστικών». ’Έ ­
χει άποαχολή χου νά ,φρονχίσει γιά χή 
λειτουργία χών “μηχανών» πού χρησι- 
μοποιοΟνχαι καί γιά χά διάφορα σύνερ­
γα καπνά, φωτιές, κεραυνούς, κόλαση, 
ΰλη. Εΐνε καμμιά φορά καί «σκηνοθέ­
της «■ καί «διευθυντής χοδ έργου».

Τέτοιοι μηχανικοί άποκχήσανε μεγά­
λη φήμη, δπως έ Μαΐσχ, δ Ζερμαίν Ζα- 
κέχ πού χόν φέρνουνε άπό x0 Atun-deu- 
Leure (1496) γιά νά φτιάξει «είδω­
λα, μυστικά κ ι’ άλλα τέτοια». Στόν 
χειρισχή τών «μυστικών» δινόταν κιό­
λας ειδικό· β'.δλίο σχετικό μέ τά «τρυ- 
κάς» καί τά άλλα σύνεργα. Στήν Ρο- 
μάνς, χρησιμοποίοδνε ϊναν ρολογά, τόν 
Ζάν Ροζιέ, γιά μηχανικό στό Μυστήριο 
τών Τριών Θόλων. Ή  άμοιβή του δεί­
χνει καί τή σπουδαιόχητα χής δουλειάς 
του : 420 φράγκα, ποσό σεβαστό γιά

Σχόν Χ Γ Ι Ι  αιώνα ό μηχανικός εΐνε 
πιά δ κύριος τής σκηνής. Σκαρώνει ό 
ίδιος χά σχέδια, φχειάνει καί μονχάρει 
χίς «μηχανές» καί τά ντεκόρ, φροντίζει 
τήν ώρα τής παράοχασης γιά δλες τις
άλλαγές, τούς φωτισμούς καί τούς κρό
τους,— κι’ δχι μονάχα αύτά, μά καί
γιά κάθε βήμα πού άφορα τό έργο ζη­
τάνε τή γνώμη χου ,καί χήν πείρα χου. 
"Αλλωσχε συχνά εΐνε κι’ ά.ρχιχέκτονας 
ή ακηνογράφος. Ό  Τορέλλι κι’ δ Βιγ- 
καράνι έχουν τόν τίτλο «διοικηταί χών 
μηχανών». Ό  πρώτος μάλιστα πήρε 
περσότερα κι’ άπό τόν Κορνέϊγ, δίαν 
παίιχτηκε ή «Άνιδρομέίόα». Τό αναφέ­
ρει κάποιος Μ. ντύ Μπουΐσσόν-δ Μπερνά 
ίγ ατό ημερολόγιό του,μέ ήμερομηνία. 2 
χοδ Γενάρη, 1648: «Ό κύριος Κορνέϊγ 
πήρε 2400 λίρες κι’ δ κύριος Τορέλλι, 
"ιδιοικηχής χών μηχανών» χοδ έργου 
«Όρφέας», 12.000 λίρες. ΙΙραγμαχικά, 
σχή-/ ’Ανδρομέδη χρησιμοποιήσανε χίς 
μηχανές τοδ «Όρφέα» πού σάν έργο δέν 
εΐχε έπιτυχία.

Σχό Χ Γ Ι Ι Ι  αιώνα, δ μηχανικός, κρα- 
τάει πάντα τήν ίδια ζηλευτή του θέση. 
"Οταν δ ”Ανζ Ρκαμπριέλ ,χτίζει τήν 
”Οπερα στίς Βερσαλλίες, φωνάζει τόν 
Άρνοδ, άρχιμηχανικό, γιά νά τοδ δώ- 
ση δλα χά αχέδια χής ξυλουργικής δου 
λείας χής σκηνής (υπόγειο, πάλκο, 
σκάρα). Κ ι” δχαν ή ’Εγκυκλοπαίδεια 
χύπωσε ένα «λεύικωμα» γιά χά θέαχρ·α, 
πού είχε καί χά σχέδια χής σάλλας, χής 
σκηνής καί χοδ μηχανικού δπλισμοδ Χής 
’Όπερας τοδ Παρισιοδ οί εικόνες βέ­

βαια οχεδιά'σχηκαν καί οχολιάαχηκαν 
άπί» ειδικό άρχιτέκτονα, τόν Ραντέλ, 
μά τή γενική  διεύθυνσή τής έργασίας 
εΐχε δ Ζιρώ, αρχιτέκτονας καί «μηχα­
νικός».

Στό τέλος τοδ X IX  αιώνα ή «μηχα­
νή» έχει ςεπέσει. Δέν χήν χρησιμοποι­
ούνε παρά μονάχα σχήν "Οπερα καί 
σχή « feerie». 2 χά άλλα θέαχρα δ ρόλος 
χοδ «μηχανικού» περιωρίσχηκε πιά στή 
χειρωνακχική δουλειά. Καί γιά νά χό 
καχαλάβουμε καλύχερα άρκεΐ νά διαβά­
σουμε χό πώς έξηγοδν τή λέξη τά λε-( 
ξικά τοδ Λιττρέ καί tb Λαρούς.

Τό «Λιττρέ» στή λέξη «μηχανικός»,

”  ΕΙΣΑΓΠΓΗ ΣΤΗΝ Α Ι ΐ Β Η Τ Ι Κ Η ..
(Συνέχεια <bt6 τήν 1 η σελίδα) 

σεις, ε νιώθε τήν άνάγκη νά διατηρή έ­
κεΐνο πού κέρδιζε, μέ τόσο μόχθο, απο­
κρυσταλλώνοντας το σ’ ένα σύστημα κα­
νόνων γιά τίς τέχνες. Σ'αύτό απέδωσε 
Ιερό χαρακτήρα καί τό θεώρησε ταμ­
πού. Ή  έπανάληψη τών κανόνων αύ­
τών, άπό γενεά σέ γενεά, δημιούργησε 
μιά οπτική ή άκουστική παράδοση. 'Απ’ 
αύτήν δέν μπορούσε πιά ν'άποσπαστή 
ό καλλιτέχνης δίχως νά συγκρουστή μέ 
τήν κοινή γνώμη τής κοινωνίας του. 
Κάθε έργο τέχνης, πού ήταν σύμφωνο 
μέ τήν παράδοση αύτή, ήταν ιερό καί 
ώραΐο. Διαφορετικά ήταν άσχημο. Ή  
αίγυπτιακή τέχνη μας προσφέρει τό 
καλύτερο παράδειγμα μιάς τέτοιας αί- ' 
σθητικής.

Ό  Πλάτων, πού είχε γοητευθή άπό 
τό συντηρητισμό τής αιγυπτιακής τέ­
χνης, θεωρούσε τά έλληνικά έργα τής 
έποχής του άσχημα, άκριβώς γιατί 
έσπαζαν, τότε, τήν οπτική παράδοση 
τοϋ άρχαίσμοΰ, καί εγκαινίαζαν μιά ρε­
αλιστική αίσθητική.

Ή  άνατροπή αύτή, πού δημιούργησε 
τίς άρχές μιάς καινούργιας τέχνης, μέ 
τήν όποία ή Εύρώπη έξακολουθεΐ νά 
είναι εξοικειωμένη, έγινε δυνατή μόνον 
δταν ή παληά άπρόσωπη κοινωνία, τό 
τοτεμικό γένος ή ή δεσποτική κοινότητα, 
διασπάστηκε καί άναπήδησαν άπό τούς 
κόλπους της οί ελεύθερες ατομικότητες, 
πού δέν ένιωθαν πιά τήν άνάγκη τής 
πειθαρχίας στούς θεσμούς, στούς νόμους, 
καί στίς παραδόσεις της.

Είναι ή έποχή πού ο κάθε καλλιτέχνης 
προοπαθεϊ νά ξεχωρίση άπό τούς άλλους 
μέ τεχνικές καινοτομίες. Τό άντίθετο 
άκριβώς παρατηρεϊται στούς παληούς 
καλλιτέχνες, πού ζητούσαν νά μοιάζουν 
μεταξύ τους, ακολουθώντας όλοι τήν 
ίδια αίσθητική παράδοση. Άπό τή στι­
γμή αύτή ή έξέλιξη τών ρυθμών καί ή 
μεταβολή τοΰ γούστου γίνεται μέ μεγα­
λύτερη, όλοένα, γοργότητα. Ή  άνανέ-

λέει :
Ό  έφευρέτης, καχασκευασχής καί 

χειρισχής χών «μηχανών». ’Εκείνος πού 
άπχστχολεΤχαι μέ τήν τακτοποίηση τών 
σκηνογραφιών κι’ δλων δσων χρησιμεύ­
ουνε στή σκηνική ψευδαίσθηση.

Καί τό Λαρούς τοδ 20οδ αιώνα, σχήν 
ίδια λέξη: «Κείνος πού στήνει χά σκη­
νικά».

Γ. ΒΑΚΑΛΟ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΣΤΙΧΟΣ

Γαμήλια τελετή
(Αποσπάσματα)

I I
Ή  θύμηση δέν άποσταίνει, 
εν' αηδόνι έρχεται πάντα 
κι’ ό κόσμος άπόψε χωράει 
στ’ άνθογιάλι μέ τίς άναμνήσεις, 
στήν εύτυχισμένη καρδιά μας.

"Εγειρε τοΰ κοριτσιού ό  κλώνος, 
ρίζωσε καί θερίεψε 
στήλη αύγής, ή Γυναίκα.

V
Άπογιόματα μυθιστορηματικά,
μιά ρόμπα μέ φοΰντες
κι’ ό λόγος πού παίζει
μεστός,
άσύγκριτος.

Σπουδές άγάπης, 
ό καθρέφτης χαμογελάει 
οταν τόν κοιτάμε.

X X

"Ιχνη άπίκραντα, 
μονοπάτι δίχως τέλος 
τό ούράνιο τόξο.
Τά χωράφια δέ θδχουν 
κατακλυσμό.

Στό μέτωπό σου κάθησε 
σιωπηλή
μιά παντοτινή μέρα

ΤΑΚΗΣ ΔΟΞΑΣ

ωση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζωής γίνεται γνώρισμα τής ελληνιστικής 
καί νεώτερης εύρωπαϊκής κοινωνίας καί 
αύτό εξηγείται άπό τήν άνάγκη, πού 
νιώ8ει αύιή, νά μεταβάλλη καθημερινά 
τίς μεθόδους καί τά όργανα τής βιο­
τεχνίας στά όποια στηρίζεται. "Εργο 
συνεπώς τής Επιστημονικής Αίσθη- 
τικής, σήμερα, δέν είναι μόνο νά γνω- 
ρίζη καί νά περιγράφη τίς Ιδέες γιά τό 
ώραΐο, πού έπικρατούν στήν τέχνη καί 
στή φιλοσοφία μιάς δεδομένης κοινω­
νίας, άλλά καί νά παρακολουθή τίς άν- 
τιλήψεις αύτές στήν εξέλιξή τους, εξη­
γώντας καί τούς λόγους τής κάθε μετα­
βολής.

Α ΓΓ. Γ. ΠΡΟ ΚΟ Π ΙΟ Υ
Προϊστάμενος Τυπογραφείου 

ΜΙΜΗΣ Κ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ 
___________ *Αμπλιανης 22 · Άβηναι ____

ΙΤΑΛ ΙΚΗ  Τ ΕΧ Ν Η

0 ΧΑΡΑΚΤΗΣ ΦΡΑΝΤΖΕΣ ΚΟ ΜΠΑΡΤΟΛΟΤΖΙ
Υπάρχουν άκόμα βιβλία πού άναφέρουν 

π ώ ς ό Φροεντζέσκο Μπσρτολότζι, ό διάστη. 
μος “Χαράκτης τών Χαρίτων», ήταν Έ γ .  
γΧε-ζος. Τουναντίον ήταν Φλωρεντινός, 
γυιός ένός χρυσοχόου άπ’ τή Φλωρεντία 
κι’ δταν ήταν μικρός, πλήρωσε τόν φύλα­
κα χθυ Α γ ίου  Σταυρού γιά νά του άνοί- 
ξει τόν τάφο τού Μιχαήλ ’Α γγέλου  μπρο­
στά στό όποιον έμενε ώρες όλόκληρες μέ 
Θαυμασμό. "Υστερα πήγε στή Βενετία κι’ 
δταν τό 1764 σκέφτηκε νά μεταδεϊ στή 
Λούτρα, ήταν 36 χρόνων κ ι’ ή φήμη του 
άντηχουσε πιά στόν κόσμο. Μ^ υπήρχε κά 
ποιος πού τόν έμπόδιζε σ’ αύτό τό τα. 
ξίίδι, προλέγοντοες οιωνούς δυστυχίας. ^Η­
ταν ή γυναίκα του, πού στό τέλος άρνή. 
Θηκε νά τόν Ακολουθήσει λέγοντας πώς δέν 
τόν είχε πθτ£ καταλάδει. Είχαν παντρευ. 
Θεΐ πρίν άπό δέκα χρόνια κι* δμειναν στή 
Σάντα Μαρία Φορμόζα, όπου ό παραγωγι­
κότατος χαράκτης μας είχε καί t 0 έργα. 
στήριό του. Άπάκτησαν κι’ ένα άγοράκι 
πού ιό άγαποοσαν πολύ. Ά λ λ ά  ή Λουκία 
(έτσι λεγόταν ή πεισματάρα) ήταν άμετά. 
πιστη κι’ δμεινε στή Βενετία μέ τό μικρό 
της.

’Έ τσ ι ό Μπαρτρλότζι έφυγε άπ’ τήν ’ Ι ­
ταλία χωρίς άλλη συντροφιά άπ’ , τά σιδε­
ρικά τής δουλειάίς του καί μερικά άντίτυ. 
πα άπό τ ίς  στάμπες του, άφοΰ πούλησε 
στόν Τζιοτνμπατίστα Πρανέζι ρωμαίον τε. 
χνίτη ένα χάλκινο παρμένο &κ’ τόν πίνακα 
«6 Κάμιλλος κι* οΐ Γαλάτες» του Σεδα . 
στιάνο Ρίττσι καί τά δώδεκα πρώτα χάλ­
κινα στά όποια είχε σκαλίσει τά σχέδια 
τού Γκερτσΐνο.

Στήν άναπαράσταση αύτών τών σχεδίων 
πού ήταν τόσο έξυπνα — καθώς είπε ό 
Μαλδάζια — τόσο σπαρταριστά, παράξενα 
καί χαριτωμένα, ό Φραντζέσκο Μπαρτολό- 
τζι χρωστούσε τήν καινούργια τύχη του 
γιατί αύτά άκριδώς ^καν,αν νά ξεπιδήσει 
στή σκέψη του βιβλιοθηκάριου Δαλτών, 
συμβούλου τού Γεωργίου του 3ου τής Ά γ .  
γλίας, ή ίδέα νά έμπιστευΟοΰνε σ’ αύτόν 
κι’ όχι σ’ άλλους τήν άναπαράστασι τών 
σχεδίων τής βασιλικής συλλογής. Στή 
Λόντρα σκάλισε άλλα 64 όμοιόματα πού 
του προμήθεψαν άμέσως θαυμαστάς καί 
φίλους σέ μεγάλο άριθμό. "Υστερα daro 
ένα χρόνο άπό τόν έρχομό του τόν κάλε. 
σαν νά λάβη μέρος στό Σωματείο τής 
Ένωσεως τών Καλλιτεχνών καί παντού 
μιλούσαν μέ μεγάλο πείσμα, y i&  τόν Σ ίρ  
Ρόμπερτ Στράντζε νά τόν εισαγάγη μετα_ 
ξύ τών έταίρων Ιδρυτών τής Βασιλικής 
Ακαδημίας. Ο Ι έκδότες άρχισαν νά τόν 

πολιορκούν. Κ ι ' ό πλούτος κι’ ή δόξα. 
Γρόφει στή γυναίκα του νά έλθει νά μείνει 
μαζί του φέρνοντας καί τό μικρό Γκαετά. 
νο. Αλλά ή Λουκία δέν συγ κινείται. ‘Ο 
Μπαρτολόττι πικραίνεται, ώς τόσο έλπιζε ι 
άκόμα. Μονάχα άργότερα, όταν ή σύζυγος 
εξακολουθεί νά κωφεύει καί σ’ άλλα κα­
λέσματα του, γιά έκδίκηση τής κόβει τά 
χρήματα πού τής στέλνει. Μά ή καρδιά 
του δέ βαστάει καί τό πουγγί του δέ 
μπορείς νά μείνει κλειστό στή μητέρα τοΰ 
παιδιού του. Έ ν  τώ μεταξύ ύπόγραψε 
ενα ουμβόλαιο μέ τόν Βόϋντελ, ένώ άπό 
σλα τά μέοη, φθάνουν σάν τρελλοί νέοι, 
Ά γ γ λ ο ι Γερμανοί, Ιταλοί καί Πορτογά- 
λοι,πού παρσκσλουσαν στήν πόρτα τουγιά 
νά γίνουν δεκτοί καί νά μάθουν τήν τέ. 
χνη τής χαρακτικής. Μά δέν υπήρχαν 
λοιπον άλλοι δάσκαλοι στή Λόντρα; ‘Υ­
πήρχαν βέβαια, μά κανένας δέν έθαυμά. 
ζετο τόσο οσο 5 Μπαρτολότζι. Άπό τό 
σκουα φόρτε στό όποιο είχε άττοδείξει πιά 
πως ήταν μαέστρος, άπό τούς γρανιτώ­
δεις τροχισκους, όπου είχε καταπιαστεί 
νά μιμημεί τό σημάδι τού μολυβιού, έ. 
φθασε σ’ αύτό τό χαρακτηριστικό σκάλι. 
oua τό «κατάστικτο» ή «γρανιτώδες»,ποΰ 
αδικσ ωνομασθηκε έγγλέζικ0 γιατί' γεν. 
νήθηκε στήν Ιτα λ ία  πρίν άπό δυό καί 
πλέον αιώνες, μά πού σ’ αύτή τήν κοι. 
νωνία, τήν έκτεθηλυμένη τήν τόσο ρέπου 
σα στό γλυκό καί παθητικό, στό έξαϋ 
λωμένο κι’ άπροσδιόριστο, βρήκε έδαφος 
πιο κατάλληλο γιά ν& στερεωθεί καί νά 
ευδοκιμήσει. *0 Φραντζέσκο Ζ.. γίνηκε τό 
είδωλο τής έποχής. Συλλέκτες, έμποροι, 
διανοούμενοι, έκδότες, μεγάλες κυρίες, ζη 
τούσαν τά έργα του ή πρωτότυπα ήτανε 
ή άναπαραστάσείς άπό έργα ζωγραφικής 
καί ιδίως τίς βιννιέτες γιά βιβλία, κείνα 
τά μικρά στολίδια, έκεΐνα Χά άλληγορικά 
(προσκλήσεις; εισιτήρια;) γιά χοροεσπερί­
δες, γιά μουσικές συναυλίες, y i&  βαφτίσια 
καί γιά χορούς μεταμφιεσμένων (μασκαρά. 
τες;) που άποτελοΰσαν ένα άπό τά πιό έλ 
κυστικά νούμερα τής μόδας έκείνης -χής 
Αποχής.

Σ έ  μερικά έργα του χαρακτικής, δ­
πως είνε τά σχέδια τοΰ Τζ. Τσιπριάνι 
καί τού Κάουφμαν (τής ώραίας Ά ν . 
τζέλικας») του Κοσβάν καί τού Μπουρ 
νας. τού Χάμιλτον καί Βεαττή, δλα εί. 
νε χάοη καί γοητεία. Τό χαμόγελο καί 
τό δάκρυ, τό τροτγούδι καί τό παράπο­
νο. τό εΙδύλλιο καί ή τροτγωδία, δλα 
έχουν τή φόρμα τού τέλειθυ σώματος καί 
τής άσύλληπτης χειρονομίας. ‘Η όμίχλη 
τού είνε _πάντα χρυσή καί τό φώς του 
άση-μένιο. Καί ό Μ... τό χαρίζει σέ δ- 
ποιον θέλει. Μά <&ττό καιρό σέ καιρό

αισθάνεται τήν άνάγκη νά βγεί άπό τήν 
τόση πλαστή γοητεία καί τότε καταφεύγει 
πότε στήν ειρωνεία καί στήν καρικατούρα 
δπως στούς «Παίκτες τής τύχης» καί στό 
«Γεύμα τού Άλντερμαν», πότε στρέφεται 
στή δύναμη τής παληάς γραφής, τής κα. 
θαρής καί συγ κρατημένης, δπως στό «θά­
νατο τού χόρδου Τσάλαμ» και πότε μπαί­
νει μέ δικαίωμα Ιδιοκτήτου, στόν κόσμο 
τόν περισσότερο πλαστικό καί πιό άνθρώ- 
πινο τής προσωπογραφίας.

Έ ν  τώ μεταξύ τό χρή,μα τρέχει στό σπί­
τι του, μά τό Ιδιο άφθον0 βγαίνει. Δέν ύ­
π άρχει φτωχός μαθητής του ή γνώριμός 
του άνεργος πού ν^ καταφύγει σ ’ αύτόν 
χωρίς νά πάρει μιά χούφτα χρυσό. *0 
Μ ... βουτηιγ μένος (χω μένος; )  στή δου­
λειά του, δέν άντιλσμβάνεται πώς ή βάρκα 
κάνει νερά. *Η σειρά τών πιστωτών του 
άκολουθεί τή σειρά τών πελατών του καί 
τόν άναγκάζει νά πουλήσει τήν Ιδιωτική 
του συλλογή τέχνης γιά νά άποφύγ'ει τή 
χρεωκσπία. ’Έ τσ ι τούλάχιστο,ν μπορεί νά 
σώσει τό γυιό του. πού ήλθε στή Λόντρα. 
Τού άνοίγει ένα ιδιαίτερο έργαστήριο καί 
τού παραχωρεί τό καλλίτερο μέρος τής 
προμήθειας του σέ στάμπες. Μά τό φάρμα 
κο είνε χειρότερο άπό τήν άορώστεια. ‘Ο 
Γκσ^στάνο φσλλίρει καί τό έργαστήριο 
βγαίνει στή δημοπρασία. ‘Ο Μ... δέ δέ­
χεται τίποτε άπό κανένα καί πολύ περισ­
σότερο άπό αύτούς πού είχε εύεργετήσει. 
'Ετοιμάζεται ν ’ άφήσει τήν Α γγλ ία . Τόν 
ζητούν στό Παρίσι, τόν θέλουν στή γενέ­
τειρα Φιρέντζε κι’ αύτοί πού έρχονται νά 
μάθουν τήν άπόφασί του βασανίζονται νά 
τόν κρατήσουν στή Λόντρα. Τίποτα! Στίς 
2 Νοεμβρίου τού 180-1 μπαρκάρει γιά τή 
Λισσαβώνα.

θά πήτε γιοττί γιά τή Λισσαβώνα κι’ 
δχι γιά τό Παρίσι ή γΐό: τό Φιρέντζε; ’Ί ­
σως τώοα, στά 73 τθυ χρόνια, άφοΰ δού­
λεψε περισσότερες άπό 2500 πλάκες καί 
κέοδισε εκατομμύρια, ή μοναξιά τής καρ 
δ άς νά τοΰ ένινε άνυπόφορη, κ ι’ ή σκέψις 
νά βοεϊ στή Λισσαβώνα μιά γυναίκα, τή 
Μ^οία Φά.μποι (μητέρα ένός μαθητου του 
καί τώοα σύζυγο άττό δεύτερο γάμο τοΰ 
Βιένρα). -πού κάποτε τόν είχ€ συγκινήσει, 
τοΰ χαμογελά, θά  νοιώσει ίσως λιγώτεοη 
πολ ώνιά, κάτω άπ’ τόν ίδιο α’ έκείνη ού­
ρανό. ‘Ο Ποίγ.κηπας Άντιβασιλεύς πού τόν 
riyc ττοοσκαλέσει τόν ύποδέχεται ίν  τώ ιιε. 
τα£ΰ ιι* δλες τίς τιμές καί τοΰ έμπιστεύε. 
τ<η τπ δ'εύθυνσι τής Άκαδημίαο τών Κα 
λ*ν>ν Τεχνών. Καί μολονότι ή ήλικία του
εΤνε π· -ν ποοχωοη·μένη ή τέχνη του τοΰ δί- 
, c ' rove κσοπούο της: Χοή μα κσί δόξα 
Μά κι* έκεΐνος δέν κάθεται. Μπαίνει πιά 
^τά όνδόντα δταν χαράίει μέ χέρι στα

τ*ν «Έπιβίβασι τοΰ ποίγκηπα άντι. 
Ασσιλέα γιά τή Βραζιλία» κι’ άκόμα 
άογότεοα θά χαοάξει κι’ άλλα γάλκινα. 
Μά στίο 2 Μαρτίου τοΰ 1815. σέ ήλικία 
« 7 γοόνων τό χέοι του πέφτει crrtv ά. 
τέλειωτη πλάκα ένός «Σά ν  Σ ιρολάνο» 
(τοΰ ζωγράφου) Κορέτίιο καί κλείνει

~ πάντητ ,ά  μάτια. ‘Ένας ύπηοέτης καί 
ί ’ά &πτιο*τοΐοτ γιά ν ’ άποφυνσυν τό έξο.

τοΰ έντσ<ι>ιασιιοΰ τόν έοοιξαν γυιινό 
' 'Τ<!*ν κοινό λάκκο τής Α γ ία ς  Ισ α β έλ ­
λας.

"Οσο γιά τή γυναίκα του μακρόβια 
*■·’ α ύ τ ή  ζοΰσε άκόμα κι’ έπέμενΡ ηώς 
fi"  Λ άντοας της είχε μείνει μαζί της 
'■"h Βενετία θά είχε τήν Εδια τύχη καί
δέν θά περνοΰσε τόσα βάσανα.

Α ΛΦΡιΕΝ ΤΟ  Π Ε Τ Ρ Ο Υ Τ Σ Ι

ΦΟΙΒΟΤ ΑΙ=ΑφΜΤ

0 ΑΓΡΟΤΗΣ ΠΟΙΗΤΗΣ
Μέ αύτόν τόν τίτλο έκυκλοφόρησε ό 

κ. X . Α. Βασιλειάδης στή σειρά τών 
λογοτεχνικών του πορτραίτων τών πιό 
αντιπροσωπευτικών ποιητών καί πεζο- 
γράφων, τό πορτραΐτο τοΰ ποιητού καί 
λογοτέχνου κ. Φοίβου Δελφη. Πρόκειται 
γιά μιά μεθοδική, επιστημονική εργα­
σία, ή όποία έρμηνεύβι καί άναλύει 
προσεκτικά τό ποιητικό έργο τοΰ ποιη­
τή. Τά κυριώτερα κεφάλαια είναι: τό 
πϊσθημα τήο φύσης στήν ποίηση τοΰ 
Δέλφη. ή  αύση κι’ ό ποιητής, οί έπο- 
χές κι’ οί ώρες. ίή άρχαιολατρεία του, ό 
ανθρωπισμός τοίι κ.λ.π.

Πωλείται οέ βλ* τά βιβλιοπω­
λεία. Δρχ 3.000.
Έκδοτης Α Ρ ΙΣ Τ . Ν. Μ Α Υ Ρ Ι \ΗΣ.

Τ Υ Π Ο ΙΣ : ’Τ ρα φ ικα ι τεχνα ι,, 
π  Α . Δ ΙΑ  Λ  Η Σ  Μ  Α

=  =  Ο Δ Ο Σ K A P O P H  I I  * Α Θ Η Ν Α Ι =  =

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
(Συνέχεια  άπό τήν 5η σ3λίδα)

τό κορύφωμα, ή τό άπόγειον ή ή 
άποθέωση τοΰ κουτιοΰ αέ τά μό- 
μπιλα. Ώ ς  κι’ οί ήθοποιοί δχουνε 
γίνει ταχυδακτυλουρνοί καί ακρο­
βάτες ή μάλλον κάτι χειρότερο,σκέ 
τα μόμπιλα κ ι’ αύτοί, σάν τά ζων 
τανά πουλιά πού παρουσιάζονται 
σέ μιά άπό τίς οκηνές τοϋ έργου. 
’Ό λ ες  οί τέχνες, οί θείες Μοΰσες, 
ή θάλεια , ή Μ ελπομένη κλπ. εχου- 
νε γίνει άψυχα ρομπότ στά χέρια 
τοΰ κ. Μόρντο καί τοϋ κ. Άνεμο- 
γιάννη. Κ ι’ άπ’ αύτή τήν άποψη ή 
έγκληματική αύτή κωμωδία είνε 
πραγματικά έγκληματική, γιατί κά ­
νει τό μεγαλύτερο έγκλημα, σκο ­
τώνει τήν Τέχνη, γιά νά θρέψει μέ 
τό αιμα της τήν Τεχνική. Τό σύνθη­
μά της είνε «Κάτω ή Τέχνη, ζήτω 
ή τεχνική». Κ ι’ άλήθεια τό κοινό 
χειροκροτεί τά σκηνικά. Τά σκηνι­
κά, οί σκηνογραφίες έδώ σαλεύου­
νε, τρέχουνε, χορεύουνε, παρασέρ- 
νοντας μαζί καί τούς υποκριτές, 
ζωντανούς, νέους καί σπουδαίους 
καλλιτέχνες, δπως ό κ. Μυράτ, δ κ. 
Τσαγανέας, ό κ Χόρν, ή κα Χαλκού- 
ση, ή κα Σκιαδα, τό ζεΰγος Φωτιά- 
δη κλπ. τί νά τοΰς άναφέρουμε, 
άφοΰ έδώ εχουνε γίνει άψυχες κοΰ- 
κλες ; Καί μαζί μέ τούς ύποκριτές 
παρασέρνουνε στόν μηχανικό χορό 
τους καί τή δραματική καί τή μου­
σική κάί τή χορευτική τέχνη. Γιατί 
δέν εΐνε τέχνη δραματική τά άτο- 
μικά επεισόδια πού άκολουθοΰνε 
χωρίς ειρμό καί συνέπεια τό 6να 
τό άλλο, πραξες άσήμαντες καί λ ό ­
για, φλυαρίες, οΰτε μουσική τέχνη 
τό άναμάσσημα άπό παληούς σκο ­
πούς έπιθεωρήσεων (άκούσαμε ά ­
κόμα καί τό «τόν κόσμο θ’ άφήσω 
καί θ’ αύτοχτονήσω . . . " Α χ !  τά βά­
σανα δέ βαστώ ! κλπ. κλπ.), Μνα ά- 
ναγουλιαστικό μουσικό κοκτέιλ  άπό 
παλαιότερα μοτίβα, ώς τά πιό μον 
τέρνα τής τζάτζ-μπάντ, ή τρελλο- 
βαρβάρας έλληνιστί, οΰτε χορευτι­
κή τέχνη οί κλακέτες καί τά τουρ- 
λοκωλιάσματα.

Ά λ λ ά  οΰτε κάν σκηνογραφική 
τέχνη, γιατί άπό τή στιγμή πού σί 
ζωντανοί ήθοποιοί γίνανε τζινέτια 
γιά  νά βαστοΰνε τά σκηνικά, (κυ- 
ριολεχτικά τά βαστούσανε έδώ-έκεϊ 
νά μήν πέσουν) καί μπήκανε καί 
ζωντανά πουλιά γιά διακοσμητικό, 
άπό αύτή τή στιγμή καί πέρα αρ­
χίζει δ κατήφορος καί ή διάλυση. 
Ά π ό  δώ κι1 έμπρός ό κ. Άνεμογιάν- 
νης, θριαμβευτής τής βραδυδς, θά 
πρέπει νά μετοναμαστεΐ Α νεμ ο ­
στρόβιλος καί ν ’ ανάψει μεγάλο 
έργοστάσιο παύ νά φτειάνει παιχνί­
δια γιά παιδιά, θ ά  ξεπεράσει κάθε 
προηγόύμενη παραγωγή καί θά γ ί ­
νει παγκόσμια φίρμα. Γιατί τό κο ι­
νό χειροκροτούσε σάν τρελλό τα 
σκηνικά τοΰ Ά νεμ ογιά ννη  ή Ά νε-  
μοστρόβυλου. Ε ίχα μ ε ίδεΐ παραμο­
νές Χριστουγέννω ν τόν κόσμο νά 
μαζεύεται καί νά χαζεύει στίς βι- 
τρίνες μεγάλων μαγαζειών, δπου 
παιδικά παιχνίδια, σιδηροδρομάκια 
καί μύλοι καί μαγγανοπήγαδα μι- 
κροσκοπικά, τρέχανε, γύριζαν λει­
τουργούσανε, άλλά νά τά χειρο- 
κροτανε κιόλας αύτό δέν τό ε ίχα ­
με ίδεΐ. Τό είδαμε τώρα στό πολυ­
τελέστερο θέατρο τής Α θήνα ς  στό 
Ρέξ, (ή Πρίξ Φρίξ).

Καλά, άλλά τί λογής ψυχοπάθεια 
είνε αύτή μέ τό κοινό μας, πού μπο­
ρεί καί χειροκροτεί αύτά τά βαρε 
τά καί θλιβερά άψυχα θεάματα ; 
Ά ς  τό ψυχολογήσουμε- Ά ς  άφή 
σουμε κατά μέρος τά γνωστά αϊ 
τια πού τδχανε νευριάσει καί σ υγ ­
χύσει τό κοινό μας καθώς καί τό 
νεοπλουτισμό καί άλλα δμοια

Έ δ ώ  παίζουνε ρόλο σπουδαίο 
δυό κυρίως παράγοντες. Πρώτα ή 
καλή έχτέλεση. "Ο λα  αύτά τά παι­
χνίδια μέ τίς σκηνογραφίες Ιγ ινα ν  
άψογα, άριστοτεχνικά. Δέ σκοντά- 
ψανε πουθενά. Καί σ’ ούτό πρέπει

νά χειροκροτήσουμε κ ι’ έμείς τά 
δαιμόνια τοΰ κ Μόρντο καί τοΰ κ. 
Ά νεμ ο γ ιά ννη .Γ  ιά νά κουνήσει πρά.ι- 
ματα μέσα στό κουτί τής σκηνής δ 
κ. Μόρντο άναδείχτηκε άριστοτέ- 
χνης μάστορης καί σέ πολλά άλλα 
προηγούμενα έργα πού άνέβασε 
καί μάλιστα σέ τοϋτο. "Ο σο  γιά 
τόν κ. Ά νεμ ογ ιά ννη  τόν παινέσαμε 
άλλοτε πώς κατορθώνει μέ τίς σκη- 
νογραφίες-του νά ντύνει τούς ύιτο- 
κριτές.Δέ φανταζόμαστε δμως ποτέ 
πώς θάφτανε νά ντύσει τίς σκηνο­
γραφίες του μέ τούς υποκριτές ! Κ ι’ 
δμως είνε δαιμόνιος. Οί σκηνογρα ­
φίες του δίνουνε άμεσα τόν άέρα, 
τό άρωμα, τήν αισθησιακή πραγμα­
τικότητα τοΰ χώρου πού παρασταί- 
νουνε. Σοϋ  παρουσιάζει λ. χ. κου ­
ρείο καί μέ άσπρο καί λίγο άνοι- 
χτό πράσινο σοϋ δίνει τή φρεσκάδα 
τοϋ κουρείου. Μ έ τά χ,.ώματα καί 
τά σχήματα, στά πράματα καί 
στίς φορεσιές σοϋ δίνει -ιήν ξέχωρη 
νοστιμάδα, τό ξέχωρο άρωμα, τήν 
ξέχωρην αισθησιακήν έντύπωση άπό 
τούς προσωπικούς τύπους κάί τό 
ιδιότυπο περιβάλλον. Νατουραλι­
σμός μέ ύπέροχη καλαισθησία. 
Ώ σ τόσο  πάντα νατουραλισμός εΐνε.

Ή  άληθινή τέχνη δμως δέν έργά- 
ζεται μέ τά πράγματα τά ίδια, δια ­
λέγοντας μέ καλαισθησία τά πιό 
παραστατικά καί συνθέτοντας μ ’ 
αύτά αισθησιακές συμφωνίες, παρά 
μέ τά σύμβολα τών πραγμάτων, 
πιάνει τίς συνισταμένες τής πραγ­
ματικότητας καί μ’ αύτές δουλεύει 
τά ύλικά τά δικά της καί συνθέτει 
συμβολικές παραστάσεις. Αύτό φαί­
νεται πώς τό άγνοεί ή τό άμελεΐ 
δ κ. Ά νεμ ογιά ννης  καί φοβόμαστε 
πώς άν έξακολουθήσει ετσι τό δαι­
μόνιο - του θά φθαρεί άσκοπα καί 
θάνε κρίμα. Έ μ ε ίς  σ’ αύτόν τόν 
θρίαμβο - του μέ τό «Φάντασμα τοϋ 
Μετροπόλ» είδαμε τόν κατήφορο 
πρός τόν ξεπεσμό.

Ό  δεύτερος παράγων πού κάνει 
τό κοινό νά μήν άντιδρα στό βα­
ρετό αύτό θέαμα, παρά νά παρα­
κολουθεί ώς τό τέλος, εΐνε ή ψυ­
χολογική έπιβολή πού έξασκεΐ μιά 
μονότονη κίνηση, ή ενα μονότονο 
μουσικό μοτίβο, πού μάς πιάνει καί 
δέν εχουμε τή δύναμη ν ’ άπαλλα- 
χτοϋμε, δπως δταν βαδίζοντας στό 
δρόμο-μας, βρεθοΰμε νά συμβαδί­
ζουμε μέ μιά όρχήστρα πού παίζει 
έμβατήριο, ή δταν μάς μπαίνει στό 
μυαλό μάς gvac σκοπός άνόητος 
άλλά χτυπητός, ή δυό στίχοι άνόη- 
τοι άλλά ρυθμικά ζωηροί δπως 
«άστραντάμ, πίκι πίκι ράμ, πούρι- 
πούρι ράμ, άστραντάμ».

Προκαλοϋμε τόν περίεργο ανα ­
γνώστη νά δοκιμάσει νά τούς πεΐ 
ένα δυό φορές δυνατά ώς πού νά 
τοϋ καρφωθούν καί θά ίδεΐ πόσο 
ΰστερα θά τονε βασανίσουνε, ώς 
πού νά τούς ξεχάσει. ” Η, στό τράμ, 
πού τυλίγουμε τό εισιτήριο στά 
δάχτυλά-μας καί δέ μπορούμε πιά 
νά τό πετάξουμε, τόσο ή μικρή 
αύτή άνόητη κίνηση μάς έπιβάλλε- 
ται. Έ ,  κάτι τέτιο παθαίνει καί τό 
κοινό μας σ ’ αύτά τά θεάματα, σάν 
τό «Φάντασμα τοΰ Μετροπόλ». Φτά­
νει νά μπει καί νά προσέξει τήν 
άρχή. "Υστερα , μπορεΐ νά βαριέται 
σάν Ά τ λ α ς  πού σηκώνει τόν Ο ύ ­
ρανό στούς ώμους του, τίποτα, θά 
καθήσει έκεΐ καρφωμένος ώς πού 
νά τελειώσει τό θέαμα. Τ ί νά κά ­
νουμε ; Παληοντουνιάς !

Β. ΡΩ ΤΑΣ

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  Μ »
Κον Ξ Ε Ν .  Κ Α Ρ .  Ενταύθα.— Λάβαμε 

τό ώραΐο σας σημείωμα καί σάς εύχαρι. 
στοΰμε. Δυστυχώς δμως ή σύνταξη εΐχε ά. 
ναλάβει νά γράφει κάτι σχετικό πρίν άπ’ 
τό δικό σας άρθρο. Πάντως οΐ στήλες τοΰ 
περισδικοΰ μας είνε στή διάθεσή σας. 
Κον. Τ Ι Α Ν . ΚΟ Δ . Ενταύθα.—Έλάδαμε 
καί εύχαριστούμε. Τό ένα, τό καλύτερο 
δημοσιεύεται. Κον ΤΑ Κ . ΔΟ Ξ. Πύργον. 
Εύχαριστούμε θερμά. Δημοσιεύουμε κάτι 
άπ’ τά δικά σας. Μέ Ιδιαίτερη χαρά θά 
πάρουμε τό βιβλίο σας.



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΕΠΙΚΑΙΡΑ
ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΝΕΑ

Ή  «Φωτεινή Σάντρη» τοΟ ’Ακαδημαϊ­
κού κ. Ξενοπούλου θά ξαναπαιχτεϊ.' Η πρώ 
τη της, πού θάναι και πανηγυρική γιά τό 
γιορτασμό τών 35 χρόνων της, θά δοθεί 
στις 17 αύτοΰ του μήνα. θά  παιχτεί άπό 
τό θίασο τών Μανωλίδου — Παπά — Δεν. 
δραμή, πθΰ θά παίζει ώς τήν Κυριακή τό 
βράδυ τό «Λάζαρο β'», καί ϋστερα θά 
ξαναανεβάσει τό «για; ένα ώμορφο κοοί. 
τσι».

Δυό νέα θεατρικά έργα άναγγέλλε. 
ται πώς γράφτηκαν καί τά δυό άπό δημο 
σιογρό:φους. Τό πρώτο άπό τόν κ. Λ, Ά .  
κρίτα «θεοδώρα», και τό δεύτερο άπό τόν 
κ. Δ. Σ .  Δεβάρη «Νέο αίμα».

— Ή  Λυρική σκηνή τοΰ Έθν.κοΰ πού 
ξαναπαίζει τή «χώρα τοΰ μειδιάματος» ου 
νεχίζει τις πρόβες της γιά τό άνέδασμα 
τής όπερέττας τού Ρ . Στράους «Νύχτες 
τής Βενετίας», ποΰ θ’ άναδαστεΐ στίς 13 
αύτοΰ τ °0  μήνα μέ τήν κ. Ν. Γσλανοΰ καί 
τούς κ. κ. Κορώνην, Έπιτροπάκην, Μα. 
λιαγρόν κ. ά.

— Μαθαίνουμε πώς δόθηκε άπό τό Κοά. 
τος τό ποσό τών 50000.000 γιά νά μοι. 
ρσσθεΐ στούς ήθοποιούς σά δοήθημα γιά 
τίς ήμέρες αργίας των θεάτρων.

— Στό  θίασο τοΰ Κ.οατικοΰ θεάτοου 
Θεσσαλονίκης πάρθηκαν άκόμα ή δίς Βο . 
λονόικη καί ot κ. κ. Αύλωνίτης καί Πα 
παγιαννόπουλος. Στό  μεταξύ ό θίασος μέ 
τή διεύθυνση τοΰ σκηνοθέτη του κ. Κ. 
Μ ’χαηλί,δη συνεχίζει τίς ποόβες στή «θυ­
σία του Άδραάμ «Βαδυλωνία» καί « Β α ­
σιλικό» πού θάναι άπό τά πρώτα έρ.γα 
πού θά παίξει. Χτές διαβάστηκε στό θίασο 
κι’ ό «Άρχοντοχωριάτης» τοΰ Μολι^οου. 
πού θά παιχθεί μέ τά πρώτα έογα καί Τήν 
έογόμενη βδομάδα θ^ δ'αβαστΓΪ καί τό 
«Σταυοός καί Σπαθί» τοΰ κ. Τερζάκη.

— Τήν έβδομάδα αύτή άναγγέλθηκε η 
συνεργασία τοΰ κ. Κωστή Μπαστιά μέ 
τόν κ. Βασίλη Άργυρόπουλο. ‘Ο θίασος 
τοΰ όποιου ή σύνθεση άκόμη δέν έγινε 
γνωστή, θά στεγαστεί τό θέατρο Ά ο γ υ . 
ροπούλου, άφοΰ γίνουν οί σημαντικές ά 
νακαινΐσείς στήν πλατεία καί τή σκηνη 
πού άοχίσαν κιόλας.

Σ χ ε τ κ ά  μέ τό ρεπε,οτόοιο τοΰ νέου αύ 
τοΰ θεατρικοΰ όογανισμοΰ δόθηκαν σέ συν 
τάκτη μας ot καρακάτω πληοοφοοίες: Ό  
θίασος θά άοχίσει μέ έονο έλληνικό. τοΰ 
κ Ξενοπούλου καί θά άκολουθήσουν ό 
«Εχθρός τοΰ Λαοΰ» τοΰ ’Ίψ εν  τό « Σ χ ο ­
λείο Συζύγων» του Μολιέοου καί ό «” Εμπο 
τής Βενετίας» τοΰ Σαίξπηρ Στόν «"Εμπο 
οο», τό ρόλο τοΰ Σ άϋλωκ θά παίξει ό κ. 
Άργυοόπουλος.

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  ΝΕΑ

— Τή Δευτέρα 9 αύτοΰ τοΰ μήνα δί­
νεται στό Ώδεϊο 'Ηρώδου ή 3η καλο­
καιριάτικη συναυλία τής Κρατικής Ό ο . 
χήστρας μέ διευθυντή τόν κ. Μ. Παολέτ. 
τι. θά* παίξει τήν εισαγωγή άπό Χό «Μυ­
στικό γάμο» τοΰ Τσιμαρόζα (α ' έχτέ- 
λεση), τό «Λάργκο» τοΰ Μουλέ (σ ' έχτέ- 
λεση), τή·ν «πρώτη συμφωνία» τοΰ Μπετό 
δεν, Τή Σουίτα άπό τό μπαλέττο «Πυθά. 
ρ«» τοΰ Κ αζέλλα μέ β ιολί στα τόν τενόρο 
κ. Δελένδα καί τόν «Τανχώϋζερ» τοΰ Βά- 
γνερ.

Σταμάτησε ή συνέχιση τής ’Επαγ­
γελματικής ’Έικθεσης ζωγοαφι.κής γιατί οΐ 
αίθουσες πού χρησιμοποιούνται πάρθηκαν 
γιά νά χρησιμοποιηθούν γιά ταχυδρομείο.

Τήν Τετάρτη 4 αύτοΰ τοΰ μήνα, έπι. 
τροπή τών μαθητών τών Δοαματικών Σχο.  
χών ’Εθνικού, Ροντήρη, Σαραντίδη. Ρώτα 
παρουσιάστηκε στό διευθυντή τοΰ θεάτρου 
καί γραμμάτων τοΰ ύπουργείου Παιδείας 
κ. Μαντουδη καί ζήτησε τή χορήγηση άτε 
λειών γιά τούς μαθητές τής β ' καί γ ' τά 
ξης τών Σχολών αύτών. 'Ο  κ. Μαντούδης 
ύποσχέθηκε νά κάμει τίς κατάλληλες έ- 
νέργειες γιά τήν ένίσχυση τοΰ δικαίου αί 
τήματός των.

Τέλειωσε ή πρώτη άγορά έργων Ζω. 
γραφικής. Στό  μεταξύ έγκρίθηκε τό ποσό 
των 50^000.000 γιά νέα άγορά έργων ζω 
γραφικής ττού θά όρισθοΰν άπό τό ύπουο. 
γεϊο Παιδείας.

— Μαθαίνουμε πώς έγκρίθηκε τό ποσό 
τών 50.000.000 γιά νά μοιραστούν βοη­
θήματα στούς καλλιτέχνες. ’Ακόμα πώς 
χώρια άπό τήν ίδρυση δυό καλλιτεχνικών 
σταθμών άκόμα καί Σχολής Καλών Τε. 
χνών στή Θεσσαλονίκη άποφασίστηκε καί 
ή ίδρυση Μέσης Σχολής Καλών Τεχνών 
στήν Τήνο.

ΟΙ IKHWOBETfl ΙΜΙ

ΛΙΓΕΣ ΣΤΙΓΜ ΕΣ ΜΕ ΤΟΝ Κ. ΠΑΝ. ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ
Τό περιοδικό μας άπό τό πρώτο 

του φύλλο έβαλε σκοπό του τήν 
ζωντανή, παρακολούθηση τής τέ­
χνης σ' δλες τίς εκδηλώσεις της. 
’Αποφάσισε λοιπόν γιά τό σκοπό 
αύτό ν’ άπευθυνθή σ’ δλους έκεί- 
νους πού μποροΰν νάχουν γνώμη 
γύρω στά ζητήματα τής τέχνης 
πιστεύοντας πώς μέ τό μέσο αύτό 
κάτι τό καλό κι’ ώφέλιμο μπορεί 
νά βγή. ’Έ τ σ ι άπό τό σημερινό μας 
φύλλο άρχίζουμε μιάν ερευνά 
στούς σκηνοθέτες μας καί τούς 
ζωγράφους μας. Καί γιά νά μή 
δημιουργηθή καμμιά παρεξήγηση, 
δηλώνουμε πώς ή σειρά πού θά 
κρατηθή δέν έχει καμμιά άξιολο- 
γική διαβάθμιση.
...Τόν βρίσκουμε στό θέατρο «Ου- 

φα» πού στεγάζεται προσωρινά ή 
Σ χ ο λ ή  του, άνάμεσα στούς μαθητές 
του πού τόν τριγύριζαν μ’ άπειρο 
σεβασμό κι* άγάπη. Μάς δέχτηκε 
πρόσχαρα κι’ εύγενέστατα καί μέ 
προθυμία προσφέρθηκε ν ’ άπαντήση 
στίς έρωτήσεις μας.

—  Ποιά είναι ή σημερινή κα τά ­
σταση τοΰ θεάτρου μας κ. Σαραν- 
τίδι^ ;

— Νομίζω, πώς άπό τεχνική άπο­
ψη, άπό άποψη δηλ. έπιμέλειας στό 
άνέβασμα, στήν έμφάνιση ένός έρ ­
γου, τό θέατρό μας τά τελευταία 
χρόνια έκανε μεγάλες προόδους. 
Πολλές άπό τίς τελευταίες παρα­
στάσεις τοΰ Έ θνικοΰ , τών θεάτρων 
Κοτοπούλη, Ά νδ ρ εά δ η  κλπ. θά μπο­
ρούσαν νά συγκριθοΰν μέ μερικές 
άπ’ τίς καλές παραστάσεις εύρω- 
παίκών θεάτρων. Ά π ό  άποψη δμως 
περιεχομένου, δέν μπορώ νά πω τό 
ϊδιο. Υπ ά ρχει, θάλεγα τό φόρεμα 
έτοιμο, άλλά δέν υπάρχει τό σώμα 
πού θά ντύσουμε. Κ ι’ δταν λέγω 
σώμα έννοώ τό εργο, τήν Ε λ λ η ν ικ ή  
θεατρική παραγωγή πού καθυστε­
ρεί. "Ό λα  τά έργα τών σημερινών 
θεατρικών συγγραφέων δέν είναι 
παρά μιά έπιβίωση τών ρεαλιστι­
κών έργων πού βλέπαμε πρίν 20 
χρόνια. Καί νομίζω πώς δέ δ ικα ιο ­
λογούνται οί νέοι μας συγγραφείς 
παρουσιάζοντας έργα σάν τά τε ­
λευταία τους. Δέν καταλάβαν καλά 
τίς άνάγκες τοΰ σημερινοΰ θεάτρου 
κ ι’ έξακολουθοΰν νά μένουν στά 
ίδια προπολεμικά θέματα. Τό θ έ α ­
τρο καί γενικά  ή Τέχνη είναι ή λύ ­
τρωση, ή φυγή άπό τήν καθημερινή 
ζωή κι’ δχι ή φωτογράφηση. Π ρέ­
πει νά χτυπηθή ό ρεαλισμός πέρα 
γιά  πέρα. Καί στά εργα καί στό 
ρεαλιστικό άνέβασμά τους. Ά κ ό μ α  
θά πρέπει νά τροποποιηθούν καί οί 
σκηνές τών θεάτρων μας πού δλες 
είναι καμω μένες γιά έργα περασμέ­
νων έποχών. θ ά  πρέπει δηλ. ν ’ άπο· 
χτήσουν ενα προσκήνιο μέ τό όποιο 
θάοχονται σέ πιό στενή έπαφή ό 
ηθοποιός μέ τό κοινό καί τό όποιο 
θά δείξη τήν ψευτιά τοΰ ήθοποιοΰ, 
άν βέβαια ύπάρχει τέτοια στό παί­
ξιμό του, θάναι δηλ. τό προσκήνιο 
αύτό σάν ένα βήμα άπό τό όπο"ο ό 
ηθοποιός θά έρμηνέψη πιό ζωντανά 
τίς  ̂άνησυχίες καί τά συναισθήματα 
τοΰ κοινοΰ. Φυσικά ενα τέτοιο θέα­
τρο θέλει καί μιάν άλλη θεατρική
«— ♦ ♦ « ♦ » ♦ — ·— »— *— *— ♦— *— «— »-

τέχνη πού θά πρέπει νά τήν άναζη 
τήσουμε στήν πρωτόγονη τέχνη τών 
Μίμων.

—  Πώς έξηγεϊτε δμως τ’ δτι τό 
κοινό τρέχει ώστόσο νά δή αύτά 
τά έργα ;

—  Τό κα τ’ εξοχήν θεατρόφιλο 
κοινό τρέχει καί τά βλέπει, άπό έ λ ­
λειψη άλλων. Καί λέγοντας κατ’ 
έξοχή θεατρόφιλο κοινό, έννοώ τό 
καινούργιο κοινό πού δημιουργή- 
θηκε τά τελευταία χρόνια καί πού 
διψάει γιά θεατρική καί γενικά  γιά 
καλλιτεχνική μόρφωση, συγκίνησή 
κ ι’ απόλαυση, πού διψάει γιά έργα 
μέ μεγάλες συγκινήσεις μέ προβλή­
ματα πού τό άφοροΰν. Τό  κοινό αύ­
τό δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό 
παληό σνόμπικο κοινό ποΰπερνε τά 
συνθήματά του άπό τίς ξένες πρω­
τεύουσες.

— Ποιός φταίει γιά τό άνέβασμά 
τέτοιων έργων δπως τά τελευταία;

— Οί Δ)τές τών θεάτρων, οί θεα ­
τρικοί έπιχειρηματίες πού μέ τά 
μέσα πού διαθέτουν κατάντησαν τό 
θέα τρο στήν πατρίδα μας έμπορική 
έπιχείρηση.

—  Μήπως φταίνε κ Γ  οί ήθοποιοί 
μας πού τούς άκολουθοΰν ; Δέ θά 
μπορούσαν ν’ άντιδράσουν ;

—  Ό χ ι, γιατί οί ήθοποιοί μας 
πάντα ήσαν όργανα, ώστόσο δμως 
πάντοτε δλο καί κάτι κάνουν.

— Βρίσκετε πώς οί σημερινοί μας 
καλλιτέχνες μποροΰν ν ’ άνταποκρι- 
θοΰν στίς άπαιτήσεις μιάς τέτοιας 
καινούργιας τέχνης σάν κείνης πού 
άναφέραμε παραπάνω.

— Βεβαίως, πάντοτε δμως μέ κ α ­
λή καθοδήγηση καί προσαρμογή.

— Πώς βλέπετε τή μεταπολεμική 
θέση τοΰ θεάτρου μας ;

Έ δ ώ  δ κ. Σαραντίδης στέκεται 
λίγο κα ί συνεχίζει.

—  Δέν μπορώ νά ξέρω. Ώ σ τόσο  
νομίζω πώς τού άνοίγονται πλα- 
τειοί ορίζοντες δράσης.

— Δυό λόγια άκόμα κ. Σα ρα ν­
τίδη γιά τίς δραματικές Σχο λές  
μιά πού πολύς θόρυβος έγινε μ’^αϋ- 
τές στό περιοδικό μας καί μιά πού 
καί σείς είστε διευθυντής μιάς τ έ ­
τοιας Σχολής .Βρ ίσκοντα ι δλες στά 
χέρια κατάλληλω ν προσώπων ;

— Δέν μπορώ νά τό πώ αύτό γιά 
δλες.

— Ά νταπ οκρίνοντα ι στούς σκο­
πούς των.

— Δέν μπορώ νά ξέρω παρά μό­
νο γιά τή δική μου στήν όποια λέ ­
γω πώς ή φοίτηση είναι τρία δμηνα, 
πώς προσλαμβάνονται 3 —4 κάθε 
χρόνο Οστερ’ άπό τρίμηνη δοκιμα ­
σία καί πώς κανένας δέν πληρώνει 
δίδαχτρρ. Κ ι’ εΐναι κω μικό νομίζω 
νά διαβάζη κανείς τήν ίδρυση δρα­
ματικής Σχολής  γιά προσοδοφόρο 
έπάγγελμα.

’Αποχαιρετάμε υστερ’ άπ’ αύτό 
τόν κ. Σαραντίδη χωρίς νά μπο- 
ρρΰμε νά βροΰμε λόγια  νά τόν ευ­
χαριστήσουμε.Τοΰ ευχόμαστε δμως 
νά μπορέση νά πραγματοποιήση 
τό χειμώνα μέ τό θίασό του τίς 
εύγενικές του έπιδιώξεις.

ΚΩ Ν. ΠΑΠ.
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ΤΟ " Μ Ε Θ Υ Σ Μ Ε Ν Ο  Κ 4 Ρ ί Β Ι „
’Αναχωρεί κάθε βράύυ yia το 
νποί τήξ χαράς καί τήξ λή0Ο5· 
ΟΔΟΣ ΑΦΡΟΔΙΤΗΣ 7 (Πλάκα)

Ε Ξ  Ε Δ Ο Θ Η
Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

Ο Α Ν Η Λ Ι Α Σ Τ Ο Σ
ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ ΑΠΟ ΤΗ ΛΑΪΚΗ ΠΑΡΑΔΟΣΗ 

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Η  Π Λ Λ Η Σ ΙΣ  
ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ “  Α Σ Τ  Η Ρ  ..

ΤΟ ΛΥΡΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ 
•

Απ’ τόν καιρό πού γεννήθηκε τό Λυρι­
κό θέατρο στήν ‘Ελλάδα άπ’ τό μακαρίτη 
τό Λαυράγκα πού διέθεσε δ,τι είχε καί 
δέν είχε γιά τήν ίδρυσή του καί όνομά 
σθηκε «Έλλην. Μελόδραμα», άμέσως μετά 
τίς πρώτες παραστάσεις του παρουσιασθή. 
κανε στό μελοδραματικό στΐβο μερικοί 
μουσικοί όχι γιά ν ’ άγωνισθοΰνε ποιός θά 
δώσει περισσότερα γιά τήν εύόδωση καί 
πρόόδο τοΰ συγκροτήματος, άλλά γιά νά 
διεκδικήσουνε τή θέση τοΰ διευθυντοΰ του. 
Καί άπό τότε άρχισε νά μαστίζει Τό Έ λ λ . 
Μελόδραμα ή πρώτη του πληγή τήν όποία 
άκολουθήσανε άλλες πού δλες μαζί τό κα 
ταρρακώσανε ρίχνοντας στή δυστυχία τούς 
πραγματικούς ίδεολόγους έργάτες του. 
τούς τραγουδιστές καί πού έξακολουθοΰνε 
κ<*ί σήμερα άκόμη νά τό παρακολουθούνε. 
’Έ τσ ι δέν κατωρθώθηκε ποτέ νά δημιουρ 
γηθεϊ κρατικό μελόδραμα. Καί εΐνε γνω.. 
στό πώς κανείς άπ’ αύτούς πού θέλανε τό 
διευθυντηλΐκι γιά λογαριασμό τους δέν 
ήτανε τραγουδιστής. ’Ό χ ι γιατί δέν μπο­
ρούσανε. άλλά γ^ατί θέλανε Ιδεολόγοι αύ 
τοί νά δσθοΰνε ολόκληροι στήν Ιδέα τους. 
στό σκοπό τους, στήν τέχνη τους.

Αύτά δέν γινόντανε μόνο στό παρελθόν. 
Καί σήμερα οί ίδιοι κακοί άνθρωποι θο­
λώνουνε τά καλλιτεχνικά νερά καί κατορ 
θώνουνε χρησιμοποιώντας τήν Τέχνη γιά 
μέσον, νά κερδίζουνε λεφτά. Πουλάνε εύ­
κολα τόν έαυτό τους καί τίς ίδέες τους. 
ποοβαίνουμε σέ υποχωρήσεις ελάχιστα τι 
μητικές γιά τούς άνθρώπους καί γιά νά 
σταθοΰνε στό κατώφλι τής Τέχνης πού δέν 
τήν ύπηοετήσοτνε ποτέ, δημιουργούνε κλ ί­
κες καί παρασύοουνε κι* αύτούς πού τίς 
στ^τελέσανε καί πού φυσικό εΤνε νάναι με 
τοιότητες στόν κατήφοοό τους αύτό. " Ο ­
λα αύτά δμως πού γίνονται, έμάς τούς 
νέους καλλιτέχνες πού πονάμε τόν τόπο, 
εμάς πού εΐυοτστε οΐ άμέσως ένδιαφερόμε 
νοι καί πού άπάνω μας ξεσπάνε οΐ στρα.. 
6ές κατευθύνσεις πού μάς δίνουνε, πρέπει 
νά μάς άφήσουνε πσρατηοητές μιάς κα. 
ταστάσ^ως πού θά μάς όδηγήσει διπλά 
(ττΛν τάφο; Καί δέν πρέπει έμεϊς ν ’ άνα. 
λσβουαε νά χαοάξουμε τό δρόμο μας;

"Ολοι ξέρουμε πώς τό Λυρικό θέατρο 
στόν τόπο μας δέν εχει παράδοση. Κανείς 
άπό ιιας πού λίγα χρόνια τό ύπηρετοΰμε 
δέν εχει διαμορφώσει θεατρική καί έπαγ 
γελματική συνείδηση κ« ί μπροστά μας ά 
νοίγονται λαβυρινθώδεις διάδρομοι, χω. 
ρίς \ά μπορεί ένας άπ’ αύτούς πού δια 
πληκτίΓονται νι& τό δίευθυντηλήκι νά μάς 
κατευθύνει στήν ποθητή έξοδο. ’Έ τσ ι μιά 
μόνο λύση ύπάρχει: Τήν έξοδο αύτή νά
τήν επιτύχουμε μόνοι μας. Καί θά τήν έ 
πιτύχουιιε μόνσ με τή μελέτη. Νά μελε 
τάαε δσο περισσότερο απορούμε καί νά 
μήν άφίνουμε τόν καιρό πού πρέπει νά 
πάει χαμένος κι* άγύριστος.

Ν ά ξεχάσουμε γιά λίγα χρόνια πώς ύ- 
πάρχει γιά μάς διασκέδαση. Μόνη διασκέ 
δασή μας νάναι τό βιβλίο πού θά μάς δώ 
σει τήν Ικανότητα άναγνωρίσεως προσώ­
πων καί πραγμάτων, τή σιγουριά τοΰ έ. 
λέγχου Χύ ν  έργων καί τών μαέστρων ίδί. 
ως τών τελευταίων πού μερικοί άπ’ αύ­
τούς μάς κάνουνε μεγάλο κακό μέ τίς 
σφαλερές τους διευθύνσεις καί, κυρίως τή 
σιγουριά γιά τή δική μας έκτέλεση χωρίς 
τήν άνάγκη νάμαστε ετερόφωτοι. Νά μ<*- 
θουυε τή δουλειά μας καλά μορφώνοντας 
δική μας γνώμη γιά όλα τά συμβαίνοντα 
νύοω άπ’ τό θέατρο. Νά μήν άκοΰιμε τούς 
άνθρώπους πού £έ δουλεύουνε τήν Τέχνη. 
Τό νά βγοΰμε άπ’ τό Ώδεΐο δπως.δπως μέ 
μόνο εφόδιο τή φωνή μας καί νά περιμέ­
νουμε επιτυχίες στό σύγχρονο θέατρο, εϊ 
νε πλάνη. Νά μήν ξεχνάιιε πώς ή θέση 
τοΰ Μωοαΐτη. Τοΰ Βεκιαρέλλη, του Ά γ γ ε  
Χόπουλου καί άλλων χηρεύουνε, άκόμα καί 
^Ινε άυφίβολο άν θά συμπληρωθούνε ποτέ. 
Η ποσότης δέν ώφελεΐ τό θέατρο, μόνο 

ή ποιότης.
Μόνη δίψα μας, νάναι ή μάθηση γιά 

να ποολάβουμε τό κατρακύλισμα τό δικό 
μας καί τό γενικό. Κ ι ’ άν εχουμε καλ­
λιτεχνικές δυνάμεις νά όρθώσουμε τήν ά 
ξία μας καί νά προχωρήσουμε, άν δέν ε 
χουμε νά ζητήσουμε σ’ άλλο κλάδο τά μέ 
σα τής ζωής μας.

Συμβιβασμοί δέ χωρότνε.
Κ Γ  δσοι μείνουμε νά κάνουμε μαζί τόν 

άγώνα γιά τή δημιουργία τοΰ ζηλευτού 
αυριανού Λυρικού θεάτρου. Νά συνεννοη 
θοΰμε μέ λόγια τής καρδιάς, νά σφίξουμε 
τά χέρια καί κουβαλώντας τό σταυρό μας 
ό ένας δίπλα στόν άλλο, νά βάλουμε γιά 
σκοπό μας ένα πόθο καί μιά φιλοδοξία: 
Νά παραχώσουμε ένα υγιέστατο θέατρο 
στούς κατοπινούς μας, ένα θέατρο πού 
θάναι μέσα σ’ αύτό δλες οΐ άξίες του τό­
που.
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