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ΚΟΜΑ μιά Ιερήν επέτειο τών 
ελληνικών Γραμμάτων καλεΐ 
τόν πνευματικό μας κόσμο 
νά τιμήσει μέ αύτό της το 
τεύχος ή «Καλλιτεχνική Ε λ 
λάδα». Ό  Μάης πού περνά
με, ό πρώτος Μάης τής λε- 
φτεριάς, άς μάς ξαναφέρει 
στή μνήμη κείνον τόν άλλον, 
τόν πρώτο Μάη τής εθνικής 
μας θλίψης, πού πέρασε πά
νω άπό τήν Ε λλά δ α  χωρίς 
ν’ άφίσει μήτε ενα στεφάνι 
άπό τριαντάφυλλα κρεμα
σμένο στήν πόρτα πού πα
ραβίασε τό μηχανοποιημένο 
χτήνος τοΟ καταχτητή.

Μαζύ, άς ξαναθυμηθοΰμε 
σήμερα τήν Πηνελόπη Δ έλ
τα, τήν πιό καθαρή μορφή 

άνάμεσα σ’ όλους τούς "Ελληνες συγγραφείς τοΟ 
καιρού μας, πού μέ τή ζωή της κα'ι μέ τά βιβλία  
της στάθηκε ενας ύψηλός φάρος προσανοπιολι- 
σμοΰ στά καημένα τά έλληνικά Νιάτα, τά παρα- 
πεταμένα, τά έγκληματικά περιφρονημένα άπό 
τό καθαρευουσιάνικο Κράτος κα'ι τούς άνάξιους 
πνευμοίτικούς του εκπροσώπους, πού τά παράδο- 
σαν απροστάτευτα στούς «Καθοδηγητές» και τούς 
«Καθηγητές» τοΰ κακουργήματος κα'ι τής προδο
σ ία ς  μ έσ α  σ τ ά τ έ σ σ ε ρ α χ ρ ό ν ια τ ή ς σ κ λ α β ιά ς .

Τοΰτες τις μέρες γεμ ίζει ό τέταρτος επέτειος 
κύκλος άπό τότε πού μιά έξοχη γυναίκα καί πεζο- 
γράφος έβαλε μέ τό ϊδιο της τό χέρι τέλος στή 
γόνιμη κα'ι πλούσια ζωή και στό έργο της, που 
έταυτίστηκαν στήν πιό γνήσια κα'ι όμοούσια έκ
φραση πού μποροΰσε νά ποθήσει κα'ι νά φαντα
στεί ένας άτόφιος κα'ι άκέραιος άνθρωπος. Ή 
Πηνελόπη Δέλτα θέλησε νά πεθάνει μαζύ μέ τήν 
ελληνική λεφτεριά, βάζοντας τελευταίο και 
άπαρτο προπύργιο τό θάνατο άνάμεσά της κα'ι 
άνάμεσα στις ορδές τών καταχτητών, σάν κείνες 
τ'ις γυναίκες τοΰ Ζαλόγγου.

Ό  χαμός της είταν μεγάλη άπώλεια γ ια  τήν 
κουρσεμένη πατρίδα, γιατ'ι τίποτα δέν μποροΰσε 
νά τήν άναπληρώσει μήτε σά συγγραφέα τοΰ 
όρφανεμένου παιδόκοσμου, μήτε σάν τελειωμέ- 
νον άνθρωπο άνάμεσα στήν εθνική κοινότητα, θ ά  
μποροΰσε ϊσως κανείς νά παραπονεθεΐ πώς άπο- 
τραβήχτηκε άπό τή ζωή τήν ώρα πού ό τόπος τή 
χρειαζόταν περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά. 
"Ομως ξαίροντας τό χαραχτήρα της, ξαίρουμε 
πώς σέ τούτη τή σκληρή πράξη της δέ χωράει 
κανενός είδους άντικειμενικό κριτήριο. "Ενας τέ
τοιος θάνατος ήρθε σάν επικύρωση όλότελα φυ
σική γ ιά  μιά τέτοια ζωή. Μπορεί καί νά τήν άγα- 
ποΰσε ό θ εό ς  τή συγγραφέα τοΰ «Βουλγαροκτό- 
νου» καί δέν τήν άφισε ν’ άκούσει άπό έλληνό- 
πουλα τής ’Αθήνας τραγουδισμένο τόν «ΰμνο τοΰ 
Δημητρώφ», καί δέν τής έστρεξε νά γεφτεΐ καί 
τή θλίψη άπό τό τέταρτο κακούργημα, πού φαρ-



μάκωσε και θά φαρμακώνει πολλά χρόνια τήν 
εθνική ψυχή περισσότερο άπό τό πέρασμα κα'ι 
των τριών μάζΰ ξένων έλληνομάχων.

Στό άναμνηστικό τοΰτο τεΰχος συνεργάστη
καν μερικές άπό τις κορυφαίες μας έλληνίδες πε- 

. ζογράφοι, μέ διηγήματα αφιερωμένα στήν ιερή 
μνήμη τής μεγάλης των συναδέλφισσας. Εϊταν ό 
εύγενίκώτερος τρόπος γ ιά  νά τής προσφέρουν τά 
λουλούδια τής τέχνης τους. Κοντά σ’ αυτό νομί
σαμε πώς έχει τόν τόπο της κα'ι μιά ραδιοφωνική 
ομιλία, πού δέν εκφωνήθηκε ποτές και πρώτη 
φορά σήμερα βλέπει τό φώς τής δημοσιότητας. 
Γράφτηκε λ ίγες  μέρες ύστερ’ άπό τό θάνατο τής 
Πηνελόπης Δέλτα κα'ι ή γερμανική λογοκρισία  
απαγόρεψε τή μετάδοσή της. ’Ίσω ς άλλη φσρά 
μάς δοθεί εύκαιρία νά διηγηθοΰμε τά περιστα
τικά αύτής τής άπαγόρεψης. Αύτή ειταν πού μάς 
εκανε άπό τότες νά τό πάρουμε απόφαση πώς 
μόνο στις μικρές στήλες τών παράνομων εφημε
ρίδων πού τυπώναμε κα'ι μοιράζαμε μυστικά τόν 
καιρό τής Γερμανικής και Έαμίτικης τρομοκρα
τίας ειχε πιά τή θέση του κάθε στρατευόμενος 
διανοούμενος τά χρόνια τής εθνικής αντίστασης.

"Ομως σήμερα δέν μπορούμε νά μήν έκφρά- 
σουμε άκόμα μιά φορά τήν πίκρα μας γ ιά  τή 
σιωπή καί τή λησμοσύνη πού έδειξαν κα'ι δείχνουν 
γ ιά  τή μνήμη τών ήρωϊκών αύτών μορφών τής 
ελληνικής λογοτεχνίας όχι πιά τό επίσημο Κρά
τος, πού ποτές του δέ στάθηκε άξιο νά καταλάβει 
πώς τό ούσιαστικό κα'ι αιώνιο νόημα τής Ε λ λ ά 
δας είναι καθαρά πνευματικό, μά κα'ι οί άνθρω
ποι τών Γραμμάτων, πού μήνες τώρα τούς ακού
σαμε κα'ι τούς άκου με νά μιλάνε άπό τά μεγά
φωνα, άπό τό βήμα τών λογοτεχνικών σωματείων, 
άπό τά περιοδικά κα'ι άπό τις εφημερίδες γ ιά  
δλους κα'ι γ ιά  όλα, προπάντων γ ιά  τόν εαυτό 
τους, κα'ι κανένας τους δέ στοχάστηκε τό ήθικό 
μας χρέος πρός συνάδελφους πού χωρίς τυμπανο
κρουσίες έζησαν κα'ι σκοτώθηκαν γ ιά  τήν Ε λ 
λάδα.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς ή ζωή καί ή Ι σ τ ο 
ρία τών λαών πού έχουν δικαιώματα καί άξιώ- 
σεις στό σεβασμό τών έλεύτερων άνθρώπων, είναι 
θεμελιωμένη πάνω στή μνήμη. Τά έθνη πού δέν 
ξαίρουν νά θυμούνται —νά θυμούνται γ ιά  νά τι
μήσουν καί νά τιμωρήσουν — είναι οργανισμοί 
φθαρμένοι, άνίκανοι γ ιά  τις ύψηλές θερμοκρα
σίες, ξεθυμασμένοι άπό κάθε δύναμη ν’ άντιδρά- 
σουν στή διάλυση πού προκαλοΰν μέσα στούς 
Ιστούς των τά μικρόβια τής άποσύνθεσης καί 
τής σαπίλας.

Αύτό άς μή μάς παρασύρει ώστόσο σέ συμπε
ράσματα άπαισιόδοξα. Ό  έλληνικός λαός δέν 
εϊναι ένας τέτοιος οργανισμός γέρικος καί πα
ρακμασμένος. Πάνω στήν αιωνόβια ρίζα του δέν 
έπαψαν ούτε θά πάψουν νά τινάζουνται τά νέα  
φύτρα, καί όσο τά κλαδεύει τό σπαθί ή τό δρε
πάνι τοΰ σφαγέα τόσο πιό δυνατοί θά φυλλουρί- 
ζουν οί νέοι βλαστοί, άντριεμένοι άπό τούς και
νούργιους χυμούς, θυμωμένοι άπό άκατέλυτα 
νιάτα.

Ή μεγάλη συφορά τού λαοΰ μας, άπό τά πιό

παλιά του χρόνια, είναι μιά κι άγιάτρευτη. Νάναι 
πάντα άνώτερος άπό τούς άρχηγούς του. ’Έ χουμε 
μέσα μας τό φθόνο πρός τις έξαιρετικές μορφές, 
καί οί δημοκόποι τό ξαίρουν, καί καλλιεργούν 
μέσα στήν ψυχή τοΰ άπλοΰ άνθρώπου αύτό τό 
άνταεραρχικό ένστιχτο, γ ιά  νά μπορούν νά φυλ- 
λοπλέβουν οί δικές τους άσημαντότητες. Ά κόμα  
καί οί λέξεις πού ρίχνουν στό πλήθος γ ιά  συν
θήματα — δολώματα, είναι ψαρεμένες άπ’ αύτόν 
τόν όχλικό κύκλο. Καί πάλι, όσες φορές αύτός ό 
λαός βρήκε τούς ’Αρχηγούς πού δάμασαν καί 
ρύθμισαν τήν άπειθάρχητην όρμή του σ’ ένα βά
δισμα θετικό καί στέρεο, στό τέλος τό άναρχικό 
πνέμα, ξυπνημένο άπό τούς δημοκόπους, σηκώ
θηκε καί κυνήγησε τούς άρχηγούς, τούς πότισε 
φαρμάκι τήν ψυχή, όσες φορές δέν τούς σκότωσε 
κιόλας.

Σήμερα ή Ε λλά δ α  περνάει μέ άγωνία πάνω 
άπό τό πιό κρίσιμο γεφύρι τού δρόμου της’ τής 
τρίχας τό γεφύρι. Καί τό γεφύρι αύτό είναι ύπο- 
νομωμένο άπό χίλιους οχτρούς. Φανερούς, μισο- 
φάνερους καί κρυφούς. Τά μοιρόγραφτά της, τό 
δικαίωμά της νά ζήσει, νά πεθάνει ή νά σβύσει 
σά φυλή, χαράζουνται αύτή τή στιγμή γ ιά  μιά 
συνέχεια αιώνων. Τό ’Έθνος, γονατισμένο άπό τήν 
πιό ηρωική καί τήν πιό μεγάλη πράξη πού θά 
μπορούσε νά πυργώσει ένας λαός άπό καταγω
γής «εύγενής», κείτεται μέσα στό αίμα του, πάνω 
στις στάχτες τής καμένης έστίας του, άνάμεσα  
στά χαλάσματα τής πολύχρονης καί πολύτιμης 
δημιουργίας του. Γυρίζει μέ άγωνία τά μάτια 
γύρω του καί άποζητά τόν ύπεύθυνο ’Αρχηγό, 
τόν άξιο καί λεβέντη μπροστολάτη, πού θά τό 
στήσει πάλι πάνω στά λαβωμένα πόδια του καί 
θά οργανώσει τις δυνάμεις του τις δημιουργικές, 
πού είναι πάντα άμέτρητες καί πάντα άσύνταχτες 
καί σκόρπιες.

Τί βλέπει;
Τούς πολιτικούς άρχηγούς, νά άντικρίζουν μέ 

τόν ψυχρό ύπολογισμό τού έπαγγελματία  κομ
ματάρχη τήν περίσταση τήν πιό επικίνδυνη γ ιά  
τήν έθνική ζωή, νά  βυζαίνουν μέ πάθος τά άπο- 
φάγια τής προσωπικής τους πολιτικής μνησικα- 
κίας, ψαρεύοντας όπαδούς καί «Ιδεολογικά προ
γράμματα» μέσα στό άνθρωποσφαγεΐο τοΰ Έ άμ  
καί μέσα στήν έντρομη λαϊκή συνείδηση, πού θέ
λει μέ κάθε θυσία νά σωθεί άπό «τόν τρίτο γύρο» 
τών καννίβαλων.

Στήν ϊδια ψυχική φτώχια παραδέρνουν καί οί 
πνευματικοί του άνθρωποι. "Ενας Σολωμός, ένας 
Ψυχάρη ς, ένας Παπαδιαμάντης, ένας Παλαμάς, 
πού είναι τους; Λογοτέχνες έχουμε, μάτσο. Με
ρικοί τους μάλιστα είναι περίφημοι στή δουλειά 
πού μάς προσφέρουν. "Ομως ό "Ενας, ό πνευμα
τικό μας Η γέτης ; Ό  "Ενας ’Άνθρω πος τών 
Γ ραμμάτων, πού νά ξεπερνά τό κοπάδι τών λό
γιων ένα κεφάλι καί μαζύ νά πυκνώνει στό πρό
σωπό του τήν έμπιστοσύνη καί τήν άγάπη μας;

Πέρασε άπό πάνω μας ή τετραπλή φωτιά, καί 
τούς δοκιμάσαμε όλους «ώς χρυσόν έν χωνευτή- 
ρίω». Ά κόμα καί κείνους πού σφάνταζαν πιό έπι- 
δειχτικά στιλβωμένοι. Αλλοίμονο. Ψάξαμε κα

τόπι μέσα στή ζεστή χόβολη καί δέ βρήκαμε παρά  
τά πιό φτηνά μέταλλα. Σωπαίνουν οί τρομαγμέ
νοι. Άποτραβιοΰνται οί σεμνοί. Γύρω μας τώρα 
γαβριάζουν οί καιροσκόποι, οί σφυγομετρητές, οί 
σαλταδόροι, οί παρελασίτες καί οί άμφίβιοι. Καί 
ή νέα γενιά, πού πεθαίνοντας άπό τή φλογερή 
δίψα τών ιδανικών ήπιε τή λάσπη καί τό αίμα πού 
τής προσέφερε ό Σ ιάντος καί ό Δημητρώφ γ ιά  νά  
ξεδιψάσει, ή νέα γενιά  γυρεύει ένα πνευματικόν 
’Ά ντρα  άξιον τοΰ έργου Της πού πύργωσε στήν 
Α λβανία , στά ’Οχυρά, στόν άέρα καί στούς ώκεα- 
νούς τής Γής, στήν έρημο τής Μέσης Ανατολής, 
στό Ρίμινι καί στά τέσσερα χρόνια τής άντίστα- 
σης. Γυρεύει έναν 'Έ λληνα - ’Άθρωπο καί δέ 
βρίσκει.

Γυρεύει πολλά;
"Ενα μεγάλον Αδερφό γυρεύει ό νέος "Ελ

ληνας, έναν Α ρ χη γό  ύπεύθυνο, πού θά ξεδιπλώσει 
πάνω άπό τό κεφάλι του τή σημαία του. Τής αν
θρωπιάς καί τής δικαιοσύνης καί τοΰ πολιτισμού 
τή σημαία, τής καλοσύνης καί τής ήμεράδας τή 
σημαία, τής άγάπη ς καί τής συμπόνεσης τή 
σημαία. Καί ή σημαία αύτή νάναι ή πίστη του, 
καί ή πίστη αύτή νάναι πίστη Ελληνική καί όχι 
λεβαντίνικη, οϋτε σλάβικη, ούτε κοσμοπολίτικη.

Είναι ένα παλιό διήγημα, όπου ό Ό δηγός  
προχωρεί μπροστά άπό τό λαό του κρατώντας 
ψηλά τό δαδί πού φ έγγει. Τό πλήθος πού περπα- 
τεΐ καταπόδι του δέν τόνε ξαίρει, δέν τόνε βλέπει 
κάν. Βλέπει μονάχα, μέσα στή μαύρη νύχτα πού 
τόν κυκλώνει, τό εξαίσιο άνθος τής φλόγας πού 
προπορεύεται σάν παρηγορετικό μετέωρο πάνω 
άπό τά κεφάλια καί τόν όδηγεΐ μακρυά άπό τις 
κακοτοπιές καί τούς κρυφούς έγκρεμούς. "Ομως 
στό τέλος σώνεται ή δάδα τοΰ Ό δηγοΰ. Καίγουν- 
ται τά δάχτυλά του γ ιά  νά κρατήσει τό τελευ
ταίο άναμένο κομμάτι καί στό τέλος σβύνει. Εί
ναι ή κρίσιμη ώρα πού περνοΰν μέσα άπό ένα 
φοβερό, κλειστό δάσος. Έ κεΐ μέσα οί κίνδυνοι 
παραμονεύουν πιό σκληροί, τό μονοπάτι χάνε
ται κάτω άπό τις ρίζες πού άγκαλιάζουνται σάν 
ερπετά, κάτω άπό τ’ άπάτητα φύλλα πού σωριά
ζουν έκεΐ μέσα τ’ άμέτρητα φθινόπωρα. Ά πό πά
νου ό ουρανός σκεπάστηκε άπό τις μπλεγμένες 
φυλλωσιές, κανένα άστρο δέ φ έγγει νά κατατο
πίσει τά βή ματα τού άνθρώπινου κοπαδιού.

Τότε τό άνθρώπινο κοπάδι άρχίζει νά φωνά
ζει, άπελπισμένο. Ή νύχτα καί ή τρομάρα μπήκαν 
μέσα στήν καρδιά του, όλοι έχασαν πιά τά βή
ματά τους καί ούρλιάζουν μέσα στό σκοτάδι πού 
τούς σκέπασε καί κατάπιε τή μάζα τους τήν άνώ- 
νυμη καί τήν άστόχαστη. Ό  άέρας γεμίζει κα- 
τάρες καί άναθέματα, τρέμει άπό τό βρουχητό 
τής όργής, άπό τό μουκάνισμα τής άσυνάρτητης 
μάζας.

Τότε ό Ό δηγός, λέει τό παλιό διήγημα, βυ
θίζει στό στήθος του τά νύχια, ξερριζώνει τήν 
καρδιά του καί τήν ύψώνει πάνω άπό τό κεφάλι 
του, πάνω άπό τό κοπάδι πού έμεινε χωρίς άστρο. 
Καί ή καρδιά του, πού φλέγεται άπό άγάπη, φ έγ

γ ε ι άνάμεσα στά δάχτυλά του, λαμπαδιάζει καί 
φέγγει.

"Ενα παράξενο άσπρο φώς γεμ ίζει τό σκο
τεινό δάσος, μερεύει τά φοβερά σχήματα, ειρη
νεύει τούς τρομαχτικούς ήχους. Κάτω άπό τή 
λάμψη του κινείται πάλι τό πλήθος πρός τά εμ
πρός, προχωρεί ό Ό δηγός καί τόν ακολουθεί τό 
πλήθος.

Κανένας δέν ύποπτεύεται τί είναι καί πώς 
άναψε πάλι ό νέος πυρσός. Ούτε καί νιάζεται 
νά μάθει. Μόνο περπατεΐ κι άκολουθεΐ πίσω άπό 
τό άσπρο μετέωρο πού τρέμει.

Μόνο ό Ό δη γός βλέπει τήν καρδιά του νά καί
γεται καί νά σπιθίζει μέσα στή φούχτα, καί μέσα 
του δέεται στόν Κύριο:

—’Ώ , άς κρατήσει έως πού νά τούς βγάλω  
στά σύνορα τού δάσους, έκεΐ πού τούς περιμέ
νει ή α ύ γή .. .

Ή φλεγόμενη καρδιά όλο καί άποσώνεται, 
ή φωτιά της όλο καί χαμηλώνει, κι αύτός όλο 
καί δέεται.

—’Ώ , άς κρατήσει λ ίγ ο . . .
Καί έκειδά πού τελειώνει τό δάσος καί μέσ’ 

άπό τά κλαδιά περνοΰν τά πρώτα γα λά ζια  βέλη 
τής αύγής, ή φλόγα σβύνει μέσα στή φούχτα πού 
γιόμισε στάχτη, καί μαζύ της σβύνει καί ή ζωή 
τού Όδηγοΰ.

Αύτός πέφτει παράμερα καί ξεψυχά μέσα στά 
άρχαΐα φύλλα γιατί κάηκε ή καρδιά του. Τελειώ
νει μονάχος καί προσεύχεται:

— Εύχαριστώ, Κ ύριε!
"Ομως τό πλήθος ούτε τόν είδε, ουτε τόμαθε 

ποτέ. Αύτό εΐχε τό νού του στή γα λά ζια  μέρα 
πού έρχονταν άπό τό ξέφωτο, αύτό ούρλιαζε άπό 
χαρά γιατί έβλεπε τό δάσος τής νύχτας καί τοΰ 
τρόμου νά άναριέβει καί τήν πορεία τής άγω 
νίας του νά τελέβει.

Ούτε είδε ούτε έμαθε ποτέ τό πλήθος τί συνέβη 
κείνη τή νύχτα μέ τόν πυρσό τού Ό δηγοΰ.

’Έ τσι είναι.
Γ ιά νά έμπνεύσεις πίστη πρέπει νάχεις πίστη. 

Α νά βει κι αύτή όπως ή φωτιά άπό τή φωτιά, φώς 
έκ φωτός. Καί ή πίστη δέ γυρεύει άνταμοιβή, 
δέ σηκώνει συμβιβασμούς, ταλαντεύσεις, φερμά- 
ρισμα γ ιά  εύκαιρίες. Αύτή φτάνει ώς τό τέρμα  
της δίχως παράπονο, δίχως πόζα καί θεατρινι
σμούς, άκόμα καί σάν βλέπει στό τέρμα της τή 
θυσία. Καί οί καιροί πού περνάμε εΐναι τέτοιοι, 
πού συχνά ζητάν άπό τούς πνευματικούς ανθρώ
πους νά έπικυρώσουν τά χαρτιά τους μέ τήν αιμα
τηρή σφραγίδα.

Νά γιατί ύψώνουμε μπροστά στήν παραστρα- 
τη μένη καί άναρχούμενη πνευματικήν Ε λλά δ α  
τό σύμβολο τού Ά κύλα  χτες, τό σύμβολο τής Πη
νελόπης Δέλτα σήμερα:

Γ ιά νά δείξουμε πώς δέ χάθηκε τό πολύτιμο 
ζυμάρι τής γνησιότητας άνάμεσα στόν πνευμα
τικό μας κόσμο. Καί σάν ύπάρχει αύτό τό ζυμάρι, 
— άς μήν έχουμε καμιάν άμφιβολία — «άπαν τό 
φύραμα ζυμεΐ», όπως λέγει ό Απόστολος.

Στράτης Μυριβήλης



t X P l C T W  CTrt ΒώΙϊΙΗ*.
« Ά ν α π ε σ ώ ν  ώς λέων έκοιμήθη κα'ι τις έγ ερ ε ι  αυτ όν; »

ΣΗΜ ΕΙΩΜ Α: «Στά ‘Ιεροσόλυμα, λέει κάπου ή Βίβλο, δ καθένας κάποτε θά  μ πει μέ τό δικό του 
λύχνο». Στο έργο λοιπον τοΰτο, «*0 Χρίστος στή Ρώμη», αύτό ζητώ κ’ εγώ : Νά μπω στά ‘Ιεροσύλυμα 
— στά νέα Ίεροαάλνμα ποΰ σάν ’Ιδέα και σάν πραγματικότητα ονειρευόμαστε ολοι οί ά'νθρωποι στις 
μέρες μας — μέ το δικό μου λύχνο, δίχως νά προεξοφλώ αν αυτός 6 λύχνος θά  φωτίσει η δχι κι’ άλλους. 
Αυτοί ωστόσο που θά  τύχει νά διαβάσουνε το παρακάτου απόσπασμα (ποΰ είναι μόνο ή δεύτερη 
σκηνή της Τραγωδίας), δέν θά  πρέπει νά βιαστούν νά βγάλουν συμπεράσματα γιά το ολο πνεΰμα τοΰ 
“Εργου. Αύτό δέ θάναι δυνατό παρά επειτα α π ’ τήν έκδοση τοΰ σύνολου, πού κατά πασα πιθανότητα  
θ ά  γίνει άμέσοις έπειτ9 άπ* τόν πόλεμο.
"Ενα μόνο θά'χα νά προσθέσω : 'Ο Χριστιανικός Μύθος, όπως κιάλλοτε τό τόνισα, εΤναι κατ’ εξο
χήν ο Μνΰος-Σκάνδαλο και δ ακατάβλητος δυναμισμός του άκολουθεΐ μέσ1 άπ’ τήν ίδια διαλεκτική 
τής Ιστορίας, μιά ακαταγώνιστη δημιουργική πορεία. "Ενα νέο λοιπόν δημιουργικά άντίκρνσμα τον Μν&ον 
επιβάλλεται άπ’ αυτούς ΐσα-’ίσα πού πιστεύουν στή βαθύτατη δημιουργική του Ουσία κι ’Αξία.) Α. Σ.

(Μπαίνουν στή σκηνή δ Ά ζ μ ώ θ , δ Ίασαήλ, δ Ή λάμ , δ Δαισάν, 
δ Ά σώ μ, δ Μωάβ, ’Ιουδαίοι αποσυνάγωγοι (άπό τις Συναγωγές 
τής Ρώμης), οί δυό γέροντες καί οί ά'λλοι τέσσερες στήν άνδρική 
τους ηλικία, ολοι μέ τούς γνώριμούς μας χαραχτήρες τής φυλής. 
Οί δυό άπ’ αυτούς κρατοΰν στά χέρια τά βιβλία τών Προφητών.)

Ο  ΙΑ Σ Α Η Λ

Γ ια τ ί δ ε ιλ ια τ ε ; Σ ά ς  τ ά  λέω καθώ ς μοΰ τάπεν 
ό ίδιος ό Παύλος κι δπως τ  ακόυσαν τ  αυτιά  μου : 
«Σάρκα στή  γη  δέ θέλει μείνει, άπό τόν τάφο 
νά μή σκω&εΐ στόν ήλιο μπρος τή ς  Δικαιοσύνης 
καί νά μή φέξουνε τ ά  σπλάχνα  τη ς  ώς μέσα 
τή ν  αδικία ή τόν καημό πού κλεϊ βαθειά  της.» 
Γ ια τ ί δ ε ιλ ια τε ; Ά φοΰ σηκώθη άπό τό  μνήμα 
στούς πεθαμμένους ό πρωτότοκος, σιμά ναι 
κ’ ή ώρα π ’ όλάκαιρο τό  χώ μ α  θ ά  φουσκώσει 
σάν τό  προζύμι, νά ξεράσει τούς νεκρούς του . . .

Ο  Α ΖΜ Ω Θ

Τοϋ Τω ασαφάτ γ ι ’ αύτό σ κεπάζετα ι ή κοιλάδα 
ά π ’ ώρα σ’ άλλη μέ καινούριους πεθαμμένους ;
Γ ι’ αύτό σκοντάβουμε σέ π τ ώ μ α τ α  ολοένα 
πούν’ απλω μένα μέ π εντά νο ιχτα  τ ά  μά τια  
καί μέ π εντάνο ιχτο  τό  στόμα, ώς νά ζητάνε 
νά πουν Ικεΐνο πού π ο τέ  δέν ξεστόμισαν, 
νά ’.δουν εκείνο πού δέν είδανε π ο τέ  τ ο υ ς ;
Α υτών ή σάρκα λές ανάσταση πώ ς θ ά β ρ ε ι;
Κ ι’ άν τύ χε ι ξάφνου καί προλάβουνε τή  νύχτα  
τ ά  λιμασμένα τ ά  σκυλιά νά τούς ρημάξουν 
τή ν  ό'ψην δλη, μύτες, μάτια , χείλια, πές μου,

τά χ α  κι’ 6 Θεός θ ά  νά μπορέσει νά γνωρίσει 
τ ά  π λ ά σ μ α τά  του άν ξεχούρίζει τώ να  ά π ’ τ ’ άλλο 
καί μέ ποιο πρόσωπο, θαρρείς, θ ά  τ ’ άνα σ τή σ ει;

Ο  ΙΑ Σ Α Η Λ

Κ ι άν σέ μιάν όψη άντιφεγγίσουν δλες οί άλλες, 
κι άν σέ μιά σάρκα δλες οί σάρκες γνωριστούνε 
κ’ οί άμαρτω λές κ’ οί πονεμμένες; Κ ι άν σέ το ύ τη  
τή  σάρκα ό πόνος άνατείλει δλο τόν ήλιο, 
τόν πρώτον ήλιο τή ς  άμόλευτης ά γάπης ;
Τήν όψη το ύτη  δέν τή  βλέπεις; Περιμένεις 
τή  Δαμασκό, γ ιά  νά τή  ίδεΐς καθώ ς ό Παύλος, 
καί νά κηρύξεις τό  Χ ριστό πώ ς βλέπεις μόνο 
κι’ αύτόν μονάχα πώ ς τόν βλέπεις σταυρο^μένο ;

Ο  Α ΖΜ Ω Θ

Τ ί κι άν μερόνυχτα στή σκέψη μου τόν β λ έ π ω ; 
Κ ρέμεται ό Λ όγος σάμπω ς σάρκα σφαγιασμένη. 
’"Ερμο ξεσκλίδι τή ς  Θ εότητας, ό Λ όγος 
κρέμεται, άλλοίμονο, μέ χέρια τρυπημένα, 
μέ τό  κεφάλι του σκυμμένο π ά  στό σ τήθος 
σάμπω ς αητός π ’ ά π ’ τ ά  ουράνια, δπω ς πετοΰσε, 
άξαφνο βέλος τόν έσώριασε στά χώ μ α  
καί του προσώπου του ή χλ ω μ ά δα  είναι μπροστά μας 
γ ιά  νά μάς φ έγγει δλη τή ν  άβυσσο τοϋ πόνου.
Μά ποιος τήν  άβυσσο τοΰ πόνου θ ά  γ ιο μ ή σ ει;
Λές π ’ άνασ τήθη . Μήν’ ό ίδιος Σ ύ  τόν είδες ;
’Ακοΰς τή  βοήν δλων εκείνων πού διψάνε
γ ιά  λ ίγη  ζωή κι’ αύτό πού ό ήλιος δέ μάς δίνει
τό  προσδοκάμε ν’ άνατείλει άπό τόν τ ά φ ο . . .

Ί /

Ο  Η ΛΑΜ

Κ ι’ άν άναστήθη, μή λιγότερο γ ιά  τοΰτο 
ό πλούσιος κλέβει τό  ψωμί τοΰ πεινασμένου ;
Κ ι’ άν άναστήθη, μή λιγόστεψαν οί πόρνοι, 
μήν έβουλιάξανε οί μοιχοί κ οί Σ ο δ ο μ ίτε ς ;
Τριγύρα ή γή, βρωμάει σάν τά θ α φ το  ψοφίμι 
κι’ ώς άναδεύεται τό  χώ μα , άπό βαθειά  τη ς  
δλη χυμάει νά τ ή  σκεπάσει τό  σ κο υλ ή κ ι...
Τό μύρο πώχυσαν γ ι αύτόν οί μυροφόρες, 
τώρα, στή γή  πού λές π ’ άνέβη πά λ ι άπάνω, 
νά μάς βουλώσει θ ά  μπορέσει τ ά  ρουθούνια ;
Κ* οί έφτά π λη γές τοΰ ’Ισραήλ πού αίματοστάζουν, 
βάρσαμο θ ά β γ ε ι άπό τόν "Αδη νά τ ις  κλείσει, 
πού ό Ισραήλ άπάνω κ ά θετα ι στή σ τά χτη  
καί τ ις  π λ η γές  του, σάν τόν ’Ιώβ, μέ κεραμίδι 
τ ις  ξεΐ, κ ι’ ολοένα πιό πολύ τ ις  άφορμίζει;

Ο  Δ Α ΙΣ Α Ν

Κ αί μήπω ς τ ά χ α τ ε  εΐν’ ό μόνος σταυρω μένος;
Από τό  δέντρο τοΰ σταυροΰ, τό  λησμονάτε, 

πόσοι κρεμάστηκαν προτήτερα  άπό κείνον;
Σ τή  γή  τή ς  Σέφωρης σά β ί/λ ιζεν  ό Ιούδας 
ό Γαλιλαίος, εξήντα  χρόνια τώ ρα πίσω 
καί τόν κυνήγησε ό πρω θύπατος ό Βάρος, 
στή Ν αζαρέτ δέν έστηθήκανε τριγύρα 
σταυροί περσότεροι άπό δυόμισυ χιλιάδες, 
μέ καρφωμένους εναν-ενα τούς άντάρτες, 
ετσι πού ό ίσκιος τους εσκέπαζε τήν κούνια 
αύτοΰ πού σήμερα γ ιά  θεό τόν προσκυνάτε;

Κ 1’ δταν αργότερα καί πά λ ι είχε φουντώσει 
το ΰ ’Ιούδα ή δύναμη ενάντια στό Ρ ω μ αίο ,
— γ ια τ ί  ή καρδιά τοΰ ’Ισραήλ εχ τύ π α  άκόμα 
μέσα σ τά  σ τή θ ια  του σφυρί,— ό Κοπόνιος πάλι 
άπό σταυρούς δέν άνασήκωσε ενα δάσος 
καινούριο, π ’ άσφαλτα, πα ιδί, τ ά  χρόνια κείνα, 
θ ά  νά τούς είδεν δ Ίησοΰς πού μολογάτε, 
μέ τ ά  ίδ ια  μ ά τ ια  του, νά όρτώνονται μπροστά τ ο υ ; 
Κ αί τώ ρα  πώ ς μέ προσευκές καί λόγια  μόνο 
τώ ν πεθαμμένω ν πισοκράζετε τή  σάρκα, 
μέ τήν  άνάσταση π ’ ολοένα δ ια λ α λ ε ϊτ ε ; . .

Ο  Α ΣΩ Μ
Κ ι’ άν δέν έπέθανεν όλότελα, δπως κάποιοι 
τό  μουρμουρίζουνε, μά έσήκωσε τό  βάρος 
μέ τό  σταυρό του δλων τώ ν δλων σταυρωμένων, 
κι άκόμα ζε ϊ καί καθώ ς λένε, π ερ ιμένει; . .
Τ ί λέν πολλά... Πώς, σά σταυρώθη, — χρόνια τώ ρα  —
σ τά  Ιεροσόλυμα, πληρώ θη  ή κουστωδία
πού τόν φρουροϋσε μές στό μνήμα, άπό τούς ίδιους
τούς μ α θ η τές του κι’ ώς δέν τούχανε τσακίσει
τ ά  κόκκαλά του ώς τ ά  τσακίσανε στούς άλλους,
τόν συνεφέρανε, κ ιάργότερα πώ ς πήρε
μέ τρυπημένα τ ά  ποδάρια τ  άνηφόρι
κι άνέβη άπάνω  στό βουνόν, ώς πού νά γιάνουν
βαθειά  οί π λη γές του, κι’ άπό τ ό τ ε  πώ ς β ιγλ ίζει
Βορριά καί Ν ότο, ’Α νατολή μ α ζί καί Δύση
τήν οικουμένη, δπου έ'χει στείλει ά π ’ άκρη σ’ άκρη
τούς άποστόλους του τό  σπόρο του νά σπείρουν
καί καρτερεί πότε θ ’ άνέβει άπάνω  ό σπόρος



γ ιά  τό  μεγάλο -θερισμό π ’ άνανοήθη.
Ά λ λ ά  άπό Νότο, ’Α νατολή, Βορρια και Δύση 
τοϋ θερισμού θα μ π ό  τό  μήνυμα ανεβαίνει.
Τ Ι ό σπόρος έπεσε φ τω χός στήν Οίκουμένη 
κ’ έπεσ’ ανάκατος μέ μύριους άλλους σπόρους 
καί λ ιγοστό κ ι’ άρρωστημένο είναι τό  στάχυ.
Μ ’ αυτός πού πλέον έγίνηκ’ ένα μέ τόν ήλιο 
κι’ ολον έχώνεψε βαθιά  του τόν Π ατέρα  
κα'ι περιμένει ωκεανό νά ίδεΐ τόν κάμπο, 
λένε, άγανάχτησ ε, κι’ ώ ρτώ θηκε σά φλόγα 
π ά  στήν κορφή του, ωσάν τή ν  πύρινη κολόνα 
τόν Ισ ρ α ή λ  όταν στήν Ερημον ώδήγα·

Ο  Δ Α ΙΣ Α Ν

Πές ν’ άνασάνω . . .  ζε ΐ λοιπόν καί περ ιμένει;
Κ αί δέντρο ζωής τόν έχει κάμει τά σταυρό του 
’ κιώσά δρα γά της ά π ’ τούς κλώνους του β ιγ λ ίζ ε ι; . , 
Κ ’ έχει σ τά  χέρια του, οπως έλεγε, τό  φτυάρι 
γ ιά  νά λιχνίσει τόν καρπό, σάν έρτει ή ώρα 
νά μείνει ό Λ όγος του καθάριος ά π ’ τό  ψέμμα 
κι’ άπό τό  σπόρο τή ς  περίσσιας παπαρούνας 
πού αποκοιμίζει τ ίς  ψυχές καί τ ίς  βυθίζει 
σ όνειρα μόνο απαντοχής θ α μ π ή ς  κ’ ελ π ίδ α ς ;
Πές ν’ άνασάνω . . .  Σ τέκε ι άπάνω  ά π ’ τά  σταυρό του ; 
Τ Ι οί νέοι προφήτες πού ξαπόστειλε στον κόσμο, 
στήν Α ντιό χε ια , στήν Καισάρεια, στήν Ά σία , 
στήν Ά χ α ΐα , τον ’Ισραήλ έχουν ξεχάσει . . .
Τών ζωντανών τό  μέγα  θεόν έλησμονήσαν 
κιάν παν στά θά να το  ώς οί μέλισσες στό μέλι, 
πέρα ά π  τό  θά να το  δικαίωση δέ ζ η τ ά ν ε . . .
Κ ι’ ό Ισρα ή λ  κι ό'λα τ ά  εθνη στό'νομά του 
πού νιώ θοντ’ έ'να, ό ενας λαός τή ς  οικουμένης, 
κάτου ά π  τή ς  Ρ ώ μ ης τό  ποδάρι σέρπουνε δπως 
στοϋ Γιαδονίβεζεκ τοϋ αντίθεου τό  τρ α π έζ ι 
οί εβδομήντα  οί σκλαβωμένοι οί βασιλιάδες 
πού τούς μακέλεψε καί χέρια καί ποδάρια, 
κ’ έτσι κουλά, γονατισμένα, μέ τ ά  χείλια, 
σά ζώ α τ ά  ψίχουλα μαζεύουν τοΰ ψωμιοϋ της.
Τή νέα τή  δ ιά τα  δέν τή  μ ά θ α τε  καθόλου;
Π ροχτές ό Κλαύδιος μας Ιχύ μ α γ ε  άποπίσοί 
καί τό  λεπίδι είταν στή ράχη μας άπάνω 
σά σέ κοπάδι, καί μέ πέτρες καί μέ ξύλα, 
μέ κεραμίδια, μέ σκουπίδια, μ άποφάγια, 
διώχνονταν δσοι δέν τούς πήρε τό  μαχαίρι, 
κι όσοι άπομείνανε βα θιά  ’σκαψαν λαγούμια  
μέσα στή γή  σάν τυφλοπόντικοι νά ζοΰνε 
καί νά μή βλέπουνε σ τά  μ ά τια  τους τόν  ήλιο 
μά άπό τόν τάφο τους κι’ αυτοί νά περιμένουν 
τήν  έρμη άνάσταση ά π ’ τ ά  δψη νά σαλπίσει.

Ο ΙΑ Σ Α Η Λ

Σ ιω πή , σιωπή . . .  μήν τ ’ όνομά του βλα σ τη μ ά τε . . .

Κ α ί μή ζη τά τε  έγδικητή  σ' αύτόν Μεσσία.
Τ ά χα  δέν τώ πεν αιώνες τώ ρα  ό Ή σ α ΐα ς ;
«Σ τοϋ  Θεοΰ τά  φώς τονέ θω ρώ  νά μεγαλώνει,
άδοξο κι’ άλαμπο, σά ρίζα πού προβαίνει
φ τω χή  άπό χ ώ μ α τα  ξερά . . .  Τονέ κυττάζιο
γ ιά  μας νά πάσκει, νά β ο γγα  ά π ’ τ ά  σφ άλματά  μας.
Πικρό τόν βλέπω, πληγω μένο, άπελπισμένο,
νά α ίμ α τοσ τά ζει ά π ’ τ ίς  δικές μας αμαρτίες,
τή  δύναμή του άπό τό  κρίμα μας νά χάνει.
Ω σ ά ν  τ" άρνί, βουβό ’ποκάτου ά π ’ τό  μαχαίρι 
τόν άντικρόζω, κ’ οί αδικίες μας τόν σκοτώ νουν!..»  
Σ ιω πή , σιωπή . . .  ’Εκείνος πλέον έχει πεθάνει 
π ά  στό σταυρό, μά ώς ά π  τόν τάφο του ά νασ τήθη  
ολους σ' άνάσταση κ’ έμας θ ά  μας φ ω νάξει. . .

Ο  Δ Α ΙΣ Α Ν

Δ έ θά  φανεί λοιπόν π ο τέ  τοΰ Έ ν ώ χ  ό ταΰρος;
’Α π  τή ν  Ε δώ μ  δέ θ ά  προβεΐ ό άντρειωμένος 
μ,’ άλικο ντύμ α  ά π  τή  Βοσόρ, κ ι’ ώσά νά βγαίνει 
άπό ληνό πού π ά τα ε  κόκκινο σ τα φ ύ λ ι;
Τασαήλ, κ ύ ττα  τ ά  χείλια  μου ποόν’ άσπρα, 
καί πώ ς μοΰ μπήκανε τ ά  μ ά τ ια  στά κρανίο, 
καί ποΰθε βγαίνει άπό τό  σ τήθος ή φωνή μου !
Ή  σάρκα πώ χασ α  δέν είναι π ιά  δική μου.
Μ εράστη ή σάρκα μου καθώ ς τοΰ ’Εφραίμ  ή πόρνη, 
στίς φυλές όλες τοϋ Ισραήλ, στόν κόσμον ό λ ο . . .
Μά ψάχνω νάβρω τ ίς  φυλές καί δέν τ ίς  βρίσκα> 
καί τά  πλευρά μου καί δέν πιάνω σάρκα άπάνω.
Θ ά καρτερώ λοιπόν όος π  όλοι νά πεθάνουν, 
θ ά  καρτερέσω ώς τή  Δ ευτέρα παρουσία, 
γ ιά  νά ξανάβρω Ία σ α ή λ  τόν έαυτό μου, 
γ ιά  νά ξανάβρω ολόγυρά μου τή  γεννιά μ ο υ ; 
Ε βαρυγγόμησα  νά κρέμομαι ά π ’ τούς άλλους 

σά νυχτερίδα άπό τ ίς  άλλες νυχτερίδες 
στή μούχλα μέσα καί μονάχα σά βραδιάζει 
σκιάχτρο κ’ έγώ  μέ τ  άλλα σκιάχτρα  νά σαλεύω 
μες σ τά  σκοτάδια, κυνηγώ ντας τή ν  ψυχή μου . . .

Ο  ΙΑ ΣΑ Η Λ

Κ αί τ ί  μας χρειάζετα ι, Δαισάν, τοϋ Έ ν ώ χ  ό ταϋρος 
άφοΰ σαρκώθηκε ό πού θέλαμε στόν κόσμο 
κι’ ό ,τι προφήτεψε ό προφήτης βγήκε άλήθεια, 
καί καθώ ς τώ πεν  έ'τσι ώς τέλος θ έ  νά γ ένε ι;

(’Ανοίγει τον Ήσαία καί διαβάζει)

« Έ ν α  ραβδί ά π  τοϋ Ίεσσαί θ ά  βγει τή  ρίζα 
κι’ άπό τή  ρίζα του θ ’ άνέβει ένα λο υ λ ο ύ δ ι... 
καί πνέμμα Θεοΰ θ ’ ά ναπαϋτεΐ π ά  σ τά  κλαδιά του,, 
πνέμμα  σοφίας καί πνέμμα  σύνεσης καί γνώσης.
Δ έ θ έ  νά κρίνει μέ κριτήριο του τή  δόξα 
καί μέ τά  νόμο τόν  τρεχούμενο τοΰ κόσμου, 
μά τοΰ φτω χού καί ταπεινοϋ θ ά  ιδεϊ τό  δίκιο,

καί μέ τά λόγο του τή  γή  θ έ  νά π α τά ξε ι
καί μέ τό  χείλ ι του τόν άσεβο θά  σ πά σ ε ι.. .
Κ α ί θάν ή μέση του ζωσμένη δικαιοσύνη, 
καί τ ά  πλευρά του τυλ ιγμ ένα  τή ν  άλήθεια  . . .
Κ αί τό τε  ά ντάμ α  μέ τ ’ άρνί θ ά  βόσκει ό λύκος 
καί μέ τήν πάρδαλη θ ’ άπλώνει τά  κατσίκι,
καί τό  λιοντάρι καί τόν ταΰρο καί τό  μόσχο,
νά συβοσκανε θ ά  τά  σέρνει ένα π α ιδ ά κ ι. . .
Κ αί πα ιδ ί νήπιο θ ά  νά κ ά θ ετα ι άποπάνιο 
σ’ οχιών φωλιά πού τώ ρα  μόλις ξεγεννήσαν 
κ οί οχιές όλότελα τό  νήπιο δέ θ ά  βλάψουν·
Τ ί πλέον ή σύμπασα τόν Κύριο θ ά  γνωρίσει 
σά γή  πού θάλασσα-νερό τή  σκέπει α κ έρ ια . . .
Κ α ί θάναι ή μέρα Σου, "Ισραήλ, πού θ ά  βλαστήσει 
καί θ  άνατείλει μέσαθέ Σου ό μέγας άρχος 
τώ ν εθνών όλων, π ’ όλα άπάνω του θ ά  ελπίσουν». 
Κ α ί τ ί  ναι ό Νέρωνας μπρός στούτη τή ν  ε λ π ίδ α ;

Ο Δ Α ΙΣ Α Ν
Κ αλή ή ελπ ίδα  γιά όποιους είνε ξαπλωμένοι, 
καλ^ καί τδνειρο γ ιά  κείνους πού κο ιμ οϋντα ι. . .
Μ ά όχι γ ι’ αύτόν πού δέν τοΰ κλοϋν π ο τέ  τ ά  μ άτια  
μά π ά ντα  άκοίμητα  κι’ ορθάνοιχτα  κυττανε 
μές στίς καρδιές, μές στά  νεφρά, μές στά σ τομάχια , 
μες στίς πλη γές πού αίμορροοΰν νρυφά άπό π ά ν τα ! 
Κ αί τ ί ’ ναι τ ’ όνειρο πού θές νά τ ’ άγκα) ιάσω 
καί νά ξεχάσω γ ιά  τοΰς αιώνες τήν  ψυχή μου;
Ν ά παντρευτώ  λοιπόν τόν τάφο μου γυρεύεις, 
νά πάω  νά σκάψω μοναχός μου ενα λαγούμι 
καί κεΐ ν’ άπλώ σω  σά σέ κλίνη το  κορμί μου, 
ώς νά φιλιοίσουνε μ α ζί τ ’ άρνί κ ι’ ό λύκος 
κι’ ώς ν'» μέ κρ-· ξει άπτ τάσήκω το  τό  βύθος 
ή αιφνίδια σ ά λπ ιγγα , πού λές πώ ς θ»  σημάνει;
Κ ι’ άν τέτο ια  σ ά λ π ιγγα  τήν  έχω  κι’ όλα άκούσει;
Κ ι’ άν τέτο ιο  ξύπνο τόν κατέχο} μοναχός μ ο υ ;
Δέν έ'χω π ιά  χωνέψει μέσα μου τούς αιώνες 
καί δέ χτυπάνε δλα τ ά  μέλλοντα βαθειά  μου 
σάν ώρμο βρέφος σ ήν κοι) ιά μου γ ιά  νά βγοΰνε; 
Κ α ί πρέπει π ά ντα  νά βουλιάζω μές στή λάσπη 
πού έλτ.ίδα λές. χλ δλο νά σκύβω σ τά  κουφάρια 
τ ά  πεθαμ μ ένα  νά ρωτάω  στά  πρόσωπά τους 
ποιά  χά^η έχάσανε, κα ί ποιό όνειρο ζητάνε, 
καί πόση σάρκα άπό τ ή  σ ρκα μου τούς λείπει, 
καί ποιός τοΰς άρπαΕε ά π ’ τ ά  δόντια  τό  ψο^μί τους, 
κ ι’ άπό ποιας μάννας ν η ιτ ικ ια ; γυμνό τό  στήθος 
άντι γ ιά  γάλα, ώς βυζαίνονταν, έ'σταζ α ίμ α ;
Κ αλός ό λογος Σου γ ιά  κ-ίνη τήν  ημέρα 
πού πα ιδ ί ν ;πιο θέ  νά κ ά θετα ι άπό πά- ω 
σ’ οχιών φωλιά πού τώ ςα  μόλ^  ξεγεννήσαν 
κ ’ οΐ οχιές όλότελα τό  νήπιο δέ θ ά  βλάφτουν.
Μά τώρα, ίδές, πού ά π ’ τήν  κοιλιά πριν βγει τό  βρέφος 
σκίζει τή  μήτρα τό  σ πα θ ί καί τό  ξεκάνει!

Ο  ΜΩΑΒ

Μά άν κείνος ζε ϊ καθώ ς ό Ά σ ώ μ  μας μολογάει 
κι’ δπως ή φήμη έχει γιομίσει τόν α γ έ ρ α ;
Τ ί στέλνουν γ ρ ά μ μ α τα  πυκνά οί άποστολοί του 
δεξά ζερβά στόν κόσμον δλο πώ ς θ ά  νάρτει 
καί δέ θ ’ α ρ γ ή σ ε ι...  φανερά δέν μας τά  λένε 
πώ ς θ ά  φανεί, μ ή τε  τό  ποΰ, μ ή τε  τό  π ό τ ε . . .
Μ ά ώς φανερώθηκε οέ κάποιους μοναχός του
γ ιά  μιά σ τιγμ ή  σάν άστραπή, κ αθώ . στόν Παϋλο
καί μονομιά σ’ δλους εκείνους οπού θέλει,
γ ιά  νά χω ρίση  τήν  ψυχή άπό τό  κορμί τους
γ ιά  νά τούς βγάλει άπό τ ά  σ τή θ  α τήν  καρδιά τους,
καί νά τήν πλύνει μές τοΰ Λόγου τή  φλόγα,
έ'τσι μιά μέρα, λένε, π ’ δλοι θ ά  τόν ’δοΰμε
νά ξεχυθεί σ" Α νατολή μαζί καί Δύση . . .

Ο  Δ Α ΙΣ Α Ν

Μ ιά προφητεία μές στίς πολλές καί τούτη  άκόμΛ .» 
Μ ά δέ χορταίνουμε, ώς δέ χόρτασε τό  πλήθος 
άπάνω σ τ ’ όρος, δταν ό ίδιος τούς Ιμ ίλει 
καί τούς μακάριζε, κι αιφνίδια ό κόσμος δλος 
έλιγοψύχησε καί φώ να:ε ά π ’ τή ν  πείνα, 
ψωμί ζ η τ ώ ν τ α ς . . .  Κ ι’ άκουστά χω  γ ιά  τό  θ ά μ μ α  
πώ ς τούς έτάγισε κ ι’ άκόμα περισσέψαν 
ψωμιού κομμάτια , μ’ α χ  κι αλλοίμονο, δέ φτάσαν 
το ϋ τ ’ τά  κομ μ ά τια  γ ιά  τήν  άλλη τήν  ημέρα.
Μ ’ άν ε1ν° αλήθεια  π ώ γ ιν ’ ενα μέ τόν ήλιο,
— τ ί  ό ήλιος δίνει τά  ψωμί καί τό  πληθα ίνει—  
κι’ άν εγιν’ ένα αληθινά μέ τόν Π ατέρα 
π ’ δλο γεννάει καί π ’ όλο θρέφει κι’ ώμορφαίνει 
τ ά  π λ ά σ μ α τα  δλα, γ ια τ ί  τ ά χ α  πεοιμένει;
Τ ί δλ’ ε ίμ α σ τ’ ίσκιοι, όλοι π  ά γινήκαμε ίσκιοι 
κι’ δλοι σκυφτοί μπρος στής Π αρίδεισος τή  θύρα: 
ά π ’ ώνα θ ά μ μ α  καρτερούμε πώ ς θ  ά ν ο ίξ ε ι.. .
Κ αί ποϋν’ ή ΰπόσκεση τοϋ Κύριου στό λαό του ; 
« Ά π ό  κρασί πιό χα ρω πά  θ ά  Σούν’ τ ά  μάτια , 
καί θ ά ν’ τ ά  δόντια Σου άσπρότερα ά π  τό  γ ά λ α !
Κ αί θ ά  νά δένεις τή  γομάρα Σου στό κλήμα, 
καί τό  πουλάρι στήν ψ α 'λ ίδ α  τοϋ άμπελιοΰ Σ ο υ ; . .»  
Μ ωάβ, 3Α σώ μ, Ίασαήλ, ζυγιάσετέ το, 
κ’ έγώ  γυρϊύω  τήν Παράδεισο βαθειά  μου 
καί τήν  ποθώ  καί τήν  πονώ καί τήν πιστεύω, 
γ ια τ ί  τήν  ε ίχα  στήν καρδιά καί δέν τή ν  έ'χω . . .  
Ά λ λ ' άφοΰ κλειστή ττ,ς Παράδεισος ή πύλη 
μπροστά της τ ? χ α  θ ά  καθόμασ τε ολοένα 
και θ ά  θρηνούμε γ ιά  τό  αιώνιο κλείσιμό τ η ς ;
Μ ά ά π ’ όξω έγώ  τόν κύκλον δλο θ ά  νά κάμω  
κι’ ώ : έβρω π ιά  τ ή  μυστικιά τη ς  πίσω θύρα, 
νά μπω ώς ληστής δέ θ ά  δειλιάσω, ξέρετε το, 
κι’ δλο τό  λαόν άπό ξοπίσω μου νά μπάσω . ..

"Αγγελος Σικελιανός



w  μεγάλη απώ λεια γ ια  τα Ελληνικά Γραμ*
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J  Y J [  εφερε ό φετεινός Μάης μαζϋ μέ τόσες άλλες 
 ̂ πίκρες πού μ δς πότισε.

Χάσαμε την Πηνελόπη Δέλτα, κι_ αυτό δέν είναι 
τό πιό άλαφρί άπό τά  πένθη πού μας φαρμακώνουν 
τοϋτες τ'ι μέρες.

Πέθανε στις δυό τοϋ Μάη, στά εξήντα δυό της χρο
νιά. Ειχε γεννηθή στά 1874. Μέσα στό σπίτι^ της τό 
πατρικό μεγάλωσε άναπνέοντας τήν ήθική^ατμόσφαιρα 
ένός πατέρα πού είταν καί ενας άπό^τούς μεγάλους 
εθνικούς ευεργέτες. Τήν άτμόσφαιρα τοΰ Μπενάκη. Σ άν 
άνοιξε δικό της σπίτι πήρε τήν Ιερή φωτιά tou  ̂ γονειοΰ 
γ ιά  νά τήν μεταλαμπαδέψει πάνω σέ μιά νέα ελληνική 
έστία. Ή  παράδοση ή ίδια: Νά υπηρετείς τήν Ελ
λάδα. Μέ δλα τά  μέσα. Μέ τήν περιουσία σου,_ μέ_τό 
μυαλό σου, μέ τή ζωή σου. Τοΰτο τόν έρωτα καί τοΰτο 
τό χρέος παράδοσε στά παιδιά της κα'ι στά παιδιά των 
παιδιών της, σάν έκλεισε τά  μάτια, σκληρή καί περή
φανη, άρνούμενη νά δεΐ, νάκούσει καί νά καταλάβει 
τήν καταστροφή.  ̂ <

Ή  προσφορά τής Δέλτα πρός τό σύνολο τής εθνι
κής κοινότητας είναι πλούσια καί πολύμορφη. Η ζωή 
της — καί ό θάνατός της τώ ρ α — είναι μιά θαυμαστή 
σειρά άπό νοήματα καί πραγματοποιήσεις τόσο συνε
πείς μέσα στήν άλληλοχία πού τίς δικαιώνει, πού κι 
άν δέν άφινε πίσω της τά βιβλία πού μας αφισε γιάντα 
παιδιά, θάφτανε νά βρεθεί ενας άξιος συγγραφέας 
νά μας δόσει τή ζωή της καί τόν άγώνα της, γ ιά  να- 
χουμε κιόλας έναν κανόνα έθνικής καί άνθρωπιστικής 
ζωής γ ιά  μάς καί γ ιά  τά  έλληνόπουλά μας. Έ δώ  δέν 
επιχειρώ παρά ενα γρήγορο καί ανάλαφρο σχεδιαγρά- 
φημα τής πνευματικής καί τής ηθικής φυσιογνωμίας 
της, δσο μοΰ τό επιτρέπει ό χρόνος, ό τόπος καί οί 
εξαιρετικές περιστάσεις πού καθορίζουν αναπόδραστα 
κάθε εκδήλωσή μας άπό τή μέρα πού τό κοντάρι τής 
Προμάχου καί τό σπαθί τής Ύπερμάχου τσακίστηκαν 
στά χέρια τής άγωνιζόμενης Ε λλάδας. ^

Ή πνευματική ζωή είταν κι αύτή μιάν άσκηση 
μέσα στήν παράδοση τοΰ σπιτιοϋ. Ή  συγγραφέας Κα 
Δέλτα είναι σύζυγος τοϋ μεταφραστή‘Καί . σχολιάστή

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΔΕΛΤΑ
(Μ ιά  ραδιοφωνική ομιλία άπό τόν 
Ίοΰνη τοΰ 1941 που δέν έκφωνήβηκε·)

Ή  Π ηνελόπη κοπέλα.

Ή  Πηνελόπη μητέρα.

τοϋ Έπικτήτου Κου Δέλτα. Καί είναι μητέρα τής Α 
λεξάνδρας Παπαδοπούλου, πού μας έχε ιδό σ ει επίσης 
ενα θαυμάσιο τόμο διηγήσεις γ ιί παιδιά, βγαλμένες 
άπό τήν Ελληνική Μυθολογία.

Τό λογοτεχνικό έργο  τής Κας Δέλτα είναι ολάκερο 
αφιερωμένο στά Ελληνόπουλα. Ή  τέχνη^ της, άκόμα 
καί στά πιό άρτια φανερώματά της, ποτές δέν πηγά
ζει άπό ανάγκες καθαρά καί άφηρημένα αισθητικές. 
Ή  δημιουργία αύτή βγαίνει άπό ένα χρέος. "Ομως 
βγαίνει οπλισμένη μέ ένα ρωμαλέο ταλέντο. Αυτό τό 
ταλέντο, ή Κα Δέλτα τό βάζει άμέσως στήν υπηρεσία 
τοϋ ίδανικοΰ της: στήν υπηρεσία τής Ε λλάδας.
Μέσα σδλα τά βι
βλία της, στά διηγή
ματα καί τά παραμύ
θια της, μέσα στά ι
στορικά της μυθιστο
ρήματα, άγρυπνεΐ α 
διάκοπα πάνω άπό 
θνικός παιδαγω γός 
καί ό ανθρωπιστής.

Ή  έγνια της είναι 
νά προσφέρει στή νέα 
γενεά τά  πιό ύψηλά 
συνθήματα ζωής.Πολ
λές φορές τό προσ
παθεί αυτό μέ μέσα 
καθαρώς βουλητικά.
Συχνότερα τό κα
τορθώνει μόνο μέ τό 
έπιστρατευμένο τα
λέντο της τοΰ διηγη; 
ματογράφου και τοϋ 
τό  συγγραφέα δ έ- 
παραμυθά. Ή  ζωή 
γ ιά  τά Ελληνόπουλα 
πρέπει νάναι γεμάτη 
άπό τή συνείδηση τ^ς 
εθνικής περιφάνειας.
Αύτό τής τό είπα κά
ποτε: «χαρά της φυ
λής» καί άστραψαν 
τά  μάτια τη ςά π ό  εύ- 
χαοίστηση. Τά παιδιά 
νά  μεγαλώσουν έλλη- 
νικά, νά σκέφτουνται ελληνικά, να φερνουνται ελΛηνι- 
κά. Υ πάρχει μιά γραμμή άδιάσπαστη εθνικής ζωης, 
πού περνάει τούς χαλκάδες τής συνέχειάς της μεσα 
άπό αιώνες αιώνων. Αύτό δέν είναι μονον μια δόξα
βαρειά, είναι κ’ ενα χρέος, τό χρέος που φερνει ba
μοοζύ του κάθε τίτλος εύγενειας. Στη φωτιά δοκιμάζε
ται τό χρυσάφι καί ή ψυχή τών άνθρώπων καί των 
λαών.

"Ομως δέν πρέπει νά νομίσει κανένας πώς^ ό εθνι
κισμός τής Κας Δέλτα εχει κ α μ μ ι ά ^σχέση με^τό στενο
κέφαλο σωβινισμό, πού περιφρονεΐ ή υποτιμά τα άλλοι 
έθνη,, ένώ τήν ίδια στιγμή θεοποιεί τά ελαττώματα και 
τίς αγριότητες μιας φυλής. Είπαμε: θά μαζέψουμε το 
χρυσάφι άπό τίς στάχτες. Καί έχουμε άφθονο και 
ατόφιο χρυσάφι έδώ. Τόσο, πού χιλιάδες χρονιά^ τωρα 
μέ τίς φοΰχτες τό περνούν όλοι οι λαο ί̂ τής^ γης,_ κι 
αύτό ολοένα πληθαίνει. Ακόμα κι _ ως τίς μέρες 
μας πού υψώθηκε πάλι ώς τόν ουρανό ή ελληνική πυρ
καγιά καί λυώνει μέσα στίς φλόγες της τό ελληνικό 
μάλαμα.

Ή  Ε λ λ ά δ α  της Δέλτα δέν περιείχε_κανενός είδους 
ξενοφοβία. Ά μέσως άπό τήν άρχή τοϋ συγγραφικοί) 
της σταδίου, ή Δέλτα κατάλαβε πώς ή παιδαγωγική 
ένοια τοΰ έλληνικοϋ στοιχείου μεσα στη ζωή, χωράει 
μέσα της κάθε άνθρώπινη εύγενεια και ομορφιά. Αλη
θινά, είμαστε ό μόνος λαός πάνω crrr γή, ^πού μπο
ρούμε άδίσταχτα καί φανατικά νά είμαστε Ελληνες, 
■χωρίς cxuto voc δίνει λ(χβή σε ττοχρεζΐΐ ν·ησεις. Γιοπτι κοτθε 
λαός τής γης, άπό τή στιγμής πού μέ τό πνεΰμα τορ, 
μέ τήν τέχνη του, μέ τήν επιστήμη καί μέ τή φιλοσοφία 
του θά κατορθώσει νά καταχτήσει ενα δύσκολο κεφα
λαίο άθρωπιάς, άμέσως ανακαλύπτει πώς Ελληνίζει. 
Πολύ περισσότερο λοιπόν, εμείς οί * Ελληνες, πού νιώ
θουμε τό παντοδύναμο καί άκαταμάχητο κύτταοο τής

φυλής νά μάζς σπρώχνει στίς μεγάλες καί άποφασι- 
σιστικές πράξεις τής ιστορίας μας, καί κρατούμε στή 
γλώσσα τοΰ λαοϋ μας, στίς παραδόσεις καί στά έθιμα 
του ένα τόσο μεγάλο π;λοΰτο άπό τήν προαιώνια πα
ρακαταθήκη τήν έθνική, έχουμε καθήκον καί τό δι
καίωμα νά καλλιεργήσουμε τήν Ελληνικότητά μας. 
"Οχι πιά σάν ενα νεκρό γράμμα προγονόπληχτης κα
θαρευουσιάνικης καί άνόητης ματαιοδοξίας, μά σά-μιά 
παράδωση ζωντανή, ένός πολιτισμού, πού_ ό άκρότα- 
τός του στόχος εΐναι ή ομορφιά, ή περηφάνεια καί ή 
άξιοπρέπεια τοΰ ολοκληρωμένου ατόμου, αρμονικά καί 
ισόρροπα έντεταγμένου μέσα στό έλεύθερο σύνο

λο. Αύτό πού θά 
προσδιορίζαμε σήμε
ρα μέ δυό . απόλυτά 
έλληνικούς ορούς: 
λ ε β ε ν τ ι ά  καί ά- 
θ ρ ω π  ι ά.

Τό λογοτεχνικό έρ
γο τής Δέλτα άποτε- 
λεΐται άπό μιά με
γάλη σειρά ώραία 
λοτυπωμένα καλοζω- 
Υραφισμένα, φωτεινά 
καί καλογραμμένα 
βιβλία.

Ό λ α  αύτά εΐναι 
γραμμένα γ ιά  νά τά 
διαβάζουν καί νά τά 
χαίρουνται τά 'Ελλη
νόπουλα. Μόνο ό τό
μος «Τ’ ανεύθυνα», εί
ναι μιά σειρά διηγή
ματα παρμένα άπό 
τή ζωή τών παιδιών, 
όμως γραμμένα γ ιά  
νά διαβαστούν άπό 
τούς γονείς. (Υ πάρ
χει καί μιά μελέτη 
μέ τόν τίτλο «Στοχα
σμοί περί τής ανα
τροφής τών παιδιών», 
κι άλλη μιά «Γιά τά  
αναγνωστικά μας»). 

Μέσα στά βιβλία της ή Δέλτα χύνει μέ αφθονία τό τα 
λέντο της, τήν απέραντη καλοσύνη τής καρδιάς της, τή 
δικαιοσύνη της καί τήν ελληνικότητά της, αύτό που Ο
νόμασα «χαρά τής φυλής». Τά έργα αυτά δέν εΐναι άπό 
κείνα πού πεθαίνουν καί ξεχνιούνται σκονισμένα ^μέσα 
στά ράφια τών βιβλιοπωλείων καί τών βιβλιοθηκών.

Εΐναι βιβλία πού άκόμα κι δταν πάψει αύτός ό 
τρομαχτικός εθνικός άγώνας γ ιά  τήν άποκατάσταση 
τής φυλής, (δέν έπαψε οΰτε μιά μέρα άπό τό 1821),  
θά τά κρατά σέ μιά γόνιμη έπικαιρότητα, θά εξα
κολουθούν νά διαβάζουνται άπό μικρούς καί μεγά
λους γ ιατί εΐναι μιά πηγή ζωντοινό νερό, «ϋδωρ ζών 
καί άλλόμενον άπό πέτρας», πού τραγουδάει μέσα στίς 
σελίδες τους.

Ή  Κα Δέλτα — χαίρουμαι νά τή λέω πάντα έτσι, 
άκόμα καί τώρα πού πέθανε, γ ιατί είταν ή πρώτη Κυ
ρία άνάμεσα σ’ δλες τίς άληθινές «Κυρίες» τής Ε λ λ ά 
δ α ς —ή κυρία Δέλτα δοκίμασε στή ζωή της πολλές 
πίκρες καί λίγες χαρές. Είταν μιά ήρωίκή Γυναίκα, 
πού οί άνθρωποι τής σταυρώσαν τήν γα ρ ίδά  κι ή 
άρρώστεια τό κορμί. "Οτι μας έδοσε ·δλος αυτός ό 
πακτωλός τής άγάπης πού πότισε τον τοπο σ δλη τή 
ζωή της —έβγαινε άπό μιά καρδιά πεντάμορφη^ δμως 
λαβωμένη βαρειά. Πάνω στο σταυρό της, τή θαύμασα, 
μέ τό λεπτό κορμί καρφωμένο σέ μιά πολυθρόνα, με 
τήν ψυχή σπαραγμένη άπό τήν έθνική συμφορά.  ̂ Από 
κεΐ, πάνω άπό τό σταυρό της, άγαποΰσε, εμάχετο 
καί εύλογοϋσε. Κρατοϋσε γ ιά  τόν^ έαυτό της δλη τήν 
πίκρα. Άντίκρυζε τή μπόρα^ μέ τό δρθιο κεφάλι τής 
πολεμίοτριας πού δέ χαμηλώνει τό μέτωπο. Καί γ ιά  
δλους έμδς πού τή γνωρίσαμε καί τήν αγαπούσαμε, 
είχε τό λεπτό, τό άπερίγραπτό της χαμογέλιο. Υπήρχε 
πολύ πνεΰμα ίσως καί πολύ πείσμα μέσα σέ κείνο τό 
χαμογέλιο, άκόμα καί δταν άνθιζε άπό τόν ήλιο τής 
άγάπης. Είταν συγκινητική αύτή ή περηφάνεια, πού

Ή  Π ηνελόπη Δέλτα ιά  τελευταία χρόνια της.



συχνά ή Κα Δέλτα κλεινόταν μέσα της, διτως μέσα σέ 
μιά σιδερένια πανοπλία. Δέν καταδεχότανε κανένα συμ
βιβασμό, δέν ύπόγραφε καμμιά συνθηκολόγηση. Δέν 
έπέτρεπε στόν εαυτό της νά δειχτεί ξαρμάτωτη, νά 
■φανεί μπροστά στούς άλλους κατοιχτυπημένη άπό τή 
ζωή. Έ κρυψ ε πάντα τις τρομερές λαβωματιές κάτω 
άπό τά  άνθη τής ομορφιάς κα'ι τής καλωσύνης της.

Ειταν ενα ανοιξιάτικο πρωινό, πού μέ κάλεσε κά
ποτε στήν Κηφισσιά, στό ιδιαίτερό της γραφείο. Μέ 
τόν τρόπο πού μου τδπε κατάλαβα πώς αυτό εϊταν 
μιά ξεχωριστή τιμή. Έ κ ε ΐ είταν τό άντρο τής εργα
σίας, τής απομόνωσης καί τοΰ στοχασμού της. "Ενα 
μικρό γραφείο μέ άπλά άρχοντικά έπιπλα, στολισμένο 
μέ πολλές ώραΐες εκδόσεις. Ειταν μιά μέρα γεμάτη 
ήλιο και χρώματα, αύτό πού ό λαός χαραχτηρίζει 
«χαρά θεοΰ». Τό φώς κοσκινιζότανε πράσινο άπό τις 
φυλλωσιές τοΰ κήπου. Ή  Κα Δέλτα φορούσε μαΰρο 
μακρί φόρεμα μέ νταντέλλες, τό πρόσωπο καί τά χέ
ρια άσπριζαν συντεφίνια. Μέ δέχτηκε, δπως πάντα, 
καρφωμένη στήν πολυθρόνα της μέ τά πόδια παρά
λυτα. "Οπως δλες τις στιγμές τό ώραΐο της κεφάλι 
εϊταν δρθιο. Τό κεφάλι τής πολεμίστριας. Ειταν έτοιμη 
νά χτυπηθεί μέ τήν άδιίκία, μέ τήν προδοσιά, μέ τή δυ
στυχία καί τά  βάσανα τοΰ κόσμου. "Ετοιμη νά τά δό- 
σει δλα γ ιά  τά παιδιά τής Ε λλάδας, γ ιά  τούς στρα
τιώτες τής Ε λλά δα ς καί γ ιά  τούς φτωχούς τής Ε λ 
λάδας, άπό τό νού καί τόν πλούτο της ώς τήν υγεία 
της. Καί αύτό τό έκλεπτισμένο ώς τήν εξαΰλωση, τό 
λυγερό καί ακατάβλητο κορμί, έκρατιόταν στή ζωή 
μέ λ ίγα  γραμμάρια τροφής κάθε μέρα.

— Δέ μπορείτε νά φοοντασθεΐτε πόσο λίγο χρειά
ζεται γ ιά  νά ζήσει ό άνθρωπος μοΰ εΐπε. Αύτό πού 
είπε ό Χριστός γ ιά  τά  πετεινά τοΰ ούρανοΰ, μπορείτε 
νά τό πάρετε γ ιά  κυριολεξία.

Είτ<χνε μιά δυνοατή ψυχή πού ντύθηκε τό πιό λεπτό, 
τό πιό εύθραυστο σώμα. Τό χέρι της εΐχε γίνει διά
φανο.

Πήγα νά τής έκφράσω τήν άνησυχία μου γ ιά  τήν 
κατάσταση τής ύγείας της.

— Μά είμαι καλά! Διαμαρτυρήθηκε ζωηρά. Δέ ρ έ 
πετε λοιπόν πόσο είμαι -καλά; Ε ρ γά ζο μ α ι τόσες ώρες 
κάθε μέρα.' Κυττάτε έκεΐ. . . Αύτό δίνει χαρά, δέν 
εΐν’ έτσι;

Μοΰδειχνε μιά στοίβα χαρτιά. Ά ρχεΐα , έγγραφα, 
χάρτες, ντοκουμένα. Τά χρησιμοποιούσε γ ιά  ενα 
ιστορικό της μυθιστόρημα. Κύτταξα τό πρόσωπό της. 
’Αλήθεια, έλαμπε άπό ένταση ζωής. "Ομως το φως 
αύτό — τό αισθανόμουνα — εϊτοα/ σάν έκεΐνο τό φώς 
πού κατεβαίνει στις παλιές βυζαντινές αγιογραφίες 
πάνω στό πρόσωπο τών μαρτύρων, τινοίγμένο άπό τά 
υψη ένός χρυσοΰ ούροτνοΰ.

Τής είπα:
—"Εχετε δίκιο. Ε σ ά ς  δέν σάς πάνε οί μικρές θλί

ψεις κι’ οί μικροκαϋμοί. Σ ά ς  έπρεπε αύτό: νά πονέ
σετε τό άνάλογο μερίδιο τοΰ πόνου πού θά μπορού
σατε νά σηκώσετε. Ό  θεός είναι δίκαιος. . .

Μοΰ απάντησε μέ κείνο τό φίνο χαμόγελο πού γνω
ρίζουν δλοι δσοι είχαν τήν τύχη νά τήν πλησιάσουν.

—Ό  πόνος ό δικός μας δέν πρέπει νά λογαριάζε
τα ι. Τόν πόνο τών άλλων πρέπει νά μάθουμε νά σηκώ
νουμε. Καί σάν τούς έλθει κάποτε καί λίγη χαρά, νό 
μάθουμε νά άποτραβιούμαστε μέ στόχαση !

’Ένιωθα πώς μέσα σαύτά τά  λόγια  ήτανε κλεισμέ
νο, σοιν άπόστγμα άπό προσωπική άσκηση καί εμπει
ρία, ολάκερο σύστημα ζωής. Έπρόκειτο γ ιά  τό «πι
στεύω» της. Καί ήξερα πολύ καλά πόσο μεγάλο δι
καίωμα εΐχε νά ξεστομίζει μέ τόσο κΰρος, λόγια  τόσο 
βαρεία άπό τό νόημα τής θυσίας. Μιλήσαμε πολύ γ ιά  
τήν Ε λ λ ά δ α  καί γ ιά  τις πολύτιμες δυνατότητες πού 
κρύβουνται μέσα στό λαό μας. Χαμογελούσε μέ τούς 
ενθουσιασμούς καί μέ τήν πίστη μου πρός τό λαό, 
αύτό  τό χαμόγελο εϊταν ή άδιάκοπη κατάφασή της 
πώ ς κι αύτή πίστευε.

Είταν άπό τις πιό πολύτιμες ώρες πού πέρασα 
κοντά της κείνο τό ξεχωριστό μαγιάτικο πρωινό τής 
Κηφισσιας, άκόμα τις φυλόγω στήν καρδιά μου, θη
σαυρό. Καί πόσο χάρηκα, σά μοΰστειλε σέ λ ίγες μέ

ρες δυό χρυσόδετους τόμους, γ ιά  νά μοΰ τό θυμίσει 
στήν άφιέρωση. Τάναφέρω αύτά μόνο γ ιά  νά φωτίσω 
μέ τοΰτες τις λεπτομέρειες μερικές πλευρές τής προ
σωπικότητάς της.

"Ενα άπόγεμα, συγκεντρωμένοι γύρω της μερικοί 
φίλοι, μιλούσαμε γ ιά  τις ταραχές πού οργάνωναν οί 
κομμουνιστές στό πανεπιστήμιο. "Ενας φίλος άπό τή 
μικρή συντροφιά, είπε τις ιδέες του γ ιά  τό χωρισμό 
τών τάξεων. *Η Κα Δέλτα δέ μιλούσε. ’Ά κουγε καί χα 
μογελούσε.

—’’Εσείς, τή ρωτώ, τί λέτε γ ιά  τόν οικονομικό χω
ρισμό τών τάξεων.

Εΐπε.
—Ά π ό  δτι κατάλαβα έως τώρα πού ζώ, ό κυριώτε- 

ρος χωρισμός τών τάξεων -βρίσκεται άλλοΰ. Τό οικο
νομικό πεδίον είναι ή δευτερεύουσα γραμμή. Ουσια
στικά, νομίζω, ό  κόσμος χτυπιέται καί άγωνίζεται χω
ρισμένος σέ τοΰτες τις δύο τάξεις: Σέ άνθρώπους καί 
σέ παλιανθρώπους. Καί /βρήκα άπ’ αύτούς σδλες τις 
οικονομικές τάξεις καί παρατάξεις. Συνεννοούντο^ 
άναμεταξύ τους περίφημα, άκόμα κι άπό αντίθετα 
στρατόπεδα, καθένας μέ τήν τάξη πού άνήκε.

Αύτό εϊταν: οί άνθρωποι καί οί παλιάνθρωποι.
Ό  παλιάνθρωπος ειταν γ ιά  τήν Κα Δέλτα μ ιά  άνυ- 

πόφορη παραμόρφωση, ενα παράλλαμα τής πάγκαλης 
ήθικής μορφής τοΰ ανθρώπου. Ό  οργανισμός της έπα- 
ναστατοΰσε στήν παρουσία του σένα βαθμό άπίστευτο. 
Τήν ένοχλοΰσε άκόμα καί στή μορφή του τήν καλλι
τεχνική. Παραδεχότανε τόν κακό σέ φανερώματα γεν
ναία καί οπωσδήποτε όλοκληρωμένα. ’Αλλά οί μικρο- 
ΟΓνανδρίες, οί πρόστυχοι συμβιβασμοί, ο ί ΰπουλες καί 
μασκαρεμένες άτιμίες, δλα αύτά τήν ξεσήκωναν, 
άκόμα καί δταν τις συναντούσε σέ καθαρά λογοτεχνι
κούς τύπους. Δέ θά ξεχάσω τό ξάφνισμα μου, δταν 
μιά μέρα, άφοΰ μοΰ μίλησε μέ άγάπη γ ιά  τό μυθι
στόρημα «Ή Δασκάλα μέ τά  χρυσά μάτια», απόσωσε 
τήν κουβέντα της μέ τοΰτα τά  λόγια, ποΰ δέν περί- 
μενα νά τάκούσω άπό μ ιά  λογοτέχνισσα.

—..."Ο μ ω ς , πήτε μου, έκεΐνος ό Δήμαρχος ό ε
παρχιώτης. . θεέ  μου, πώς μπορέσατε καί τόν κά
ματε τόσο άτιμο ! Είναι ενας παλιανθρωπάκος I

Τόνισε, «πάκ», τή λέξη, μέ μιάν έμφαση πού εΐχε 
μέσα τήν προσωπική της εχθρα κα'ι περιφρόνηση ένάν- 
τια  στό πρόσωπο αύτό τοΰ βιβλίου μου.

Αυτήν τήν περιφρόνησή της πρός τούς μικροάτιμους 
τύπους τήν ένιωσα καλύτερα δταν ένα άπόγεμα τή 
βρήκα άναστοττωμένη μ’ ένα χρονογράφημα πού διά
βασε στήν έφημερίδα πού έπερνε. Τό χρονογράφημα 
αύτό προσπαθούσε νά άποδείξει πώς λίγο πολύ δέν 
ΰπάρχει έντιμος άνθρωπος. Κι’ δσοι είναι τέτοιοι άναγ- 
κάζονταί νάναι άπό λόγους καθαρά κοινωνικούς καί 
νομοθετικούς. ‘Η πολιτεία τούς δημιουργοΰσε__μέ τόν 
τρόμο τής τιμωρίας. Ό  τίμιος είναι έργο τοΰ χωρο
φύλακα.

Αύτό τό άρθρο τήν πρόσβαλε προσωπικά.
— θ ά  γράψω, εΐπε, στό Διευθυντή τοΰ φύλλου. Πώς 

μπορεί ένας δημοσιογράφος πού σέβεται τόν εαυτό 
του, νά επιτρέπει νά δημοσιεύονται καί νά μπαίνουν 
σέ σπίτια >μέ παιδιά τέτιες άτιμίες; Τί θά γίνει άν πά- 
ψουμε νά πιστεύουμε στόν άνθρωπο σάν ήθική άξία;

Μοΰδειξε τήν υπογραφή τοΰ άρθρου 'καί ξανάπε 
τό χαρακτηρισμό της.

— Αύτός εδώ είναι ένας παλκχνθρωπάκος!
Καί σάν τής έστειλα τό πρώτο άντίτυπο τοΰ «’Αρ

γοναύτη», πού εϊταν μυθιστόρημα γ ιά  άγόρια, μοΰ 
έσφιξε τό χέρι με πρόσωπο πού λαμποκοπούσε.

—Έ τ σ ι μπράβο. Αύτό δέν είναι μόνο ένα καλό βι
βλίο, είναι καί μιά καλή πράξη.

Εϊταν ή κριτική της.
Τής άπάντησα με δίκοπη φράση:
— Πιστεύω πώ ς κάθε καλογραμμένο βιβλίο είναι 

μιά καλή πράξη.
—’Ό χ ι ! έκαμε άδίσταχτα. Υπάρχουν βιβλία γραμ

μένα μέ τέχνη, πού είναι μολαταύτα κακές πράξεις. 
'Υπάρχουν παλιανθρώποι πού ξέρουν καί γράφουν. Κι’ 
αύτοί είναι οί πιό επικίνδυνοι. . .

Κρατώ τις κουβέντες της μέ σεβασμό γ ια τ ί πιστεύω

πώς ή κυρία Δέλτα εΐναι ή πιό περίλαμπρη γυναικεία 
πνευμοςτυκή μορφή -μέσα σόλάκερο τόν τελευταιον Ε λ 
ληνικό αιώνα. "Υστερ’ απ’ αύτή μάς μένει ή ’Α γγε
λική Χατζημιχάλη, πού εΐναι άκόμα μ ιά μεγάλη ολο
κληρωμένη μορφή στόν τομέα της.

Εΐναι μερικοί, ελάχιστοι άνθρωποι, πού δταν ή 
τύχη τούς φέρει κοντά μας καμιά φορά, αίστανάμαστε 
κατόπι τή γνωριμιά τους καί τή φιλία τους σάν ενα τί
τλο  εύγένειας καί σάν ένα μετάλλιο τιμής πού μάς 
άπομένει γ ιά  δλη μας τή ζωή. Τέτοιο είταν τό πλη
σίασμα καί ή γνωριμιά αύτής τής Γυναίκας, γ ιά  δσους 
είχαν τήν καλοτυχιά νά περάσουν άπό σι-μά της καί 
νά δεχτοΰν τήν εμπιστοσύνη τής προσωπικότητας της 
καί τήν άνταύγεια τής δυνατής αύτής φωτοπηγής.

Τώρα πού τά  λεπτά ιέκεΐνα τά  νευρικά χέρια, μέ τά  
διάφανα, συντεφένια δάχτυλα, δέν ξεκουράζουνται πιά 
άπό τό πολύ γράψιμο άνάμεσα στις μαύρες δαντέλλες 
τους πάνω στά μπράτσα τής πολυθρόνας τοΰ μαρτυ
ρίου της, τώρα πού τό περήφανο έκεΐνο μέτωπο έπαψε 
πιά νά υψώνεται σάν ελληνικό αέτωμα πάνω άπό τό 
χαμογέλιο τής λεπτοσκαλισμένης μορφής, νιώθουμε 
πώς στις δυό τοΰ Μάη, τοΰ πιό θλιβερού Μάη πού πέ
ρασε τό  Γένος, ΰστερα άπό κείνον τοΰ 1453, ή Ε λ 
λάδα έχασε τήν πιό σπουδαία γυναικεία μορφή πού 
τής ζοΰσε άκόμα.

Ά π ό  κείνη τή μέρα έχω τήν εντύπωση πώς δέν εΐ- 
ταν μιά γυναίκα - συγγραφέας, πώς δέν εϊταν μιά Έλ- 
ληνίδα-ήρω ας, πώς δέν εϊταν ή μεγάλη φίλη τών φτω
χών καί τών δυστυχισμένων πού πέθανε. Μόνο πώς εϊ- 
tocv μ ιά  άπό τις πιό άφθεντικές μορφές της αγαπημέ
νης μας Ε λλ ά δα ς πού μας άφισε πάνω στήν πιό κρί
σιμη ώρα.

Μάς άφισε. Δέν τή χάσαμε δμως. Τήν κηδέψαμε 
μέσα στήν καρδιά μας, τήν κλείσαμε μέσα στήν ψυχή, 
μήν τύχει καί ξεθυμάνει μέ τόν καιρό ή άγάπη μας 
καί σβΰσει από τή ζωή μας τό ύψηλό σύμβολο αύτής 
τής μορφής. Μά δέν εΐναι βολετό νά χαθεί αύτός ό θη
σαυρός. θ ά  άπομένει μέσα στή μνήμη καί στόν πολι
τισμό της Ε λλάδας, στοιχείο μετουσιωμένο καί γόνιμο, 
νά κυκλοφορεί στόν εθνικόν όργοη/ισμό δπως τόσοι άλ
λοι, άπό κτήμα ές άεί. "Ισως κιόλας, τώρα πού έφυγε 
ό  προσωρινός άνθρωπος, νά μάς εΐναι εύκολώτερο νά 
συλλάβουμε ολοκληρωμένο τό νόημα πού αντιπροσώ
πευε.

Κείνο δμως πού είναι βέβαιο, εΐναι πώς ό θάνατος, 
ό ζωγράφος θάνατος τοΰ Πορφύρα, ετσι δπως ήρθε, 
έθεσε την τελευταία σταγόνα άπό φώς σαύτόν τόν ύπέ- 
ροχον πίνακα τοΰ σπάνιου άνθρωπίνου δείγματος, πού 
ή ζωή τόν εΐχε δουλέψει στό πρόσωπο τής κυρίας 
Δέλτα γραμμή στή γραμμή καί πινελιά στήν πινελιά.

Εΐναι άπίστευτο τό πόσο ή γυναίκα αύτή στάθηκε 
αυστηρή, σχεδόν σκληρή πρός τόν έαυτό της, γ ιά  νάχει 
τό δικαίωμα νά εΐναι δίκαιη πρός τούς άλλους.

Αύτή τή δίκαιη καί θαρραλέα κατανομή τών ευθυ
νών, τήν άτλοΰσε άπό τήν άπόλυτη πίστη της πρός ένα 
σύστημα ευγένειας, τιμής καί άξιοπρέπειας. "Ενας 
βαρής νόμος καθόριζε μέσα της τή λευτεριά τοΰ άτό- 
μου, τήν κοινωνική άλληλεγγύη τών άνθρώπων καί 
τήν Ελληνική ποιότητα τής ζωής.

'Ο νόμος αύτός βγαίνει αύτούσιος καί μέσα άπό τό 
λογοτεχνικό της έργο, γιαύτό επιμένω νά καθορίσω, 
δσο μπορώ, τήν άνθρώπινή της πλευρά, ένώ οί ομιλίες 
μου τοΰτες κινούνται συνήθως γύρω στή λογοτεχνική 
θεώρηση τών συγκαιρινών μας πεζονράφων καί ποιη
τών.

Μά στήν κυρία Δέλτα ή λογοτεχνική εργασία  δεν 
εϊταν παρά μ ιά κρυσταλλώδη καλλιτεχνική τοΰ ήθικοΰ 
της κόσμου. Νά γ ια τ ί είπα πρίν πώς ό παιδαγω γός 
οΰτε ·μιά στιγμή δέν επαψε νάγρυπνεΐ πάνω άπό τόν 
συγγραφέα.

"Ολοι δσοι πιστεύουμε στήν ήθικήν αυτοτέλεια τής 
τέχνης, ξαίρουμε πόσο ή κάθε λογής παιδαγωγική 
σκοπιμότητα έρχεται άντίθετη μέ τήν καθαρή δημι
ουργία.

Γιατί λοιπόν ή κυρία Δέλτα διαβάστηκε, διαβάζε
τα ι καί θά διαβάζεται μέ τόσο πάθος άπό^ τά  παιδιά 
τής Ε λλ ά δα ς; Εΐναι άσυζήτητο γεγονός πώς αύτή εΐ

ναι ή μοναδική συγγραφέας πού λατρεύτηκε άπό τά 
Ελληνόπουλα. "Ολοι μας περάσαμε άξέχαστες ώρες 
άνάμεσα στις σελίδες της. Ό  λογοτέχνης κ. θεοτοκάς 
μοΰ άνάφερε μιά .μέρα ενα πλήθος ονόματα, λεπτομέ
ρειες καί σκηνές άπό τά  μυθιστορήματα της. Καί γώ  
ομολογώ πώς άκόμα καί σήμερα διαβάζω πολλές σε
λίδες της -μέ καθαρά λογοτεχνική άπόλαυση. Αύτό βέ
βαια έχει σημασία γ ιά  τήν αισθητική άξιολόγηση τοΰ 
έργου της. "Ομως ή πιό μεγάλη της ικανοποίηση, δσο 
ζοΰσε, εϊταν ή λατρεία πού δεχόταν άπό τό παιδικό 
άναγνωστικό της κοινό. Αύτή τή χαρά τή δοκίμαζε συ
χνά. Αποτελούσε τή δικαίωση δλης τής ζωής της. 
Κάθε καινούργιο γράμμα πού ερχόταν άπό τά  μα- 
κρυνά χωριά τής 'Ελλάδας, άκόμα κι’ άπό τά  Ε λ λ η 
νόπουλα πού ζούσανε στά μακρυνά κέντρα τοΰ εξωτε
ρικού, έφερνε μιά γιορτή στήν πονεμένη ψυχή_ της. 
Κ’ έπερνε συχνά τέτοια γράμματα. Σπάνια δοκίμασε 
"Ελληνας λογοτέχνης μ ιά  τόσο έμπραχτη αναγνώριση 
τής δουλειάς του.

Τί σημαίνει αύτό;
Αύτό σημαίνει πώς ή κυρία Δέλτα ^εΐταν λογοτέ- 

χνισσα άληθινή, χωρίς νά τό φιλοδοξεί. ’Ίσ ω ς καί χω 
ρίς νά τό ξέρει αρκετά. Ποτές δέν άνεκατεύτηκε στό 
παζάρι τών φιλολογικών κύκλων, ποτές δέν ποζάρισε 
άνάμεσα στις λόγιες κυρίες μέ τάναμένα φουστάνια. 
Μόνο μιά φορά πού είδε μιά άπό αΰτές νά τής κλέβει 
αδιάντροπα καί νά τής κορφολογά τά βιβλία^ άκόμα 
καί τις εικόνες τους, καί νά τά  πουλά στό κράτος ως 
δικά της, σηκώθηκε καί πήγε στό Βενιζέλο, καί τοϋ- 
δειξε αύτή τήν κακοήθεια. Είταν ήμέρα που ή Ε λ 
λάδα χάρη σέ δυό λόγιες γυναίκες άντιποδικά διαφο
ρετικές άποχτοΰσε τό «νόμο περί πνευματικής Ιδιο
κτησίας».

Οί φιλοδοξίες τής κυρίας Δέλτα δέν εϊταν φιλολο
γικές. Τδλεγε άπερίφραστα, σχεδόν προκλητικά.

Κάποτε μοΰ βρήκε καί μοΰστειλε ενα άντίτυπο άπό 
τά «Ανεύθυνα» της. Εΐναι ένας τόμος διηγήματα γραμ
μένα γ ιά  νά διαβαστούν άπό τούς γονειούς, δυσεύρετο 
άπό χρόνια. ’Ενθουσιάστηκα άπό κάτι τύπους^ παιδιών 
πού βρήκα έκεΐ μέσα νά διαγράφουνται μέ μια σπάνια 
συγγραφική ασφάλεια, καί επειδή ήθελε τή γνώμη μου, 
τής έγραψα τή χαρά μου γ ι’ αύτές τις καθαρά καλλι
τεχνικές δημιουργίες. Συγχρόνως τής έλεγα τά  ση
μεία πού βρήκα άδύνατα. Είταν εκείνα πού άρχιζε νά 
διαφαίνεται ό καθοδηγητής. Εΐχε φύγει έν τώ μεταξύ 
γ ιά  θεραπεία σ’ ένα βουνό τής Αύστρίας. Στό γράμμα 
μου τήν παρακαλοΰσα «νά βάλει τόν παιδαγω γό νά 
κοιμηθεί λιγάκι στό κρεδβάτι τοΰ λογοτέχνη, δλη τήν 
ώρα πού ό τελευταίος αύτός εργάζεται τόσο λαμπρά».

Μούγραψε τότε ένα μεγάλο γράμμα καί μοΰ ξη- 
γοΰσε καθαρά πώς «δέ θέλει νάναι λογοτέχνης»! θ έ 
λε ι μονάχα νά γράφει 'ιστορίες πού νά διαβάζουν με 
εύχαρίστηση τά  παιδιά, καί σάν τις διαβάζουν, νά 
δυναμώνουν μέσα τους τά  καλά καί ήθικά στοιχεία. 
Τί νομίζετε, μοΰ έλεγε. ’Ά ν  ύπήρχε στόν τόπο μας 
καλό παιδικό βιβλίο θά είχα ·έγώ καμιά φιλοδοξία νά 
γράψω; Μόνο ή άνάγκη καί τό καθήκον μέκαμαν συγ
γραφέα. 'Η άνάγκη νά γεμίσω, δσο βγαίνει άπό τό 
χέρι μου, μιά θλιβερή καί ουσιαστική έλλειψη. Ή  
ζήλεια άκόμα. Ζήλευα σδλη μου τή ζωή πού έζησα 
έξω, τά  θαυμάσια παιδικά βιβλία, βγαλμένα άπό τούς 
θρύλους, τήν ιστορία καί τις παραδόσεις τής .εθνικής 
τους ζωής, πού έχουν οί ξένοι καί δέν τά  έχουμε 
έμεΐς. Έ μεΐς, πού έχουμε τόσο άφθονο καί τόσο άνε- 
χτίμητο ύλικό γ ι’ αύτή τή δουλειά, τάφίνουμε αθησαύ
ριστο καί δίνουμε στά ελληνόπουλα μεταφράσεις άπό 
βιβλία γραμμένα ν ιά  Φράγγους καί γ ιά  Τεύτονεςί

Αύτή εΐναι, σένα σύντομο καί βιαστικός σχεδίασμα, 
ή πνευματική καί κοινωνική μορφή πού χάσαμε.

Οΐ νέες γενεές τών παιδιών μας, μέ τήν καθοδή
γηση καί τήν διαφώτιση τών γονειών καί τών δασκά
λων τους, ά ς  τήν κερδίζουν άδιάκοπα μέσα στήν Ε λ 
ληνική αιωνιότητα. Ή  Ε λ λ ά δ α  εΐναι μιά, άδιαίρετη και 
αιώνια. "Οσοι τήν άγαποΰν, άς σκύψουν τοΰτες τις μέ
ρες τής θλίψης νά τήν ξοτναβροΰν άτόφια μέσα στά 
βιβλία τής Κας Δέλτα. Πού έζησε γ ιά  τήν Ε λλ ά δα  καί 
πέθανε γιαΰτή μαζί μέ τους νεκρούς της πιό λαμπρής 
καί τρομερής περιόδου της.

Μ 
Υ



Β Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο
Γεννήθηκε σ τ ις  12  τοΰ  'Α π ρ ίλ η  τό  1 8 7 4 , σ τή ν ’Α λ εξ ά ν τρ ε ια . 

Μ εγά λ ω σ ε  σε ατμόσ φ α ιρα : σ κ λη ρ ή ς  δ ο υ λ ε ιά ς , α υ σ τη ρ ώ ν  α ρ χ ώ ν , κ α ι 
ά μ ε ίλ ιχ τ η ς  π ε ιθ α ρ χ ία ς .  Ε ιτ α ν  τό τε ς  ή επ οχή  π ού  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν τα ν  
ό  π λ ο ύ το ς  τή ς  Α ίγ υ π το υ .

‘ Η Π ηνελόπη φ ά νη κ ε μ ε μ ιά ς  τό  π α ιδ ί  π ού  π ερ ισ σ ό τερ ο  ά π ’ δ λ α  
ε μ ο ισ ε  στό  δ υ να τό  μ ά  κ α ί σκληιρό π α τ έ ρ α , τό ν  Έ μ μ .  Μ πενάκη . 
’Α π ’ εκ ε ίνο ν  κλ ηρ ονόμ η σ ε τ ι ς  σ ιδ ερ έν ιε ς  α ρ χ έ ς  π ού  κυ βέρ νη σ α ν  δλη 
τη ς  τή ζω ή . Τ ι μ ι ό τ η τ α  —  Δ ο υ λ ε ι ά  —  Π α τ ρ ί δ α .  Μέ 
τό ν  φ α να τικ ό  α π ό λ υ τό  τη ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α , ή τ ι μ ι ό τ η τ α  έ γ ιν ε  α τ ρ ά 
ντα χτη  α ντ ίδρ α σ η  σέ κ ά θ ε  μ ικ ρ ο δ ε ιλ ία  ή σ υ μ β ιβ α σ μ ό  τ ή ς  σ υνε ίδ η 
σ η ς , ή δ ο υ λ ε ιά  έ γ ε ιν ε  κα θ ή κον  τυ ρ α ν ν ικ ό , ή Π α τ , ρ ί δ α  π ό νο ς, 
έ ξ α ρ σ η λ α τ ρ ε ί α .  Π άνω  ά π ό  τ ι ς  τ ρ ε ις  α υ τ ές  ή θ ικ έ ς  δ υ ν ά μ ε ις , τήν 
κυ βερ νοΰ σ ε τό «Κ α  θ  ή κ ο  ν», τό^ τρ ο μ ε χ τ ικ ό  «Π ,ρ έ  π  ε  ι» ,' π ού  δ η 
μ ιο υ ρ γ ο ύ σ ε  ή σ υνε ίδησ ή  τη ς  κ α ί στό  ό π ο ιο  ύ π ο κ λ ε ιν ό τα ν  χ ω ρ ίς  
σ υ ζή τη σ η .

Ε ίτ α ν  α ύσ τη ρ ή  σ τή ν κρ ίση  τ η ς ,  έκ ρ ιν ε  κ α ί κ α τ ά κ ρ ιν ε  χ ω ρ ίς  
ε π ιε ίκ ε ια  κ ά θ ε  π α ρ α σ τρ ά τη μ α  δ π ο υ  δ ιέ β λ ε π ε  ψ ευ τιά , δ α λ ιό τη τα  ή 
ά νε ιλ υ κ ρ ίνε ια . Κ α θ ε  τ ί  π ού  ̂  μ α ρ τυ ρ ο ύ σ ε  χα λ ά ρ ω σ η  τή ς  ή θ ικ ή ς  τό  
ά π ε χ θ α ν ό τα ν . Γ  ιά  τ ι ς  γ υ ν α ίκ ε ς  π ού  μ ε τ α χ ε  ι ρ  ίζουντ α ν  τή  γ ο η τ ε ία  
το υ ς  γ ι ά  ν ά  έλ κύσ ου ν  σ ω μ α τ ικ ά  το ύ ς  ά ν τρ ε ς  μόνο  γ ι ά  τό  σ υ μ φ έ
ρ ον τρ υ ς . ε ΐχ ε  ά ποσ τρ οφ ή  π ού  έφ τα νε  σ χεδ ό ν  σέ ά ε ιδ ία  σ ω μ α τ ικ ή , 
Κ α ί δ μ ω ς  κοντά^ σ τή ν τόσ ο  α υσ τη ρ ή  α ύτή  ή θ ικ ή , ευ ρ ισ κ ε  τρ ό π ο  νά  
σ υ μ β ιβ ά σ ε ι α νεξά ντλ η τη  κα τα νόη σ η  κ α ί ε π ιε ίκ ε ια  δ τα ν  ευ ρ ισ κ ε  γ ι ά  
κ ίνη τρ ο  εν α  ε ιλ ικ ρ ιν έ ς  α ίσ θ η μ α . "Ο σ ο  ά λ ύ π η τα  έκ ρ ινε  μ ιά  π ού  γ ι ά  
δ ια σ κ έδ α σ η  η σ υμ φ έρ ον  ξ ε λ ό γ ια ζ ε  έν α ν  ά ν τ ρ α , τόσ ο  π ε ρ ιτ ύ λ ιγ ε  
μ έσ α  σ τή ν ά γ ά π η  κ α ί τή  σ υ μ π ό ν ια  τη ς  εκ ε ίνη  π ο ύ  γ ι ά  έρ ω τα  
π ρ α γ μ α τ ικ ό ν  « ά μ ά ρ τα νε»  κ α τ ά  το υ ς  νό μ ο υ ς  τή ς  κ ο ινω ν ία ς , δ σ ο  .καί 
γ ά ^ ε ίχ ε  γ ίν ε ι  σ κ ά νδ α λ ο  ή α μ α ρ τ ία  τη ς  α υτή . ‘Ό π ο υ  υ π ή ρ χ ε  π ό νο ς , 
ύ π ή ρ χ ε  ε ξ α γ ν ισ μ ό ς . Σ τ ή ν  α σ τικ ή  κ ο ινω ν ία  τ ή ς  επ ο χ ή ς  τ η ς , ό  «έρω- 
τας»,^ τό  «πάθος»  λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ν  π ρ ά γ μ α τ α  α ν ο μ ο λ ό γ η τ α , κρ υ φ ά , 
κ α ί δ τα ν  π α ρ ά σ ε ρ ν α ν  τή  γ υ ν α ίκ α  σ έ  π ρ ά ξ η  π α ρ ά ν ο μ η , α ύ τό  ξ ε 
σ ήκω νε δλη  ̂τή ν  όργή^ τώ ν  «ήθικώ ν» π ού  π ρ ο σ τά τε υ α ν  τή ν  ουκογέ- 
ν ε ια . Σ τ τ |ν  ο μ α δ ικ ή  α ύ τή  κ α τά κ ρ ισ η  ξυ πνουσ ε τό τ ε  ή άγαν<χχτησμένη 
τη ς  σ υνείδησ η   ̂κ α ί ό ρ μ η τ ικ ά , θ α ρ ρ α λ έ α , έ π α ιρ ν ε  ά π ά ν ω  τ η ς  τή ν  
υ π ερ ά σ π ισ η  κ α ί τή ν  π ρ ο σ τα σ ία  τή ς  « π α ρ α σ τρ α τη μ ένη ς» .

θ α ρ ρ α λ έ α  στάθηκε^ π ά ν τ α  σ τή ν  π ο ρ ε ία  τ η ς  μ έ σ α  στή  ζω ή  κ α ί 
σ τή ν  κ ο ινω ν ία , π ο τέ  δ έν  ά ρ ν ιό τ α ν  τ ι ς  α ρ χ έ ς  τ η ς ,  π ο τέ  δ έν  έκ α μ νε 
υ π ο χ ω ρ ή σ ε ις . Ε ϊτ α ν  ό τ ύ π ο ς  το υ  γ ν ή σ ιο υ  α νθ ρ ώ π ο υ  π ού  τόσ ο  μ ά ς  
λ ε ίπ ε ι ττούτα τ ά   ̂ χ ρ ό ν ια  τή ς  ψ υ χ ικ ή ς  κ α ί π ν ευ μ α τ ιή ς  κ υ β δ η λ ε ία ς . 
θ ρ η σ κ ε ία  ε ιχ ε  τή ν  ά γ ά π η ,  κ α ί κ υ ρ ίω ς  τή ν  ά γ ά π η  τή ς  Π α τρ ίδ α ς . 
Α ισ θ α νό τα ν  α π ό λ υ τ α  τ ό  κα θή κον νά  δ ώ σ ε ι δ λ ε ς  τη ς  τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  
γ ι ά  τό ν  τό π ο  της,ικα'^ α ύ τό  δ χ ι  σ ά ν  κ ά τ ι ε ξ α ιρ ε τ ικ ό , μ ά  σ ά ν αύτο- 
νόητη  ύπ ο χρ έω σ η  π ού  κ ά θ ε  ή θ ικ ό ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  έ χ ε ι  νά  έκπλη,ρώ σ ει 
στή  ζω ή το υ .

Ε π ε ιδ ή  ώ ς  π α ιδ ί  ε ι χ ε  υ π ο φ έ ρ ε ι γ ι α τ ί  τ ή ς  έλ λ ε ιψ ε  ή κα τα νόη σ η  
αίτιό μ έ ρ ο υ ς  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  γ ύ ρ ω  τη ς , ε ί χ ε  ιδ ια ίτ ε ρ η  τρ υ φ ερ ό τη τα  γ ι α  
τή ν  π α ιδ ικ ή  ψ υχή κ α ί μ έ  μοναδ ικ ή  λ ε π τ ό τ η τ α  κ α ί σ το ρ γή  π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  
ν ά  γ ιά ν ε ι  κ ά θ ε  π λ η γ ή  π ο ύ  μ ά ν τ ε υ ε  σ έ  π α ιδ ί ,  ε ί τ ε  δ ικ ό  τ η ς  ε ί τ ε  ξένο . 
" Ο τα ν  έβ λ ε π ε  Ενα π α ιδ ί  π ο ύ  ε ί χ ε  α ν ω μ α λ ία  σ τό ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α  το υ , 
εύ θ ύ ς  ξυ π ν ο υ σ ε  μ έ σ α  τ η ς  ή  ά ν ά γ κ η  ν ά  β ρ ε ι τή ν  α ιτ ία ,  ν ά  τή  γ ι α 
τρ έψ ε ι. Τ ό  έ π α ιρ ν ε  κ ο ν τά  τ η ς ,  το υ  μ ιλ ο ύ σ ε  μέ τρ ό π ο  π ού  τ ό  π α ιδ ί  
ξ α φ ν ια σ μ έν ο  τ ή ς  ά ν ο ιγ ε  δλη  το υ  τή ν  ψ υ χο υ λ α , τ ή ς  έμ π ισ τευοντοα ' 
ά θ ε λ α  δ λ α  τ ά  μ υ σ τ ικ ά , σ υ χ ν ά  χ ω ρ ίς  τό  ίδ ιο  ν ά  τό  κ α τ α λ ά β ε ι,  τή ς  
έδ ε ιχ ν ε  τή ν  κρυφή  π λ η γ ή , π ού  τ ο μ ίδ ιο  ίσ ω ς  δ έ  γ ν ώ ρ ιζ ε ,  κ α ί τό τε  
εκ είνη  Λ σ έ  ’κ ο υ β έν τες  μ έ  το ύ ς  γ ο ν ε ίς  κ α ί μ έ  τό  Ιδ ιο  τό  π α ιδ ί ,  π ρ ο 
σ πα θ ούσ ε ν ά  φ έ ρ ε ι μ ι ά  κα λ ύ τερ η  συνενόηση  μ ε τα ξ ύ  το υ ς .

'Η  ά γ ά π η  τ η ς  π ρ ό ς  τ ό  π α ιδ ί  γ ε ν ικ ά ,  κ α ί ε ιδ ικ ά  γ ι ά  τό  Ε λ λ η ν ό 
π ο υ λ ο , π ο ύ  τ ό  α ισ θ α ν ό τ α ν  α δ ικ η μ έ ν ο  ά π ό  τή ν  έλλειψ η  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
μ ό ρ φ ω σ η ς, τή ν  έ σ π ρ ω ξ ε  ν ά  γ ρ ά ψ ε ι  β ιβ λ ία  γ ι ά  τ ά  π α ιδ ιά ,  μ έ  θ έ μ α τα  
Ε λ λ η ν ικ ά  ^καί σ έ  γ λ ώ σ σ α  νοητή.

ν Τ ό  π ρ ώ τ ο  δ η μ ο σ ίευ μ ά  τη ς  ε ίτ α ν  εν α  δ ιή γ η μ α  «Π όνος π α ιδ ιο ύ » , 
( τό  « Σ π α σ μ έ ν ο  β ιο λ ί τώ ν  ά νευθύνω ν») π ού  δη μ ο σ ιεύ τη κ ε  σ ’ ένα  π ρ ω 

το π ό ρ ο  ̂  π ερ ιο δ ικ ό ς  τ ή ς  Π ό λη ς  κ α τ ά  τ ά  1 9 0 7  - 8 . Τ ό  έ σ τε ιλ ε  ά π ό  τή  
Γ ε ρ μ α ν ία  μ έ  π ο λ ύ  δ ισ τ α γ μ ό  κ α ί ά ν ώ ν υ μ α , γ ια τ ί  δ έ ν  εμ π ισ τ ευ ό τ α ν  
ά κ ό μ α  σ τή ν π έ ν α  τη ς . _Τ ό  κομα ιάτι ε ί χ ε  π ο λ λ ή  ε π ιτ υ χ ία  κ α ί μέσον 
α ύ το ΰ  το υ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς  ή ρ θ ε  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  σέ επ α φ ή  μέ μ ερ ικ ο ύ ς  νέους 
" Ε λ λ η ν ε ς  φ ιλ ό σ ο φ ο υ ς  κ α ί  π α ιδ α γ ω γ ο ύ ς  π ο ύ  σ π ο ύ δ α ζ α ν  τό τ ε  σ τή  Γ ερ 
μ α ν ία . Σ τ α  1 9 0 8  δ η μ ο σ ίεψ ε  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ η ς  Β υ ζ α ν τ ιν ό  δ ιή γ η μ α . Ή  
Β υ ζα ντ ινή  Ισ το ρ ία  τή ν  ε ΐ χ ε  μ α γ έ ψ ε ι κ α ί μέ κ α η μ ό  ά ντ ιλ ή φ τη κ ε  π ώ ς  
ε ίτα ν  σ χεδ ό ν  ό λ ό τε λ α  ά γ ν ω σ τη  τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  ά ν  ε ξ α ιρ ο ύ σ ες  το ύ ς  ε ι 
δ ικ ο ύ ς . Γ ιά  δ ιδ ά ξ ε ι  σ τό  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ ο  μ ε ρ ικ έ ς  σ ε λ ίδ ε ς  ά π ’ α ύτή  
τή ν  δ ο ξα σ μ έν η  ισ το ρ ία , ά ρ χ ισ ε  ν ά  γ ρ ά φ ε ι .

Τό  «Π αραιμύθι χ ω ρ ίς  δνομ α »  τό  έ γ ρ α ψ ε  σέ εν α  μ ή να  μ έ σ α , σέ ώ ρ α  
ά γ α ν ά χ τ ή σ η ς  .καί α ν α β ρ α σ μ ο ύ , δ τ α ν  σ τη ν  ε ξ ο ρ ία ‘τ η ς  στή Γ ερ μ α ν ία  
έμ α θ ε  π ώ ς  ό  Δ ιά δ ο χ ο ς  Κ ω νσ τα ντίν ο ς  ε ί χ ε  ά ρ ν η θ ε ΐ ν ά  μ π ε ι ε π ί  κ ε 
φ α λ ή ς  τ ο υ  σ τρ α τ ιω τ ικ ο ύ  κ ινή μ α το ς  το ϋ  1 9 0 9 , κ ινή ικ χτος π ού  ιιέ  τή ν

Β Ι Β Λ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ι

1 9 0 9  « Γ ιά  τή ν  Π α τρ ίδ α »  κ α ί « 'Η  Κ α ρ δ ιά  τή ς  Β α σ ιλ ο π ο ύ λ α ς»  (1 
τ ό μ ο ς)  (τυ π . Γ. Β ελ ώ ν η ς , Λ ονδ ίνον ).
1 9 1 5  «Γ ιά  τή ν  Π α τρ ίδ α »  (έ κ δ ο σ ις  Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  ‘Ο μ ίλ ο υ ) . 
1 9 2 6  » »  ̂ »  (έ κ δ ο σ ις  Έ κ δ .  Ο ίκ ο υ  Δ η ίμ η τρ ά κ ο υ ).

1 9 1 0  « Π α ρ α μ ύ θ ι χ ω ρ ίς  δνομ α »  (τυ π . Γ. Β ελ ώ ν η ς . Λ ονδ ίνον).
1 9 2 2  Β ' έκ δ ο σ ις  ( ’ I . Ν . Σ  ιδ έ ρ η ς ) .
1 9 3 8  Γ '  ̂ »  ̂ ( τ υ π . « Ε σ τ ία » ) .

1 9 1 1  «Τόν κ α ιρ ό  το 0  Β ο υ λ γα ρ ο κ τό νο υ »  (2  τό μ ο ι)  (τυ π . Γ. Β ε λ ώ 
νη ς . Λ ο νδ ίνο ν ).
19 2 1  Β ’ έκ δ ο σ ις  ( Ί .  Ν . Σ  ιδ έ ρ η ς ) .
1 9 3 6  Γ ' »  ( Έ κ δ ο τ .  Ο ίκ ο ς  Δ η μ η τ ρ ά κ ο υ ) .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α

ή γ ε σ ία  το υ , δ π ω ς  π ίσ τευ ε , θ ά  μ π ορ ούσ ε ν ά  π ά ρ ε ι μ ε γ α λ ε ίτ ε ρ η  κ α ί 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό τε ρ η  έ χ τα σ η  σ τή ν  α ν α δ ιο ρ γ ά ν ω σ η  τ ή ς  Ε λ λ ά δ α ς .

^Τή «Ζωή το ΰ  Χ ρίστου» τή ν  έ γ ρ α ψ ε  κ ι αύτή  γ ι ά  ν ά  γ ε μ ίσ ε ι  ένα  
κενό , γ ι ά  ν ά  α ισ θ α ν θ ε ί τό  'Ε λ λ η ν ό π ο υ λ ο  π ρ α γ μ α τ ικ ά  τή  γ λ ύ κ α  κ α ί 
τή ν  ά γ ά π η  το υ  θ ε α ν θ ρ ώ π ο υ , π ο ύ  τό ν  λ α τ ρ ε ύ ε ι ά π ό  π α ρ ά δ ο σ η , χ ω ρ ίς  
δ μ ω ς  κ α ί ν ά  τό ν  κ α τ α λ α β α ίν ε ι .  Τ ό  β ιβ λ ίο  α ύ τό  τό  ξ α ν ά γ ρ α ψ ε  ο λ ό 
κλ ηρ ο  2 - 3  φ ο ρ ές. Δ η μ ο σ ιεύ τη κ ε σ τά  1 9 2 5  κ α ί ε ιχ ε  ά ρ χ ίσ ε ι ν ά  τό  
γ ρ ά φ ε ι ά π ό  τ ά  1 9 1 3 .

Τ όν «Τ ρ ελα ντώ νη » , τ ό  μόνο τ η ς  π p o cγμ α τικ ά  κ ε φ ά το  β ιβ λ ίο , τό  
έγ ρ α ψ ε  σε επ ο χή  μ ε γ ά λ η ς  σ ω μ α τ ικ ή ς  ά ν η μ π ά ρ ια ς , δ τα ν  ή ά ρ ρ ώ σ τ ια  
σ ιγ ά  σ ιγ ά  τή ν  κ ά ρ φ ω ν ε σ τή ν  κ α ρ έ γ λ α  τη ς  κ α ί τή ς  γ έ μ ιζ ε  τή ν  
ή μ ε ρ α  πόνο .

« Σ τ ά  Μ υσ τικ ά  το ΰ  Β ά λ το υ » , ίσ ω ς  τό  ζω ντα νό τερ ο  β ιβ λ ίο  τη ς , 
κ α ί α σ φ α λ ώ ς  κε ίνο  π ού  έ χ ε ι  τή ν  γ ο ρ γ ό τ ε ρ η  π λ ο κ ή , τό  έ γ ρ α ψ ε  δ τα ν  ή 
α ρ ρ ώ σ τ ια  π ιά  τή ν  ε ι χ ε  ν ικ ή σ ε ι, κ α ί κλεισ μ ένη  δ ια ρ κ ώ ς  σ τό  δ ω μ ά τ ιό  
τη ς  κ α ί σ τή ν μ ο ν α ξ ιά  τη ς , έ γ ρ α φ ε  μ έ  κ όπ ο , ν ικ ώ ν τα ς  μέ τή  θέληση 
τ η ς  τ ά  δ ά χ τ υ λ ά  τη ς  π ο ύ  ά ρ ν ιο ΰ ν τα ν  ν ά  υ π α κού σ ου ν . Σ  υ χ ν ά  ή π έ ν α  
τή ς  έπ εφ τε  ά π ό  τ ό  χ έ ρ ι ,  τό τ ε  μ έ  τ ό  ά ρ ισ τε ρ ό  τ η ς  τή ν  ξα ν α το π ο θ ε- 
το ΰ σ ε σ τα  δ ά χ τ υ λ α  το υ  δ ε ξ ιο ύ  τ η ς  χ ε ρ ιο ΰ ,  δ ίπ λ ω ν ε  ένα  έν α  τ ά  'δά 
χ τ υ λ α  γ ύ ρ ω  σ τή ν π έν α  κ α ί δ τα ν  ε ίχ α ν  σ φ ίξ ε ι κ α λ ά , ξ α ν ά ρ χ ιζ ε  τό 
ά ρ γ ό   ̂ζ ω γ ρ ά φ ισ μ α  τώ ν  λ έ ξεω ν . Χ ρ ε ιά ζ ε τα ι π ο λ ύ  δ υνα τή  φ α ν τα σ ία  
κ α ί δ ύ να μ η  π ε ρ ίσ σ ια  γ ι ά  ν ά  γ ρ ά ψ ε ις  υ π ό  τ έ τ ο ιο υ ς  δ ρ ο υ ς  β ιβ λ ίο  σ ά ν  
τ ά  «Μ υσ τικά  το υ  Β ά λτο υ » .

Π ρ ά γ μ α  π ο υ  δ ύ σ κ ο λ α  π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι  μ έ  λ ό γ ια ,  ε ίν α ι ή γ ο η τ ε ία  
π ο ύ  ά χ τ ιν ο β α λ ο υ σ ε  γ ύ ρ ω  τη ς . Ε ίτ α ν  δ υ να τή  κ α ί τή ν  έν ο ιω θ ε  ν ά  τό ν  
τ υ λ ίγ ε ι  ο π ο ίο ς  τή ν  π λ η σ ία ζ ε . Δ έ ν  ε ίτ α ν  ά ν θ ρ ω π ο ς  σ τό  σ π ίτ ι  π ο ύ  ν ά  
μην τή ν  ε ΐ χ ε  α ισ θ α ν θ ε ί ,  υ π η ρ ε σ ία , δ α σ κ ά λ ισ σ ε ς , π α ιδ ιά ,  φ ίλ ο ι,  δ λ ο ι 
ε ίσ α ν  δ ο ύ λο ι τή ς  γ ο η τ ε ία ς  α υ τ ή ς  π ο ύ  κ α τ α χ το ύ σ ε . Τ ό  χ α μ ό γ ε λ ό  τη ς  
ν ά  ε ϊτα ν^π ο ύ  α σ τρ α φ τε ; ή ο μ ο ρ φ ιά  τ η ς ;  ή ε ξ υ π ν ά δ α  τ η ς ;  ε ϊτα ν  ή δ ύ 
να μη  κ α ί ή ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  π ο ύ  φ ε γ γ ο β ο λ ο ύ σ α ν  σ τή ν  δψη τ η ς ;  Γ ε γο ν ό ς  
ε ΐν α ι π ώ ς  τή ν ε  κ ρ ά τη σ ε  τή  γ ο η τ ε ία  α ύ τή  κ α ί  σ ά ν  πέρκχσαν τ ά  χ ,ρόνια  
κ α ί σ ά ν  τή ν  τσ ά κ ισ ε  π ιά  ή α ρ ρ ώ σ τ ια , ώ ς  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή .

'Η  ά ρ ρ ώ σ τ ια  τ η ς ,  π ο ύ  β ά σ τα ξ ε  16  χ ρ ό ν ια , ά ρ χ ισ ε  μ ιά  Π ρ ω το 
μ α γ ιά  τοΰ^ 1 9 2 4 . Γ ιά  τό ν  χ α ρ α χ τ ή ρ α  τ η ς  τό ν  π ερ ή φ α ν ο  κ α ί α ν ε 
ξ ά ρ τη το  ε ί τ α ν  ή  χ ε ιρ ό τε ρ η  κ α τ α δ ίκ η . Τ ή ν  α ν ά γ κ α σ ε  σέ ά κ ιν η σ ία  
κ α ί τή ν  έ κ α μ ε  ν ά  έ ξ α ρ τ ά τ α ι  ά π ό  τή ν  π ερ ιπ ο ίη σ η  κ α ί  τή ν  φ ρ ο ν τ ίδ α  
τώ ν  αλλων.__ “ Ο λη  τ η ς  τή  ζω ή  ε ΐ χ ε  γ ι ’ αρχή ν ά  β ο η θ ε ΐ, μ ά  π ο τέ  
ν ά  μή ζ η τ ε ί ουτε  ν ά  δ έ χ ε τ α ι βο ή θε ια . Τ ώ ρ α  ά ν α γ κ α ζ ό τ α ν  ν ά  ζη 
τείς ά π ό  τή  νοσ οκόμ α  κ α ί τ ο ύ ς  τ ρ ιγ υ ρ ιν ο ύ ς  τ η ς  δ λ ε ς  τ ι ς  β ο ή θ ε ιες , 
κ α ί τ ι ς  π ιό ( εν ο χ λ η τ ικ ές . Σ  υ γ χ ρ ό ν ω ς  ό π ο ό φ ερ ε ά πό  π ό νο υ ς , ά ϋ π ν ίε ς , 
κ α κ ο δ ια θ εσ ίε ς  ά π ε ιρ ε ς  κ α ί πολύΐμορφες.

Τ ή ς  ε ίπ α ν  π ώ ς  ε ίτ α ν  α σ θ έν ε ια  τώ ν  νε ύ ρ ω ν , κ α ί μέ τή  σ ιδ ε ρ έ ν ια  
τ η ς  θέληση  ά π ο φ ά σ ισ ε  ν ά  ν ικ ή σ ε ι τ ά  ν ε ύ ρ α  τ η ς .  Ό  ά γ ώ ν α ς  α ύ τό ς  
σ τά θ η κ ε  σ κ λ η ρ ό ς  γ ι α τ ί  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  π α ρ α δ ε χ τ ε ί  τή ν  ή ττα  
τη ς . 'Ώ σ π ο υ , τ ό  1 9 2 8 , ίό μ ε γ ά λ ο ς  ν ε υ ρ ο λ ό γ ο ς  κ α θ η γ η τ ή ς  Ο ικ ο 
νόμ ου , τή ς  Β ιέ ν ν η ς , τή ς  ε ΐπ ε  ρ η τ ά : «Μην προσ ίτα θή τε τ ά  ά κ α τό ρ - 
θω τα » . Δ έ ν  ε ίτα ν  ά σ θ έν ε ια  «νευρ ικ ή » , μ έ  τή ν  έν ν ο ια  π ο ύ  τη ς  
δ ίνο υ μ ε  σ υνή θ ω ς,  ̂ε ί τ α ν  β λ ά β η  ό ρ γ α ν ικ ή  τώ ν  νεύ ρ ω ν , τ ώ ν  ισ τώ ν 
τ ω ν  ν ευ ρ ικ ώ ν , κ α ί  ε κ ε ί  ή θέλη σ ή  τ η ς  μόνο  π ο ύ  ξο δ ευ ό τα ν  ά δ ικ α . 
Τ ό  δ έχ τη κ ε  κ ι ’ α ύ τ ό , κ α ί έπ α ψ ε  τό ν  ά κ α ρ π ο  ά γ ώ ν α  έν ά ν τ ια  στό 
σ ώ μ α , π ο ύ  τόσ ο  τή ν  κ ο ύ ρ α ζε . Τ ό τες  έ β α λ ε  π ρ ό γ ρ α μ μ α  ν ά  εξ α ν 
τ λ ε ί  σ έ  δ ο υ λ ε ιά  τ ι ς  δ υ ν ά μ ε ις  τ η ς ,  δ σ ο  τ ι ς  ε ΐχ ε ,  δσ ο  π ρ ο φ τά σ ε ι. 
" Ο μ ω ς  δ έ ν  εμ π ό δ ιζ ε  ή γνώ σ η  α ύ τή  ώ ρ ε ς  - ώ ρ ε ς  ν ά  ξ α ν α ν ά β ε ι ή 
έπ α νά σ τα σ η  κ α ί ή ά γ α ν ά χ τη σ η  μ έσ α  τ η ς  γ ι ’ α ύ τό  τό  «σ α ρκ ίον»  π ού  
δ εν  εννοούσ ε νά  ύ π α κ ο ύ σ ε ι. Ο ι ε π α ν α σ τά σ ε ις  α υ τ έ ς  ε ίτα ν  σ υ χν ές  κ α ί 
ε ξ α ν τλ η τ ικ έ ς . Τ ό  ή ξ ε ρ ε , μ ά  ε ίτ α ν  τ έ τ ο ιο ς  "ό χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τ η ς  πού 
δέν  μ π ορ ούσ ε ν ά  υ π ο τ α χ τ ε ί.

’Α πό  τ ό  δ ω μ ά τ ιό  τ η ς  π ού  δ έ ν  ά φ η νε  π ιά ,  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ σ ε  δλη 
τήν^ έξ ω τερ ικ ή  ζω ή  μ έ  π ά θ ο ς . Κ α ί έ π α σ χ ε  μ έ  τ ά  τ ό σ α  σ τρ α β ά  π ού  
γ ιν ό τ α ν  ιστόν τό π ο  μ α ς  κ α ί π ο ύ  δ έ ν  μ π ορ ούσ ε ν ά  τ ά  μ π ο δ ίσ ε ι.

Ό  ’Α λ β α ν ικ ό ς  π ό λ εμ ο ς  τή ς  σ τά θ η κ ε  επ ο χή  έ ξ ά ρ σ ε ω ς , φ α ν α τ ι
κού εν θ ο υ σ ια σ μ ο ύ , κ α ί π ό νο υ , γ ια τ ί  π ρ ο έ β λ επ ε  τή ν  τε λ ικ ή  κ α τ α 
στροφ ή . " Ο μ ω ς  μέ τό  μ ονοκόμ μ α το , φ α ν α τ ικ ό  τ η ς  χ α ρ α χ τ ή ρ α , ή 
θ ε λ ε  τή ν  ά μ υ ν α  ν ά  φ θ ά σ ε ι ώ ς  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  τ η ς  α ν το χ ή .

Σ α ν  ά ρ χ ισ ε  ή Γ ερ μ α ν ικ ή  ε ισ β ο λ ή  τ ά  π α ιδ ιά  τ η ς  ε ίτ α ν  σ κόρ 
π ια  σ τή  Μ α κ εδ ο ν ία  -καί σ τή ν  ’Α λ β α ν ία . Δ έ ν  τ ά  σ κέφ τη κε α ύ τ ά , ά ς  
χάνουνταα’, ό  π ό νο ς  τ η ς  δ λ ο ς  σ υ γ κ εν τρ ω ν ό τα ν  σ τό  ψ υ χ ο ρ ά γ ισ μ α  του 
’Έ θ ν ο υ ς . "Ο λη  ή  'Ε λ λ ά δ α  ν ά  γ ιν ό τ α ν  Ά ρ κ ά δ ι ,  ν ά  τ ί  π οθούσ ε ή 
ψυχή τη ς . "Ο τ α ν  β ο μ β ά ρ δ ισ α ν  τ ά  ά ε ρ ο π λ ά ν α , κα ρ φ ω μ ένη  σ τή ν 
π ο λ υ θ ρ ό να  τ η ς  π ρ ο σ ε υ χό τα ν . " Ε ν α  β λ ή μ μ α  ν ά  τή ν  έθ α β ε  σ τά  γ κ ρ ε μ ί
σ μ α τα , α ύτό  ε ϊτα ν  τό  τ έ λ ο ς  π ού  έ λ π ιζ ε . Δ έν  έ γ ιν ε .  Κ α ί δ τα ν  μ π ή 
κ α ν  ο ί Γ ε ρ μ α ν ο ί σ τή ν  ’Α θή να , έ δ ω σ ε  τ ό  τ έ λ ο ς  μόνη τ η ς .  Τ ρ ε ις  
μ έ ρ ες  κ ρ α τ ά  ή ά γ ω ν ία  κ α ί ζ η τ ε ΐ μέ επ ιμ ο νή  νά  π ε θ ά ν ε ι. Σ τ ί ς  30’ 
του  ’Α π ρ ίλ η  ξ η μ ε ρ ώ μ α τα  μ π α ίν ε ι σ έ  κομ μ α τώ δ η  κ α τά σ τα σ η  π ού  
κ ρ ά τη σ ε ώ ς  τ ό  τ έ λ ο ς . Σ τ ι ς  2 τ ο υ  Μ α γ ιο ύ  σ ύ χα σ ε  γ ι ά  π ά ν τα .

Α Τ Η Σ  Δ Ε Λ Τ Α

1911  « Σ τ ο χ α σ μ ο ί  π ε ρ ί τή ς  α ν α τρ ο φ ή ς  τώ ν  π α ιδ ιώ ν  μα ς»  (ά να τύ - 
π ω μ α  ά π ό  τ ό  Δ ε λ τ ίο  τ ο υ  Έ κ π α ιδ .  Ό  μ Ολου).
1 9 3 1  Γ ' έκ δ ο σ ις  (τυ π . « Ε σ τ ία » ) .

1 9 1 5  « Π α ρ α μ ύ θ ια  κ α ί  ά λ λ α »  (έ κ δ ο σ ις  Έ κ π α ιδ .  'Ο μ ίλ ο υ ) .
1 9 2 4  Β '  έκ δ ο σ ις  ( Ί .  Ν . Σ  ιδ έ ρ η ς ) .

1 921  «Τ ’ ’Α νεύθυνα»  (έκ δ . Ί .  Ν . Σ  ιδ έ ρ η ς ) .
1 9 2 5  « 'Η  Ζω ή τοΟ Χ ρίστου» (2  τό μ ο ι)  (τυ π . « Ε σ τ ία » ) .
1 9 3 2  «Τ ρ ελα ντώ νη ς»  (τυ π . « Ε σ τ ία » ) .
1 9 3 6  « Μ ά γκ α ς»  (τυ π . « Ε σ τ ία » ) .
1 9 3 7  «Τ ά  Μ υσ τικ ά  το υ  Β ά λ το υ »  (2  τό μ ο ι)  (τυ π . « Ε σ τ ία » ) .

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι  Τ Η Σ  Δ Ε Λ Τ Α

Ή  Πηνελόπη Δέλτα κρατούσε ενα εΐοος ημερολόγιο, καλύτερα ενα βιβλίο στοχασμών. 
Έ κ εΐ μεσα εγραφε.οποτε της ερχόταν,Ιδέες καί σκέψεις, ή γεγονότα που της έκαμαν εντύ
πωση. Ά π  αύτά τά χειρόγραφά της είναι ξεδιαλεγμένες οΐ παρακάτω γραμμές, που δεί
χνουν την πίστη, τά ιδανικά της καθ*ως καί το χαραχτήρα και τα ήΐΗκα της κριτήρια.

Πολυ φ τω χός είναι κείνος πού δέν αγάπησε ποτέ 
καί πιό ανάξιος εκείνος πού γ ιά  τόν πόνο του καυ
χιέτα ι.

-k
Νά έχεις μιά π ίστη  καί νά τήν υποστηρίζεις απέ

ναντι τώ ν δυνατών είναι γενναίο. Ν ά μαρτυρείς γ ιά  
τήν π ίσ τη  αύτή είναι ήρωϊκό. Μά νά τή ν  υποστηρί
ζεις μέσον άλλων, νά βλέπεις νά θυσιάζοντα ι καί νά 
μαρτυροϋν άλλοι καί νά μένεις ό αόρατος δαίμονας 
πού υποκινεί δλα καί μένει άφανέριυτος καί ανεύθυ
νος, είναι απόδειξη δυνατής ίσως, άλλά πρόστυχης -
ψυχής- ^

Βρέχει, βρέχει, βρέχει, τ ά  δένδρα, οί κορμοί τους,
οί δρόμοι, δλα πλύθηκαν, ή γή  μυρίζει δυνατά ..........
"Ο ταν βρέχει, κ ά τι ξυπνά μ,έσα μου πού μοΰ θ υ μ ί
ζει τή  χαρά.

★
Ή  άρρώστια είναι ανυπόφορη, δχι γ ιά  τόν πόνο 

ή τήν κακοδιαθεσία πού δίνει, άλλά γ ια τ ί  σέ καθι- 
σ τα  ανίκανο νά δουλέψεις καί σ3 άφήνει άοπλο στο 
βάσανο τή ς  ενθύμησης.

*

Σοΰ δίνει μεγάλη δύναμη ή παραίτηση ά π ’ δλα. 
*

ΤΩ Π ατρίδα , σύ μόνο δέν απογοητεύεις ποτε.
*

(Σ τό  Λονδίνο). Τά sp le e n  φοΛιάζει σ δλες τΙς 
γωνιές τώ ν χ α ρ τω μ έν ο ι το ίχω ν σ’ δλες τ ις  κάμαρες 
δλων τώ ν π α τω  μάτω ν καί τοϋ καλυτέρου άκόμη ξε
νοδοχείου τή ς  ’Α γγλίας. Τά s p le e n  σέ πιάνει στο 
λαιμό, σοϋ πλακώνει τό  στήθος, σοϋ βγάζει κάθε 
χρώμα, κάθε φώς άπό τή  ζωή, άπλώνει γύρω σου τό  
χάος δπου στέκεσαι χαμένος, ζη τώ ντα ς κ ά τι πού νά 
π ια σ τείς  καί νά στηρ ιχτε ίς , καί δέ βλέπεις τ ίπ ο τε  
άξιο κόπου καί επιθυμίας.

Τά s p le e n  σοΰ κόβει χέρια καί γόνατα , σ αφή
νει κουρέλι, σέ ωκεανό άπό άθυμ ία  σ τα χ τ ιά  καί πν ι
γερή, σάν τόν ούρανά τή ς  ’Α γγλ ία ς μιά χε ιμ ω νιάτι
κη μέρα πού έ'χει καταχνιά .

★
’Α ντικειμενικότης θ ά  π ε ι νά κατορθώνεις νά κά

νεις τήν  υποκειμενικότητα σου ευγενική, δηλ. άπηλ- 
λαγμ.ένη άπό τόν εγωισμό σου.

★
Ά ν  έλθει ό θάνατος, καλώς νά έλθει. Μά άν 

δέν ελ θε ι;
★

Ε ίνα ι πλοΰτος ή φ τώ χια  ψυχική, τά  νά στέκεις μο- 
νος, έρημος, χωρίς συνενόησιν μέ κανένα ν ;

Πρόσεχε μήν είναι θεω ρητικές οί σκέψεις- ΓΙρο- 
σεχε μή καί δέν τ ίς  εφαρμόζεις στή  ζθ)ή. Κ οίτ- 
τα ξε  βα θιά  μέσα στήν ψυχή σου, μή καί διεισδύσει 
καμιά  ώρα, έκεΐ πού δέν τό  περιμένεις, ή προστυχιά.

Γ ια τ ί ό βαρεμός καί ή κούραση είναι δυό κρυφοί 
καί προδοτικοί δρόμοι, πού καταθλίβουν τή ν  ψυχή.

★
(Μ εσάνυχτα). Έ σύ, Δύναμη ανώτερη, Θεέ, Δ η- 

μ,ιουργέ, Πνεΰμα, δ ,τι είσαι, πού σπας τ ή  θέλησή μας 
καί μας λυγίζεις κάτω  άπό τήν  άμείλ ικτή  σου θέ
ληση, Σύ, βοήθησε τές  ψυχΐς, πού τ ίς  δέρνει ή φουρ
τούνα τή ς  ζωης καί τοϋ πον ου, δώσε τ ις  άντοχή  γ ια  
νά μήν τσακίζουν, παρά νά πέφτουν δμορφα, σάν τό  
δέντρο, πού θα  τό ξερριζώσει άπόψε ό βορηάς πού 
φυσομανα καί ούρλι^ζει σ τά  παράθυρα καί στες στέ
γες. Τσάκισέ τις, ρίξε τις, μά σώσε τ ις  άπό τή ν  
προστυχιά.

*

Δέν γλυτώ νεις άπό τόν πόνο, ποτέ. Κ αί δταν έ
χεις σβύσει π ιά  τον εαυτό σου, σού μένει νά πονεϊς 
γ ιά  τά  πα ιδ ιά  σου.

★
Έ μ ε ΐς  ε’ιμεθα  φυλή «σκεπτικώ ν», «συλλογιστών» 

p e n s e u r s .  Κ αί οί 'Ε β ρα ίο ι είναι. Α ύτοί ομως είναι 
σκεπτικοί αισθηματικοί· Έ μ ε ΐς  συλλογιστές λογικοί. 
Π αμε ώς τον σκεπτικισμό.

Τών Ε βρα ίω ν  τ ά  ιδανικά ρέπουν προς τόν μυστι- 
κισμό. Τά δικά μας πρός τή  λογική, τήν άλήθεια , 
τή ν  π ρ α γμ α τικ ό τη τα .

Γ ι’ αύτό αύτοί έβγαλαν πολλούς προφήτες. Έ μ ε ΐς  
βγάλαμε πολλούς σοφούς, τούς βαθύτερους, τή  φω
τεινότερη σκέψη. Π ροφήτη κανέναν.

Γ ι’ αύτό κατακτήσ αμε τήν  ανθρώπινη σκέψη, επ ι
βληθήκαμε στόν κόσμο τώ ν συλλογιστών.

Αύτοί συνάρπαξαν τή ν  ψυχή μέ τό  α ίσθημ α  καί 
έφτειαξαν θρησκεία. Έ μ ε ΐς  επ ιβάλαμε στή σκέψη τή  
λογική καί χτ ίσ α μ ε σοφία.

★
Ν ά είσαι επιεικής καί δλα νά τά  εννοείς. Πρόσεχε 

δμο)ς μήν πέσεις στό τέλ μ α  τή ς  άοριοτίας καί τή ς  
πλαδαρότητος.

*
Μ πορείς νά είσαι π λ α τ ιά  έπιεικής χωρίς νά χά 

σεις τήν  προσω πικότητά  σου.
*

Καί τ ί  είναι ή εσωτερική μας φλόγα άλλο άπό 
τόν πόθο τόν απέθαντο , τά μόχθο γ ιά  κ ά τι καλύ
τερο, κ ά τ ι α νώ τερο ;

Ή  μεγάλη πείνα τή ς  ψυχής...·
*

Ή  μεγαλείτερη ά γά π η  είναι αλήθεια  τή ς  Π α
τρίδας, καί οί πικρότεροι καημοί τ ά  λά θη  τή ς  φυλής.

Κ αί ή δική μας ή φυλή, άπό το  ενα π α ρα πά τη 
μα πέφτει στό άλλο, σά βώδι, τυφλό.

*
Σ τ ή  μεγάλη άϋπνία, στά  σκοτεινά, όλόμονη, γ ιά  

ώρες, άκοϋς ολόγυρά σου νά ζεΐ, γ εμ ά τη  κρότους, τή ς  
νύχτας ή σιωπή.



Νά ξέρεις νά γελάς δταν σε βασανίζει τό  σώ
μα σου.

*
Ή  λύπη στους νέους ανθρώπους είναι εντατική , 

σπαρακτική, συχνά κατασ τρεπτική , είναι δυνατή, ορ
μητική ανυπόφορη, συνεπώς καί ηδονική, σάν κάθε 
συναρπαστικό, συγκλονιστικό α ίσθημα  πού σαρώνει 
σκ:ψεις καί λογική στήν αποκλειστικότητα  του, στήν 
παντοδυναμί του.

"Οσο γέρνα ομως ό άνθρωπος, ή λύπη γ ίνετα ι 
ολοένα πιο θλ ιμμένη: γ ια τ ί  προστ θ ε τ α ι ή κούραση, 
ή σταχτερά δα ή μοναξιά. Ό  κάθε άνθρωπος είναι 
π ά ντα  μόνος. Μά έ'σο είναι νέος σ τη ρ .ζετα ι στή  θ έ 
λησή του, στο  δύναμή του.

"Υστερα κουράζεται. "Ε ρ χετα ι ό βαρεμός, τ ί  βα- 
ρεμός γ ιά  τ ή  ζωή που τρέχει μονότονη, χωρίς σκοπό, 
χωρίς χρώμα, χωρίς φώς κ ε λ π ίδ α .. . .

Mr
Τήν νύχτα  ξαπλωμένη στό κρεββάτι, στό αθό

ρυβο σκοτάδι, ν’ άκοϋς τ ίς  δονήσεις τη ς  σιωπής.
Ν" άκοϋς τούς ασύλληπτους κρότους τή ς  σιωπής.

*
Τ ί θ ά  πει νειάτα  καί τ ί  θ ά  π ε ι γ ερ ά μ α τα ; Τό 

σώμα μοιραία θ ά  φθαρεί.
Ό σ ο  δμως κρατας μέσα σου τή  δυνα τότη τα  

νά δέχεσαι καί ν’ αντιδράς δυνατά, γέρασ ες: φθάρ- 
θ η κ ε ς ;

Κ αι τ ί  είναι άλλίϋστε ή ζωή, ή άξια νά τή  ζή-

σεις ζωή, παρά ή δύναμις α ύ τ ή ; νά δέχεσαι καί ν’ 
αντανακλάς; νά δονείς καί ν’ αντιδράς δ υ ν α τ ά ;.  . .

«Ζωή» θ ά  π ε ι «ταραχή». "Αν δέν ταράζεσαι 
βα θιά  καί δυνατά, ή ζωή σου είναι μέτρια και ανά
ξια νά τή  ζέσεις.

’Ό χ ι  πώ ς οί «μέτριοι» δέν έχουν δικαίω μα στή, 
ζωή. Μά δέν έχουν θέση στό μόχθο τή ς  άνθρωπό- 
τη το ς  πρός τή  θ ε ό τη τα  (’ίσον τελειότητα).

•k
Ή  οδύνη δέν έχει όρια. Μ ά νά μή σέ νοιάζει και 

νά μή σε απασχολεί.
Καί νά ξέρεις πώ ς κάποτε θ ά  πεθάνεις καί θ ά  

βρεΐί ήσυχία.
*

( 20  ’Ιουνίου 1940 )
Τριακόσιοι χιλ ιάδες α ’χμ .άλωτοι σέ πέντε μέρες.... 

C re u jo t ,  M ets, B e lfo r t ,  V e rd u n , S e d a n , δλα τ ά  
φρούρια, τ ά  οχυρά . . . .  κατακτημένα  ή παραδομένα- 
ά μ α χη τί. Κ αί τό  Π αρ;σι στά  χέρια τους· Κ αι ό Χ ίμ- 
λερ άρχων έκεΐ . . . .  D ijo n , L y o n , γραμμή  Μαζινό, 
δλα παραδομ ένα . . . . σέ τρ ιά ντα  οκτώ  μέρες.. . .

Τό Μ εσολόγγι, τό  Ά ρκάδι, τ ά  ψ αρά , τό  Σούλι, 
τάφηκαν μές σ τ ’ ανατιναγμένα  μπαρούτια. Τό Ακρα
τή  ρι βάσταξε τή  σημαία ψηλά, εναντίον Ιξη μεγά
λων δυνάμεων. Π ώ ς νά καταλάβομε μεϊς τά  ταπεινό 
γκρέμισμα μιάς Γ αλλίας σ’ ενα μήνα ;

Τό Παρίσι, δέν άξιζε νά καεϊ, νά γ 'νε ι σ τά χτη , 
μακάρι, γ ιά  νά σιοθεΐ ή τιμ.ή τή ς  Γ α λ λ ία ς;

Π. Δέλτα

Πανσέληνον: 
Οί * Αγγελοι

(Ιδές σημείωμα στόν- 
«αντίλαλο τή ς ζω ής»)

Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ  Τ Η Σ  Α Θ Η Ν Α Ι Α Σ

Ά  φ ι έ ο to σ η σ τ ή  μ ν ή μ η  τ ή ς  Π η ν ε λ ό π η ς  Δ έ λ τ α

Τό σπίτι μου είναι ενα από τά πολλά σπίτια τοΰ 
κόσμου. Καρφωμένο εδώ, στήν πλαγιά, κυττά- 
ζει ψηλά, κοιτάζει χαμηλά, τή χαράδρα καί 

άλλοτε στέκει συμμαζεμένο στόν ίσκιο του, μέ μάτια 
κλειστά, μή θέλοντας νά δεχτεί οΰτε τό μήνυμα που 
τοΰ στέλνει άπό τήν απέναντι μακρυνή λοφοκορφή τό 
ασκητικό παραθυράκι. Έ δ ώ  και λίγες μιέρες άκομα 
σ’ αυτό τό σπίτι είταν τόσο καλά. "Οπως και παντοΰ 
δπου γύριζες. Τό γείσο του, μιά λουρίδα άπο τσ ι
μέντο, ειχε χελιδονοφωλιές. "Ομως δταν τό δάσος πήρε 
φω τιά  καί τινάχτηκαν οί πρώτες φ?ιόγες, τά πουλιά 
πέταξαν έντρομα καί δέν ξαναγύρισαν, Κάτι λίγα 
άχυρα που έμειναν έκεΐ σκορπισμένα, τα πήρε δ 
άνεμος. Ό  μεγάλος άνεμος που πνέει αυτές τίς ημέρες.

Τό σπίτι μου είναι, τώρα ολου τοΰ κόσμου. Τήν 
προότη μέρα που μέ είδαν οί πρόγονοί μου νά ζώ 
έ'τσι, σέ τόση ταραχή, ήρθαν κοντά μου καί μέ ριό- 
τ η σ α ν : «Τ ί έκανες τήν ψυχή σ ο υ ; Ποΰ είναι ή μό
νωσή σου ; Π ο ιο ι εΐναι αυτοί ποΰ ξενυχτούν μαζίσου ; 
’Έχασες, λοιπόν, τήν πατροπαράδοτη αξιοπρέπεια ;» 
Ό π ω ς  είναι συνήθεια, οί περασμένοι νά μαθαίνουν 
άπό τούς συγκαιρινούς τίς αλλαγές τής ζωής, στα
ματώ τήν κίνησή μου, συμμαζεύω τόν πόνο μου καί 
τούς λέω τό κακό πού μάς βρήκε. Μέ άκοΰνε ισχνοί 
καί ωχροί, πιό πολύ ωχροί, αν γίνεται, άπό δ,τι 
ειταν δταν τούς κήδευα. Κ ' εγώ, πού δεν αντέχω 
στή μεταθανάτιο πίκρα τους, αισθάνομαι σά νά τους 
ένταφιάζο) καί πάλι. Σέ λάκκο πιό βαθύ.

_ Τό σπίτι μου τό ορίζει δλος ό κόσμος, έκτος άπό 
μένα. Έ δ ώ  καί λίγες μέρες άκόμα, είταν ενας χώ
ρος άδειος καί καθαρός, πού τόν κατοικούσε ή σκέψη 
μου. Κάθε πρωί, άπό τά παράθυρα καί άπό τούς 
φεγγίτες έμπαιναν ελαφρά, εαρινά χροοματα και ας 
ειταν άκόμα χειμώνας. Τό δειλινό, άλλα χρώματα 
πλούσια. Καί μόλις άρχιζε νά νυχτώνει, κατέβαιναν 
άπο τίς γωνιές του καί συναθροίζονταν, καθώς βα
σίλευε σιωπή, ίσκιοι ιερατικοί, άσκητικοί, επίσημοι, 
μέ λαμπρά άμφια, γ ιά ν ά  κάνουν μυσταγωγίες. Τώρα, 
τό σπίτι μου, τό κατοικούν λογής άνθρωποι πού τους 
συνδέει μαζί του δ πόνος. Ά ν  δέν ειταν αύτός, νά 
έχει πατήσει βαθιά τή σφραγίδα του, ϊσως νά μή 
μπορούσα νά τό αναγνωρίσω. ’Έ ρχονται στιγμές πού 
νομίζω  πώς έλησμόνησα καί τό μέρος πού είναι 
χτισμένο. Στήν πλαγιά τοΰ λόφ ου; Στήν κορυφή ; 
Στό δάσος ή στό ξέφωτο πού τρέχουν τά νερ ά ; Σέ 
στιγμές ξεχνώ ώς καί τή δική μου, τήν προσωπική 
μου περιοχή, μέ τά άγρια δέντρα, ενώ, δσο περνά 
δ καιρός, βρίσκω δλο καί πιό πολύ νά υπάρχει ή 
υποβολή καί τό πνεΰμα της στίς παρατηρήσεις πού

άπό δώ ψηλά έχω κάνει. Τούτες τίς μαύρες ήμερες, 
έπιστρέφοντας άπό τίς αστραπιαίες εξόδους μου 
γ ιά  τό ψω μί καί τό λάδι, πριν στρίψω στό δρό
μο μέ τίς πιπεριές, δλο στέκομαι. Γ ιά  νά πάρω 
αναπνοή. Γ ιά  νά ίδώ  κάτω τήν πόλη, αν εξακο
λουθούν οί φωτιές. Γ ιά  νά θυμηθώ  ποΰ βρίσκο
μαι καί ποιόν άνήφορο πρέπει νά πάρω. Μπροστά 
μου, θολές καί ακαθόριστες υψώνονται οί ζάρες τής 
γής καί δέν ξέρω ούτε δσα γνωρίζει τό πα ιδί πού 
κάθεται στήν πέτρα καί κλαίει. Τότε ακούω τό 
σπίτι μου νά μέ φωνάζει σάν άνθρωπος πού κινδυ
νεύει νά χάσει τόν έαυτό του : « Έ δ ώ  είμαι. Πάλι μέ 
Εέχασες ; ’Έ λα  γρήγορα...γρήγορα». Τά άγριόδεντρα 
λυγίζουν τά κλαδιά τους, τά δάση παίρνουν φω τιά, 
τά σπίτια, κάτω στήν πόλη, καίγονται σά λαμπά
δες. Κ αθώς φυσά δ άνεμος, φέρνοντας τήν άντανά- 
κλαση τών φλογών, κοκκινίζει ολόκληρο καί γίνεται 
σά νά φ ω νά ζε ι: «Βοήθεια».

II

Μιά δύναμη προστατευτική, ενώ ειταν νά κατεβώ 
στό γεφύρι, μέ ξαναγυρίζει στήν πόρτα μου.

Βρίσκομαι περικυκλωμένη άπό κάτι μορφές φα- 
σματικές.

— Λοιπόν ; Λοιπόν ;
Μά οί μορφές δέν εΐναι αύιοϋ τοΰ καιρού. Φαί

νονται σά νά έρχονται άπό πολύ μακριά. Σ ά  νά ση
κώθηκαν άπό κρύσταλλα πού αιώνες κλειστά σέ υπό
γεια, σκέπαζαν οστεοθήκες, άγια λείψανα καί τίς 
εΐχε άποτυπώσει έκεΐ ή μνήμη, γ ιατί αύτές οι ίδιες 
άπό καιρό δέν υπάρχουν.

— Λοιπόν ;
Ο ί μορφές μέ πλησιάζουν καί σκύβουν κοντά μου, 

μέ μάτια γεμάτα καπνό, σά νά αντανακλούν τά δάση 
πού καίγονται άπό μέσα.

— Λ ο ιπ ό ν ;
"Οσες έχουν γεννήσει καί είναι μητέρες οποίων 

παιδιών, μισολιπόθυμες, έκλυτες, σάν έτοιμες νά πέ
σουν γονατιστές, μέ ρωτούν μέ τό βλέμμα, άφίνον- 
τας δηλητηριασμένην αναπνοή.

— Ν εώ τερα; Δέν ξέρω, δέν πήγα στήν πόλη...
Κ αθώς απλώνω τά χέρια σέ μερικές, τά δάχτυλά

μου αγγίζουν τά παράταιρα ρούχα πού τίς τυλίγουν.

'Ένας-ένας κατεβαίνουν καί οί άλλοι κάτοικοι τοϋ 
σπιτιού. Κι δπως ή είσοδος, μέ τά ασβεστωμένα 
κενά γ ιά  τίς γλάστρες, τίς τεφρές παρυφές καί άπάνω 
άπό τή σκάλα, ψηλά, τό γαλάζιο φεγγίτη, θυμίζει 
μισοτελειωμένο ναό, μοΰ φαίνεται πώς αυτοί οί άν
θρω ποι, μέ τά περίλυπα πρόσωπα, θά μπορούσαν 
νά είναι άπό τά πλήθη πού βλέπουμε κάποτε στά



βάθη τών άγιων εικόνων- Ο ί άντρες, οί γυναίκες 
και τά παιδιά, στέκουν άκόμα, προσπαθιόντας να 
διαβάσουν στή σιωπή μου. Κα'ι είναι, τάχα, ?ιαός, 
πού περιμένει τή σωτηρία του ή τήν καταδίκη του, 
άπό μένα.

Ή  πόρτα εκεί στό βάθος, πού ως τώρα έμενε 
κλειστή, σαλεύει τό φύλλο της και μισοανοίγει. "Ωστε 
ειταν μέσα ; Κ αι μεΐς τήν είχαμε γ ιά  χαμένη. Μάλιστα 
χθες, πού σά νά έτρεμε ώς κα'ι τό φώς, άπό τό κακό 
πού έκαναν κάτω στό δρόμο τά φονικά δπλα, καί περ
νούσαν αργά, άργά, τά μεσάνυχτα, μιά στιγμή πού φω 
τίστηκε δ τόπος άπό τη λάμψη, τήν είδα, σά σέ παραί
σθηση, νά κοίτεται, μέ τά ροΰχα μέσα στό αιμα. Π ά 
νω άπό τό πρόσωπό της είχαν σκύψει κάτι κλαδιά τής 
πιπεριάς καί τής ψ ιθύριζαν, τής έκαναν αέρα... "Ωστε 
ειταν μέσα; Ή  κοπέλα προβάλλει άπό τή σκιά ωχρή 
κα'ι άκουμπάει τό κεφάλι στήν πόρτα. Δέ φαίνεται 
νά θέλει νά πει τίποτε, μά ’ίσως κα'ι νά μή μπορεί 
νά άνοίξει τό στόμα. Π ίσω  της, έκεΐ πού πήζει ή 
σκιά, τό οργανο πού άκούγαμε, δταν ειταν ανοιχτά 
τά παράθυρα, εΐναι σκεπασμένο, σά σίορός άπό κόκ- 
καλα. Στό πάτωμα φαίνονται κάτι χαρτιά σκισμένα, 
πού μπορεί νά εΐναι και επιστολές...

Μ ιά μακρυνή λάμψη, χτυπάει στούς έσεοτερικούς 
τοίχους τοϋ σπιτιού, φωτίζει άμυδρά τά διάκενα 
καί σβύνει στις γρίλλιες τών δωματίων μας.

Ά π ό  τόν φωταγωγό βροντά μιά φ ω ν ή :
— Ε ΐνα ι φωτιά. Προσέξτε. Κι αν χτυπήσουν 

μήν άνοίξετε τήν εξώπορτα.
—· Φωτιά.
—  Φωτιά.
Ή  λέξη αντηχεί σέ δλο τό σπίτι.
Κάποιος πού θέλει νά μάς καθησυχάσει, κατε

βαίνει άργά τή σκάλα καί στέκει στήν είσοδο.
— Μήν κάνετε ετσι. Ε ιταν αστραπή.
Γυρίζοντας πρός εμένα :
—  Δέν νομίζετε καί σείς πώς ειταν αστραπή ;
Π ηγαίνω  στή κάμαρά μου καί ανοίγω λίγο τό

παραθυρόφυλλο.
‘Ο ουρανός εΐναι καθαρός. Κάτω, στό δρόμο μέ 

τίς πιπεριές, καίγεται τό μεγάλο, μιαρμαρόχτιστο 
σπίτι. Θά λυώνουν στή φοοτιά, τρίζοντας, καί δλα 
τά δπλα, παλιά καί άρχαΐα, πού είταν εκεί καί πού 
τά είχαν ζωστεί οί πατέρες μας.

I I I

Τή βαθιά, παγερή νύχτα, τή φωτίζει ενα χορ- 
ταρένιο λουμίνι πού καίει μέσα σέ κάτι λίγες 
σταγόνες λαδιού. Έ ν α  χορταρένιο λουμίνι φωτίζει 
τόν κόσμο, τή γή τών πατέρων μας, τούς ζωντανούς 
καί τούς πεθαμένους, πού πληθαίνουν άπό στιγμή 
σέ στιγμή. Π ώ ς έγινε νά μαυρίσει ετσι ή πλάση καί 
τώρα νά ζητάει έλεος άπό ένα χορταρένιο λουμίνι, 
πού κι αύτό εΐναι έτοιμο νά σβύσει; Συλλογίζομαι 
τούς προγόνους μου. Τ ί θ ά  ποϋν δταν θά  μέ ίδοΰν 
νά κάθομαι σκοτεινά, σ ’ ένα χώρο χω ρίς κέντρο 
καί δρια, χωρίς ζεστασιά, χωρίς κάτι πού νά μπορεί

νά μέ παρηγορήσει; Ντρέπομαι τούς προγόνους μου, 
έτσι πού κατάντησε ή δική μου ζωή. Μά πιό πολύ, 
τούς φοβάμαι. Φοβάμαι τό άγρυπνο, αυστηρό μάτι 
τους. Τό στεναγμό τους. Κι αν θέλω νά ελπίσο) 
στήν άνάσταση τής ψυχής μου, περισσότερο άπό δ,τι 
μπορώ, εΐναι γ ιατί δέν αντέχω στόν πόνο τους καί 
γιά νά μήν καταραστοϋν τή γενιά μου. =Ώ , συγχω
ρήστε μας πρόγονοι.

Έ δ ώ  καί λίγες μέρες άκόμα ειταν τόσο καλά. 
Ευτυχισμένη περνούσε ή μέρα καί ή νύχτα έστηνε 
εΐδοίλα μεγάλων καιρών. Τό παραθυράκι τού ασκητή, 
άπό τήν απέναντι λοφοκορφή, δλάνοιχτο, χαιρετούσε 
τό δικό μου. Ε ιταν τόσο καλά. Α γρυπνη ώς άργά, 
μετρούσα τά άστρα. Καί δσο προχοοροϋσα στήν 
άθροιση, έβγαζα δλο καί περισσότερα τά χρόνια τής 
δικής μου ζωής. «Γεννιόμαστε μόλις σβύσει τό φώς 
τής ημέρας». Τραγουδοΰσαν τά άστρα. «Στήν πορεία 
πού κάνουμε, πάντα τήν ίδ ια , δέ σημειώθηκε ποτέ 
ή παραμικρή αταξία. Ζοΰμε χωρίς πάθη καί χωρίς 
μ ίσ η . . . »  Κ ι’ ενώ κρατούσαν γιά  τόν εαυτό τους το 
υψηλό φρόνημα, τόν εξαίσιο ρυθμό, τή χαρά, σέ 
μάς έστελναν τά δάκρυά τους.

Π ριν άπό λίγες ημέρες είταν τόσο χαλά. Δεν 
εΐχα ΐδεΐ άκόμα νά τρέχει στό αυλάκι ανθρώ
πινο αιμα. Ούτε μπορούσα νά φαντασθώ πώς 
δ πατέρας μου δ άέρας θά  ήθελε ποτέ νά κάνει 
νει στόν κόσμο κακό. "Οσες φορές μοϋ εΐχε μιλή
σει, τά λόγια του ειταν δλο διδαχή καί άγάπη. Και 
στό θυμό του άκόμα, εύρισκα κάτι σάν τρυφερότητα^ 
Κ αθώς κατέβαινε δρμητικός άπό τά  βουνά, με 
περικύκλωνε καί μέ πήγαινε σά νά μήν πατούσα στό 
χώμα. Τώρα ούτε εμένα δέν συλλογίζεται. Φυσώντας 
δαιμονισμένα, μέρα καί νύχτα, τινάζει τίς σπίθες 
καί ανάβει φωτιές, μέ τή γρηγοράδα πού δ αρχαίος θα 
άναβε τούς βωμούς καί δ χριστιανός τά καντήλια. 
Μ ήπως νομίζει πώς κάνει θεάρεστο έρ γ ο ; Ο ί φλό
γες άπό τό φυτώριο χυμούν σιή χαράδρα καί μάς 
φοβερίζουν. Ά ν  πιάσουν φωτιά τά άγριόδενδρα τής 
πλαγιά ς. .  . Καί δμως, έως προχτές είταν έδώ τόσο 
καλά. Τά μνημεία άνάσαιναν ελεύθερα, κάτω άπο τον 
ήλιο καί μιοΰ μετάδιναν τή γαλήνη πού τά έπλασε. 
Τό ίδ ιο  χαιρόμαστε τή γή τών πατέρων.

Τό λουμίνι πετάει τήν τελευταία του σπίθα  καί 
σβύνει. Τό σπίτι, ή πλαγιά, δ κόσμος μιού φαίνον
ται κενοτάφιο. Μά σέ λίγο, ή νέα, πού μιένει στό 
διπλανό διαμέρισμα, μπαίνει άργά καί ήσυχα μέσα, 
κρατώντας τό φώς πού εΐχε στήν κάμιαρά της. Ε ίναι 
ένα πιατάκι μέ χορταρένιο λουμίνι, πού φαίνεται 
πολύ διψασμένο. Π ίνει τό λάδι δπως θά  έπινε 
τό νερό, δταν ειταν στή γή. Υ πάρχουν, λοιπόν, 
λειβάδια πού δέν τά έφαγε ή φ ο η ιά ; Ή  νέα κάθε
ται πλάϊ μου καί μιλούμε. Θά πάει στή μητέρα της, 
πού εΐναι κάτοί, στήν πόλη, καί θέλει νά μοΰ αφήσει 
τό κλειδί τοΰ σπιτιού της. Δέν ξέρει κανείς τί γίνε
ται. ’Ίσω ς νά τής συμβεΐ κάτι στό δρόμο καί να 
χρειαστεί νά τό άνοίξουν τό σπίτι. Θά περάσει από 
τόσες επικίνδυνες ζώνες. Θυμάμαι πού τήν είδα στόν 
υπνο μου βουτηγμένη στό «Ιμια. Τής λέω, τήν παρα

καλώ νά μή φ ύγ ΐΐ. Αύτή, ορθή πιά , αποφασισμένη, 
γυρίζει άργά τό γλυκό της πρόσωπο καί σηκώνει τό 
χέρι, δπως ή Α γ ία  Τερέζα. Χάνεται. ’Έ ξω  φυσομα
νούν οί φωτιές.

I V

Μ ιά άνθρωπόμιορφη μάζα σπρώχνει τήν πόρτα 
καί μπαίνει στήν κάμαρά μου. « Ε π ά ν ω , μοΰ λένε 
οί συγκάτοικοι, γίνεται μεγάλο κακό. Δέν άντέχουμε 
άλλο .. . ». Πέφτουν δπου βροΰν, στήν κασέλα, στά 
σκαμινιά, στό πάτωμα καί άκουμποΰν σέ κείνους πού 
κάθουνται άπό πίσω. «"Οχι, δέν άντέχουμε πιά», 
λέει, σάν ηχώ, μιά ηλικιωμένη γυναίκα, πού τώρα 
τε?ι.ευταΐα ήρθε άπό τόν τόπο της. Κάποια άλλη, μέ 
αναστατωμένα τά μαλλιά καί τά μάτια πολύ κομ
μένα άπό τήν α γρ υ π ν ία : «Κατεβήκαμε ώς πού νά 
ησυχάσει λίγο ή καρδιά μας καί ύστερα νά πάμε 
άκόμα πιό κάτω, στά πλυσταριά, αν γίνεται. Έ δ ώ  
δέν άκούγεται πολύ τό βαρύ κανόνι, είστε σά μέσα 
σέ φρούριο. Τά επάνω διαμερίσματα ρήμαξαν, έγι
ναν άκατοίκητα. Ά π ό  παντού μπαίνουν λάμψεις καί 
σφαίρες. Δέν άντέχουμε άλλο. . .». Μ ιά παρακόρη 
φέρνει νερό. «Στά παιδιά, στά παιδιά  πού λαχτά- 
ρησαν», φωνάζει κάποια άπό τίς μητέρες. ’Εκείνα 
απλώνουν τά χέρια. Στό μισοσβυσμένο φώς, τά ροΰχα 
τους φαίνονται μαύρα, κατάμαυρα, ενώ άκόμα δέν εί
ναι. Ά λ λ η  παρακόρη, έρχεται μέσα τρέχοντας : «Τά 
κάτω δέντρα τοΰ λόφου άρχισαν νά πιάνουν φοκιά. 
Τ ί θά  γίνουμε ;» Οί φωνές, σιγανές, συρτέ: καί παρά
τονες, πάνε νά γίνουν θρήνος. Τό κορίτσι ξαναφέρνει 
νερό καί γ ιά  τίς υπόλοιπες γυναίκες, πού εΐναι ξερά τά 
χείλη τους. Μά δέν πάει κάτω. Τό δωμάτιο, ανάερο 
μέσα στή λάμψη, φαίνεται σά νά γέρνει πότε άπό 
δώ καί πότε άπό κεΐ. Μέ τόν άνεμο έρχεται καπνίλα 
άπό καμμένα δέντρα.

Τώρα μιλεΐ δ γέροντας πού κάθεται στήν άπάνω 
μεριά. Αύτός δ γέροντας θυμίζει αρχαίους καί πιό 
πολύ τόν Πλούταρχο. Λ έε ι: «Κανείς δέν ξέρει τό 
βουνό καί τούς βουνήσιους ανθρώπους, δπως έγώ, 
πού δλη μιου τή ζωή τήν περνώ μαζί τους. Ε ΐναι 
μεγαλόψυχοι. Μά άλοίμονο αν τούς πειράξεις στά 
άγια». Ό  νέος, πού δταν άρχισε στό φυτώριο ή 
φω τιά, προσπαθούσε νά μάς ησυχάσει, σκύβει κοντά 
του μέ έμιπιστοσύνη καί τό πελιδνό πρόσοοπό του 
κάπως φωτίζεται. «Καλά τά είπες, μά καί τής πο
λιτείας ο ί άνθρωποι τέτοιοι εΐνα ι». Ό  γέροντας, 
στυλώνοντας τό σώμα του, ενώ ή κάθετη ζάρα τοΰ 
λαιμιοΰ του σαλεύει: «Δέν ξέρω, δέν ξέρω. . . Αυτοί 
δέν έχουν τόσο παλιά ψυχή, δπιος εμείς». Ό  ν έο ς : 
«’Έ χουν καί θά  τή δείξουν. Κάνουμε δ ρ κ ο ;» 
Οί άντρες σηκώνονται καί δίνουν τά χέρια. "Ενας 
αναστεναγμός, σά ξαλάφρ<»ση, ξεφεύγει άπό τά 
στήθη τών γυναικών.

Στήν πίσω πόρτα τοΰ σπιτιού πού βγαίνει στούς

βράχους τής άνηφοριάς, χτυποΰν δυνατά, σά μέ 
σίδερο. Ε ΐναι κάτι οικογένειες εργατών, πού ήρθαν 
ζητώντας προστασία. Τ ίς παίρνουμε μέσα. Ο ί γυ
ναίκες ρίχνουν φλοκάτες σέ μιά κόχη τής κάμαρας 
καί ξαπλώνουν τά παιδιά. Ο ί άντρες κάθονται άκρη, 
άκρη, στά φλόκια, μέ τά κεφάλια σκυμμένα. Ά φ ο ΰ  
μείνουν έτσι λίγες στιγμές, κυττάζουν τριγύρω καί 
τό βλέμιμα τους πάει πιό μακριά άπό μάς. Ό  ένας 
δίνει στόν άλλο τσιγάρο. Ό  καπνός πού καί πριν 
ειταν πολύς, τώρα έγινε σύννεφο. Ό  εργάτης : « 'Ή θ ε 
λαν νά μιάς κλέψουν καί νά μιάς σκοτώσουν . . . τά 
σκυλιά. Τό κατάλαβα. Τότε κ’ έγώ, τήν ώρα πού 
εΐχαν βγάλει στήν αύλή τό σεντούκι, γ ιά  νά τό ρίξουν 
εξω άπό τή μάντρα, τούς ξεφεύγω καί παίρνω τήν 
άνηφοριά, Δέν έβλεπα, μιά ήξερα ποΰ πήγαινα. 
Φτάνω στήν προεξοχή, κάμιποσα μιέτρα ψηλότερα 
άπό τό καλύβι μου, έκεΐ πού ένα κομμιάτι τοϋ βράχου 
ειταν ξεκολλημένο, καί τό κυλάω άπάνω στά κεφά
λια τους. Πάμε τοόρα, εΐπα στή γυ να ίκα . . . »  Ή  
ό'ψη τοΰ εργάτη εΐναι σάν τοΰ ζώου, πού ήπιε 
αιμα. Νομίζω καί ή δική μιας.

Οί ώρες περνούν καί μεΐς άκόμα βρισκόμιαστε 
δπως καθήσαμε τήν πρώτη στιγμή. Τά μιέλη μιας 
εΐναι μουδιασμένα. ’Ά ρχισε νά φ έγ γ ε ι; Δέν πιστεύω 
άκόμια. 'Ο  γέροντας είπε, πώς, δταν θά  πληγιάζει 
τό ξημέρωμα, αύτό τό ξημέρωμα, ίσως νά άλλάξει δ 
καιρός. Μέ τόν άέρα καί μέ τούς κρότους πού εΐναι 
χίλιων ειδών, έρχονται μηνύματα φοβερά, πού μάς 
κάνουν νά ζαρώνουμε δλο καί πιό πολύ, δ ένας κοντά 
στόν άλλον. Ή  φωτιά, καθώς φαίνεται, άνεβαίνει. 
«Νά κυττάξουμε άπό μιά χαραμάδα τής γρίλλιας ;» 
« Ό χ ι ,  νά μήν κυττάξετε, μάς άπαντούν. Θά πνι
γούμε στόν καπνό, γιατί εΐναι άπό δώ δ άέρας. 'Υ π ο 
μονή. "Ο ,τι θέλει δ Θεός». Ά ν  καί τό χορταρένιο 
λουμίνι άρχίζει νά χαμηλώνει, ξεχωρίζω τήν οψη τοΰ 
νέου νά έχει χλωμιάσει πάλι θανατερά. Τρέμει γ ιά  
τά παιδιά  του — καί εΐναι άρσενικά. Γ  ιό τόν έαυτό 
του, γ ιά  τούς άντρες πού γνώρισε, γιά δλο τόν κόσμο. 
Τρέμιει γιά τή γή τών πατέρων μιας.

Τή βουή τοϋ άέρα, τίς φωνές τών άνθρώπων, 
τό τρίξιμο τών δέντρων πού πέφτουν καμμένα, τό 
διαπερνά ένας οξύς, μεταλλικός ήχος, σά σάλπιγγα 
τής κολάσεως. Ε ΐναι σήμα κ ινδύνου; Ό  γέροντας 
δρμά άπό τήν άπάνω μεριά πού καθόταν καί πλη
σιάζει τό νέο. Διατάζει μέ βροντερή φ ω ν ή : «Ο ί 
γυναίκες καί τά πα ιδιά  νά πάνε κάτω, στά πλυστα
ριά», Ό  νέος έχει σηκοοθεΐ καί τόν περιμένει. Π λάϊ 
στό γέροντα, μιοιάζει μέ λιγερή λεύκα πού θά  γεννή
θηκε κανένα αιώνα άογότερα. Ο ί δυό άντρες συνο
δεύουν τίς γυναίκες έως τή σκάλα καί χυμοΰν στή 
φλογισμένη νύχτα.

Μ ’ δλο πού δ χαλασμός χτυπάει τήν πόρτα μιου 
καί φτάνει ή σειρά μου, μοΰ έρχεται νά πώ δπως
καί άλλοτε, στίς ευτυχισμένες ήμερες: Ε ΐνα ι πάλι
τόσο καλά, σ’ αύτή τή γή τών πατέρων...

Ειρήνη ή ’Αθηναία
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Κατάξερο -λ ερημικό εϊταν τό νησί, 
δπου τον Βεναμένεν πάτησε τό πόδι.
Κ ι δ ξακουσμένος ήρωας συλλογισμένος σ τέκ ει:
« ποιος ϋά  τό σπείρει τό γυμνό νησί ;»

Ύότ ανοιξεν ή γη και βγήκε δ Σ άμησα  
ενας μικρούλης τόσος-δά άνθρωπάκος, 
κι άρχισε γύρω-δλόγυρα σπόρους στη γή νά ρίχνει.
”Ελατα σπέρνει στά βουνά, πεύκα στά κοντοβούνια, 
σπέρνει σημύδες και φτελιές και κερασιές στους κάμπους 
κα'ι στους βαλτότοπους ιτιές.
Φυτρώσανε κι ανθίσανε λογιώ-λογιώνε δέντρα 
και μοναχά ή βελανιδιά, τοΰ Γ ιονμαλα2 τό δέντρο, 
άπό τή γής δέ φύτρωσε.

Ν ά βγαίνουν είδε τότε ό Βεναμένεν 
πέντε κορίτσια ά π ’ τά νερά, πέντε δμορφες νυφονλες, 
που τά χορτάρια μάζεψαν και σώριασαν.
’Α π ’ τόν ωκεανό βγήκεν ό Τ ούρσας3,
Εβαλε στό σωρό φωτιά
κ~ οι φλόγες ανεβήκανε ατά ουράνια.
"Εσβυοεν ή φ ο π ιά ’ κι άνάμεσα στ'ις στάχτες 
έσπειρε δ Τούρσας σπόρο τρυφερό.
Κ ι άπό τό σπόρο φύτρωσε τον Γ ιούμαλα τό δέντρο, 
βελανιδιά 'θεόρατη και μ ’ άπλωτά κλωνάρια, 
πον σκέπασαν τά φύλλα της τόν ήλιο, τό φεγγάρι.

’Έ κατσε και στοχάστηκε τό πράμα δ Βεναμένεν : 
«Τό δέντρο τοΰτο, κρύβοντας τόν ήλιο, τό φεγγάρι, 
κάνει τή ζήση θλιβερή και ϋαποεπε νά πέσει».
Σ τήν ’Ίλματαρ τότ' ετσι προσευχήϋηκε :
«Μάννα, συ πον με γέννησες, 
τις  ώκεάνειες στείλε τις δυνάμεις, 
τό δέντρο τοΰτο νά σωριάσουν κατά γής, 
ήλιου νά ξαναλάμψει φώς άπάνω μας, 
αχτίδα φεγγαριοΰ νά πα ιχν ιδίσει».

5Α πό  τό κΰμα  φάνηκε νά βγαίνει 
κοντό, μικρότερο άπό δάχτυλο ανθρωπάκι, 
γαλκόφραχτο, με χάλκινο τσεκούρι στό ζοννάρι.
Τοΰ Βεναμένεν δέν τοΰ γιόμισε τό μάτι 
και ρώτησε νά μάθει πώ ς θά μπόραγε 
νά ρίξει τό θεόρατο τον Τιούμαλα τό δέντρο.

* Κοίτα στό ιιρώτο τεύχος σελ. 29.
1 Ό  Σάμπσα Πέλλερβάϊνεν εΐναι ιό πνενμα τής γεωργίας, 

πον βρίσκεται στή δούλεψη τοΰ Βεναμένεν.
2 Γιονμαλα, α/.λο δνομα τοϋ Θεοϋ Ονκκο.
9 Τούξοας ή 'Ίκον-Τονραο, θαλάσσιος γίγαντας,

1 1 '

: ο ρ «

Τότε μπροστά στά μάτια  τον 
άρχίνησεν δ νάνος νά ψηλώνει"
Εφτασε τό κεφάλι του στά σύννεφα,
στά γόνατα τά γένια, στά σπηρούνιά τά μαλλιά ταν.
Τρόχισε τό τσεκούρι του,
δυό-τρεΐς φορές τό δέντρο χτύπησε,
τό σώριασε στή γής κα'ι τώκοψε κομάτια.
Κι οποίος κομάτι, φύλλο, πελεκούδι 
έπαιρνε άπό τό δέντρο τό κομένο, 
δύναμη μαγική  άποχτοΰσε, 
τύχη που δέν τόν άφηνε ποτέ, 
κι άγάπη ποΰ δέν εΐχε τελειωμό.

Πήραν τά κύματα κομάτια άπό τά ξύλα 
σε μακρυνό γιαλό τά πήγαν
και τάβγαλαν κεΐ που τής Π άγια  1 ή κοπελίτσα  
καθόταν κι Επλενε κα'ι λεύκαινε.
Μ άζεψε ή κόρη τά κομάτια, 
στό σπίτι της τά πήγε κα'ι τά φύλαξε, 
σαΐτες γιά  τοΰ κυνηγόν νά φκιάξει τό δοξάρι 
και φυλαχτό δικό της γιά  τά μάγια.

Σ άν επεσ' ή βελανιδιά κι άνοιξε ό τόπος, 
άστραποβόλησε κα'ι πάλι ό ήλιος, 
τό χαρωπό τοΰ φεγγαριοΰ τό φόις ξανάλαμψε, 
πλατιά τά σύνεφα απλωθήκανε 
και τις  νεφελοσκέπαστες κορφές 
ουράνιο τις  στεφάνχοσε δοξάρι.
Πρασίνισαν τά χέρσα άπό τή χλόη,
φύλλα τά δέντρα βγάλανε, χορτάρι τά λειβάδια.
Στους κλώνους τά πουλιά κελάϊδηααν
και στις δεντροκορφές ακουστή ό κούκος.

'Ο  Βεναμένεν Εψαξε στ* άμμουδερό άκρογιάλι, 
εφτά σπειριά βρήκε σταριού
κα'ι νά τά σπείρει θέλησε μέσ5 στ ου 'Ο σμο  2 τό χωράφι, 
πλάϊ στήν πηγή τον Κάλεβα.

' Ενα πονλι τον φώναξε τότε άπό κάποιο δέντρο: 
«σιτάρι, βρώ μη καί κριθάρι δέ φυτρώνουν, 
πρίν  όργωθοΰν οί κάμποι κ οι χερσότοποι, 
τά δέντρα πρίν τσεκούρι καθαρίσει, 
πρ ίν  ή φω τιά τά σύδεντρα νά κάψει καί τονς λόγγους».

’Έ κ ο ψ ’ δ Βεναμένεν σύδεντρα καί λόγγους 
κι άφησε μόνον ενα δέντρο, μιά σημύδα,

1 Πάγια, 6 Βορράς, ή βορεινή χώρα. 
? “Οσμο, αλλο ονομα τον Κάλεβα.

t

νά κάθουνται στους κλώνους της πουλιά νά ξαποσταί- 
’Αρεσε το ντο στόν αητό, [νονν
τό πρώτο άπ τά πετούμενα που σκίζουν τόν αγέρα, 
καί, θέλοντας βοήθεια νά τον δώσει,
Άναψε τό πουλί φοιτιά, που οί απλωτές της φλόγες 
κάιρανε, στάχτη κάμανε τά δέντρα πέρα ώς πέρα.

ΤότΕπιασε τούς σπόρους του νά σπείρει δ Βεναμένεν, 
μά πρίν τονς σπείρει, ε ίπώ ’θηκαν τοϋ τ’ άπ’ αυτόν τά 
«Τονς σπόρους τούτους ας δεχτεί τό χώ μα, [λόγια ·' 
σάν ά π ’ τοϋ Π αντοδύναμον τά δάχτυλα νά βγαίνουν, 
κι άς γίνει ό τόπος καρπερός 
καί τά γεννήματα ας φυτρώσουν κι άς θεριέψουν, 
Μ ητέρα Γή, αρχαία θεά τών κάμπο»', 
κάνε τόν τρυφερό βλαστό νά ξεπροβά/.ει.
* Ω γή, χω ράφι τοϋ Θεου,
ανάδεψε τά σπλάχνα σου καί κάμε
τους σπόρους νά βλ.αστήσουνε, τά στάχνα νά ψηλώσουν
κι εκατό φορές νά μοΰ δώσουν
τόν κόπο που τώρα ξοδεύω.
Ονκκο, συ πρώτε άπ ’ τούς θεούς,

που κυβερνάς τά σύννεφα τά σκόρπια,
στό φώς τής άστραπής δείξε μου τή βουλή σον,
τά νέφη μάζεψε απ ' δλόγυρα
καί σέ μελένιες κάνε τα ν5 άναλνθοϋνε στάλες,
νά πέσουν σάν ψιλή βροχή στή γής,
νά κάμουν τό σιτάρι νά φυτρώσει,
κυματιστά τά στάχια νά θροΐσουν».

Τόν ακουσεν ό Ο νκκο ' 
τά σκόρπια νέφη μάζεψε καί πύκνοιοε, 
οί στάλες τής βροχής ποτίσανε τό χώμα, 
τό στάρι φύτρωσε στό μαλακό χοιράφι, 
ψηλώσανε καί &ρο(σαν τά στάχια. !,

Καί στή σημύδα πού δέν Εκαψε ή φω τιά ,
Εκατσε τό πουλί τής Άνοιξης, ο κοΰκος.
Νά κελαϊδάει τοΰ γύρεψεν δ Βεναμένεν, 
μέ τή φωνή τον τή γλυκειά, τήν άσημολαλιά τον, 
αυγή κι άπομεσήμερο κι απόβραδο καί γιόμα, 
ν' αναγαλλιάζουν οί πλαγιές, οί λόγγοι, τ' άκρογιάλια, 
γιά ναν’ οί κάμποι καρπεροί κ’ ή ■θάλ.ασαα δλο πλούτια.

Π ερ ιλ η π τ ικ ή  απόδοση οέ 
λεύτερο μέτρο άπό  τον

Στάθη Σπηλιωτόπουλο

Τ Ο  Κ Ο Τ Τ Α Β Ι

Τό χώρισαν άπό τή μάνα του 
καί τδφεραν μέσ ' στό καράβι 
μικρό μικρό μόλις γεννήθηκε 

τ ' αθώο κουτάβι.

Κ  είταν χωμένο μέσ' στό πούπουλο  
τ’ Άσπρο σάν τ’ αλνωτο τό χιόνι 
καί ρόδιζε τό στοματάκι τον 

σάν ανεμώνη.

Καί μάς κοιτούσε μέ τά μάτια  τον 
τά βαθουλά καί σαστισμένα 
δλα τρ ιγύρω  τον ειταν Άγνοχιτα 

κι δλα εί’ταν ξένα.

'Ύ στερα  γύρισε καί τράβηξε 
σέ μιά  γωνίτσα φοβισμένο  
καί τό ξεχάσαμε κι άπόμεινε 

λησμονημένο.

Μ ά σάν ίβράδνασε καί μείναμε  
μέσ’ στό καρρέ οί δυό μας μόνοι 
ήρθε κοντά μον καί μοΰ τρίφτηκε  

στό πανταλόνι.

Καί μέ περίσσιο τό παράπονο 
— ίσω ς που μόνο τον ειχε μείνει —

δυό τρεις σβυσμένους θρήνους σκόρπισε 
μέσ ’ στή γαλήνη.

Συγκινημένος μέ τόν πόνο τον 
τό σήκωσα σιγά άπό γάμον  
τό χάϊδεψα άπαλά καί τώβαλα 

στά γόνατά μου.

Κ ι ώ θάμα, φύση δλο μυστήριο, 
τ ’ απλό μου "χάδι τουπέ τόσα 
δσα δέ θαλεγε τό στόμα μον

στή θεία τής αγάπης γλώσσα.

Καί τό κατάλαβα γιατί αφώνο 
Εγειρε τ Άμοιρο κοντά μου  
κι αποκοιμήθηκε σάν Άγγελος 

στήν αγκαλιά μον.

Άντώνης Μαγκανάρης
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Γύρα», γύρω μια αλυσίδα σιδερένια, μαύρη, οί 
χαροκαμένοι.

Στή μιέση εγά>, μι3 ενα χωνί πασατέμιπους στο 
χέρι, μασουλάω και φτύνω τις θύμησές μου μιά, 
μιά . . . τσάκα, τσούκου, μασουλάω και φτΰνω. Μέσα 
στό μαλακό μιου στήθος πού τό ζουλάς μέ τό δά
χτυλο, λυοίνει κα'ι τό σίδερο μιά φω τιά πού δέν 
σβύνει μηδέ χαμηλώνει ή φλόγα της. Καίει μερό
νυχτα, άγρυπνη' εκεί . . .  εκ ε ί. . .

“Ενας άγιος εχει τό σπίτι του κοντά στό δικό
της ! . .  "Ενας άγιος πούτανε κάποτες αύτοκράτορας 
μέ πορφύρα άπό μενεξελί βελούδο. "Εχει στό δεξί
του χέρι σπαθί. Ε ίνε πολεμιστής. Έ φ α γ ε  κορμιά
και κορμιά ’Αγαρηνών πριν αγιάσει ή εκκλησία τό 
δικό του. Και σάν εΐτανε τάχατες δράκος και φονιάς 
τοϋ ίδ ιου του γιοΰ, τί μ’ αυτό ;

Σούρθηκε τό λοιπόν ή γυναίκα ίσαμε τοϋ άγιου 
εκείνου τό σπίτι γ ιά  λίγη βοήθεια. ’Ανέβηκε τρι
κλίζοντας τά μαρμαρένια σκαλιά και μπήκε στήν το- 
ξοτή πύλη.

'Ο  οίκος τοΰ αγίου εΐτανε σχεδόν αδειανός. Κάτι 
πολυέλαιοι γυαλίζανε, και σπούσαν μέ χρωματιστούς 
κύκλους τά άκατάπαφτα δάκρυά της. Μπλέκανε οί 
γΰροι σέ πολύχρο^μα σχέδια, δλα στή σύγχιση παρα- 
δομένα. Δίπλα άπό τόν κηροστάτη μέ τά μισοκαμένα 
κεράκια σβυσμένα, στεκότανε σιωπηλή, μαραμένη ή 
εικόνα τής Ευαγγελίστριας.

Κέρινο τό πρόσωπο μέ τήν κυανή καλύπτρα και 
δίπλα και ψηλά ή περιστερά μέσα άπό δέσμες φω 
τεινές αχτίδες.

Μ ιά σωμάρα απόγνωσης πού πλημυράει κι ουδέ 
βρίσκει χώρο νά σταθεί, ανοίχτηκε καταποτήρας, 
ρουφώντας τή γυναίκα στά πόδια τοΰ εικονίσματος.

"Ενας μπόγος μαύρα ροΰχα σωριάστηκε, μ5 ένα 
κεφαλάκι σάν παιδιοϋ πού βγαίνει άπό τις φασκιές 
και μιόνο κλαίει, κλαίει και σπαράζεται.

‘Ο παπάς έκοψε τόν Ε σ π ερ ινό  και κατέβηκε 
άπό τήν 'Ω ραία Πύλη. Κάμποσες γυναικούλες μαζω- 
χτήκανε γύροι στόν καταποτήρα, πού εΐτανε πεσμέ
νος δ ανθρώπινος μπόγος.

Ό λ α  τά πρόσωπα σκύψανε στό στόμιιο τοΰ λάκ
κου νά ίδοΰνε, καθώς σκύβουνε στό στόμα πηγαδιού, 
προσπαθώντας νά σώσουνε έναν πνιγμένο, φεονά- 
ζοντας καί χειρονομάίντας . . .

— Νά έδώ σαλεύει, νά έκεΐ, έκεΐ, πιάστε τον 
καλέ, πιάστε τον ! κι άπλοονουν χέρια τεντωμένα άπό 
αγωνία, χωρίς κανείς ν ’ αποφασίζει νά πετάξει τό 
ρούχο του και νά πηδήξει στό νερό νά πιάσει στ’ ά- 
λήθεια τόν πνιγμένο.

—  Γ ιά  τό Χριστό, κόρη μου, ειπε πρώτος δ 
παπάς, μιή, μήν κάνεις ετσι.

—  Τ ’ είναι, τ ’ είναι πα ιδ ί μου, σιγομουρμουρί- 
σαν δυό γρηοϋλες, κάτι λειψές γυναίκες, πούχανε χρό
νια έγκαταλείψει τόν ένα μισό έαυτό τους στήν 
πιατοθήκη τοϋ σπιτιού κι δ άλλος μισός, φορτα>μέ- 
νος τόση λάτρα, κείνο τό αδιάκοπο περαδώθε τής 
νοικοκυράς, εΐχεν αποσωθεί κ5 ειχε μείνει μισός τοΰ 
μισού.

Πίδακας ό στεναγμός κι άλλοι κατοπινοί, άπα- 
νωτοί, άραδιάσανε τό τί εΐχε συμιβεΐ.

— Ό  Θεός τό έδωκε, δ Θεός τό πήρε, μισοτραύ- 
λισεν δ παπάς. Κουράγιο, κόρη μου.

— Δέ βλέπεις τή Θεομιήτορα, τσιτσίρισε σάν τό 
καντηλάναμια ή φωνούλα μιιάς χριστιανής, πού τόν 
είδε στά καρφιά τόν μονογενή τ η ς ; (Μεγάλη ή χάρη 
Τ η ς !) Και σταυροκοπήθηκε.

— Δέν εΐτανε μάνα τάχατες αύτή, άντίσκοψε ή 
διπλανή, η δηλαδή κ’ Ιπειδής εΐτανε Π αναγία δέν 
εσπαράχτη ;

—  Δέν τό πήρεν δ Θ εός! άνέβρυσεν δ λυγμός 
άπό τό στήθος τής γυναίκας, μοΰ τό σκοτώσανε τό 
π α ιδ ί . . .

—  Γ ια τί ; ρώτηξε πάλι ό παπάς.
—Ά χ ,  δέν υπάρχει γ ιατί, μόνο πούπρεπεν έγώ 

νά πέσω μπροστά, νά τό μποδίσω, νά σκίσω μέ τό 
νύχια μιου τούς φονιάδες, νά μέ κάνουν έμενα κομ
μάτια πριχοΰ νά βάλουνε χέρι σ’ αύτόν. Μά ή μοίρα 
μου ή κακή μέ σ τρά βω σ ε.·. « Γ ιά  μιάν ανάκριση 
μονάχα, κυρά μου», είπανε. Κ αι γώ, ή τρελή, ή 
μάνα ή άνάξια, τό μιπιστεύτηκα. .  .

—’Έ , καί πώς θά  τό μπόδιζες λοιπόν ! Εανάπεν 
δ παπάς. Π ώ ς νά τά βάνεις μέ τά θεριά, κόρη μιου, 
αν δέν είσαι άτή σου θεριό μιέ δέκα κεφαλές;

— Στή Θεομήτορα τά θάρρη σου, τσιτσίρισεν ή 
γρηά. Δέν εΐσαι μιονάχη στή συφορά. Προσώρας εΐ- 
μιαστε σέ τοΰτο τόν πα?.ηόκοσμιο, προσώρας. "Ολοι 
μας, ποιός λίγο-ποιός πολύ, δώσαμιε τά σπλάχνα μας' 
στό σκοτωμό. "Ολα θέλημα τοΰ Κυρίου εΐναι. Καί 
διπλοσταυροκοπήθηκε πάλι ή γρηά.

Τό λαβωμένο κήτος, πού ειταν ή πεσμένη γυ
ναίκα, μιέ τό σιδερένιο καμάκι μιισόν πήχη μπηγμένο 
στό κρέας της, αναταράχτηκε κάπως καθώς κοιτό- 
ταν κατάχαμια κεΐ στό κονοστάσι.

Σήκωσε τά τρίδιπλα βαρειά καπάκια τών βλεφά
ρου της πάνω στήν ζουγραφιά μέ τήν κυανή καλύ
πτρα καί τό σάν άστρο καρφωμιένο περιστέρι.

Αύγουλωτό τής Π αναγιάς τό πρόσωπο, μακρ'ι 
μακρί, σκιστά σάν μύγδαλα τά μεγάλα μάτια.

—’Έ?ιεος, σπαρτάρισε ή γυναίκα, έ?^εος! Στά 
χέρια σου παραδίνω τό τέκνο μου. Στά χέρια σου, 
Δέσποινα.

Τ ’ άστρο πάνω άπό τό περιστέρι τρεμούλιαξε.
-—’Ανάξια στάθηκα καί μοΰ τό πήρανε, άνάξια
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καί μοΰ τό μιαρτυρέψανε. Ά ξ ια  Μάνα τοΰ κόσμου, 
’Εσύ προστάτεψέ μου τον.

— Μήν κλαΐς έτσι, ξεπετάχτηκε μιά δροσερή 
φωνή, δέν κάνει, δέν κάνει.

Ή  φωνή φοροΰσε φούστα ουράνιό μέ άσπρη 
μπλούζα, είχε πρόσωπο στρογγυλό, ενα γερό τεντα>- 
μένο δέρμα, μάτια γαλανά, σκούρα ξανθά μαλλιά.

Δέν εΐτανε πάνω άπό τριάντα χρονών ή φα>\'ή.
— Δέν κάνει νά κλαΐς, τής ξαναλέει τρομαγμένα, 

σά ν’ άντίκρυζε, εκεί μπροστά της κιόλας, ένα φο
βερό θέαμα -— δέν κά νε ι!

(Υ πήρχε λοιπόν άκόμα κάτι πού σούδινε τήν 
άδεια νά προχωράς, νά επιστρέφεις ή νά στέκεσαι 
κεΐ δά, ακίνητος σά μαρμαρωμένος ; Ύ πήρχεν άκόμα 
κάτι, καί μάλιστα πού τώξερε μιά φούστα καί 
μπλούζα ;)

—  Τ ’ είναι πού δέν κάνει, τραύλισεν ή σωρια
σμένη γυναίκα μηχανικά.

— Νά κλαΐς. Δέν κάνει νά κλαΐς. ’Έ τσ ι λένε, μά 
νά τό πιστέψεις πώς έτσι καί εΐναι, ξανατόνισε δυ
νατότερα, σάμπως μέ σφυρί χτυπώντας ή ςχονή.

Ξανάπε, καί ή μιλιά της έτρεχε σάν τό νερό πού 
βρήκε τό δρόμο τ ο υ :

— Τίποτα ά π ’ δ ,τι λένε δέν εΐναι γ ιά  πέταμα, 
μάθε το. Ε μ έν α  πού μέ βλέπεις, είχα έναν αδερφό, 
δεκαχτώ χρονώ παληκαράκι. Κ αι τώχασα κυρά μιου, 
τώχασα, πού κάλιο νάχανα τό φώς μιου. Τ ’ αγα
πούσα νά ζουρλαθώ, εΐτανε τό πρώτο καί τό μόνο 
πλάσμα π ’ άγαπούσα. Π έθαν5 ή μιάνα μου, μιάς 
άφήκε ορφανά. Δέκα χρόνια μεγαλύτερη του, πές 
πώς τό γέννησα, γιατί τ ’ άλλαξα, τό'ντυσα, τό τάϊσα. 
Μ ιά σταλιά πράμα εγώ, μιά μπουκιά κρέας κείνο. 
Τόν έφταξα δεκαοχτώ χρονώ καί γιά  δυό μέρες τόν 
έχασα. Μήνους έστρίγγλιζα. Σαπίσανε τά μάγουλά 
μου άπό τό δάκρι, στοιχειώσανε τά ντουβάρια τοϋ 
φτωχικοΰ μας άπό τά βογγητά μου. Κ αί μιά νύχτα, 
στό λέω κι άνετριχάω, μιά νύχτα τόν είδα ολοφά
νερο μπροστά μου. Μηδέ στόν ύπνο μου εΐτανε 
τοΰτο πού μούλαχε, μηδέ στόν ξύπνο μου, μηδέ 
καί πού γνθ)ρίζω νά τό μολογήσο) τοΰτο τ ’ ανομο
λόγητο. Τόν είδα ομως ολοζώντανο, σάν δπο^ς βλέπο> 
έλόγου σου, κι δσο πού νά παραδόσοο τό πνέμα θά  
τό θυμάμαι και θάναταράζουμαι. Στεκόταν δλόρθος 
μπροστά μου, αυστηρός και θυμωμένος. Ά νάμεσα 
σέ κείνον καί σέ μένα κυλούσε ένα ποτάμι θολό νερό.

— Τ ί σκούζεις άδερφή ; μοΰ φωνάζει άπό τόν 
δχτο άγριεμένα. Δέν άπόκανες πιά, δέ στερεύουνε 
κείνα τά δάκριά σ ο υ ; Βλέπεις ετούτο τό ποτάμι 
πού μιάς χωρίζει, άδερφ ή ; μοΰ κάνει. Δικό σου 
εΐναι, εσύ μοΰ τώφερες έδεκεΐ μπροστά στά πόδια 
μου καί δέν μπορώ δυό βήματα νά κάνω πέρα, 
γιατί δλο φουσκοονει καί πάει νά μιέ καταπιεί. Γ ιά  
τό Θεό, σώσε τά δάκριά σου άδερφή, μιοΰ λέει, 
άπόστασα νά σ’ άκούω, στέγνωσε τό στήθος μου 
άπό τή βουή τής απελπισίας σου, γλύτιοσέ με πιά 
νά προχωρέσω! καί κουνούσε απελπισμένα τά χέρια 
του σάν τόν πνιγμένο πού γυρεύει νά πιαστεί.

— Καί ποΰ θέλεις νά πάς ψυχή μου ; ποΰ Ά ν -  
τρέα μου ;

—-Έ χω  νά πάω πέρα, έχω νά σπουδάξω, και 
κλαΐς, κλαΐς και δέ μ5 άφίνεις να διαβάσω. Π λημ

μύρας μέ τίς κλάψες τό νερό και δέ γίνεται νά λι
γνέψει καί νά σωθεΐ γ ιά  νά περάσοη μιόνο σηκώνε
ται, πέλαγο, νά μέ καταπιεί. Π άψε πιά, ξανάπε 
παρακαλετά, σιγά, αν μι’ άγαπάς. ’Έ χω  νά σπουδάξω, 
καί θέλοο ήσυχία, γ ιά  νά διαβάσω, άδερφή!

Ό ρ θ ή , μέ τά χέρια άνοιχτά, τινάχτηκα στή μέση 
τής κάμιαρας ψάχνοντας ένα γύρω σάν τρελή, ν ’ άγ- 
καλιάσω τό κορμί τοΰ άδερφοΰ μιου, ξύπνια μου 
το5ρα, γιά  καλά ξύπνια μου.

- —’Ό χ ι, δ'χι Ά ντρ έα  μιου, φώναζα, σύχασε άδερφέ 
μιου, συχώρα με, άδερφέ μιου !

Τοΰτο τό πράμα, κυρά μου, τό θάμα αν θές, 
τρεις νύχτες συνέχεια άπό κείνη τή νυχτιά τό είδα 
στή γραμμή. Τόν άδερφό μου, έτσι πάντα στό πο
τάμι μπροστά, νά μιοΰ κουνάει τά χέρια, πότε άγριε- 
μένα καί πότε παρακαλετά φοονάζοντας μου :

— Τό νού, άδερφή, μήν ξεχαστεΐς καί ξαναρχί
σεις, τό νού σου, κ° έχω νά διαβάσω. Τό ποτάμι, 
τό ποτάμι πού μιοΰ φράζει τό δρόμο νά θυμάσαι 
άδερφή, αν μι’ άγαπάς. Τό ποτάμιι, τό ποτάμι, άδερφή!

’Έ γινε  σιωπή, οί γρηές σταυροκοπήθηκαν.
—  Δέν τό θέλω πού κλαίω, μουρμούρισε σάν 

ένοχη ή σωριασμένη γυναίκα. Μονάχα τους τά δά- 
κρια τρέχουνε. Δέν εΐνε βρύση νά τή σιραλίξω. Θά
λασσα εΐναι καί δέ στερεύει.

— Νά στερέψ ει! φάίναξεν έπιταχτικά ή φωνή 
τής φούστας καί τής μπλούζας. Γ ιά  συλλογίσου τό 
παιδί πού έχει νά διαβάσει, καί κάθεσαι σύ μέ τίς 
κλάψες καί τίς φα»νές νά τοΰ κόβεις τό αίμα ; Ποΰ 
τό βρήκες γραμμένο τοΰτο τό άδικο πού κάνεις, 
κυρά μου, ποΰ ;

— Ά μετρητόν Σου τό έλεος, δ Θεός, έκαμε δ 
παπάς.

— Περάσανε δυό μήνες. Συνεπαρμένη σαν άπό 
άγερικό πού σέ σπρώχνει καί δέν έχεις στασό καί 
άναπαμό, έτρεχα ένα γύρω. Ξημερώματα στή φάμ
πρικα γ ιά  τό μεροκάματο, τό δειλινό στή γειτονιά. 
Γύρευα τή βουή, γ ιά  νά μήν αφήνεται δ νούς μιου 
λεύτερος νά μέ λιγώνει κείνο τό άβοήθητο παράπονο, 
πούτανε φαρμάκι γ ιά  τόν άδικοχαμιένο. Κ ’ έπεφτα 
τό βράδι, σά ζωντανό ξερό άπό τήν κούραση. Π ρι- 
χού νά βυθιστώ πρόφταινα σά τόν κλέφτη μάνι-μάνι 
νά ρίξω μιά ματιά βαθιά μου καί νά σιγοδεηθώ : 
«Καληνύχτα, Ά ντρέα  μιου, σύχασε, άδερφέ μ ο υ !»

Κ ’ ήρθε ή Ε βδομ ά δα  τών Π αθώ ν. Μεγάλη 
Π έμτη ανήμερα. Σκολούσαν οί Ε κκλησ ιές’ δλοΰθε 
κεΐνο τό «Σήμερον κρεμάται» μοσκολίβανο σκορπιό- 
τανε στούς χαροκαμένους. Κάθησα στήν κάμαρη μας. 
Ό  Πόνος ζουγραφιστός, φορτισμένος τόν Ε σ τα υ 
ρωμένο, έμπαινε σ’ δλα τά σπιτικά. Δέν είχα νά 
πάω πουθενά, μηδέ νά ξεχαστώ εΐτανε χρεία. Τό 
πένθος τύλιγε τήν πάσα γή μιέ τήν καθαρά σινδόνη 
τοϋ Κυρίου. Στάθηκα βιδωμένη στά εικονίσματα. Μέ 
μιάς, δίχο)ς νά καταλάβω τό τί μοΰ γινότανε, άρχι
σαν νά κόβουνται γλυκά τά γόνατά μιου. Σάν τή 
βαρκούλα πού τής λύνουν τούς κάβους, γλύστρισα σέ 
μιάν επιφάνεια άπροσμέτρητη, πάρχισεν ωστόσο να 
σηκώνεται σιγά-σιγά, σάν άπό μιιά δική της υποχθό
νια δύναμη σπρωγμένη. Σηκωνότανε σ’ ένα γαλάζιο, 
δλο άπό χλιαρό εύωδιασμιένον άγέρα κϋμα, καί φού- 
σκωνεν δλοένα, κρατώντας με άλαφριά στή κορφή



του και φέρνοντας με μπροστά σ’ ενα πελώριο χ τ ί
ριο, Τό χτίριο δέν μπορώ νά παραστήσοι αν άπό 
πέτρα η άπό φώς εΐτανε χτισμένο. Κεΐνο που ξείρώ 
είναι πώς κρεμότανε ακίνητο ανάερα. Μ ° ουδέ άκουμ- 
ποΰσε, μ5 ουδέ στηριζότανε πουθενά κι δμως έ'μοιαζε 
τόσο γερά κρατημένο, σάμπως νάχε ριζωμένα τά 
θέμελά του, οργιές, σ’ απύθμενα βάθη. Δεξόζερβά 
του γίγαντες δέντρα, δίχως κανένα πράσινο φύλλο, 
ρίχνανε τά βαρειά τους κλαριά, τσαμπιά ολο φορτισ
μένα κίτρινα φανταχτερά λουλούδια. "Ενα παράξενο 
φώς διάφανο περίχυνε τά γύρω, φώς πού χαμήλωνε 
άπό τό άσπρο στό γαλάζιο χωρίς νά φτάνει τήν 
απόχρωση κείνη πού τή γνωρίζουμε γιά  γαλανή. 
Προχώρεσα σαστισμένη στήν εϊσοδο καί βρέθηκα σέ 
μιάν απέραντη αίθουσα. Κ αθώς στά θέατρα εΐτανε 
βαλμένα στή σειρά καθίσματα και αντίκρυ, εκεί πού 
εΐναι ή σκηνή, καταμεσής, σηκωνότανε ένα βάθρο 
σάν θρόνος καί σάν άμβωνας. Π ριν προφτάξοο νά 
καλοσταθώ είδα άπό τά πλάγια τής αίθουσας νά 
μπαίνουνε ένα πλήθος νέα παιδιά, δλα παληκάρια, 
ντυμένα κάτι ράσα άπό καφεδί ανοιχτό - ανοιχτό 
χρώμα. Σάν τό μελίσσι πού βγαίνει α π ’ τήν κυψέλη 
ζουζουνίζοντας, έτσι χυθήκανε στά θρανία τά παι
διά, χαρωπά σκύβοντας ένα ένα πάνω σέ κάτι τεφτέ- 
ρια ανοιγμένα στοΰ καθενός τή θέση μπροστά. Πλημ- 
μύρισεν ή αίθουσα κι άκόμα μπαίνανε οι καθυστε
ρημένοι μαθητές. Ά νάμεσα στούς τελευταίους κά
που ξεχώρισα τή γνώριμη τοϋ άδερφοϋ μου μορφή. 
Λαχανιασμένος, βιαστικός, άργοπορεμένος έτρεχε νά 
χωθεί, νά πιάσει κι αύτός μιά θεσούλα κοντά στούς 
άλλους. Ή  αίθουσα εΐτανε τώρα άσφυχτικά γεμάτη.

— Ά ντρ έα  μου, τοΰ φωνάζω καί χίμηξα στή 
μέση. Μά κείνος, παραμερίζοντας με μαλακά, σκο- 
τωνόταν νά προφτάξει μιά κόχη πούτανε άκόμα 
αδειανή δίπλα σ’ ένα εικοσάχρονο άγόρι.

— Ά δερφ έ μου, ή ’Ά ννα  σου είμαι, ή μάνα σου 
πές, δέ μέ γνωρίζεις ; Π αραπονέθηκα. Σήκωσε κατά 
μένα τό σγουρό του κεφάλι. Ή  γλυκεία μορφή του 
έλαμπε σάν τόν πλαγιασμένον ήλιο πριν βυθιστεί.

Στονα του χέρι κάτω άπό τή μασχάλη βαστοΰσε 
σφιχτά τό τεφτέρι κ3 έφερε μέ τ ’ άλλο τό δάχτυλό 
του στά χείλια, συσταίνοντάς μου σιωπή καί χαμο
γελώντας μου, μέ τό βλέμμα αγγελικά ήμερο.

Βρύση ή άγάπη έτρεχεν άπό κείνα τά μάτια, 
δροσιά καί μόσκο νά δώσει τής ξεροκαμένης καρδιας 
μου, νά πιει. Ξάφνου ένα σούσουρο γένηκε, καί κα
τόπι ή απόλυτη σιωπή τής άνυπαρξίας. "Ενας αχός 
εξωτικός, πούτανε πιότερα γητειά παρά μιλιά είτε 
και μουσική, έπιασε νά λαλεΐ σέ μιά γλώσσα άγνω
στη, μά πού ωστόσο τήν παρακολουθούσα καταλε
πτώς, χωρίς δμως—-εξόν άπό τή γοητεία πού έπαιρνα 
εκείνη τή στιγμή— ν’ αξιωθώ νά συγκρατήσι» καί νά 
θυμηθώ  τό παραμικρότερο νόημα, ενώ δέν αλησμό
νησα ποτέ μου μήτε καί μιά λέξη μήτε ένα κίνημα 
άπό τά κατοπινά πού γινήκανε περιστατικά.

Τά παιδιά  σκύψανε τά κεφάλια στ’ ανοιχτά τους 
τεφτέρια. Πάνω στόν άμβωνα στεκότανε τώρα νιο- 
φερμένος ένας νέος ξανθός, κατάσπρα ντυμένος. Γύρω 
στά νεφρά του εΐχε ζωστεί ένα ζουνάρι φαρδί, κόκ
κινο τής φωτιάς. Γλώσσες πηδούσανε οί φλόγες άπ’ 
τό ζουνάρι καί τόνε τύλιγαν σ’ ένα μαγικό δαχτυλίδι.

— Κύριε ημών Ίησ οϋ  Χριστέ, μουρμούρισα κ’ 
έπεσα μπρούμυτα.

— Δέν εΐναι ό Χριστός, εΐναι δ Ταξίαρχος, σάμ- 
πα>ς μέσα στά μηλίγγια μου σβούρισε χέορις φωνή, 
μιά δύναμη πούρχότανε άπό τόν άδερφό μου. Ε ΐναι 
δ Α ρ χη γό ς  κ α ί  Δ ά σ κα λ ό ς  μας. Σαν απόσωσες τίς 
κλάψες καί τά δάκρυα, καθάρισε κεΐνο τό θολό νερό, 
κ’ ηΰρα ρηχοποταμιά νά περάσω. Μέ καθυστέρησες 
δμως, άδερφή, κ ’ έφταξα σχεδόν τελευταίος. Λίγο 
άκόμα καί θάβρισκα τίς θύρες κλειστές, ποιός ξέρει 
γ ιά  πόσον καιρό ώσπου νά ξανάρθει τό πλήρωμα 
τοΰ χρόνου νά μέ μπάσει στόν προορισμό μου. Έ δ ώ , 
ξανάπε, μόνο τό νιάτα έχουν τό δικαίωμα νά μποϋνε. 
Χαρά στά νιάτα πού ξαναγυρίσανε κοντά μας, άδερφή! 
Μήν τά κλαΐς. Δεήσου νά τ ’ ανταμώσεις. Δεήσου 
στό σταυροδρόμι πού θά  σταθείς τήν ώρα σου, νά 
κατεβοϋνε γιά  νά σέ δεχτοϋν μέ τή λαμπάδα τής 
άνάστασης στό χέρι, οί στρατιώτες τής λεγεώνας 
μας. "Οσο θέλει μιά στάξη νερό μέσ’ στήν κάψα 
τοϋ καλοκαιριού ,νά γένει αχνός, δέν εΐναι πού θέ
λουνε εκατό .χρόνια γιά  νά διαβοϋνε στήν αιωνιό
τητα. Γ ιά  μισή στάξη, τό λοιπόν, νερό πού μάς 
χωρίζει, κάνεις τόσες κλάψες, άδερφή ; Κουτή πού 
είσαι καημένη, καλή πού εΐσαι καημένη!

Τέτοια σοφά χτύπησε μέ σιδερένιο λοοστό στήν 
ψυχή μου, τή νύχτα κείνην δ αδερφός μου. Α γ ρ ά μ 
ματη καί τυφλή, ψηλαφάα) άπό τότες τά ψ ηφ ιά  μέ 
τά δάχτυλά μου καί τάχτισα στό νού μου βαθειά, 
είπε κουδουνίζοντας καί τινάζοντας μιά-μιά στόν 
αγέρα τίς τελευταίες λέξεις, ή φωνή τής φούστας 
καί μπλούζας. Καί δέν ξανάκλαψα ποτές μου πιά.

Φψ . #·

Τά μάτια πού κλαΐνε, βαδίζουνε. Κάνουνε κάτι 
μεγάλα βήματα αστραπιαία καί άτσαλα. Πότε μπρός, 
πότε πίσω, Δέν ξέρουνε καί τόν ίσιο δρόμο τά μά
τια πού κλαΐνε. "Ολο άνήφορο, ολο κατήφορο !

Στέκουνε κάτω άπό τά δέντρα, λαχανιασμένα, ή 
πάνω στίς ξερές πέτρες τοϋ βουνοΰ μέ πληγιασμένα 
ποδάρια. Π ουθενά σκιάδα. Καφτή φω τιά δλοΰθε 
καί κάτω άπό τίς φυλλωσιές δέν εΐναι ίσκιος.

Ή  λύπη έφτασε κεΐ πού στομώνει καί τό μα
χαίρι, κόβοντάς την φέτες.

Βάλε τόν μαντύα σου, μικρέ Θεέ τοϋ ελέους, 
καί φανερώσου. Ή  καρδιά μας δεμένη κόμπους μέ 
τή θελειά τοΰ μαρτυρίου, κρεμάστηκε στούς χαλκά- 
δες τόύρανοΰ. Μαύρισεν δ ήλιος, σκοτείνιασε ή μέρα 
άπό τά κρεμάσματα πού αίωροΰνται στ5 άπροσπέλα- 
στο θαλασσί φόντο.

Φανερώσου, μικρέ Θεέ τοΰ ελέους.
Ε ίναι τό πρόσωπό σου ξανθό μέ μεταξωτά μα- 

λιά, μέ άκουρα γένεια. "Ενα χνούδι δαχτυλιδωτό, 
άλαφρό πάνι» στό μάγουλο τό λιοκαμένο, τό κορε
σμένο άπό φοίς. Τά σάνδαλά σου είναι πορφυρά, 
μέ χρυσές κορδέλες' κατρακύλισε μέ κεΐνα τό σάν- 
δαλα πάνοο στά σύγνεφα καί φανερώσου.

Τό ουράνιο τόξο τής πίστης ξεσπάθωσε άπό τό 
σκαλιστό σου διαμαντένιο φηκάρι, καί μίλησε μέ τή 
φωνή τώ ν: άγγέλοον γιά κεΐνο τό μυστικό πού κατέ
χεις. Ή  ώρα σήμανε, νά σταθούμε στήν Ω ρ α ία  
Πύλη γιά  τ’ Ά γ ια  τών Α γ ίω ν . Μόνο τ5 "Α για τών 
Α γ ίω ν  στέκουνται άκόμα αμόλευτα.

Μικρέ Θεέ τοΰ ελέους, άνάρτησε τις οδηγητικές 
ταμπέλες στούς ουράνιους δρόμους.

Δεξιά, ζερβά, μπρός, πίσω.
Δόσε προ πάντα>ν τή διεύθυνση τής Γαλήνης 

καί σημείωσε μ’ ένα τόξο πελώριο τό δρόμο τής 
Ε λπ ίδα ς.

Γκρεμίστηκαν τά σπίτια μας κ’ είναι καιρός 
ν’ άνοίξουνε τά έπουράνια. Γ ιά  μιά στέγη πρόκει
ται, κάπου πρέπει κάτι νά βρεθεί πού θά  μάς προ- 
φυλάξει.

Μικρέ Θεέ τοΰ ελέους, έχεις τά μάτια τής με
γάλης λίμνης μέ τούς άσπρους κύκνους καί τά νού
φαρα. Έ κ ε ΐ δέν υπάρχει ταραχή, υπάρχει μόνο τό 
ήσυχο ταξίδι τών κύκνων, αν ταξίδι λέγεται τό ση- 
μειωτό καθρέφτισμα τοϋ νεροϋ.

Ή  Ε λ π ίδ α  έχασε τά δυό της πόδια και τά δυό

της χέρια στόν πόλεμο. Οί μπόμπες τής τά κάμανε 
θρύψαλα. Τώρα γυρίζει στό καροτσάκι μέ τίς λα
στιχένιες ρόδες τίς μαλακές, πού δέν άκούγονται. 
Τό καροτσάκι τών αναπήρων. Ή  Εγκαρτέρηση τή 
σεργιανίζει άκρωτηριασμένη άνάμεσα στούς σωρούς 
άπό τίς πέτρες καί τά χώματα. Αυτούς τούς σωρούς 
πού εΐτανε κάποτες πολιτείες μέ χτίρια καί μέ φω
νές. 'Ωστόσο μείνανε άκόμα τά πουλιά νά πετοΰνε 
ΐδ ια  κι απαράλλαχτα πάνω άπό τά χαλάσματα, κα
θώ ς πετοΰνε κ’ επάνω άπό τά νερά καί τούς κάμ
πους μέ τά σπαρτά καί μέ τά δέντρα. Οί γνωριμίες 
τών πουλιών, οί θύμησές τους μόνο σταθήκανε 
δλόρθες, ενώ σωριάστη στά χώματα ή καρδιά τοΰ 
άνθρώπου. Σωριάστη μέ τό περιστέρι τής άγάπης 
στραγγαλισμένο καί μέ τίς δυό του φτεροϋγες κλει
στές, λεκιασμένες στό αίμα.

Μαρία Περ. Ράλλη

Η Τ Α Ν Ε  ΘΕ ΜΟΤ
”Ητανε &ί μου μια φορά 
τρεΤς νέοι τρεΐ; φίλοι τρία παιδια 

Α ιμ ιλ ία  Δ άφνη

’Ή τανε ϋέ μου μιά φορά 
(μάτια μαλλάκια χέρια αβρά) 
ήτανε ϋ έ  μου μιά φορά 
μιά δροσερή κοπέλλα

Κι ειχε στά μάτια της τά δυο 
δλο το γελοίο τών καρδιώ  
κι ειχε στά δυό της μάγουλα  
τον ήλιο δταν εγέλα.

’Ή τανε ϋ έ  μου εναν καιρό 
ενα κορίτσι δροσερό 
που κύτταγε κατάματα  
κι αφοβα τονς ανθρώπους

Κ ι εδινε άγάπη, κι εδινε 
χάϊδι στ άχάϊδεντα παιδιά 
κι εδινε ελπίδα κι έδινε 
δροσιά στους στρατοκόπους.

’Ή τανε ϋ έ  μον μιά φορά 
(μάτια μαλλάκια χέρια αβρά) 
ήτανε ϋ έ  μον μιά χαρά 
στά νειατα τά χρυσά μας

Π οΰ εΐσουν άϋάνατο νερό, 
π  ον εΐσουν εκείνο τον καιρό, 
ποΰ εΐσουν α. τάχα νά ’πινε , 
νά ’μενε ανάμεσα μ α ς ;

Γιάννα Βέρα



ΜΙΣ ΦΟΓΚ
ΑΤΤΟΣΤΓΑΣΜΑ ΑΤΤΟ ΤΟ Β ΙΒΛΙΟ  <-LONDINiUM 

1ΤΟΥΓΡΑΨΕ ΚΑΙ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΣ Ε  

Ο Μ ΑΡΙΟ Σ ΑΓΓΕ ΛΟΤΤΟ ΥΛΟΣ

Τό Π ιχαντίλυ- σίρκους μέ χ’ άγαλμα toO έρωια  
στή μέση. 2 τ ό  βά#ος ή αρχή τής Ρήτζενΐ-στρίητ.

ΩΣ τόν Ό χτώβρη ή ά γγλ ικ ιά  φύση ναρκισευεται 
στούς καθρέφτες τών ποταμών της, καμαρωνεται 
στών λιμνών της τόν υδράργυρον. Κι ως τα 
στερνά τοΰ καλοκαιριού άποστροΕγγισματα, ως 

τίς πρώτες χινοπωριάτικες ανατριχίλες, λιάζεται η 
Λόντρα ξαπλώνοντας τεμπέλικα τό τιτάνιο κορμί της 
στή μαλακοστρωμένη γής. Γλυκογεύεται το χρυσαφένιο 
κροσοβόλημα τοΰ Φοίβου πανωκοιτώντας ανάσκελά 
τή γελαστή οψη τοΰ ούρανοΰ. Ήλιομεθυσμενη τεντώνει 
τήν πυκνοχτισμένη κορμαριά της μέ τά  σπίτια, με ας 
εκκλησίες, τά  πάρκα, τούς κήπους, τους αυτοκινητό
δρομους, τ'ις διώρυγες, τά  κανάλια —από του Ουινσωρ, 
τό Βασιλικό φέουδο, ίσαμε τό Μπέρναμ, τη δασια του 
'Έ πιγκ , τό Γκοήνουϊτς. . . Στή _ ράχη, στα νεφρά, τη 
μαλακοχουφτώνουν οί φουσκωτές μαξιλαρες^ του κη- 
τομοντ, τοΰ Χάμστετ, τοΰ Μπλάκχηθ καί μ’ αναδιπλω
μένα τά  χέρια πισωκέφαλα βουλιάζει τ αφτι στο γαρ- 
γάρισμα τοΰ ποταμιοΰ κι ακούει. . . ακούει και γαργα- 
λιέται ήδονικά, ακούει καί χαίρεται. >

"Ως τό Ό χτώβρη. "Ως τήν έποχη που βαψουνται 
οί φυλλωσιές μέ Γερμανικό χαμόμηλο καί οΐ βάτοι με 
κινα. Μά τά πρωτοδρόχια άναθυμιέται τη φιλεναόου- 
λα της, αποθύμα τή' συντροφιά τής «μις φόγκ».

Κάποια νυχτιά τό μαγικό περσάνικο ταπετο ξε- 
κολδ άπό τ’ άγια  χώματα τής_ ’Α γγλίας^ αληθεύον
τας μιάν άπό τίς χίλιες καί μιά νύχτες τής Σεχερα- 
ζ ά ν τ .. .  Ή  γρασιδάτη στρωμνή της μεγάλης πρω

τεύουσας πετάει ψηλά, κουβαλώντας ατόφια^ τήν τε- 
ράσια πολιτεία στων νέφαλων τά οργά καί πεντα- 
σκότεινα δώματα. ,

Ό  πανάρχαιος θεός τοΰ Βρεταννικου φολκλορ, 
ό Κόγκ ι, προσκαλεί κοντά του την αγαπημένη του 
Αόντ,ρα. Τόν φαντάζουμαι δλο χείλια φιλήδονα, μα
γούλα πλαδαρά, κρεατοελιές χοντρές καί στά κισ- 
σοσκέπαστα στήθεια του ν’ άκουμποΰν οί άγεροπαρμέ- 
νες πολιτείες καί ν1 άποκοιμιοΰνται^ μέ γαλήνη. Από 
τά μάτια του, τή μύτη, τ’ άφτιά, τό στόμα θά ξεπυ- 
ροΰν ατμοί τής εσωτερικής του λαύρας —μιά κεφάλα 
τεράστια δλο γιαπωνέζικα ήψαιστεια. Τά  ̂άχνιατά του 
χνώτα θά μπουχτίζουν τά δρομάκια, τα  σπίτια, τις 
στοές, τούς υπόγειους, τά  λιμάνια.

Πόσο θά παιζολεγά 6 Κόγκ βλέποντας τά  μυρμη- 
γκένια ανθρωπάκια ζαλισμένα στους καπνούς τής 
αναπνοής του, τά  αυτοκίνητα νά στρίβουν απότομα 
καί. τζούμ, νά φιλιούνται σά μεθυσ^ιενα,^τά κατακόκ- 
κινα λεωφορεία νά τζουγκρίζουν σάν αϋγά λαμπριά
τικα, τά  βαπόρια νά ουρλιάζουν με αγωνία^ πλησιά
ζοντας τό ποταμίσιο λιμάνι, θ ά  χαχανίζει μέ τό παι
χνίδι της ομίχλης καί άφατη ίλαρότητα θ’_ αναταρά
ζει τίς χνουδιασμένες τριπλοδίπλωτες κοιλιές του κο(ί 
τά  πολύπαχα προγούλια του. Καί δοστου θα ξεφυσα 
βρώμικους ατμούς, θά ξεφυσα σάν τό _μελισσουργό 
πού καπνίζει τίς κυψέλες, και δοστου οί κοιλίες^ του 
θά μπλετιάζουν σάν τρεμάμενες τζελατίνες άπ’ to 
γέλιο.

* « Δ εσ π ο ιν ίδ α  Φ όγκ ι.ενε ο ΐ Λ ο ν τ ό ί ϊο ι  τ ή ν  δ μ ίχ λ η  το υ ς  μέ χιού· 
μ ο ρ ισ τ ικ ή  ο Ικ ε ιό τη τα .

1 Κ ό γκ  : £ εό ς  π α λ α ιώ ν  ν .ίλ τ ικ ω ν  θ ρ ύ λω ν.

. . Τότες οί μέρες μοιάζουν μέ δειλινά, τα χτί
σματα περνούν τά  συμβατικά περιγράμματα τοΰ σκο
ταδιού καί οί νύχτες ξημερώνουνται σάν όλόγυμνες 
γυναίκες που βγαίνουν άπό τό λουτρό και στάζουν 
σύγκορμες. Ό  αγέρας εΐναι πράσινος δπως ό οξει
δωμένος μπρούντζος. Τά χώματα, τά  χτίσματα, τα 
$τέντρο(, ο ι ν τά λ ιες  ξ,υττνουνε μου€τκεμΜ.ένοί, Kcr0i6pcx, 
σά νά πέρασαν εφιαλτική άγωνία η σάν νά λαχάνια
σαν σ’ ερωτικό δργιο. "Όλα στάζουν στάςουν οι 
στέγες, οί κορνίζες, τά  κεραμίδια, δακρύζουν οί τυ
φλοί βολβοί τών αγαλμάτων πού μοιάζουν πάντα μέ 
τών βρασμένων ψαριών μάτια. Στάζουν τά  πανώ- 
κλαδα ύγρά πετράδια στούς κλώνους και δαυτα στά 
παρακάτω, κι δλα μαζί Θρηνοΰν καί μουσκεύουν τό 
κοκκινόφυλλο αποφόρι των δέντρων που στρώνει τις 
,ριζαμιές. Στάζουν οί τοίχοι. Χάδευτικά^ γλυστροΰν 
πάνω στά τοΰδλα στάλες. Ή  ,μιά σταγόνα ̂  κυνήγα 
τήν άλλη καί καθώς σούρνουνται μοιάζουν με διαφα- 
να γυάλινα σκουλήκια. Μόλις τ ’ αρσενικό μυριστεί το 
θηλυκό κολάει ορμητικά έπάνω του  ̂ καί σμίγουν σ 
ενα κορμί ολοστρόγγυλο γεμάτο εγκυμοσύνη, πού 
χύνεται γο ργά  ν’ άφανιστεΐ.

Πάνω στις καρπαντίνες νοιώθεις τό άχαρο αστείο 
μιας άδειασμένης λεκάνης άπό κάποιο παράθυρο.

Βλέπω στά θεόρατα άπογυμνομένα σκελετά τών 
δέντρων ν’ άνεμίζουνται συμπερδεμένα τά  κουρέλια 
τής ομίχλης. Ποΰ καί ποΰ ενα μεγάλο σκισημο φανε
ρώνει λιγούτσικο μπλέ. Τολίπες μεταξιοΰ μπλέκουν- 
ται μεσ’ τά  κλαριά, τούς μίσχους, τά  κλωνάρια, σά
μπως μεταξοσκούληκα νά πλέκουν τεράστια κουκού
λια. "Οπως μικρό παιδί π ε ρ ί μ ε ν α  ^μέ λαχτάρα νά δω 
τήν άσημόψτερη νύμφη νά ξετρυπα το χρυσαφένιο ά- 
ραποφύστικο, έτσι περιμένω νά ξετρεμίσουν ξαφνικά 
μέσ’ άπό τά  πάρκα γιγάντιες πεταλοΰδες καί μέ τό 
πέταγμά τους νά σηκώσουν πιό ψηλά πιό βαθειά στόν 
άπατο ουρανό τή Λόντρα. Τί χαρά.

Ξαφανίστηκε χάθηκε ή Λόντρα. "Ενα χρυσό 
κόσμημα επεσε στή φωτιά, μιά_ ψυχρή φωτιά δίχως 
φλόγα, δίχως θέρμη, δίχως φώς—Lucus ̂  a non  ̂ lu- 
cendo—πού μόνο ό πυκνός καπνός της τήν προδίνει. 
"Ενα άριστουργηματικό κόσμημα, δουλεμένο άπο τά 
θεΐα χέρια τοΰ Μπελλίνι γ ιά  τό Λορέντζο Μέδικο. Τί 
κρίμα.

Βουβές οί νύχτες, πιό βουβές κι άπό τις^ νύχτες 
παραδέρνουν μέσ1 στούς σουρνάμενους καπνούς κ” οί 
αέαες πενθούν ντυμένες κρέπια.

’ Ό  Γουόρντσγουορθ προφητικά σ ενα σονεττο του 
εδωσε τήν εικόνα:

Θά 3τύψει το ποτάμι νάναι βρεμο  
καί δε Οά γράφουν στόν ονρονο 
οί λόφοι τις καμπύλες τονς.
Σβύπαν άηο το. μάτια τά χρώματα 
V ομίχλη οκέττασε την πόλη
καί τονς λοφίσιονς κώνον ς .~τ/.ό.κιοσει· ή σκιά . .  .

Γκρεμίστηκε ό ουρανός στή γ ή —πόθησε ό Κρόνος 
τή Ρ έ α ; —ή ξετινάχτηκε ή τρελλοσδουρίστρα κ’ έπεσε 
σά ζαλισμένη χορεύτρια βιεννέζικου βάλς μέσ’ στή χνου- 
δερή του αγκάλη ; Ή  πραγματικότητα γλυκά κερνάει 
τ’ δνειρο, κ’ ή φαντασία ρουφά τό λικέρι του άπαλο-
αεθώντας. ,

Τής κρεβδατοκάμαρής μου τα τζαμια τακλεισε 
άπέξω ενας γλαυκός μ π ε ρ ν τ έ ς  —αυλαία πού μποδάτη 
μέρα νά ξεσκονίσει τίς σκιές, νά διώξει τίς νυχτερίδες 
καί τά  νυχτονείρατα πού τρυπώνουν στις γωνιές^ κα- 
του άπό τούς καναπέδες, τίς καρέκλες, _τά̂  ντιβάνια. 
Τό έργο της καταπιάνουνται βαρειά κι αράθυμα του 
ήλεχτρικοΰ οί γλόμποι. ,

Ά πό  τίς χαραμάδες τής ξώπορτας κατι γλυστραει. 
Στό διάδρομο καπνοί άραχνοΰφαναν τό λίκνο του πο
λυέλαιου. Ό λονυχτίς προσκαλεσμένοι θά καπνισαν 
πολύ. Περίεργο, κοιμήθηκα βαρειά καί δέν τους ακόυ
σα. Κάτω άπό τήν ξώπορτα κάτι γλυστραει. 'Ανοίγω. 
Μιά έκπληξη, μιά φάρσα, δχι. Στοιχεία φαντασματα, 
μπαλλαρίνες τοΰ Λόϋ Φοΰλερ εισορμούν ολοξαφνα κου
νώντας άπαλοκίτρινες γάζες. Καλημέρα σας, καλη
σπέρα σας, καληνύχτα σας, δέν ξέρω τι πρεπει να πω. 
Είναι εφτά τοΰ πρωγιοΰ ή εφτά τό βράδι; Κοιμήθηκα 
βαρειά πολύ.

Στούς δρόμους, άνάμεσα στά σπίτια, κάποιος στοί
βαξε παχειές βάτες, μπορεί νά πιστέψει κανείς πως 
αμπαλάρισαν τίς οικοδομές γ ιά  μετακόμιση.

Ή ατμόσφαιρα μπαμπάκιασε. Νοιώθω τό  ̂μπαμπάκι 
χαδευτό στά μάγουλα, νά στουμπώνει τών αφτιών μου 
τίς τρύπες,'νά χώνεται στις κώχες τής μύτης μου, στούς 
βρόγχους, στις φλέβες μου. Νά πού ό άνθρωπος μπο
ρεί ν’ άναπνέει μπαμπάκι! Σέ πανηγύρια τοΰ τόπου 
μου θάμαξα ψευτοφακίρηδες πού κατάπιναν ζαχαρο- 
μπάμπακο. Έ τ σ ι θά μοιάζω και γω τωρα καταπίνον
τας ξασμένες μπουκιές ομίχλης. Ή  γεύση της είναι 
ύδραρμυρή καί ή στιφάδα της καίει τό λά ρυγγά  μου 
λέζ kocI τόν τσουρόκαψε λ.ιθου(χνεζικτ| βοτκοχ 65 ypcx- 
δων. . .

. . . . Έ ν α ς  κίτρινος στρατός, β ο υ δ ό ς  μυιστηριακός 
άγέρινος, σάν τούς «δροσουλίτες» τής Κρήτης, κύριεψε 
σέ μιά νύχτα τήν πόλη.

"Οπου κι άν προχωρέσεις χαντζάρι καί φρουρός. 
"Αλτ! μή βλέπεις κατά κεΐ απαγορεύεται, ουτε δεξιά 
ουτε άριστερά ούτε πίσω ούτε πάνω, πουθενά. Παστρε- 
αένων κρεμυδιών σπιρτάδα τσιμπά τίς δακρυγεμες 
φοΰσκες τών ματιών μου. Φασματικά άηχα βηματίζουν 
οί συνεφένιοι φρουροί. Δέ βλέπω καλά, δέν ακούω 
καλά. "Ολοι οί θόρυβοι σιωποΰν. Κανένας όεν τολμά 
νσ σπάσει τήν ησυχία. Απορώ νιώθοντας Κίνηση χω
ρίς ήχο. ’Απορείς δπως στά σημερινά φιλμ οταν ξα
φνικά σταματήσει τό μεγάφωνο καί βλεπεις τα  στό
ματα τών ηθοποιών ν’ ανοίγουν σάν τών ψαριών στις 
γυάλες.

Προχωρώ, ή ομίχλη πρόθυμη άνοίγει καί βαδίζω 
στό άγεροτίποτα τής σάρκας της4 μα πίσω^ μου γρή
γορα σπεύδουν άτμοί καί κλείνουν τό κενο απο το πε- 
οασμά μου. Μέ περικυκλώνουν διαρκώς, μέ κανουν 
Μανωλιό καί χορεύουν γύρω μου. Αφουγκράζομαι. 
Σιωπή. Τέτοιο πράσινο σκοτάδι^ καί βουβαδα αποε,ε- 
χασμοΰ θάχουν τής θάλασσας τά  βάθη.

Ναι, ναι θάλασσα είναι. Μιά κυματούσα ^άγέρινη 
θάλασσα αφάνισε τήν πόλη. Κατακλυσμός. Οί άνθρω
ποι γίναμε ψάρια καί κολυμπάμε σέ μ ιά  κίτρινη πηχτη 
θάλασσα άπό μέλι. Γυρίζω χαμένος σάν τον «ερημίτη* 
κάβουρα, γυρεύοντας ενα άδειο κοχυλι να χωθω.1 υρω 
uou περνοΰν μάτια πολλά φλογισμένα. Για μια στι- 
γμή μέ κοιτούν εκστατικά καί χάνουντα].. Χθες^θα τα 
ονόμαζα αύτοκίνητα, σήμερα τέρατα τοΰ βυθου. Πως 
θάθελα νάχα φτερούγια νά κολυμπήσω άνερολάμνον- 
τας ώς τόν άφρό, νά δώ τή μέρα καί νά τή χαιρετήσω 
u’ ενα πηδιπυατάκι τρελό, σάν τά χελιδονόψαρα, μα 
είμαι ενας Βερνάρδος —τό καβουράκι δίχως στρειόο- 
φλουδο. Σ τις άφρισμένες φοΰσκες τοΰ συνεφενιου πε- 
λαγου θ’ άρμενίζει μιάν ασημένια καραβέλα, σα φεγ
γά ρ ι λίγων μερών, μέ πανιά πού θάχουν τον ηλιο κεν- 
τηιιένο στή μέση.

' Κάποια γοτθική βελόνα θά ξετρυπά τά κύματα ό
πως τ’ άρμπουρο βουλιαγμένου καραβιού σε αβαθα 
νερά. Τά πουλιά θά στριμώχνουνται πάνω της, μη ξέ
ροντας ποΰ νά καταφύγουν, κι άλλα σμαρια οιπο παν- 
τολογής πετούμενα θά φτεροκοπούν μ  άγ_ωνια  ̂περί
γυρο γ ιά  νάβρουν θέση στ’ άπομεινάρια τοΰ ναυαγίου. 
Σκέφτουμαι κείνον τόν Νέλσωνα που^χρονια στηλίτης 
πάνω στήν πενηντάμετρη κολώνα τής ^λατείας του 
Τραφάλκαρ άγνάντευε τά  πέρατα. Αύτος δε θα βου
λίαξε μαζί μας. ’Έτσι ψηλά πού στέκουνταν θαμεινε 
σάν τόν Νώε δξω άπό τόν άφανισμό. Γερός θαλασσο- 
λυκος θάδραξε τό δοιάκι καί τή σκότα του_ φεγγαρι- 
σιου τρεχαντηριού καί ποιος ξέρει κατά που φουσκώ
νουν τώρα τούς πόθους του οί άνεμοι.

Τή νύχτα τ’ άστρα θά λουστοΰν στή ^δροσάτη άρ- 
μύρα. θ ά  ρημάξει ό ουρανός. ’Έ τσι σά νάταν θεορατο 
δέντρο γιομάτο άνοιξιάτικο άνθό καί το κούνησαν και 
σκόρπισαν τ’ άστέρινα λουλουδακια του πανω στή συ- 
ν ε φ ο θ ά λ α σ σ α .  "Ενα πέλαγος γεμάτο φωσφοριστες πού
λιες. Τί ώραία. Βέβαια θά πνίγουν μερικές και θα 
φθάσουν σέ μάς δώ κάτω στούς δρόμους, ψόφιοι άστε- 
ρε ΐ ες . . .  , , ,

"Ολα αύτά θά γίνουνται κεί πάνω, πανω απο τή 
νέφινη ταφόπλακα πού Ιθαψε τή Λόντρα.

Λόντρα 8-5-40 Μάριος Άγγελόπουλος
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Lieden
(Τραγούδι)

Π άει καιρός, πάει κ α ιρ ό ς . . .
δέν ξέρω π ιά  σάν πόσος ν ά ν α ι. . .
μιά καμπάνα άντηχά, κελαϊδοΰν τά πουλιά
κ5 οί καρδιές δλο γλΰκα χτυπάνε.
Π άει καιρός, πάει καιρός.

Ά π ’ τό νιόδασο άπάνου ό ουρανός λαμπερός, 
τής πασχαλιάς τά μπουμπούκια ξεσπάνε, 
μέ γιορτής φορεσιά μιά γλυκιά κοπελιά : 
τά μάτια της τόσα ρω τά νε . . .
Π άει καιρός, πάει καιρός.

Funde
(Ευρήματα)

I

Τ ι σέ ζητάνε τά όνειρά μ ο υ !
Μέ κόπον αποξενωθήκαμε τραχύ
καί τώρα πάει νά μοΰ σκοτιοσει τήν ψυχή
τοΰτη ή φτωχή, ή φοβισμένη ερμιά μου.

Οΰτε μιά ελπίδα δέ φουσκάινει τα πανιά μου . . . 
Π λατειά τριγύρω μου, ολόλευκη σιγή, 
πού ή ά'δρανή μου θέληση νά τήν άφουγκραγει 
ζητάει, και σταματά ή καρδιά μου.

II

Πόσο πονοΰσα. Σ ’ έβλεπα χλωμή 
καί φοβισμένη 

στά όνείρατά μου. Ή  δόλια σου ή ψυχή 
ειταν θλιμένη.

Κ ’ εκλαιγε μαζί της ή ψυχή ή δική μου 
σιγαλά,

κ’ ή μιά ή ψυχή τραγούδαγε στήν άλλτ) : 
ύπόφερα καί γώ φριχτά.

Καί τότε άπλώθη ειρήνη στήν ψυχή μου 
πέρα ώς πέρα 

κι ονειρευόμουν: ασημένιους ουρανούς 
άνάμεσα ό'νειρο και ημέρα.

Μ ιά κοπελιά τραγουδάει:
Είμαστε δλες σάν αδερφές.
Μ άειναι βραδιές πού ένα κρΰο μάς πιάνει 
κ5 ή μιά μας τήν άλληνε χάνει, 
κ’ ή καθεμιά μας θέλει στις φίλες νά ε ίπ ε ΐ: 
Τώρα φοβάσαι καί Σ υ . . .

Κ ’ οί μάνες μας — μάς αφήνουνε μοναχές 
καί δέ μάς λένε γ ιατί φοβόμαστε. —
Έ ίΐε ϊ πού δ φόβος πιά σταματά 
κι 6 Θεός άρχινά 
θέλαμε νά βρισκόμαστε.

Fruhe Gedichte
(ΠροΥίμα τραγούδια)

Κάτου ά π ’ τό δείλι τής κουκουναριάς καμιά φορά 
θα  βγάλω άπό τούς ώμους τό σκουτί μου 
τό σκοτεινό. Θά τό πετάξω μακριά σά μιά ψευτιά 
κι ολόγυμνο στόν ήλιο θά  βυθίσου τό κορμί μου 
τό χλωμό' στή θάλασσα μου θά  τό δείξω: τί εΐναι νιό!

Τότες τά κύματα θέ νάειναι ή υποδοχή μου, 
δπου τό πέλαγο μοΰ ετοιμάζει γιορτινό.
Τό ενα τό κΰμα σπάει στό άλλο δλο παλμό
πώς θά  μπορέσω μοναχός μου απέναντι τους νά σταθώ;

Τρέμει ή ψυχή μου. . .
Ξαίρω. Τά κύματα ύφαίνουνε γιά  τό κορμί μου 
έναν άνεμο τρανό"
κι δταν εκείνος θέ ν’ αρχίσει στή ζωή μου 
τότες τά χέρια μου θά  υψωθούνε πάλι 
στόν ουρανό.

Lauschende wolke iiber dem Wald
(Συνεφο πού άφουγκράζεται πάνω άπό τό δάσος)

Στόν πύργον εκειαπάνου άκουμπά.
Μόνο οί κορφές καί οί παντιέρες 
νογάνε τίς δικές του τίς φοβέρες : 
δ κ ε ρ α υ ν ό ς  — ψιθυρίζουν δειλά.

Τ ’ άκοΰν τά κλαριά τά χλωμά 
καί σφίγγουνται σώμα μέ σώμα, 
σά φλόγα πού δέν εχει χρώμα 
τά γένια του απλώνουν μακριά.

Κ αί τομαθαν καί τά π α ιδ ιά . . .
Σ τά  μάτια κοιτάν τή μητέρα.
Ά π ό  άγριομέλισσες βουητά 
άκοϋς στόν αγέρα.

Lieder der Madchen
(Τραγούδια τών κοριτοιών)

Ο ί κοπέλες στόν κήπο σιμά
γλυκά έγελούσανε'
κι δπως τραγουδούσανε
κουραστήκανε πιά
σά νά περπατούσανε άπ’ αλαργινά.

Στά κυπαρίσσια σιμά
δειλιάζει ή κοπέλα: τί ή ώρα άρχινά
πού π ιά  δέ γνωρίζει
ποιός δλα τά δντα εδώ κυβερνά.

Μετάφραση Γ. Θ, Καρανίκολοϋ
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αρτιάτικο απομεσήμερο. "Ενα καινούργιο γα
λάζιο ατλάζι εΐναι τεντωμένο στό τελάρο τ’ ού- 
ρανοϋ. Ό λοκαίνουργο, κατάστιλπνο.

Κ αθώς ανέβαινε τήν εξωτερική σιδερένια σκάλα 
πού'φερνε άπ’ τό υπόγειο στήν ταράτσα τής ψηλής 
πολυκατοικίας, έκεΐ κοντά στό κεφαλόσκαλο τοΰ πέμ
πτου ένοιωσε δλα νά γυρίζουν καί τό μεγάλο πανέρι 
μέ τά ροΰχα τής μπουγάδας κόντεψε νά ξεφύγει απ’ 
τά χέρια της. Κρατήθηκε. ’Έ σφ ιξε τό πανέρι και 
προχώρησε άγκομαχώντας. Μόλις πάτησε στήν τα
ράτσα, απίθωσε βαρειά τό πανέρι, έ'βαλε τά χέρια 
στή μέση καί στάθηκε.

Ε ιταν ή τρίτη φορά μέσα σέ μιά βδομάδα πού 
τό πάθαινε. Ζαλιζόταν καί κόβονταν τά χέρια καί 
τά πόδια της, σάν δταν πρωτόρθε άπ’ τό νησί.

Π όσα χρόνια νά πανε άραγες;
Η  ξαδέρφη ττ]ς ή Ντούζενα ειταν στήν ώρα 

της καί μόλις τέλειοονε τήν ξένη πλύση πήγαινε καί 
τή βοηθούσε. Ε ίχ ’ ένα σπίτι κοντά στή Δεξαμενή 
μέ μιάν αυλή ί σκιερή. "Ενα κίτρινο γιασεμί άπλωνε 
στό παράθυρο τής κουζίνας ένα στόρι π ’ άργοσειό- 
ταν καί μοσκομύριζε τό σύθαμπο. Τώρα πάει δ 
Ντούζας, πάει ή Ντούζενα, δ γυιός παντρεύτηκε, 
άπόχτησε παιδί, κι άλλο παιδί, καί τίς προάλλες πού 
τόν απάντησε είταν σά ναρχόταν κι αύτός άπό μπου- 
γάδα: λίγη στάχτη εΐχε κολλήσει στά μαλλιά του.

’Έσκυψε νά πάρει ένα ροΰχο. Πιάστηκε ή μέση 
της καί τρόμαξε νά σηκωθεί.

«Δέ φελάς π ιά  Κ υράννα!» (εΐχε ξεχάσει κ’ ή ίδ ια  
άπό χρόνια τό Ά ννιώ ) καί τίναξε τό ροΰχο, τ ’ ά
πλωσε καί πέρνοντας ένα μανταλάκι ά π 5 τή σακ- 
κούλα πού'χε κρεμασμένη στό λαιμό της τό στερέωσε.

’Αμέσως πήρε άλλο κι άλλο καί δούλευε βιαστικά 
στό πείσμα τής μέσης της, στό πείσμα τοΰ ’ίδιου 
της τοΰ έαυτοΰ, σά νάθελε νά τόν εκδικηθεί.

Κ ι δταν σήκωσε τ ' αδειανό πανέρι καί προχω- 
ροϋσε κατά τή σκάλα νά πάρει κι αλλα ροΰχα, διά- 
κρινε σέ μιάν άλλη ταράτσα μακρυνή, χαμηλή, ένα 
πορτοκαλί πανί. Κ αί παράλυσε.

Έ ν α  πορτοκαλί πανί.
Σ ά  νά καθόταν στό χαγιάτι κείνου τοΰ σπιτιοΰ 

στίς Μέλανες, τοΰ σπιτιοΰ πού τόσες φορές εΐχε 
χτίσει στόν ΰπνο της, στό ψήλωμα τοΰ χωριοϋ.

Ν ά καθόταν στό χαγιάτι απομεσήμερο.
Νάχε τελειώσει τίς δουλειές, τίς δουλειές της, 

νά'χε κλαδέψει τίς μπουρνελιές της καί νά καθόταν 
μέ σταυρωμένα τά χέρια. Μέ δάχτυλα στεγνά κανονικά, 
ό'χι βρασμένα λουκάνικα μισοαδειασμένα, γεμάτα τρύ
πες άπ’ τίς στάχτες καί τά καφτά νερά.

Νά καθόταν καί ν ’ άγνάντευε βαθειά τή θάλασσα.
Καί μιά ψαρόβαρκα μ’ ένα πορτοκαλί πανί νά 

βόλταρε τ ’ άκρωτήρί.
Φύλαγε άκόμη τό βιβλιάριο τοΰ Ταμιευτήριου 

πού πήγαινε κάθε Σάββατο ο,τι οικονομούσε. Τό

φύλαγε άκόμη, μά τώρα μήτε μιά πάστα θά  μπο
ρούσε ν’ αγοράσει άν σήκωνε δλα τά λεφτά της.

Τό πορτοκάλι πανί άνέμιζε.
Δέ λέει κάθε βράδι δ άνιψιός τής σπιτονοικοκυ- 

ράς της δτι γρήγορα θ ’ αλλάξουν τά πράματα, δτι 
δέν μπορεί παρά ν’ αλλάξουν;

Ε ίχε πουλήσει μ’ ευκολία τίς τρεις κονσέρβες πού 
τοϋ εμπιστεύτηκε δ Χρηστάκης, κείνος δ μικρός τοΰ 
μπακάλη του πού τσακιζόταν μόλις έμπαινε άλλοτε 
στό μαγαζί — τί θέλει δ κ. Νίκος, νά τά πάω αμέ
σως, κύριε Νίκο — καί τώρα εΐχε ξεπεταχτεΐ ένας 
άπ’ τούς μεγαλύτερους έμπορους σέ τρία χρόνια μέσα, 
τά χρόνια τής κατοχής, τής άναμπουμπούλας.

Στό ΐδιο  διάστημα αυτός εΐχε κυλήσει άπ’ τό 
γραφείο του στό Χρηματιστήριο, στό πεζοδρόμιο 
τής δδοΰ Ά θ η ν α ς  κάτω - κάτω, στήν Ό μόνο ια  κοντά.

’Έ τσ ι ανεξήγητα δπως στόν άλλον πόλεμο εΐχε 
ανεβεί αρχίζοντας μέ κάτι ισπανικές κουβαρίστρες, 
μόλις έ'φτασε άπ’ τό χωριό του μ5 ένα 25άρικο 
δανεικό στήν τσέπη, κ’ εΐχε φτάσει νά κάνει αρμπι
τράζ μ’ δλα τά χρηματιστήρια τοΰ κόσμου.

Έ μ π α ιν ε  σέ μιά δουλειά, ας ε’ίταν ή πιό απελ
πισμένη, δλα πήγαιναν πρίμα άπ’ τίς πρώτες κιόλας 
μέρες. Α γόρα ζε ένα χαρτί παραπεταμένο, σέ λίγο δ 
κόσμος τό ζητοΰσε σάν τρελός. Ή  αγορά ε’ίταν μέ 
τά πάνω, βράχος δπως λένε, έβγαινε καί πουλούσε. 
Τό πρω’ί οί ώσιέδες έτριβαν τά μάτια τους. Σάν 
κάτι μαγικό νάχε ενεργήσει τή νύχτα, τά χαρτιά ε’ίταν 
άζήτητα κι άμέσως ακολουθούσε ή προσφορά. "Ολοι 
πουλούσαν δσο κι δσο.

Σ έ μιά εκδρομή πάνω στό κέφι ρώτησε τό μα
γαζάτορα πόσο πουλιώνται τά χωράφια εκεί γύρω, 
γιατί ήθελε ν ’ αγοράσει Π ο λλ ά ; ρώτησε κείνος. 
"Οσα παίρνει τό μάτι σου. Τ ’ αλλο πρω ΐ νάσου δ 
μαγαζάτορας μ* ένα μεσίτη στό γραφείο. Τρόμαξε 
νά τόν θυμηθεί. Ό  άλλος σοβαρά, προτάσεις, σχέδια. 
"Ηθελε νά τούς διώξει. Μά κάτι σάν νά τόν έ'σπροοξε 
— κράτα τους. Τ ’ αγόρασε δλα μέ κλειστά μάτια. 
Ό τ α ν  υπόγραφαν ιά  χαρτιά, ήρθαν οί πρόσφυγες. 
Σ έ τρία χρόνια δποια τιμή κι αν ζητούσε τήν έπαιρνε.

Ώ ς  οτου γύρισε τό χαρτί. Μ ιά δουλειά σίγουρη 
άρχισε νά στραβώνει. Ε ’ίταν μέσα τράπεζες, μεγάλοι 
κεφαλαιούχοι, τίποτα. Π ήγε στό γκρεμό. Μ ιά ασφα
λιστική εταιρία πουταν δ κυριώτερός της μέτοχος, 
έσπασε ρεκόρ στίς ζημιές κι δλο σέ πρώτης τάξης 
κίνδυνους, εκεί πού άντασφαλιζόταν λιγώτερο. Π ή 
γαινε μέ τή ρέντα τής άγορας, κείνη παραστρατούσε 
αδικαιολόγητα. Π ήγαινε κόντρα της, κείνη τό δρόμο 
της ασταμάτητη. Δέν τόν ήθελε.

Ά κόμη κ’ ή Ρούσσα, πούχε περιμαζέψει καί 
κρατούσε γιατί τοΰ χρειαζόταν μιά γυναίκα και δέν
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εΐχε καιρό νά τρέχει πίσω άπό φουστάνια, κι όποια 
ώρα κι άν γύριζε τήν έ'βρισκε στό σοφά μέ τό σα- 
μοβάρι πλάϊ της, τά βαρειά τσιγάρα κα'ι τό κονιάκ 
και τό νιτσεβό ζωγραφισμένο σέ κάθε της άργή κί
νηση, στό κουρασμένο της κοίταγμα, τόν άφισε μιά 
μέρα. Σ ά  νά μυρίστηκε τή μπόρα. Κ ’ ετσι σά νά 
πήρε μαζΰ της και τό λίγο γοΰρι πού τ’ άπόμένε, 
Τ = άναλογιζόταν καθισμένος στό πεζοδρόμιο κοντά 
στόν παλιό σταθμό τοϋ Η λεκτρικού μέ τή ράχη 
ακουμπισμένη σ’ ενα καρροτσάκι,

Τ ’ άναλογιζόταν κ” ή πολιτεία, ή δεύτερη του 
πατρίδα, ή αληθινή, γιατί τήν εΐχε διαλέξει, στήν 
άλλη ετυχε και γεννήθηκε, απλωνόταν ολόγυρά του, 
παλλόταν.

— Ε ΐνα ι μιά πολιτεία γιά νέους.
— Γ ιά  νέους και τολμηρούς ανθρώπους, πραγμα

τοποίησε μέσα του μέ πάθος.
— Δέν εχει θέση γιά δειλούς, γ ιά  μετρημένους, 

γ ιά  γέρους.
’Έ τσ ι σκληρή κι αλύγιστη στά παρακάλια, δπως 

τήν ήθελε' όμορφη σάν εταίρα μέ μικρά σφιχτά 
στήθη, ακούραστη, έ'τοιμη πάντα γιά καινούργιους 
έρωτες, γ ιά  φλογερούς εραστές.

"Οσο καί ν ’ αγωνιζόταν, τό καταλάβαινε, δέ 
Οάνοκοθε π ιά  τήν καρδιά της νά χτυπάει κάτω άπ’ 
τό στήθος του υποταγμένη.

’Έκλεισε τά μάτια άποκαμω μένος.
Τόν κούνησαν δυνατά. «Ξύπνα γέρο, τό ξενοδο

χείο πουλήθηκε». Ξανθός, κατσαρομάλλης, μ’ ενα 
ντρίλλινο κοστούμι πού τοΰχε κοντήνει κ’ εναν άέρα 
μόρτη παρατραβηγμένο, γιά νά μήν πέφτει κάτω 
απ’ τούς ’Αθηναίους. «Δικό σου ε ΐν α ι;»  «Ν αι κα'ι 
τό πουλάω. Τό πούλησα. Θ’ αγοράσω παραγκίτσα».

— Π όσον καιρό έχεις στήν ’Α θήνα;
— Τρεις μήνες. Στήν άρχή έκανα θελήματα. Μα 

τά λεφτά γίνονται γρήγορα εδώ. "Ετσι απλώνεις το 
χέρι σου. Τ ι πολιτεία, τ ι πολιτεία.

Τά μάτια του μικρά καστανοπράσινα γυάλιζαν.
Κάποιον τοϋ θύμιζε.
— Πόσο χρ ο νώ ;
— Δεκαεννηά.
"Οσο πιό νέος τόσο τό καί^ύτερο μονολόγησε δάλλος.
— ’Από π ο ΰ ;
— "Απονα χωριό πού δέν εχει περάσει Χριστός. 

Τώρα ’Αθηναίος.
— Π ώ ς σέ λένε;
— Νίκο Ντάρια.
— ’Ή ξερα κ’ έ'ναν άλλο Νίκο. Τόν τάδε.
— Τόν είχες γνωρίσει άπό κοντά; (Δέν εΐχε πε

ράσει Χριστός μά ή φήμη τοϋ τυχεροϋ χωριατό
πουλού εΐχε φτάσει).

— Είμαστε φίλοι, πολύ φίλοι.
— *A μά τότε, εκανε μ’ ενθουσιασμό, θά  μοϋ 

μιλάς γιά  κείνον. Κρίμας πού πρέπει νά φύγω. Ποΰ 
μπορώ νά σέ βρίσκω;

Τούρθε στήν άκρη τών χειλιών «Π ουθενά»— μά 
τό κατάπιε.

—  Έ δ ώ  κάθε απομεσήμερο, θάμε εδω.
— Τότε, γειά. Και ξεμάκρυνε κυλώντας τό  καρ

ροτσάκι, βιαστικά, σίγουρα.
Κ ι δ άλλος ε'μεινε νά τόν κοιτάζει. Θάμβν* νά  

τον δεΤ νά φτάνει. Ν αι θαμενε,

Κάθονταν άντικρυσιά στό τραπέζι. Κατέβαζε τό 
φ α ΐ συνέχεια κ’ ή ανάσα του πνιγόταν. Κ 5 εΐχε έ'ναν 
τρόπο νά ρουφάει δχι μόνο τή σούπα, τό νερό ή 
τόν καφέ, μά στιγμές - στιγμές δλα τά φαγιά, πού τήν 
εκανε ν άνατριχιάζει. Ά π ό  μικρή νεύριαζε μέ τό 
ρούφηγμα. Κ αί νά τώρα πού τής ετυχε καθημερι
νό. Κ ’ επιβαλλόταν στόν έαυτό της κ’ ετσι σά νά 
ευχαριστιόταν κάθε πού μέσα της ανατρίχιαζε κ’ 
έ'πρεπε νά χαμογελάει. Κείνη ετρωγε λίγο, γρήγορα, 
κι αθόρυβα.

— Τοΰδοοσες ζαμπόν; ρώτησε θυμωμένα.
— Ναί.
— Θά πάθαινε τίποτα άν δέν τουδινες;
— Φωνάζεις νά τοΰ δίνουμε, νά  χορταίνει.
— Μπόρεσες ποτέ σου νά ξεχωρίσεις τί πρέπει 

νά κάνεις κα! τι ό'χι; Ν ά τοϋ δώσεις κρέας, νά τοϋ 
διοσεις φαΐ, μά ζαμπόν; Μ ά πότε ενδιαφέρθηκες στά 
σωστά σου γιά τό σ π ίτ ι; Ν ά μπαινοβγαίνεις δεκαφτά 
φορές τήν ώρα στήν κουζίνα; Ν ά μετράς τό λάδι 
σου, τά φασόλια, τό βούτυρο; Ν ά δεις πόσα κάρ
βουνα χρειάζονται γιά κάθε φ α ΐ; Τ ι μας συμφέρει 
καλύτερα;

Κ ι άρχισε τ ’ άτέλειωτο μάθημα τής οϊκονομο- 
λογίας κ’ έτρωγε πιό άπληστα κ’ ή φωνή του γινό
ταν -ψιλή-ψιλή και φαρμακερή σά γεροντοκορίστικη.

Δέν άπαντοΰσε. Δέ θ ’ άπαντοΰσε δπως πάντα. 
Και τίποτα πάνιο της δέν πρόδινε ταραχή. Σ ά  νά 
μή τήν έ'νοιαζε. Μέσα της δμως έ'τρεμε σάν κάθε 
λόγος νάταν καμτσίκια.

’Έ βλεπε τόν εαυτό της μέσα σέ μιά ρόμπα άπό 
φαί έλλα — σκούρα γιά  νά μήν πλένεται συχνά καί 
λυώνει — νά μπαινοβγαίνει στήν κουζίνα, νά παοα- 
κολουθεΐ και νά μετράει. Τό λιγνό της σώμα εΐχε 
μιάν αντιπαθητική άλυγισιά, τά μάτια της είχαν μ ι
κρύνει και μέσα τους ή πονηρή λάμψη τοΰ τσιγκούνη 
κ’ ή φωνή της καθώς ρωτούσε — μά τι γίνηκε κεΐνο 
τό κομματάκι τό τυρί πούχε μείνει άπό προχτές; 
Ε ιταν σά νάβγαινε άπό λογιστική μηχανή. Και πάνω 
της ή ματιά τής γυναίκας πού τούς βοηθόϋσε, γε
μάτη μίσος συγκρατημένο. Κα! σιχαινόταν. Ν α ι θά  
σιχαινόταν τόν εαυτό της άν καταντούσε έκεΐ.

— Κ αι μήπως κάνεις τίποτα; ξακολουθοΰσε Μόνο 
νά γυρίζεις κα! τή φελλάδα— κ’ εΐχε εναν τέτοιο 
τόνο ή φωνή του, π ’ δλα τά έντυπα τοΰ κόσμου, 
άκόμη και τά πιό ασήμαντα, τής γίνονταν πολύτιμα, 
απαραίτητα.

Αύτό ε’ίταν τό φινάλε. "Ενα απ’ τά συνηθισμένα. 
Χτυπώντας τήν πόρτα πήγε νά κοιμηθεί.

Χαμογέλασε στή γυναίκα πούρθε νά σηκώσει τό 
τραπέζι.

Σ άν εμεινε μονάχη εΐχε κεΐνο τό φοβερό συναί- 
στημα πού τής άφιναν πάντα τά λόγια του, δτι ειταν 
μιά άχρηστη και μιά δειλή.

Κ ι αυτά τά χέρια της τά λιπόσαρκα, τά μακρυ- 
δάχτυλα, μέ τά μακρυά νύχια τά σά βαμμένα μέ 
κάποια παληά συνταγή σ’ άνθη κοραλλιού % αιμα 
τρυγονιών, τι έκαναν; Μήτε όργανο έπαιζαν, μήτε 
μετρούσαν, μήτε μαγείρευαν, μήτε κεντούσαν.

Ν ά κρατούν μόνο τή «φελλάδα» κα! τ!ς στιγμές 
τής μπόρας νά κρύβουνται κάτω άπό τις αμασχάλες 
της σάν πουλιά κυνηγημένα.

Κ ’ επειτα, σάν έφευγε κείνος, νά προβάλλουν

δειλά - δειλά, τά νύχια πρώτα και σιγά - σιγά ολό
κληρα καί νά τά νοιώθει νά τρέμουν, νά λαχταροΰν 
νά σφίξουν άλλα χέρια, φιλικά, νά χουφτώσουν κου
ρασμένα γόνατα, ν ' άκουμπήσουν σέ κυρτωμένους 
ώμους.

Κ ι άπ τις ρόγες τών δάχτυλων, σά νάχαν παίξει 
μέ μπαλλίτσες άπό ήλεκτρο, ξεκινούσαν μικρό! παλμοί, 
χτυπούσαν τρελά πάνω στά τεντωμένα τέλια τών 
νεύρων της τά ψηφιά ενός μυστικού αλφάβητου.

Ά ,  πώς τή μίκραιναν τή ζωή τους οι άνθρωποι.
Τόν λυπόταν. Ή θελε νά τοΰ τό φωνάξει, νά 

τόν κουνήσει. «Ν’ άφίνεις νά σέ κλέβουν, νά σέ κο
ροϊδεύουν, νά χάνεις. Τ ί σημαίνει; Μ πρός στό με
γάλο θέαμα».

Νά τοΰ τό φωνάξει δπως τόσες φορές τοϋ κάκου.
Μήν είταν μιά μανία της, μιά τρέλα της, δπως 

ελεγε κείνος, αυτή ή παράφορη άγάπη, ή λατρεία 
τής ζω ή ς;

Μόνο τό ν’ άνασαίνεις, συλλογίστηκε κα! τά μά
τια της θάμπωσαν γλυκά άπό δάκρυα.

Π νιγόταν. Ά ν ο ιξε  τό παράθυρο.
"Ενας χλιός άγέρας τήν ξάφνισε.
Ά νάσαινε βαθειά.
Θάπρεπε αύτό νά τ ’ ακούσει άπό κάποιον άλλο. 

Χεορΐς λέξη. Ν ά τό νοιώσουν μαζύ.
Καί κείνη ή παληά λαχτάρα ή γελασμένη ξανα

φούντωσε.
Θάταν βράδι αποχείμωνου.
Βγαίνοντας στά δρόμο θάνοιω θε ξαφνικά δτι 

εΐχε περάσει ή άνοιξη. Θά ξεχώριζε τ ’ άρωμά της.
Κα! θάταν σά νάχε άκούσει μουσική. Α πόηχοι 

άπό λαμπερά πρελούντια θά  καταστάλαζαν μέσα της.
Θάκανε λίγα βήματα δισταχτικά στό σκοτάδι.
Κα! στή γωνιά τοϋ δρόμου κεΐ πού θάταν σά 

νάχε λίγο σταματήσει ή άνοιξη, θάρχόταν.
Τ ’ αριστερό χέρι θά  τής άγγιζε, κεΐνο πούχε 

πονέσει πολύ κ’ αίστανόταν πιό έντονα άπό τ’ άλλο.
Τά λόγια θάταν περιττά.
Μέ μεγάλα λεύτερα βήματα θ ά  προχωρούσαν.
Μ ιά παρέα στρατιώτες. "Ενας άντρας. Τρεις γυ

ναίκες. Ά κόμη ενα ζευγάρι εραστές. Θά περνούσαν 
μαζύ τους, πλάϊ τους, ανίδεοι γιά τό πέρασμα τής 
άνοιξης, ανίδεοι γ ιά  τή ζωντάνια τους.

Μέ μεγάλα λεύτερα βήματα θά  προχωρούσαν.
Θάνοαοθαν τόσο ζωντανοί, τόσο ζωντανοί· Καί 

τόσο δεμένοι δ ενας μέ τόν άλλο, τόσο βαθειά και 
λαμπερά ενωμένοι, πού θά  μπορούσαν νά χωριστούν 
χωρίς φόβο νά χαθούν.

Κάθε βράδι, κάθε νύχτα, θά  γύριζε δ ενας στόν 
άλλον.

Ο ί τοίχοι, τά βουνά, ή απόσταση δέ θά  μπο
ρούσαν τίποτα νά κάμουν.

Θά ξαναγύριζαν δ ενας στόν άλλο.
Κ’ ή νύχτα θά  γινόταν ζεστή, φιλική δλόγυράτους.
Θά ξαναγύριζαν ό ένας στόν άλλο.
Κάθε βράδι, κάθε νύχτα. Ά κόμ η  καί στή με

γάλη μεγάλη νύχ^α.
Τότε πιό πολύ.

** *

Έ σ φ ιγ γε  τήν άδ«ια καραβάνα μέ τά πληγιασμένα

χέρια του. Ε ιταν άκόμη ζεστή απ' τό χυλό πού τούς 
είχαν μοιράσει δπως κάθε μέρα, κι αυτό άνακού- 
φιζε τά δάχτυλα μέ τις χιονίστρες πού πυορροούσαν. 
Τό Γενάρη μέ τό μεγάλο κρύο εΐχε παρακαλέσει νά 
τόν άπαλλάξουν λίγες μέρες απ’ τό σκάψιμο κάτω 
στή Δραπετσώνα πού τούς έστελναν, κ’ επειδή τόλ
μησε νά πει τέτοιο πράμα δ διοικητής τοΰ στρατο
πέδου διάταξε κάθε βραδάκι πού γύριζαν στό Χαϊ- 
δάρι νά πλένει τίς πλάκες τής κουζίνας, μέ ποτάσσα 
γιά έ'ξτρα.

Ά νάμεσα ά π ’ τά κουρέλια του, πρόβαλε έ'να 
πετσί δλο βαθειές μαύρες χαρακιές άπ’ τό βούρδουλα 
μέ τά καρφιά. Ό  λαιμός μακρής - μακρής, μέ τούς 
κίτρινους τένοντες πού κρατούσαν τό μαδημένο κε
φάλι π ’ ολο έσκυβε. Ά π ’ τό ξυρισμένο του κρανίο 
πρόβαλαν κάτι μικρές άγριες τρίχες, άσπρες οί περ- 
σότερες. Τ ’ άφτιά του έ'φεγγαν κι ά π ’ τδνα ε'λειπε 
έ'να κομμάτι δαντελλιοτό. "Οταν τόν άνάκριναν στήν 
άρχή, μή μπορώντας νά τοΰ πάρουν λέξη, είχαν 
ξαπολύσει πάνω του κάτι άγρια λυκόσκυλα. Τά μά
τια βαθουλωμένα. Κ άτι γένεια ασπρόμαυρα μέ με- 
γάλα κενά κομμάτια γυμνής σάρκας σάν κομμένης 
μέ σουγιά. Τό στόμα σουρωμένο σάν πορτοφολάκι, 
άπό κείνα πού κρατούν κάτι παλαιικές γρηοϋλες 
στήν έκκλησιά.

Τούς άφιναν ετσι τ’ απομεσήμερο λίγη ώρα νά 
φάνε πριν ξαναρχίσουν τό σκάψιμο. Κ ατάπιναν βια
στικά τό χυλό (άν δέν τόν ερριχναν μιά κα! κάτω 
δέ θά  μπορούσαν νά τόν φάνε μ* δλη τήν πείνα 
πούχαν), ξέπλεναν βιαστικά τίς καραβάνες καί τούς 
εμενε κανένα τέταρτο ν’ άλλάξουν μιά κουβέντα. Ά ν  
κι αύτό δλο καί πιό σπάνιο γινόταν καί μόνο στούς 
καινούργιους. Ο ί άλλοι δσο πήγαιναν κα! κλείνονταν 
στόν εαυτό τους καί γ ιά  τό διπλανό τους δέν ένοιω
θαν τίποτ’ άλλο Ικτός άπό κάτι σά μίσος, ίσως 
επειδή στήν κατάντια του καθρεφτιζόταν ή δική τους. 
Ε ίταν άκόμη καί δυό τρεις, οί πιό παληοί, ποΰχαν 
πέσει σ’ ενα είδος λήθαργου.

"Ενας ά π ’ τούς καινούργιους, άφοΰ ψάχτηκε καί 
ξαναψάχτηκε, αναποδογύρισε τίς τσέπες του, ζήτησε 
άπ’ τούς άλλους πού χαμογελούσαν ειρωνικά γιατί 
είχαν περάσει άπό κεΐ, «έ'να τσιγάρο βρε παιδιά», 
καί δέ μπόρεσε νά τό πάρει άπόφαση, άναστέναξε.

— Υ πομονή, τόν παρηγόρεσε ό διπλανός του, 
δπου νάναι θάρθουν. Καί θά  μοιράζουν ψωμιά 
άσπρα μέ κριτσανιστή κόρα, κασμήρια καί τσιγάρα 
μέ φελλό.

— Κοντεύουμε νά ξεχάσουμε καί τή γέψη τους, 
πήρε έ'νας άλλος μακρυνός.

"Ενας καινούργιος πάλι πού καθόταν κοντά στόν 
πρώτο - πρώτο μέ τά πληγιασμένα δάχτυλα.

— Έ σ ύ  θά  τόν θυμάσαι τόν καπνό, δέ μπορεί, 
μπάρμπα.

Κ ι’ άμέσως μέ περιέργεια.
— Π όσω χρονώ νάσαι;
Τό πορτοφολάκι ξεζάρωσε λίγο άφίνοντας νά 

φανεί έ'να κενό (τά δόντια τοΰ τάχε βγάλει ένας λο- 
χίας μέ γροθιές). Ε ίχα  κλείσει τά είκοσιέξη δταν μέ 
μπλόκαραν. Μάρτης ειταν καί τότε, Μάρτης τοΰ 
1942. Κα! τό πορτοφολάκι σούρωσε πάλι πικρά-πικρά,

Καί π ιά  κανείς δέ μίλησε. Μόνο τόν κοίταζαν. 
"Ολοι. Σ ά  νά'βλεπαν τόν ’ίδιο τους τόν εαυτό. Π ώ ς



θά  καταντούσε. Κ ι αναρωτιόνταν — πόσες ά'ραγες 
φορές νάχε πεθάνει;

Κείνος πήρε νά κοιτάζει τήν καραβάνα του, τό 
φαγωμένο κουτάλι. Μέ τήν εύαιστησία κείνου πού 
ύπόμεινε πολλά τούς ένοιωθε. Κάθε του ΐνα, % ή 
πιό σκληρυμένη, ένοιωθε τό φόβο τους.

Μ ιά στιγμή κάτι σά νάγλυψε τά πληγιασμένα του 
δάχτυλα, σά σκύλος πιστός κι αγαπημένος. Τρε- 
μιούλιαξε.

Κ ι ό άνεμος μέ τή γλοοσσα τοΰ σκύλου, ξανάρθε 
και ξανάρθε.

Τά μάτια τών σΰντροφων άπάνω του, πάντ’ 
άπάνω του, απελπισμένα.

Τά δικά του στόν καταγάλαζον ουρανό σάν κάτι 
νά προσπαθούσαν νά ξεχωρίσουν.

—  ’Ίσω ς τούτη τήν άνοιξη, ακούστηκε κάποτε ή 
φωνή του, μέ μιά νεανική νότα, μιά μοναχή νεανική 
νότα, παράταιρη στις άλλες, τις νεκρωμένες, τίς κούφιες.

Κ αί τότε μόνο είδαν πόσο τό πηγούνι του, σηκω- 
μένο ετσι’ψηλά, ε ιταν άκόμη στρογγυλό, παιδιάστικο.

Τόν είχαν άφίσει σ’ ενα βορεινό δωμάτιο τοΰ 
μεγάλου νοσοκομείου, ήρεμο κάτω άπ τήν Ιπίδραση 
τής μορφίνης, ήρεμο κι ανίδεο.

Δέν ε’ίταν ανάγκη νά τούς τό πει ή γυναίκα του, 
σ’ δλο της τό είναι εϊταν γραμμένη ή καταδίκη του 
πιό πολύ σέ κείνο τό δακρυσμένο χαμόγελο κάθε 
πού τοΰ μιλοΰσε.

Μά τούς τά'πε. ’Έ πρεπε νά τούς τά πει. Καθώς 
κατέβαιναν τίς σκάλες, κι α π ’ τίς πόρτες πού μισά- 
νοιγαν πρόβαλαν μορφές άποσαρκωμένες μ ’ επί- 
δεσμους καί σ’ έ'να διάδρομο απάντησαν έ'ναν άντρα 
μέ φαγωμένο τό μισό πρόσιοπο, τούς τά'λεγε, προ- 
χώρεσε τό κακό ά π ’ τά πνεμιόνια κάτω στό κόκκαλο 
καί στή φωνή της έ'κλαιγε έ'να βιολοντσέλο.

Θά πήγαινε μαζύ τους ώς τό τράμ. Φοβόταν νά 
μείνει μονάχη μέ κείνον, μήν προδοθεΐ.

Στήν ε’ίσοδο τοΰ Νοσοκομείου τά λιμποΰρνα 
θριάμβευαν μέ τις χιλιάδες μπουκετάκια τ ’ ανθισμένα 
πάνω σέ μίσχους γεμάτους χυμό, άνάμεσα άπό φύλ
λα καταπράσινα.

Στό πλατί πεζοδρόμιο ά π ’ τή μιά μεριά καί τήν 
άλλη, έμποροι τής εποχής είχαν άραδιάσει όσπρια, 
κουραμάνες, σάντουιτς, σκουμπριά, κρεββάτια σαρα
βαλιασμένα, μιά παληά πετσετοθήκη μ= έ'να «καλη- 
μέρα» ξεθωριασμένο, έ'να φωνογράφο μέ χωνί σάν 
τεράστια μαβιά πετούνια, κάτι χαλιά φτηνά, ένα 
φουστάνι μαΰρο μέ στράς, κάτι παντελόνια ιταλικά, 
έ'να καφετί σκληρό, κι άνάμεσά τους περνούσαν οί 
υποψήφιοι αγοραστές, νέοι τό πιό πολύ, οπως νέοι 
ε’ίταν κ’ οί έ'μποροι, κ’ εξέταζαν καί κοίταζαν καί 
παζάρευαν, σά νάχαν τήν αιωνιότητα μπροστά τους. 
’Έ π ινα ν  γκαζόζες κίτρινες καί κόκκινες φέρνοντας τίς 
μποτίλλιες στό στόμα τους, έτρωγαν σάντουιτς καί 
μιά μυρουδιά παράξενη σκόρδου, άλμης, παληών 
ρούχων καί κορμιών ζεσταμένων πιπέριζε τά ρου- 
{)ούνια τής παρέας τοΰ Νοσοκομείου.

' 0  άντρας τής μιας γυναίκας πήγαινε μπροστά 
μοναχός, βιαζόταν νά βρει κάτι πορτοκάλια πούχε 
ματιάσει κατεβαίνοντας α π ’ τό τράμ.

Πίσιο του ή γυναίκα του κρατώντας τό μπρά
τσο ένός φίλου μέ σλαύϊκα χαρακτηριστικά, ψηλοΰ, 
τετράγωνου.

Καί τελευταίες, ή γυναίκα τοΰ ά'ρροιστου μέ μιά 
φιλενάδα.

Στό τέρμα δέν είχε τράμ.
’Ακουμπισμένοι στό κιόσκι δυό νέοι άντρες έπαι

ζαν σέ κιθάρες έ'ναν εύθυμο σκοπό. Ε ίχα ν στά πό
δια τους μιά μαύρη παληά ρεμπούμπλικα αναποδο
γυρισμένη, μιέ κάτι χιλιάρικα.

Ό  ήλιος τοΰ Μαρτιάτικου απομεσήμερου κολ
λούσε σέ λέπια χρυσά στήν επιφάνεια τών ματιών 
τους πού δέν άντιλάμπιζε.

’Έ πα ιζα ν χα>ρίς νά κοιτάζουν τίς κιθάρες, χω 
ρίς νά κοιτάζουν πουθενά, χαρούμενα, άγρια.

Κ ’ έ'νοιωθε κανείς σά νάχε μεθύσει ξαφνικά κ 
ήθελε νά ξεφωνίσει.

Έ φ τα σ ε  κ ι δ άντρας μέ μιά σακκούλα ήλιοπορ- 
τόκαλα, φρέσκα, ζωντανά.

Ή  γυναίκα του κρατοΰσε τόν άλλον απ ' τό 
μπράτσο κ’ ειχε κάτι μάτια σμαραγδένια, πελώρια, 
λαμπερά μέ μακρυά μαΰρα τσίνορα καί πονηρές κι
νήσεις πού θύμιζαν αγριόγατα καί δάσος πυκνό, γε
μάτο πρωτόγονη ζωή.

Ή  γυναίκα τοΰ άρρωστου τούς κοίταζε δλους 
μέ μάτια πού εκλιπαρούσαν.

Κ ’ ή φιλενάδα πού δέν ήταν όμορφη, μά ώρες- 
ώρες άποχτοΰσε έ'να θέλγητρο ανεξήγητο γιατί ένοιω
θε πολύ δυνατά, βαθειά τύ καθετί, τής είπε μέ μιά 
φοονή λίγο θυμωμένη Π οιός ξέρει, Νάσια, στό 
κάτω-κάτω τί είν’ ή ζω ή; Π οιός μπορεί νά το π ε ι; 
Π ώς μπορεί νά τή μετράμε δ ενας τοϋ άλλου;

Κ ’ εΐταν φεγγερή-φεγγερή καθώς τάλεγε κ’ ήξερε 
οτι ή φωνή της, αύτή ή ψεύτρα φωνή (μιά εΐταν 
ψεύτρα άφοΰ δέν άφινε τήν άλλη νά χτυπήσει κα
τάκαρδα τ’ άπελπισμιένο πλάσμια) ηχούσε τόσο πει
στικά. Μέ ψιλές-ψιλές γραμμές σά χρυσές τρίχες, έρ- 
ριχνε τό προϋτο σχεδίασμα πάνοί στήν περγαμηνή 
τή ροδισμιένη α π ’ τόν καημό. ’Αλαφρό, ακαθόριστο, 
μιά αρκετό γιά  νά τό πάρει ή άλλη, νά ζωγραφίσει 
τό πουλί μέ τά βιολεττιά π ’ δλο υπόσχονται μιάτια.

Γύριζε άπ’ τήν αγορά δ γέρο Γιακώβ. Π ήγαινε 
άργά τό μιεσημέρι κι έπερνε τ’ άπομιεινάρια γιά νά 
μιπορεΐ νά πουλάει φτηνότερα απ’ τούς άλλους μα
νάβηδες τής γειτονειάς.

Χρόνια καί χρόνια τήν ’ίδια ώρα. Μέ δυό σακ- 
κιά, τδ'να στόν ώμιο, τάλλο στό χέρι.

Γ ιά  ενα φεγγάρι εΐχ’ άποχτήσει κ’ ενα γάιδαρο, 
λιγνό καί ταπεινό σάν τό ίδιο . Μ ’ αναγκάστηκε νά 
τόν πουλήσει τότε πού γύρισε δ Λεών δ μοναχογιός 
του άπό τήν ’Αλβανία μέ κρυοπαγήματα. Τότε 
στένεψαν πολύ τά πράματα. Τά λαχανικά χάθηκαν 
κ’ οί γυναίκες έτρεχαν στίς πέντε άκρες τής ’Α θή 
νας νά ξετρυπώσουν έ'να κουνουπίδι. Κάτι καινούρ
γιο ι βγήκαν στήν μέση πούφερναν τά λαχανικά μ’ έ'
ναν ίεροκρύφιο τρόπο τίς πιό απίθανες ώρες καί 
πήραν τή δουλειά στά χέρια τους. Γύριζε δ γέρο 
Γιακώβ δσο βαστούσαν τά πόδια του, τσακιζόταν. 
Ώ ς  δτου σηκώθηκε δ Λεών καί μέ τά τσιγάρα στήν

άρχή τά δυό πακέτα πού πήρε άπό τό κιόσκι τό 
δικό του και του γέρου, καιαφερε νά τά βο?ιέψει.

Π ιίρε τής μαννυς του, τής Ρακέλ, έ'να μιαΰρο 
παλιό από ψ ^ τ ικ ο  άστρακαν πού τόχε καημό ά φ ’ δ 
του παντρεύτηκε.

Δέν ήθελε νά δουλεύει π ιά  δ γέρος μά κείνος 
μιόλις άνοιξε πάλι ή αγορα ξαναπήρε τά σακκιά στόν 
ώμιο. Δέν μπορούσε λεει ν άφίσει τή δουλειά κ’ έ
πειτα πο ιέ  δέν μπορεί νά ξέρεις τί σέ περιμένει.

Κ ήρθαν τα μηνύμαια ά π ’ τή Σαλονίκη γιά 
τόν ξολυϋρεμό. Κ αί σιο κορμί τοΰ γέρο Γιακώβ ξύ
πνησε ή -θύμηση ά π ’ τούς χι/αάδες διιυγμυύς κι άρ- 
χω ε να τρεμει. iNu φύγει ο Λεών. Κείνος δέν ήθελε 
να τούς αψισει κ’ ύσιερα στήν Α θ ή ν α  ε’ίταν οί 
Ιτα λο ί, δέ ϋ α  γινόταν τέτοιο κακό, εΐχε φίλους Χ ρι
στιανούς, ΐ)α τον έκρυβαν, ϋά, θά, νά, δέ φοβόιαν. 
’Έ πεσε ή Ιταλία κ ' εΐταν χαρούμενος καί κοροΐδευε 
τό γερο γιά  τούς φοβυυς του.

Καί νά, πούβλεπες τούς Ε β ρα ίο υ ς  δυό - δυο καί 
τρε ις-τρεις νά κρυφοκουβεντιαζυυν. ’Έ ρχεται και 
δώ, έφτασε ή μαύρη Ε π ιτρ ο π ή  τής Σάλο νίκης. Καί 
γοργά ή διαιαγή, νά καταγραφοϋν δλοι.

Γονατιστός παρακάλεσε ό γέρος. «Νά φύγεις». 
Τ ' άποφάσισε μιαζύ μι άλλα Εβραιόπουλα. Πούλησε 
δ,τι εΐχε καί δέν εΐχε κι αγόρασε λίγες λίρες, δσα 
χρειαζόταν γιά τό καΐκι.

Ί ή ν  τελευταία στιγμή, καθώς ή Ρακέλ τούβαλε 
στό χέρι μισή λίρα— είχε πουλήσει τή βερα της καί 
κάτι καλά σεντόνια πού φύλαγε μήν άρρωστήσουν 
καί τό παλτό— τήν άγκάλιασε σά νά μή μπορούσε 
νά τήν αποχωριστεί.

Δέ βγήκαν νά τόν ξεπροβοδίσουν απο φοβο μη 
τούς νοιώσουν. ’Έ μειναν κεΐ στήν ερημιη καμαρη, 
σπρώχνοντας τίς ώρες μέ τή γέρικη καρδιακούς-

Μόνο σά διάβηκεν ή νύχτα άρχισαν κάπως να 
γαληνεύουν.

Τελείωνε ή προθεσμία γιά  τήν καταγραφή. Π ιά 
στηκαν ά π ’ τό χέρι καί τράβηξαν στή Συναγω γή. ^

Λιγοστοί, καμμιά τριανταριά άνθρωποι, σχημά- 
τιζαν μιά θλιβερή σειρά μιπρός άπ5 τό τραπέζι πού 
καθόταν ό ξένος αξιωματικός μέ τό διερμηνέα και 
δυό δικούς τους αγγαρεμένους γιά ν’ αναγνωρίζουν, 
κατακίτρινους, μιέ μιάν έκφραση που προσπαθούσε 
τοΰ κάκου νάναι αδιάφορη.^  ̂  ̂ χ

Γέροι καί γρηές τό πιό πολύ, φτωχοί, που δε 
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  μιήτε νά κρυφτούν, μήτε νά φύγουν. Σ κυ
φτοί μι’ έ'να κοίταγμα βωδιών πού τά επιθεωρεί ο
μακελλάρης. _ „

— Στό άρχεΐο τής Συναγω γής ε’ισαστε τρεις, ειπε
δ διερμηνέας αυστηρά. / α

— Τρεις, ναί, έκαμιε δ γέρο Γιακώβ, οσο μπο
ρούσε πιό φυσικά δπως τοΰ φαινόταν, ^μα πραγμα
τικά σά νάλεγε, ε’ίμαστε τρεις πώς τό κατάλαβες. 
Ε ΐταν καί δ γιός μιου.

— Καί τί γίνηκε αύτός;
— Πάει, πετάχτηκε ή Ρακέλ, πάει-
— Πού π ά ε ι; /
«Ε ΐνα ι τρελλή», άγωνιοΰσε δ γέρο Γιακωβ και 

γιά νά μήν προδοθεΐ κοίταζε επίμονα το τραπέζι. 
"Ενας εΐχε άφίσει τό ρολόι του καί με τά πρεσβυω
πικά του μιάτια δ γέρος Εεχωρισε την ω ρ α : 10 και ] 5 .

— Τόν σκότωσαν, άρθρωσε κείνη σιγά - σιγά.

Τούς έδωσαν τήν κίτρινη κάρτα.
Στό δρόμο δ γέρο Γιακώβ ε’ίταν συλλογισμένος.
— Π ώς σούρθε να  πεις δτι τόν σκότωσαν; ρά>- 

τησε θυμωμένα κάποια στιγμή.
—  Τί νάλεγα; Νά καθομουν σάν καί σένα νά 

μοΰ πάρουν τό μυστικό άπ’ τά χείλη μ ο υ ;
Ά ρ γ ά  καθώς βράδυαζε γλύστρησε στήν αυλη 

τους ό γέρο Ελιγιά δ γείτονας, πού τά δυό παιδιά 
του είχαν φύγει μαζύ μιέ τό Λεών. Μέ τό Χάρο 
στήν δψη του.

Μπήκαν κ’ οί τρεις στό δωμάτιο. Δέν έλεγαν λέξη.
Μόνο έπειτα άπό ώρα δ γέρο Έ λ ιγ ιά  μέ μιά 

φωνή χωρίς τίποτα τό ζωντανό μέσα της: «Ε ΐχε 
πάει μιαζύ τους κι δ Κώστας γιά νά φέρει τά νέα 
στούς άλλους. Πέρασαν εύκολα άπ’ τό μπλόκο. Μέ 
τίς ναυτικές μπλούζες, μέ τά εργατικά ρούχα. Τ ρά
βηξαν στό συμιφωνημένο μέρος. Βρήκαν κι άλλους 
πού τούς πρόσμεναν. Νύχτωνε. Σ έ  λίγο ακούστηκε 
έ'νας κούκος. Δυό φορές καθαρά, ’Αποχαιρέτισαν τόν 
Κώστα καί τράβηξαν. Ξεχώριζε π ιά  ή σερπετή σι- 
λουέττα τοϋ καϊκιού. Κείνη τή στιγμή ξεπετάχτηκαν 
ά π ' τά πεύκα έ'να σωρό στρατιώτες καί τούς έζωσαν. 
’Α π’ τό καΐκι τάνοιωσαν καί γλύστρησαν. Τούς έρ- 
ριχναν μιά τοΰ κάκου. Ό  μικροτερος τοΰ Ελιγια, ο 
Σαμίκος, προσπάθησε πάνω στή φασαρία νά τό 
σκάσει. Τόν άφισαν στόν τόπο. Τούς άλλους τους 
έφεραν στήν ’Αθήνα. Τούς άνάκριναν καί θά  τούς 
φυλάκιζαν γιά  νά γίνει δίκη αν κάποιος χαφιές δέ 
σφύριζε στόν ανακριτή δτι εΐναι Ε β ρ α ίο ι. Τούς βα
σάνισαν κιόλας. Τούς βασάνισαν άλύπητα».

— Τ ί ώοα γίνηκε; ρώτησε άγρια δ γέρο Γιακωβ.
—  Κ α τά 'τ ίς  10-10 καί 30'.
Ή  Ρακέλ πούχε σταθεί δρθια κοντά στήν πόρτα 

σέ κάθε λόγο τοΰ Έ λ ιγ ιά  λύγιζε-λύγιζε ώς πού σω
ριάστηκε στό πάτωμια.

Ό  γέρο Γιακώβ πήγε άπό πάνω της.
— Ξύπνησες τό δαίμονα μιέ τά λόγια σου. Σκό- 

τίοσες τόν ήλιο μου.
Κ ’ έπιασε νά ξηγάει στόν Έ λ ιγ ιά  πώς ή άμυα

λη, ή άκαρδη, εΐχε προκαλέσει τό κακό.
Κείνη δέν έκλαψε, δέ μίλησε, δέν κουνήθηκε.
Πέρασαν οί μιέρες τοΰ μεγάλου πένθους. Δεν 

κουνιόταν. Μήτε στή Συναγωγή πήγαινε νά δώσει
τό παρών. a t

Κ ι δ γέρο Γιακώβ κάθε πού περνούσε απο 
κοντά της πέταγε έ'ναν πικρό λόγο.

Π ήγαινε κάθε μιέρα κι αγόραζε τ άπομεινάρια, 
γύριζε καί τά πουλούσε. Οχι για να κερδίζει, ξε
χνούσε καί νά φάει τίς περσότερες φορέ , μήτε 
άπό σ υ ν ή θ ε ι α ,  μά γ,ά  νά  μπορεί νά μιλάει γιά τό 
Λεών. Στούς παληούς γείτονες καί στους καινούρ
γιους. Ν ά τούς λέει πώς τόν πήγε να τοΰ κόψουν 
τίς μιποΰκλες του κι ο κουρέας δεν ήθελε να βαλεί 
ψαλλίδι. Ε ΐταν μιά μέρα βροχερή κ’ εΐταν σά νάχανε 
σκλαβώσει πάνο) τους τό φώς.^  ̂ > . ν

Κ* εΐτοίν μ δλους τρυφερός xcu πιο πολύ με 
τ ’ άγοράκια. Τοιίπερναν τα πραμακχ yitt τίποτα. ^

Μόνο τή Ρακέλ δέν μπορούσε νά υποφέρει. Κ α
θώς τήν άντίκρυζε κουβαριασμένη ήθελε νά τή̂ ς έδι
νε μιιά, νά τήν πέταγε έξω, νά μη την ξαναδεΐ- Τι^ 
νύχτες πιό πολύ πού δέν τόν επερνε δ υπνος^ και 
κείνη χάμω στό πάτοομα αποκοιμιοταν. Τεντοονοταν.



Χαμογελούσε. Ν αι χαμογελούσε. Θάβλεπε το Λεών. 
“Έ βλεπε το Λεών κα'ι κείνος δέν τόν ειχε μήτε μιά 
φορά ονειρευτεί.

Κα'ι νά καθώς γύριζε, ενας άνεμος παράξενος, 
μαλακός και τρελούτσικος ήρθε και τόν απάντησε. 
Τρίφτηκε στά ροΰχα του, εχοοσε τό κεφάλι κάτω απ’ 
τήν αμασχάλη του, τοΰ ανακάτεψε τά λίγα του μαλ
λιά, πλησίασε τό μαγουλάκι του στά σκληρά γένεια 
σά μικρό χαδιάρικο παιδί.

Τόν άφινε γιά  λίγο, έτρεχε μπρος πίσα> κα'ι πάλι 
ξαναγύριζε κι άρχιζε τά μαλακά τρελά χάδια του.

Τά σακκιά σά νά γίνονταν αλαφρότερα κι δ 
κόμπος ό πικρός ποΰχε δεθεί στό λαιμό του σά νά- 
περνε νά λυώνει.

’Ά φ ισ ε  τήν πόρτα μισάνοιχτη γιά νά μπορεί τό 
τρελόπαιδο νά μπαινοβγαίνει λεύτερα, ’Έ βαλε τά 
σακκιά στήν αυλή· Ξαναγυρίζοντας στάθηκε πάνω 
ά π ’ τό μαϋρο κ ο υβά ρ ι:

— Ράκε.
Σ τήν τρυφερή λησμονημένη επίκληση κείνη άνα- 

σήκωσε τό κεφάλι και τόν κοίταζε μέ μάτια θολά 
σά νά μή τόν αναγνώριζε.

— Ράκε, ξανάπε και κάθησε πλάϊ της στό π ά 
τωμα. Ε ’ίταν θέλημα Θεοΰ.

Τόν κύτταζε σά χρόνια υπόδικος πού τόν τρα
βούν άπό φυλακή σέ φυλακή και κεΐ πού πάει νά 
πιστέψει δτι πρέπει νά φταίει γιατί άλλοιώς δέ θά- 
πρεπε τόσο νά υποφέρει, τοϋ λένε ξαφνικά πο)ς ανα
κάλυψαν δτι εΐναι αθώος.

Π ήρε νά μοιρολογάει δυνατά, όχι κλεφτά σά φό- 
νισσα, τό πα ιδί της. Κ αι τά δάκρυα ορμητικά, μπορα.

Σ άν πήρε νά ξαστερώνει λίγο ή ό'ψη της τήν 
έ'συρε κοντά του.

— Ό  Γεσουλά μίλησε χτές μέ τό ΡαμπΙ Λόμ. 
Κατάφερε νά ξεφύγει άπ’ τήν Πολωνία. Ά π  τις 
Γραφές βγαίνει δτι δπου νάναι φτάνει δ Μεσσίας. 
Θά πρωτοφανερωθεΤ, λέει, σ’ ανθρώπους -βασανι
σμένους, πολύ βασανισμένους.

— Παραλληλεπίπεδο είνα ι τό στερεό έξάεδρο, 
έ'λεγε ό δάσκαλος, ενας χαριτωμένος νέος δάσκαλος 
μέ γυαλιά, πού τόν αγαπούσαν τά παιδιά-

Τό μολύβι τοϋ Ρόνυ γλύστρησε στό πάτωμα και 
καθώς τ ’ άνασήκιονε άντίκρυσε πάνω άπ’ τήν τα
ράτσα τ’ απέναντι σπιτιού ενα κομμάτι ουρανό. Καί 
πιά  δέν άκουσε άλλο μάθημα.

"Ενας γρύλλος άρχισε νά τρίζει μέσα του.
Ό  σκελετός ε’ίταν έ'τοιμος άπό μέρες, κρυμμένος

κάτω στήν αποθήκη. Σ ’ ενα κουτί άπό σταφίδες γιά 
νά μή λυώσει άπ’ τήν υγρασία ή φουντωτή ουρά 
πού τούχε φάει τόσα άπογέματα κι δλα τά χαρτιά 
τοϋ σπιτιού, σακκοϋλες, φημερίδες. Και λίγο άλεύρι 
πούχε ξεκλέψει γιά τήν κόλλα. Ε ιχε και κάτι γερ
μανικά περιοδικά γιά νά τόν ντύσει. ’Έ τσ ι τό . λο
γάριαζε ώς τά χτες. Μά τώρα δχι, έπρεπε κάτι άλλο 
νά  βρει.

Κι 6 γρύλλος έτριζε, έ'τριζε.
•— ’Εσύ δέν είσαι πού χτές ζητούσες Λυσία; 

εκανε σ’ ενα χοντρό πα ιδ ί καθώς έβγαιναν. Πάρτον. 
Δός μου 50 χιλιάδες κι αύριο τά κανονίζουμε.

Π ήρε τά λεφτά κ’ Ιτρεξε στόν έμποράκο.
— Μ ιά κόλλα κόκκινο χαρτί άπό κείνο τό σκλη

ρό, τό θαμπό, κ ι’ δταν ειδε δτι πέρσευαν τά λε
φ τ ά —  κα'ι τά ρέστα σπάγγο.

Ε ίχε μιά μεγάλη καλούμπα ματισμένη σέ πολλές 
μεριές μά γερή, άλλά γιά έ'ναν αητό σπάγγος ποτέ 
δέν εΐναι αρκετός δσος κα'ι νάναι.

Τά πήγε στό υπόγειο κι ώς νάρθει ό πατέρας 
του τόν εΐχε έτοιμο, κολλημένο, μέ τήν ουρά στε
ρεωμένη. Τόν έ'βαλε κοντά στήν πόρτα νά πέρνει 
αέρα, νά στεγνώσει.

'Ό σο έτρωγαν δ νούς του ε’ίταν εκεί, μήν πάει 
κάνεις α π ’ τό ισόγειο και τοΰ τόν πατήσει, μήν πε
ράσει καμμιά γάτα και τοΰ τόν σκίσει.

’Έ τρω γαν δλοι πολύ αργά, έκνευριστικά αργά. 
’Ή θελε νά τούς τραβήξει τά πιάτα,

Κ ’ έφτασε ή ευλογημένη στιγμή πού σηκώθηκε 
6 πατέρας και τράβηξε στό γραφείο κα'ι πριν κανείς 
άλλος κινηθεί, δ Ρόνυ βρέθηκε στό υπόγειο.

Ε ιταν εκεί στεγνωμένος, άν άγγιχτος.
Τοΰ πέρασε πολλές φορές τήν ουρά πάνω-κάτω, 

πάνω-κάτω, νά μή τήν πατήσει. Τά δάχτυλά του 
έ'τρεμαν κι’ δλος είταν ξαναμμένος.

Τόν πήρε παραμάσκαλα καί τόν κρατούσε με τό 
δεξί. Σ τ’ αριστερό τήν καλούμπα.

Καί τράβηξε.
Π ήγαινε ν ’ άμολήσει τόν αητό του.

Μεσάνυχτα ξύπνησε απότομα δ γέρο Γιακώβ.
Ε ’ίταν ή πρώτη βραδυά πού κοιμόταν έπειτα 

άπό μήνες κ’ ε’ίταν βαρύς ό ύπνος του. Στή γωνιά 
της ή Ρακέλ ούρλιαζε. Αύτή πού δλο τόν καιρό γα
λήνευε τή νύχτα καί νειρευόταν.

— Τώρα κλαΐς; εκανε άγαναχτισμένος.
— Ναί, Γ  ιακώβ. Τ ί κι’ άν έρθει δ Μεσσίας 

άφοΰ δ Λεών δέ θά να ι δώ νά τόν δ ε ι ;

Μόνα Μητροπούλου

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ

Μ Ε Λ Ε Τ Η  Τ Ο Υ  Μ Δ Ο Υ Ν Ι Α

Τό θέμα πού πραγματεύομαι στις λίγες αυτές 
σελίδες, άπασχόλησε κατά καιρούς αρκετά έντονα 
τούς πνευματικούς μας κύκλους. ° Αφορά τήν Έ λλη- 
νική μουσική, πού σάν ζωντανός οργανισμός άμεσα 
δεμένος μέ τήν πνευματική μας ζοτη, ύπόκειται στούς 
νόμους μιας άδιάλλειπτης εξέλιξης. Φθορά καί ανα
νέωση χαρακτηρίζει τήν υπόστασή της, γεγονός πού 
μας αναγκάζει ν’ άναπροσαρμόζουμε περιοδικά τή 
θέση μας μπρος στά αξιολογικά προβλήματα που 
άδιάκοπα παρουσιάζονται.

Ε ιδικά  στρέφοι τήν προσοχή μου στήν έντεχνη 
Ελληνική δημιουργία, στό έργο τών σύγχρονων 
Ιλλήνοον συνθετών. Οί παρατηρήσεις μου στηρίζον
ται σέ μιά πολύ γενική ίσως, άλλά σαφή εντύπωση 
πού άπεκόμισα έπειτα αϊτό μιά εγκάρδια επαφή μέ 
αρκετά άπό τά κυριότερα έργα τής Ε λληνικής μου
σικής δημιουργίας σέ συναυλίες τής τελευταίας δε
καετίας. Ε π ε ιδ ή  δμως μόνο μιά έπισταμένη μελέτη 
θά  μπορούσε νά οδηγήσει σέ πραγματική γνώση 
τής Ε λληνικής μουσικής καί σέ θετικά συμπερά
σματα — πράγμα πού γιά  λόγους τεχνικούς πρός τό 
παρόν αποκλείεται — υποβάλλω τίς σκέψεις μου σαν 
πλατύτερο θέμα γιά  συζήτηση, σάν παρόρμηση γιά 
βαθύτερη σκέψη. Μ ιά τίμια αυτοκριτική τοϋ έργου 
μας, μ ιά ειλικρινής αμφιβολία στό άπαραβίαστο 
καθιερωμένα»' μεθόδοον μάς ανοίγει νέους πνευ
ματικούς ορίζοντες, μάς ύποβοηθεΐ στήν άναζή- 
τηση νέων δρόμοον πού ϊσως, δταν εκπληρώνον
ται ορισμένες προϋποθέσεις, δδηγούν σέ πραγματική 
δημιουργία.

** *
Ά ς  προχωρήσουμε λοιπόν μέ θάρρος στό άχαρί 

μας έργο κι’ ας φανταστούμε γ ιά  μιά στιγμή δτι 
ενας άνεπηρέαστος, ουδέτερος ξένος θά  επιθυμούσε 
νά σχηματίσει γνώμη γιά  τόν χαρακτήρα τής Ε λ λ η 
νικής μουσικής. Θά χαιρότανε σίγουρα μερικά έργα 
εμπνευσμένα άπό τούς λαϊκούς μας χορούς καί τά 
δημοτικά τραγούδια μέ τό ιδιόρρυθμό τους χρώμα. 
Θά δοκίμαζε δμως κάποια έκπληξη δταν μέσ’ στήν 
ανάλαφρη Ε λληνική  ατμόσφαιρα θάβλεπε νά πλανά- 
ται άκόμη και σήμερα τό φάσμα τοϋ Βάγνερ, βαρύ 
καί σκοτεινό μέ τόν δρχηστρικό του φόρτο, τό πά
θος καί τό δέος. Καί δέ θάχε ακόμη άναλάβει άπό 
τήν πρώτη έκπληξη, δταν λίγο παραπέρα θ ’ ανακά
λυπτε τό έκλεκτικό κι αιθέριο πνεύμα τοϋ D ebussy  
μέ τίς ασύλληπτες αρμονίες, τή μορφολογική άσά- 
φεια, τό αβέβαιο γλΰστρημα τών ήχων. ζ\έ θ ’ άρ- 
γοϋσε δμως νά πιστοποιήσει δτι κι δ γηραιός B ach  
μέ τήν τετραγωνική του σκέψη, τήν πολυφωνία του, 
τά πρελούδια καί τίς φοΰγκες του, άντιπροσωπεύεται 
κι αύτός στό ξενόμουσο αύτό Ελληνικό πάνθεον.

Ά ς  μήν είμαστε δμως αυστηροί. Κάθε πνευμα
τικό φαινόμενο έχει τά βαθύτερα του αίτια . Π ρίν

πενήντα - εξήντα χρόνια δέν άκουγε κανείς στόν τόπο 
μας άλλη μουσική άπό τή φλογέρα τοϋ βοσκού, τά 
κλέφτικα τραγούδια στή βουνοπλαγιά καί τούς χορούς 
στούς ήχους τής λύρας, τοΰ λαούτου καί τής πίπιζας. 
Στά Ε φ τά νη σ α  δμως άνθιζε άπό τίς αρχές τοΰ 
περασμένου αιώνα μιά έντεχνη Νεοελληνική μουσική 
σχολή μέ άρχηγό τόν Μάντζαρο. Τόν κατηγορούμε 
γιά  τήν «ολοκληρωτική επίδραση» πού εΐχε ή ’Ιτα 
λική μουσική στό έργο του. Τό ίδιο  Ισχυριζόμαστε 
καί γ ιά  μιά σειρά αξιόλογων μουσικών ώς τόν Σα- 
μάρα. Α νεξάρτητα άπό τό γεγονός δτι πολύ λίγα 
άπό τά έργα τους γνωρίζουμε γιά  νά δικαιολογείται 
ένα τόσο άπόλυτο συμπέρασμα, είναι ίσως φυσικό 
γ ιά  τούς πνευματικούς ηγέτες ενός λαοΰ, πού ζοϋσε 
στό σκοτάδι άνατολίτικης σκλαβιάς, νά στραφοΰν τήν 
ώρα τής λευτεριάς πρός τά φώτα τής Δύσης καί να 
δανειστούν άπό τήν άμεσα γειτονική "Ιταλία τά 
τεχνικά κ’ εκφραστικά μέσα. Δέν άργησε δμως νά 
εκδηλωθεί ή άντίδραση. Μέ τόν Λαυράγκα, τόν Γειόρ- 
γιο Λαμπελέτ καί ’ιδιαίτερα τόν Καλομοίρη εγκαινιά
ζεται μιά νέα εποχή γιομάτη δροσιά καί ποίηση. 
Γ ιά  πρώτη φορά άκούγονται τά δημοτικά τραγούδια 
μας μέσ’ στά αυστηρά πλαίσια τών Ευρωπαϊκών μου
σικών μορφών. Ά λλά  δέν ειταν εύκολη υπόθεση 
νά συνδιαστοΰν τά θέλγητρα τού λαϊκού ελληνικού 
χρώματος μέ τήν τεχνική πού μάς κληροδότησε δ 
Μπετόβεν, ό Σούμαν ή δ Βάγνερ. Κ ’ έτσι ή έςε- 
λιξη μοιραία οδηγεί πρός νέα πάλι στροφή. Ή  έμ
πνευση δέν καθοδηγείται πιά άποκλειστικά άπο τή 
λαϊκή μοΰσα. Σαφείς εΐναι τώρα οΐ προσπάθειες 
σημαντικών μουσικών σάν τόν Βάρβογ?αι, τόν Ρ ιάδη, 
τόν Μητρόπουλο, νά φέρουν τήν Ε λληνική  σύνθεση 
σ’ επαφή μέ τά καλλιτεχνικά ρεύματα τής Δύσης. 
’Εδώ κ’ έκεΐ δέ λείπουν βέβαια οι αναμνήσεις Ε λ 
ληνικών μοτίβων. Π αρ’ δλην δμως τήν ειλικρινή 
προσπάθεια πρός κατάκτηση νέων εκφραστικών μέ- 
σοον γιά  μιά πρωτότυπη Ε λληνική  δημιουργία, 
διάχυτη εμφανίζεται παντού στούς αντιπροσώπους 
τόσο τής παληάς δσο καί τής νέας γενεάς ή πνευ
ματική άνησυχία κι αναζήτηση. Ό  Πονηρίδης αί
φνης προσπαθεί νά συνδυάσει τό Ε λληνικό  χρώμα 
μέ τόν Γαλλικό ιμπρεσσιονισμό, ενώ δ Π ετρίδης 
επιδιώκει τήν εθνική μουσική αναγέννηση μέσα άπό 
τήν πολυφωνία τοΰ Μ πάχ καί τό πνενμα τών Βυ- 
ζαντικών τρόπιΰν καί λαϊκών κλιμάκων. Ό  Σκαλ- 
κώτας πάλι, σά μαθητής τού S c lio n b erg , είτε σονά
τες γράφει είτε λαϊκούς χορούς διασκευάζει, διακρί- 
νεται γ ιά  τήν τολμηρή νοοτροπία του. Θά μπορούσε 
νά προσθέσει κανείς σ’ αύτό τόν κατάλογο τά^ ονό
ματα τοΰ Σκλάβου, Σφακιανάκη, Μ αργαρίτη, Εύαγ- 
γελάτου, Κόντη, Ζώρα, Παλάντιου, Καζασογλου, 
Καρυωτάκη καί πολλών άλλων γνωστών καί αγνιό- 
στων νέων συνθετών, Ό  καθείς κ’ ένας δικός του



κόσμος. Τό πνεΰμα τοΰ πειραματισμού διαφαίνεται 
παντοϋ. Ή  σΰγχιση, ή μίιιηση, οί ακρότητες δίπλα 
σ’ ώραΐες σκέψεις πρωτότυπες, συχνά ειλικρινείς, 
εμφανίζονται σάν φυσική συνέπεια μιας προσπάθεια; 
πού τήν διακρίνει ή έλλειψη κοινής πίστης, κόινοΰ 
άρχηγοΰ καί κοινής παράδοσης. Ε ίμαστε μιά μικρή 
και νέα κοινωνία απομονωμένη, ποΰ τώρα μόλις 
ξεκινάμε γιά  νάβρουμε τό δρόμο μας.

*ite *

Αυτή περίπου εΐναι ή έντιμη δικαιολογία τής 
αναμφισβήτητης αταξίας ποΰ χαρακτηρίζει τά μου
σικά μας ζητήματα. Ά ν  δμως δέν άρκοΰμεθα σέ 
μιά απλή διάγνωση άλλά ζητούμε και κάποια θερα
πεία, θάπρεπε νά εξετάσουμε τά ζητήιιατα λίγο 
βαθύτερα. Ά ς  προστρέξουμε και πάλι στήν Ισ το ρ ία , 
ποΰ ή ορθή της ερμηνεία πάντα  μάς βοηθεΐ νά 
κατανοήσουμε βασικά κοινωνικά, πνευματικά η καλ
λιτεχνικά προβλήματα. Και εγείρεται ενα ερώτημα 
αμέσου ενδιαφέροντος γιά  μ α ς : Π ο ιο ' είναι οί 
βαθύτεροι λόγοι ποΰ οί Ευρωπαϊκές εθνικές μου
σικές σχολές αναπτύχθηκαν μετά τά μέσα τοΰ προη
γουμένου αιώνα κ ι’ δχι πρωτήτερα, στόν 18ο ή 17ο 
αιώνα ; Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι αυτή ή εξέλιξη 
σχετίζεται άμεσα μέ τήν ύπεοτροφίκή ανάπτυξη τοΰ 
εθνικιστικού πνεύματος στόν 19ο αίώνα. Αύτός 
δμως δέ φαίνεται νά είναι ό μόνος λόγος. Π ώ : 
εξηγείται άλλοι ώς δτι στήν ’Ιταλία, στή Γαλλία, καί 
Ιδιαίτερα στή Γερμανία, πού αναπτερώθηκε τόσο 
έντονα ή εθνική ιδέα, δέν έχουμε μιά παράλληλη 
εξέλιξη εθνικής μουσικής ;

Μετά τόν θάνατο τοΰ B ee th o v en  οί Γερμανοί 
συνθέτες βρέθηκαν κληρονόμοι μιας τεραστίας Μου
σικής παρακαταθήκης μέ τό έογο τών μεγάλων 
Βιεννέζων Κλασσικών. Μ ιά παράδοση δυσβάσταχτη 
βάραινε στόν ώμο τους, άλλά ή συνέχισή της εΐταν 
π ιά  γ ι ’ αυτούς ζήτημα τιμής. Ά π ό  τήν πίεση τής 
ηθικής άνάγκης κι άπό τή μουσική ζωτικότητα μιάς 
μεγάλης Ιποχής ξεπήδησαν οί μεγαλοφυίες τοΰ 
Σοϋμπερτ, Σούμαν, Μ πράας, Μπρούκνεο. Ά π ό  τόν 
Μ πάχ ώς τόν τελευταίο Γερμανό ρωμαντικό έχουμε 
μιά αδιάπτωτη συνέχεια, εναν είριιό σκέψης και 
εξέλιξης. Ή  ίδ ια  συνοχή, σέ αλλα βέβαια επίπεδα, 
παρατηρεΐται και στήν ’Ιταλία και Γαλλία.

Δέ συμβαίνει δμως τό ίδιο  μέ τά μικρότερα 
έθνη, και μ’ εκείνα πού δέν ζοϋσαν μέσα σέ τέτοια 
μακραίωνη μουσική παράδοση Ά λ λ ο ι νόμοι κυβερ
νούν εδώ τήν δημιουργία. Μέ τήν έθνική αφύπνιση 
στέκονται οί μουσικοί μπρός στό νέο ξεκίνηιια yco- 
ρίς δικά τους πρότυπα, χωρίς πνευματικούς οδη
γούς, χωρίς μελλοντική προοπτική, και καλούνται νά 
συνεχίσουν στόν διεθνή στίβο τής τέχνης τήν τεοά- 
στια παοάδοση τών μεγάλων κλασσικών. Μ ιά λύση 
κοι\'ή, άιιεση, θετική, θά  μπορούσε νά δ ο θ ε ί: νά 
στραφεί ή δηιιιουργία ποός τίς πηγές τής Ιθνικΰς 
μουσικής άπ’ δπου θ 5 άντλοΰσε νέες δυνάμεις. Ή  
ατιιόσφαιρα φαινότανε κορεσιιένη άπό τήν επιτα
κτική αύτή ανάγκη, δταν σχεδόν ταυτόχρονα εγκαι
νιάζεται ή νέα εποχή άπό μιά πλούσια γενιά προι- 
κισμένων μουσικών πού ωρίμασε γύρω απ’ τά 
1860-70 μέ τόν N o rd ra a k  και G r ie e  στή Νορβη
γία, tov S m etan a  και D v o rak  στή Βοημία, τόν

B orodin , Cui, B alak iref, M o u sso rg sk y  καί R im - 
sk y -K o rsak o w  στή Ρο>σσία καί άργότερα τόν&ΑΙ- 
beniz, G ra n a d o s  καί D e F a lla  στήν Ισ π α ν ία . 
Δημιουργοΰνται οί γνωστές εθνικές σχολές μέ τή 
χαρακτηριστική γιά κάθε μιά άπ’ αύτές μουσική, 
πού απολυτρωμένη άπό τά αισθητικά δόγματα τής 
άκαδημαϊκΰς παράδοσης αναπτύσσεται ελεύθερη 
μεσ’ άπ’ τό χώμα πού ξεφύτρωσε σάν ανάλαφρο 
λουλούδι.

*Η5

Μέσ5 στήν άνοιξιάτικην αυτήν ατμόσφαιρα τελευ
ταίοι στήνουν πανηγύρι κ5 οί “Ελληνες συνθέτες μέ 
κλέφτικα τραγούδια καί χορούς. Μέσ’ άπό πολύμορφα 
μουσικά πλαίσια υμνούν στή γλώσσα τού λαού τήν 
Ε λληνική  ζωή. Κι δταν τή χαρά, τή σπάταλην ορμή 
τής πρώτης νειότης διαδέχτηκε ή νηφάλια σκέψη τής 
αυτοκριτική;, άνακαλύψαιιε δτι επιδιώξαμε λύσεις 
ειδικών Ε λληνικώ ν προβλημάτων πάνω σέ ξένα πρό
τυπα. Ανακαλύψαμε δτι ή Βυζαντινή κ’ ή λαϊκή 
μελωδία σάν θεματικός πυρήνας άντίκειται στίς μορ- 
Φολογικές απαιτήσεις μιας συμφωνίας, μιάς σονάτας. 
Ή  ούσία μιάς έντεχνη; μορφής σάν κι αύτές έκπη- 
γάζει άπό τήν επεξεργασία, τήν εξέλιξη, τήν παραλ
λαγή καί μεταμόρφωση τοΰ βασικού υλικού πού 
προσφέρει τό θέμα ή τό μοτίβο. Ε ίναι φανερό λοι
πόν δτι μιά λαϊκή μελωδία, πού δούλεψαν αιώνες 
ολόκληροι γιά  νά τήν πλάσουν καί τής δώσουν 
τελειωτική μορφή, καί φυσικά δέν επιδέχεται πιά 
άλλη επεξεργασία, εΐναι ακατάλληλη νά εκπληρώσει 
ενα τέτοιο θεματικό προορισμό. Α ποτελεί τό τελευ
ταίο ώοίιιασμα, τό κορύφωμα τής ιδέας πού συμβο
λίζει. Κάθε προσθήκη, κάθε επέκταση καταστοέφει 
τήν ισορροπία, τό μέτρον, τήν αισθητική της αρμο
νία. Ό  συνθέτης πού θά  τήν επεξεργαζόταν θά 
έπεφτε σέ μελωδική ταυτολογία καί μορφολογική 
χασμωδία. Ά λλά καί ή εναρμόνισή της πάνω στά 
κλασσικά ευρωπαϊκά καλούπια αποτελεί τόν μεγαλύ
τερο εκβιασιιό ποΰ ί)ά μπορούσε νά ύποστεΐ. ’Έ χει 
πολλές φορές τονιστεί δτι μιά τέτοια έναριιόνιση 
καταστρέφει ριζικά τόν χαρακτήρα της καί τήν υπο
βιβάζει σέ μιά στείρα, άποστοαγγισμένη διατονική 
φράση. Μερικοί άπ’ τούς συνθέτες μας αντιλαμβά
νονται τή σύγκρουση : τά λαϊκά στοιχεία μπορούν 
νά χρησιμοποιηθούν μέ σχετικήν έπιτυγία σέ μικρά, 
περιγραφικά έργα, κυρίως σέ τοαγούδια καί χο
ρούς, δέν επαρκούν δμως νά στηοίξουν τά τεκτονικά 
τόξα μεγάλων μορφών, νά συνδέσουν τά πλαίσια 
μιάς συμφωνίας, μ·άς σονάτας, ενός κουαρτέττου, 
ένός κοντσέρτου. Τό άποτέλεσιια εΐναι ή γνωστή 
μεταστοοφή πρός άναζήτηση νέων οριζόντων. Στό 
νέο, άνήσυχο πνεΰμα τοΰ πειραματισμού διαφαίνον- 
ται έντονα οί ξένες επιδράσεις. Δικαιολογημένη ε μ 
φανίζεται τιόρα ή επιθυμ ία  τοΰ Έ λλη να  συνθέτη 
νά δημιουργήσει μέσα στά πλαίσια τοΰ Ευρωπαϊκοί1 
πνεύματος, δικαιολονημένο τό συναίσθημα δτι ανή
κει πέρα άπό τόν Ελληνικό κόσμο καί στόν μεγα
λύτερο κύκλο τής Ευρωπαϊκής διανοίας. Στιχνά δμως 
ή προσέγγιση αύτή περνά τά δρια μιάς φυσικής 
δηιιιουργικϋς έπίδρασης καί φθάνει τό σηιιεΐο απλής 
μίμησης. Ή  εντύπωση εΐναι πάντα οδυνηρή σέ 
τέτοιες περιπτώσεις, οδυνηρότερη δμ<»ς άκόμη δταν

συνδυάζονται μέ τά ξενικά καί Ε λληνικά  στοιχεία.
* Νομίζω αίφνης δτι έχει γίνει κατά κόρον πιά ή 

χρήση τής ιμπρεσσιονιστικής νοοτροπίας τοΰ D ebussy  
καί τών έπιγόνίον του στήν ελληνική μουσική. Αύτή 
ή κατεύθυνση έχει φέρει τούς σύγχρονους Γάλλους 
συνθέτες σέ αδιέξοδο, πόσο περισσότερο άκαρπος 
πρέπει νά εΐναι ό μόχθος τοΰ "Ελληνα συνθέτη, πού 
εξακολουθεί νά καλλιεργεί μιά εξαντλημένη γή χωρίς 
νά έχει κάν τή δικαίοοση δτι φροντίζει δπως ό 
Γάλλος γιά  τή συντήρηση καί τή συνέχεια μιάς 
εθνικής παρακαταθήκη;. Ά λλά  κρίσιμη είναι ή θέση 
καί μιάς άλλης κατηγορίας ελληνικών συνθέσεων, 
πού, αν δέν κινούνται στήν αρωματικήν ατμόσφαιρα 
τού Γαλλικού ΐμπρεσσιονισμοΰ, έχουν δμως απλώσει 
β α θ ιά  τίς ρίζες τους στόν ηχητικό πληθωρισμό τού 
μειαβαγνερικού ρομαντικού ύφους. Γύρω άπό τούς 
δύο αυτούς πόλους περιστρέφεται κυρίως ή σύγχρονη 
ελληνική δημιουργία. Δέ διακρίνουμε σχολές ή ομάδες 
πού άνήκουν στή μιά ή στήν άλλη κατηγορία. Συνή
θω ς στόν ίδιο  συνθέτη έχπροσωπεύονται κατά εποχές 
ή καί άπό έργο σέ έργο καί οί δυό νοοτροπίες. 
Συχνά οί διακυμάνσεις τοΰ ύφους στόν ίδ ιο  συνθέτη 
εΐναι τόσο έντονες, πού εΐναι αδύνατο νά μαντέψει 
κανείς δτι δύο έργα εΐναι γραμμένα άπ’ τόν ίδ ιο  
άνθρωπο ! 'Ό τ ι στή γενική διεθνή εξέλιξη τής τέχνης 
ή προσπαθειά μας δέν άφησε ώς τώρα βαθύτερα 
ίχνη, γίνεται φανερό άπό τό μελαγχολικό γεγονός, 
δ ιι κανένα ελληνικό έργο δέν κατάκτησε μιά θέση 
στη διεθνή μουσική ζωή. Μ πορεί νά πρόκειται 
βέβαια γιά μιάν άδικη σύμπτωση. Ά λλά , άν εξαι
ρέσουμε μερικά τραγούδια, ούτε καί στόν τόπο μας 
μπορούμε νά πούμε δτι έχουμε πραγματικά δημο
φιλείς ελληνικές συνθέσεις. Κ ι’ αύτό ισχύει γ ιά  τό 
ταχτικό κοινό τών συναυλιών μας, ποΰ παρακολουθεί 
μ’ ενδιαφέρον τήν ελληνική δημιουργία. "Οσο γιά 
τις μάζες δμως τοΰ κάπως μορφωμένου λ'τοΰ, αύτές 
μένουν τελείως άνεπηρέαστες. 'Ωστόσο θά  μπορού
σαμε ϊσως νά τίς κατακτήσουμε μέ μιά τέχνη εμπνευ
σμένη κάπως βαθύτερα άπό τήν αύτόχθονη, την 
δική τους μουσική.

Θ ίγω εδώ τήν πλατύτερη κοινωνική πλευρά τού 
ζητήματος, πού δέν πρέπει ν ’ αφήνει πιά τούς 
'Έλληνες συνθέτες άδιάφορους. Σά σημαντικοί φορείς 
μουσικού πολιτισμού, πρέπει ίσως ν’ άγκαλιάσουν 
μέ τήν τέχνη τους κι άλλους κύκλους πέρα άπό τό 
περιορισμένο κοινό τών συμφωνικών συναυλιών. 
"Ολοι έχουμε παρακολουθήσει τούς τραχείς αγώνες 
τών μουσουργών μας γ ιά  μιά πενιχρή θεσούλα στά 
συμφωνικά προγράμματα. Τελευταίως ή κατάσταση 
έχει βελτιωθεί σημαντικά. Ά λλ ά  πόσα έργα μένουν 
άκόμη άγνωστα ; Κ αί πόσα άπό κείνα πού κάποτε 
είδαν τό φώς τής δημοσιότητας γιά  νά πέσουν πάλι 
στήν άφάνεια, μπορούμε νά ισχυριστούμε δτι πρα- 
γιιατικά τά κατέχουμε; Κ ι έτσι συμβαίνει νά μένει 
άγνωστο στόν τόπο μας τό έργο καί τών κορυφαίων 
άκόμη μουσουργών μας. ’Ίσω ς δμιος εύθύνονται 
κι οι ίδ ιο ι γ ιά  τό καταπληκτικό αύτό φαινόμενο.

’Έ χω  αίφνης τήν εντύπωση δτι έπιδ'ώκουν μέ 
κάπως μονόπλευρο ενδιαφέρον τήν έκτέλεση σχεδόν 
αποκλειστικά μεγάλων συμφωνικών έργων. Ά λ λ ’ αν 
ή άξία μ ιά ; μουσικής ιδέας δέν άποφασίζεται άπό 
τόν αριθμό τών πενταγράμμων ή τόν πλούτο τών

οργάνων μιάς παρτιτούρας, άλλά άπό τήν έμπνευση 
αληθινής δημιουργίας, θάπρεπε οί μουσικοί μας να 
στρέψουν τήν προσοχή τους καί σέ φόρμες λιγότερο 
πληθωρικές άπό τή συμφωνική. Τεχνικά δέν εΐναι 
έργο εύκολο νά θέσει κανείς σέ κίνηση μιά ορχή
στρα εβδομήντα οργάνων, τό μαέστρο της καί π ρ ο  
πανιός τό «συμβούλιο καταρτίσεως προγραμμάτων» 
γιά μιά «πρώτη» έκτέλεση. Α ν τ ίθ ε τα  ένας πιανίστας, 
ένας βιολιστής, μιά ωραία φοονή εΐναι προσιτότερες 
πιθανότητες γιά  ένα συνθέτη. Μ ιά σονάτα, μιά 
σουίτα, ένα τραγούδι, μιά όποιαδήποτε μικρότερη 
φόρμα, αν εκφράζει κάποιο συμπυκνωμένο, «αιώνιο» 
περιεχόμενο, δέν εΐναι νομίζω κατά τίποτε ύποδε- 
έοτερη άπό μιά συμφωνική μουσική σύλληψη. 
’Έ π ειτα  γ ιατί έχει παραμεληθεΐ, σχεδόν περιφρο- 
νηί>εΐ ή μορφή τοΰ κουαρτέττου ; Μήπως επικρατεί 
ή έντύπωση δτι δέν εξασφαλίζει δημόσια επιτυχία 
επειδή τό ελληνικό κοινό δέν έμαθε άκόμη νά τήν 
εκτιμά; Ά λλ ά  τέτοιοι συλλογισμοί θά  ήσαν άνάξιοι 
γ ιά  τό πνευματικό μας επίπεδο, δταν μερικά άπό 
τά μεγαλύτερα άριστουργήματα τών τελευταίων 
αίώνοον, άπό τίς λειτουργίες τοΰ Παλεστρίνα, τίς 
φούγκες καί τά χορικά τοΰ B ach, ώς τά τελευταία 
κουαρτέττα τού Μπετόβεν έχουν γραφεί γ ιά  τέσ- 
σερες μόνο άπλες καί ταπεινές φ ω νές!

Ά λ λ ά  κι άλλη μιά πλευρά τής τέχνης λίγο απα
σχόλησε τούς συνθέτες μ α ς : ή πρακτική εφαρμογή 
τής μουσικής. Δέν τούς συνεκλόνισε αίφνης ή έλε- 
εινή εναρμόνιση τών Βυζαντινών μελωδιών μας, πού 
παραμορφώνει τά γούστα τού λαοΰ μας στό ίδιο  το 
σπίτι τοΰ Θεοΰ, πού θάπρεπε νά εΐναι αστείρευτη 
πηγή τοΰ 'Ω ρ α ίο υ ; Δέ θάταν δυνατόν ν’ άποφύ- 
γουμε μέ κάποια Ελληνικότερη αρμονική σκέψη — αν 
ή τετραφωνία στίς εκκλησίες μας είναι αναπότρε
π τ η — τίς άφόρητες αισθηματολογίες Ρωμαντικών 
επιγόνων, πού έχουν κατακτήσει τήν ψυχή τών ψαλ
τών μας; ’Έ π ειτα  δέν πέρασαν ποτέ οί συνθέτες 
μας έίω άπό κανένα Ελληνικό σχολείο καί δέ σπά- 
ραξε ή καοδιά τους άκούγοντας τρυφερές ύπάρξει- 
νά κραυγάζουν κάποιο άσυνάρτητο τρ α γο ύδ ι; Α σ φ α 
λώς διιως θά  πέρασαν άπό κάποιο Ώ δ ε ΐο , ίσιος 
μπήκαν μέσα καί παρακολούθησαν τά διδακτικά βι
βλία τών μικρών μας αρχαρίων. Τ ί έκβιασμος, τί 
δηλητηρίαση τής παιδικής ψυχής μέ ταχυ^ακτιλουρ- 
γικά βασανιστήρια! Γ ι’ αύτές τίς νεαρές υπάρξεις, 
γ ιά  τή ζωή τους στό σχολειό, στό ώδεΐο, στό σπίτι, 
ας γράψουν οί συνθέτες μας λίγη κατάλληλη, πα ι
δική μουσική απλή κι Ε λληνική. Μέ λιγη αγαπη 
α ν εΐναι γραμμένη, θά  έχει βαθιά απήχηση, θά  ξα
πλώσει τά φτερά της στόν αιθέρα, καί νά εΐναι βέ
βαιοι δτι δέ θά  σβύσει τόσο άδοξα οπως τόσα «με
γάλα έργα» στήν πνιγηρή άτμόσφαιρα ένός κορε
σμένου άκροατηρίου έπισήμων συναυλιών. Α σφ αλώ ς 
γιά τή δημιουργία αληθινού μουσικού πολιτισμού 
στόν τόπο μας κάποια ευθύνη φέρουν κ’ οί συν
θέτες μας.

%

Ά λ λ ’ έπειτα άπό τήν παρέκβαση αύτή ας έπι- 
στρέψουμε στό κεντρικό πρόβλημα πού μάς άπασχο- 
λεΐ, τή δημιουργία Ε θ ν ικ ή ς  Ε λληνικής μουσικής. 
"Οπιος ήδη άνέφερα κανείς δέν μπορεί νά περιορί
σει τούς "Ελληνες συνθέτες στήν ενδόμυχη τους τάση



προς αυτή ή πρός εκείνη τήν κατεύθυνση. Ο ι ίδ ιο ι 
πρέπει νά γνωρίζουν τις δυσχέρειες κα'ι τις π ιθανό
τητες επιτυχίας αντιμετωπίζοντας τόν συναγισνισμό 
τής διεθνούς μουσικής δημιουργίας. Δέν υπάρχει 
δμως αμφιβολία δτι έργα εμπνευσμένα άπό τό μο
ναδικό πνεϋμα και τήν ατμόσφαιρα τοΰ τόπου μας, 
θ ά  παρουσίαζαν μιάν ιδιόρρυθμη πρωτοτυπία, πού 
θά εδραίωνε τήν Ε λληνική  μουσική και τή φήμη 
τών Ε λλήνω ν μουσικών στή μεγάλη Ευρωπαϊκήν 
οικογένεια. Ο ι ίδ ιο ι αύτοί λόγοι, δπως έχει τονιστεί 
παραπάνω, έσπρωξαν Σκανδιναυούς, Τσέχους, 'Ισ π α 
νούς κα'ι Ρώσσους πρός μιάν Ε θ ν ικ ή  κατεύθυνση 
μέ τις γνωστές διεθνείς επιτυχίες.

Ά λλ ά  γιά μας αύτή ή διέξοδος δέ φαίνεται νά 
είναι απλή υπόθεση. Ή  Λαϊκή και Βυζαντινή μας 
μουσική, δπως έχει διαμορφωθεί αιώνες τώρα πάνω 
στό σταυροδρόμι αύτό τών τριών θαλασσών καί τών 
τριών ηπείρων, συνδυάζει αύτόχθονα στοιχεία μέ 
πολλά ανατολίτικα. Ο ι τρόποι κα'ι φυσικές κλίμακες, 
πού διακρίνουν τή μουσική τής ’Ανατολής, έχουν 
βαθιά διεισδύσει καί στή δική μας. Συναντούμε 
δηλ. κι εδώ μιά καθαρά μελωδική τέχνη, γεμάτη 
ανατολίτικη νοσταλγία, πού δέν παρουσιάζει τίποτε 
κοινό στό ήθος της μέ τή λαϊκή παράδοση τής Δύ
σης. Ε ίναι λοιπον επόμενο οί τεχνικοί νόμοι πού 
θά  κυβερνήσουν τήν επεξεργασία τής εθνικής μας 
μουσικής, νά έμπνέονται άπό πνεϋμα βασικά δια
φορετικό άπό κείνο πού επιβάλλει ή διατονικότητα 
τών ξένων μελωδιών.

Ζοΰμε σ’ ενα τόπο τραγικού πνευματικού διχα- 
σμοΰ. ’Αντιμετωπίζουμε τό αιώνιο πρόβλημα πού 
έκπηγάζει άπό τήν γεωπολιτική μας θέση στό με
ταίχμιο ’Ανατολής καί Δ ύσ ης: τόν συνδυασμό δύο 
ετερογενών πολιτισμών, τό γεφύρωμα δύο πνευματι
κών κόσμων πού κυβερνούν τήν εθνική μας υπό
σταση. Ά λ λ ’ ας παρηγορηθοΰμε μέ τήν ιδέα δτι κι ό 
κλασσικός Ελληνικός πολιτισμός τα ίδ ια  προβλήματα 
είχε ν ’ άντιμετεοπίσει, κι δχι μόνο στις γραφικές καί 
πλαστικές τέχνες άλλά κυρίως στή μουσική. Τ ί άλλη 
σημασία μπορεί νά έχει ή βαθιά αντίθεση μεταξύ 
τοΰ αυστηρού διορείου πνεύματος τών εγχωρίων 
μελωδιών καί τοΰ ξενοφερμένου φρυγίου τρόπου μέ 
τήν ανατολίτικη του νοσταλγία; Τό ίδιο  πρόβλημα 
παρουσιάζει ή συμβολική αντίθεση μεταξύ τής εύγε- 
νικιάς κιθάρας τοϋ Α πόλλω να καί τοΰ οργιαστικού 
ανατολίτικου αύλοΰ τοΰ Μαρσύα. Ά π ό  τήν πάλη 
τών δύο αυτών κόσμων, άπό τόν συνδυασμό τών 
αντιθέσεων, ή κλασσική αρχαιότητα δημιούργησε τήν 
αρμονία καί τό μέτρον τοΰ Ελληνικού θαύματος.

Ά λ λ ’ αν εμείς δέ φτάσαμε σ’ αύτή τήν ενότητα, 
αύτό δέ σημαίνει δτι μπορούμε νά ξεφύγουμε άπό τούς 
αόρατους νόμους πού κυβερνούν τίς πνευματικές μας 
τύχες. Ή  ζωή μας έχει βαθιές ρίζες σ’ Ά νατο/ιή καί 
Δύση, κι ό χυμός τών ώριμων καρπών της θά  πηγά
ζει κι άπ’ τίς δυό. Π ώ ς θά  φτάσουμε δμως στήν ενό
τητα ενός δικού μας μουσικού πολιτισμού; Ά να - 
ς^έραμε τούς λόγους γιατί ή χρησιμοποίηση αύτού- 
σιων τών ολοκληρωμένων λαϊκών καί Βυζαντινών 
μελωδιών στή συμφωνική σύνθεση καί δ συνδυα
σμός τών ανατολίτικων τρόπων μέ τήν κλασσική 
Ευρωπαϊκή αρμονία, άποτελοϋν βασικές αντινομίες. 
Τότε δέ μένει ίσως άλλη διέξοδος παρά νά προσ-

κολληθούν οι μουσουργοί μας στό π ν ε ύ μ α  αντί 
στό γ ρ ά μ μ α  τής λαϊκής καί Βυζαντινής μας παρά
δοσης δπου θά  ευρουν τεράστιες άχρησιμοποίητες 
ενέργειες ικανές νά στηρίξουν τά άρχιτεκιονικά τόξα 
τών Ιντεχνων Ευρωπαϊκών μορφών. Ά ν  παρακο
λουθήσουμε μέ ερευνητικό πνεϋμα τίς συνθέσεις τών 
μεγάλων εθνικών σχολών, θά  παρατηρήσουμε δτι οί 
σημαντικότερες άπ’ αυτές δέ μάς μεταδίδουν ένα 
εμπειρικό κόσμο, άλλά μάς υποβάλλουν τό άρωμα 
μιας ατμόσφαιρας πού περιβάλλει τά πράγματα. Μάς 
θέλγουν μάλλον μέ τό δνειρο, μέ τήν ποιητικήν 
αντανάκλαση τών φαινομένων παρά μέ τήν πιστή 
άλλά άντικαλλιτεχνική αντιγραφή τής φύσης. ’Ανα
φέρω εδώ γιά παράδειγμα τό άριστούργημα τοΰ 
M o u s s o rg s k i: «B oris G odunow » , πού χωρίς νά 
περιέχει, άπ’ δ,τι μοΰ είναι τουλάχιστον γνωστό, ούτε 
μιά λαϊκή μελωδία αυτούσια, συνδυάζει τούς λαϊκούς 
καί έκκ?.ησιαστικούς τρόπους μέ μιά άριστουργημα- 
τικά ταιριασμένη αρμονία σ’ ένα έργο πού δίκαια 
θεωρείται τό μεγαλύτερο λαϊκό μουσικόδραμα. Κι αν 
ορισμένα μέρη μάς ξαφνιάζουν μέ μιάν άπροσδόκητη 
κομψότητα ξένη πρός τό έργο, τό χρωστάμε στήν 
επεξεργασία τοΰ R im sk y  - K o rsakow , τοΰ σοφοϋ 
καθηγητή τής αρμονίας, πού «διόρθωσε» εδώ κι έκεΐ 
τό ροομαλέο ΰφος τοΰ πρωτοτύπου σύμφωνα μέ τά 
επίσημα, κλασσικά τεχνικά μέσα.

Υ πάρχουν βέβαια πολλοί τρόποι νά μεταδίόσέι 
κανείς τό πνεύμα τής λαϊκής ψυχής στήν έντεχνη 
δημιουργία. Ε κείνος είναι ό καλύτερος πού τονίζει 
τήν ουσία, τό βασικό της χαρακτήρα μ’ ένα εκφρα
στικό μοτίβο, μέ μιά χαρακτηριστική μελωδική γραμ- 
μιή, μέ μιά αρμονία πού υποβάλλει τήν γνήσια ατμό
σφαιρα. Γ  ι’ αύτό τό έργο ομως είναι άπαραίτητη ή 
βαθιά γνώση τής λαϊκής παράδοσης. Ά ς  βάλουμε 
τό χέρι στήν καρδιά κι ας θέσουμε στή συνείδησή 
μας τό ερώ τημ α : ξέρουμε πραγματικά τήν τεχνική 
τής λαϊκής μας μουσικής; 'Ε χουμε μελετήσει άπό 
πρώτη πηγή, άπό τήν ψυχή τοΰ ίδιου μας λαοΰ 
τούς χορούς καί τά τραγούδια του ; Ή  άρκούμεθα 
στις λίγες αντιεπιστημονικές καί ξηρόφωνες εκδόσεις 
πού είδαν κατά καιρούς τό φώς τής δημοσιότητας ; 
"Ενας άπό τούς περιφημότερους σύγχρονους εθνικούς 
συνθέτες ό B ela  B artok , γύρισε ό ίδ ιος Ρουμανία 
κι Ουγγαρία μαζεύοντας σέ φιονογραφικούς δίσκους 
τά λαϊκά κειμήλια. Οί θαυμαστές λαϊκές διασκευές 
του είναι δείγματα πηγαίας έμπνευσης συνδυασμένης 
μέ βαθιά γνώση τών μυστικών προβλημάτων τής 
λαϊκής μούσας.

Ά ς  χαρίσουμε στή λαϊκή μας μουσική πέρα άπό 
μιά προστατευτική θω πεία τόν πόνο τής δουλειάς 
καί τής άγάπης μας. Ά ν  τή ζήσουμε εντατικά, ’ίσως 
ό αντίχτυπος τήν ζωντανέψει σέ καινούργια ζωή 
πάνω στό άψυχό μας πεντάγραμμο. Κι δσοι δέν μπο
ρούμε ν’ άποσπαστοϋμε άπό τά ξένα πρότυπα ας 
ατενίσουμε τό θαυμαστό παράδειγμα τοΰ μεγάλου 
S tra w in sk y  πού, ενώ ζοΰσε στό Π αρίσι τοΰ D eb u ssy  
καί τοΰ R av e l, άντέδρασε στο πανίσχυρο ρεύμα τοΰ 
Γαλλικού ϊμπρεσσιονισμοΰ, κι εμπνευσμένος άπό τά 
τραγούδια καί τούς χορούς τής μακρυνής πατρίδας 
του, έγραψε τά περίφημα εκείνα έργα, πού τόν 
κατατάσσουν μεταξύ τών κορυφαίοον συγχρόνων μου
σικών.

Κ Ο I Μ Η Σ Ο Τ

Κ οιμήιον, ή πιό βαϋειά συμπόνια  
πάνου απ’ τον ϋπνο σον άγρυπνα.
Χ ίλια  ϋά  πάω νά φέρω αηδόνια 
νά κελαϊδήσονν σιγανά.

Κοιμήσου. ’Α π ’ εξω σιγοβρέχει 
κι ή νύχτα εΐναι άφεγγη, ϋολή. 
Θέλω νά πάω νά ιόω τί τρέχει 
κα'ι λείπουν τ ’ ανθη άπ την α υλή .

Κοιμήσου ξέγνοιαστα και πίσω  
νά παραστέκεται η γλυκειά, 
ή άγρυπνη έγνοια μον ϋ  άφήσω  
μ ε χέρια πράα και μητρικά.

Βελούδινο το βήμα ϋάχει 
σάν χιόνι, σαν άνϋορροή, 
τρέμοντας, πόνος μή  σου λάχει 
άπό τό βράδι ώς τό πρωί.

I I

Κοιμήσου. Τώρα κννηγάρης 
του πόϋου παίρνω τά φ τ ^ ά  
και. φεύγω  αγέρας καβαλάρης 
γιά νά σοϋ φέρω τή χαρά :

"Οπου τήν ”Ανοιξη άπαντησω, 
σ δποια τής γής Άκρη τήν βρω, 
■ϋέλει δε ϋέλει, νά ρωτήσω  
μήτε προφταίνω ουτε μπορώ.

(Καιρό νά χάνω έγόJ δεν εχω, 
τά παρακάλια, δε μοΰ παν, 
σπί&ες οΐ δπλες τοΰ άλόγου ώς τρέχω  
στήν πέτρα βγάνουν πον χτυπάν.)

Ρήγας παραμνϋιοϋ ϋά  σύρω  
μιά Ρήγισσα στήν άγκαλιά  
κα'ι συνοδειά μου ϋαχιο γΰρω  
τ’ άνϋη, τό φά)ς και τά πονλ.ιά.

Σάν πεταλούδες τά λουλούδια 
κ ’ οι πεταλούδες σάν άνϋο'ι 
και τά πουλιά και τά τραγούδια, 
λαός, που πίσω ϋ ’ άκλονϋέΐ.

Κ ι δπως ϋά  φεύγουμε με βιάση, 
κομήτης τής χαράς τρανό:, 
ϋά  μος ϋαμάζει κάτω ή πλάση 
κι ό ξαφνιασμένος ουρανός!

I I I

Χίλιους ϋά ιδοΰμε ώράίονς τόπους 
κι αλλονς στό διάβα μας πικρούς 
οπού οί ανϋρωποι σ' άνϋρώ πους 
επάνω σφάζονται νεκρούς.

Δράκοι φλογόφωνοι χιλιάδες 
τούς παραστέκουν στή σφαγή  
κι αντιλαλούν βαϋιιά  οι κοιλάδες, 
τά ερμα λαγκάδια κ ι’ δλ’ η γη.

Μά έμεΐς πον φεύγουμε με βιάση, 
κομήτης τής χαράς τρανός, 
μ τε μπορεί νά μας προφτάσει 
μΤσος ή πόνος ταπεινός !

IV

Κοιμήσου ώς τότε ·
Τά κλωνάρια 

ανϋους γιόματα στήν αί'λή 
ϋ '  αργοσαλεύουν και καϋάρια  
ϋά  κελαϊδεϊ κάϋε πουλί.

Κι ακόμη, αν ϋέλεις μήν ξυπνήσης 
άφοΰ, λιγάκι να φανείς, 
μόλις τήν Άνοιξη άντικρύσεις 
μαζύ της ενα θά γενεΐς............

V

’Α κόμη σιγοβρέχει ά π 5 Εξω 
κι εγώ, με κείνα που αγαπώ , 
στίχους ταιριάζω γιά νά παίξω  
κα; τραγουδώ  χωρ'ις σ κ ο π ό ...

Γ. Διάκος

Ά κ ο υσ α  άπό λαϊκούς μας μουσικούς «εναρμονί
σεις» γνωστών λαϊκών μελωδιών πού, αν μπορούσε 
νά συλλάβει κανείς σέ σημειογραφία τό θαυμαστό 
τους πλέξιμο τών ήχων, τή φανταστική τους πολυ- 
φωνική ετεροφωνία, τό περίπλοκο αρμονικό σύστημα 
τών ίσων, θά  κρατούσαμε στά χέρια μας δείγματα 
μιας μεγάλης τέχνης καί μιας καταπληκτικής τεχνικής 
«ύτοσχεδιασμοϋ, δυστυχώς άγνο:>στης στούς περισσο

τέρους άπό μάς τούς «μορφωμένους» μουσικούς. 
Ά π ’ αύτή τήν ανεκμετάλλευτη πηγή, άπό τό αδιά
λυτο αραβούργημα αυτών τών ήχων, τό άγνωστο 
μυστήριο τών νόμων πού τούς κυβερνά, ίσως γεν
νηθεί κάποτε ή μεγάλη Ελληνική μουσική. Π οιος 
δμως είναι εκείνος πού κάποια ευτυχισμένη ώρα 
θ ’ άποσπάσει άπό τό σκοτεινό γρανίτη τόν πρώτο 
σ π ινθ ή ρ α ;

15.8.44 Μ. Δούνιας



ο η  ν τ ι α η α ο  σ τ ης ζω η σ

Η Λ I Α Σ Κ Α Ν Α Ρ Η Σ
Τ ά  τ ρ ία  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  β ά ζο υ μ ε  παρακάτεο  ε ίν α ι  γ ρ α μ μ έ ν α  ά π ό  εν α ν  ά φ α νή  ή’ρω α , π ο ύ  το ύ  π ρ έ 

π ε ι  ά π ό  σ ή μ ερ α  τό  τ α π ε ιν ό  τ ο υ  δ ν ο μ α  νά  σ η κ ω θ ε ί π α ν ελ λ ή ν ιο  κ α ύ χ η μ α  κ α ί λά βα ρ ο  τ ιμ ή ς .
Τ ό ν ο  μ α  α ύ τό  ε ίν α ι  Ή λ ία α  Κ α ν ά ρ η ς . Ε ιτ α ν  εν α ς  φτοοχός ερ γ α τ ικ ό ς  (π ρ α χ τ ικ ό ς  μ η χα ν ικ ό ς ) , γ εμ ά το ς  

ά π ό  τή  φ λ ό γ α  π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι Ε λ λ ά δ α ,  κ α ι ά ν ε β ά ζ ε ι τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  ά π ό  τ ή ν  ά σ η μ α ντο σ ύ νη  τ ή ς  έ γ ω ΐσ τ ικ ή ς  
χα μ ο £ ω ή ς  οέ σ ύμ βολο  π ερ ίο π το ·  Σ υ χ ν ά  τ ό  β ά θ ρ ο  α ύ τό  δέν  ε ίν α ι  ά λλο  π α ρ ά  ό βω μ ός τή ς  θ υ σ ία ς .
’Έ τ σ ι  έ γ ιν ε  κ α ι μέ τ ό ν  Ή λ ία  Κ α νά ρ η .

Ν ά  σέ σ ύ ντο μ η  π ε ρ ίλ η ψ η  τό  Ισ το ρ ικ ό  τ ο υ .  ̂  ̂ > s
Γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τή  Σ μ ύ ρ ν η  σ τά  1911 κ α ι ν τ ο υ φ ε κ ίσ τη κ ε  σ τη ν  Α θ ή ν α  α π ο  το υ ς  1 ερ μ α ν ο υ ς  σ τ ις  24 τον*

Φ λεβά ρ η  το ύ  1943, ά φ η ν ο ν τ α ς  γ υ ν α ίκ α  ά ρ ρ ω σ τη  ά π ό  ο σ τε ο μ υ ε λ ίτ ιδ α , ενα  ά γ ο ρ ά κ ι δυό  χρ ο νώ , τ η  μ η τέρ α  
τ ο υ  κ α ι εν α ν  ά δερ φ ό  τ ρ α υ μ α τ ία  το ΰ  ’Α λ β α ν ικ ο ύ  π ο λ έμ ο υ . ^

E ty8  κ α τ α δ ικ α σ τ ε ί ά π ό  τ ό  Γ ε ρ μ α ν ικ ό  Σ τ ρ α τ ο δ ικ ε ίο  τ ρ ε ις  φ ορές σε θ α ν α τ ο  κ α ι τρ ί,α  χρ ο ν ιά  
ε ίρ κ τή  Τ ά  κ α τ η γ ο ο η τ ή ρ ια  γ ρ ά φ ο υ ν  : ^ κ α τα σ κ ο π ε ία , α π ό π ε ιρ α  φ ό ν ο υ , κ α το χή  δ π λ ω ν  κ α ί ά σ υ ρ μ ά το υ  
(δύο  π ο μ π ο ί)  κ α ί φ υ γ ά δ ε υ σ ις  ’Ά γ γ λ ω ν  σ τρ α τ ιω τ ικ ώ ν » . Ή  τ ε λ ε υ τα ία  κ α τ α δ ικ α σ τ ικ ή  ά π ό φ α σ η  τ ο υ  Γ ερ 
μ α ν ικ ο ύ  Σ τ ρ α τ ο δ ικ ε ίο υ  έχ ε ι η μ ε ρ ο μ η ν ία  4 το ύ  Γ ε ν ά ρ η  το ύ  1943.

Σ α  μ π ή κ α ν  ο ί ό χ τ ρ ο ί σ τή ν  Ε λ λ ά δ α  ό Κ α νά ρ η ς  μ α ζ ί με ά λλους φ ίλ ο υ ς  τ ο υ  ν α υ τ ικ ο υ ς  οργά νω σ ε 
ι ι ιά ν  υ π η ρ ε σ ία  π ο ύ  έσ τελνε  σ τή ν  Α ίγ υ π τ ο  "Ε λ λ η ν ες  κ α ί ’Ε γ γ λ έζ ο υ ς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ύ ς  κ α ι ε θ ελ ο ν τες  Ιδ ιώ τες .
Υ σ τεο ’ ά πό  έν α  χο ό ν ο , τ ό ν  ’Α π ρ ίλ η  το ΰ  ΐ942 ,ο ί Γ ε ρ μ α ν ο ί τ ό ν  έπ ια σ α ν  κ α ι τ ο ν  εκ λεισ α ν  σ τ ις  φ υ λα κ ές  

Ά β έ ρ ω φ . ’Ε νώ  β α σ το ύ σ α ν  ά κόμ α  ο ί ά ν α κ ρ ίσ ε ις  ε ΐπ ε  ο το ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  π ώ ς  δ έ χ ε τα ι να  το υ ς  ο δ η γη σ ε ι 
σ τό ν  τ ό π ο  ά π ’ δ π ο υ  μ π α ρ κ ά ρ ιζ α ν  γ ιά  τ ή ν  Α ίγ υ π τ ο . _ _  . . .  * u  ~ ν  ι  .ι

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  μέ σ υ νο δ ιά  εφ τά  ά σ τυ ν ο μ ικ ο υ ς  τ η ς  Γ κ εσ τά π ο  π η γ ε  στο  Β α θ υ  τ η ς  Χ αΛ κίδας κ α ι 
το ύ ς  έδ ε ιξε  ά π ό  α α κ ρ υ ά  τ ό  σ π ίτ ι  ένός φ ίλ ο υ  τ ο υ  δ π ο υ  ε ίχ α ν ε  κ ρ υ μ έν ο  π ο μ π ο . Π ρ ιν  φ τά σ ο υ ν ^ο μ ω ς  σ α υτο  
τό  σ π ίτ ι  κ α τά φ ερ ε  νά  π ε ίσ ε ι το ύ ς  Γ ε ρ μ α ν ο ύ ς  π ώ ς  θ ά τ α ν ε  φ ρ ό ν ιμ ο  να  μ ε ίν ο υ ν  ο ι εξη  τ η ς  κ ο υ σ τω δ ία ς  
ά π ’ έξω , κ α ί ν ά μ π ε ι  μέσα  μόνο  α ύ τό ς  μ’ ενα  Γ ε ρ μ α ν ό  ά σ τυ ν ο μ ικ ο . 4

Μ όλις μ π ή κ α ν ε  μέσα , τ ή  σ τ ιγ μ ή  π ο ύ  σ ύ σ τη νε  τ ο  Γ ερ μ α νό  στο  φ ίλ ο  τ ο υ  κ α ι π η γ ε  ο 1 ερμανο*, 
ν ά  δ ό σ ε ι τ ό  ν έ ρ ι το υ , ό Κ α νά ρ η ς  το ύ  ά ρ π α ξ ε  τ ό  δ π λ ο  κ α ί μέ τή  β ο ή θ ε ια  το υ  φ ίλ ο υ  το υ  τ ο ν  φ ίμ ω σ α ν  
τ ό ν  έδεσ α ν κ α τ ό π ιν  π ή δ η ξ α ν  κ α ί ο ί δ υό  ά πό  τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  κ  έ φ υ γ α ν . 0 1  ά λ λ ο ι Γ ε ρ μ α ν ο ί π ε ρ ιμ ε ν α ν
σ’ α ύ τό  τό  ά ν α μ ε τα ξ ύ  ά π ’ έξω . . * · „ , * » « ν . Λ

Ό  Κ α ν ά ρ η ς  μ π όρεσ ε ν ά  κ ρ ύ β ετα ι σ τή  Χ α λ κ ίδ α  κ α ι ν α  δ ο υ λ ευ ε ι γ ια  τ ο ν  Α γώ να  έ π ι  εφ τα  ά κομ α  
μ ή ν ε ς . "Ο τα ν  δ μ ω ς  δ η μ ο σ ιεύ τ η κ ε  ή  επ ικ ή ρ υ ξ ή  το υ  γ ιά  έ ν α  μ εγά λο  χ ρ η μ α τ ικ ό  π οσ ο , β ρ εθ η κ ε  εν α ς  π ρ ο 
δ ό τη ς  π ο ύ  τ ό ν  κ α τά δ ο σ ε. ’Έ τ σ ι  τ ό ν ε  π ιά σ α ν ε  π ά λ ι  κ α ι τ ό ν  ντο υ φ έ κ ισ α ν .

Ν ά  τώ ρ α  κ α ι τ ά  τ ρ ία  γ ρ ά μ μ α τ α  π ο ύ  ά φ ισ ε  . , , , . , ........ ..
Ή  «Κ α λλ . Ε λ λ ά δ α »  π ο ύ  ή  φ ιλ ο δ ο ξ ία  τ η ς  δέν  ε ΐν α ι  το  ν α  π Λ η θ υ ν ε ι κ α τ α  μ ια  ά κ ο μ α  φΐΑΟ λογική 

φ υ λ λ ά δ α  τ ί ς  εκ δό σ εις  τ ή ς  ’Α θ ή ν α ς , μόνο  β γ α ίν ε ι  μέσα  ά π ό  τ ή  ζ ω ν τ α ν ή  λ α χ τ ά ρ α  κ α ι  τ η  φλόγα. το υ  
έ θ ν ικ υ ΰ  π ά θ ο υ ς , δ ίν ε ι  α ύ τά  τ ά  κ ε ίμ ε ν α  σ τή  δ η μ ο σ ιό τ η τ α , με τ η ν  ε λ π ίδ α  π ω ς  σ ύ ν το μ α  — μ α ζ ί μ ε  α λλα  
τ έ τ ια  — θ α  μ π ο ύ ν ε  μέσα  στό  ά ν α γν ω σ τ ικ ό  τ ο ΰ  Ε λ λ η ν ό π ο υ λ ο υ  κ α ι θ α  γ ίν ο υ ν  σ α ρκ α  τ ο υ  κ α ι α ν τ ρ ικ ια  
θ ρ ο φ ή  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  το υ .

m  „ '  , , , ν η Α x m , f j v n n i ) και φρόντισε γιά  σένα. Ν ά τόν σέβαισε καί νά  τόν άκοϋς,
( Π ρ ο ς  ΤΟ μ ι κ ρ ό  TOl· α γ ό ρ ι ;  αύτός είναι ό πατέρας σου, καί ο πατέρας ολονον μας και

Τρίτη 6 Ίανουαοίου 1913. άρχιγός στήν γενειά μας. Ν ά άγαπάς κα'ι νά  Σέβεσε τη
, γιαγιά σου διότι έστάθη περισσότερό απο Μητέρα. Να

Οι τελευταίες μου θελήσεις.  ̂ , , άγαπάς τήν Μ ητέρα σου, τί) θεία  σου τή Λουλοϋ, τή θεία
’Αγαπημένο μου παιδί Κώστα, οταν θ α  δια βάζεις αυιες ^  r  =Ανδ[)ώ yjA  τόν θεΤο σου χ ρ ισχόφορο. Π εδί μου 

τίς λίγες γραμες Εγω παιδί μου δεν θ α  ύπαρχο στη ζω η, ^  ^ ιά ποτ£ καί μήν αδικήσεις καμιά γυ-
γιατί θά  μέ έχουν εκτελεση η  ̂Γερμανι. Με καταδικασ ν ναΤκα στή ζ α)ή οου γΜ[ ν(}. ε ΐοε τίμιος ήλικρινής καί φιλα-
τρεϊς φορές εις θανατον και τρια χςονια  ειρκτή. ; ) i , w

Π αιδί μου, άγοράκι μου πού σέ άφίνω 2  ετών ορφανουλη, ν . , π  -s > λ ______
λεβέντη μου εσένα ποΰ σέ αγάπησα τόσο άλά δέν είχα τήν αγαπας την Π ατρίδα μας και να  είσε κα λο , χρι-
τύΐη  νά σέ χαρώ καί νά παίζω τό κρυφτούλη δπως έπαιζα στιανος. Κώστα μου πεδακι μου, δεν σου αφινο τίποτα γιατί
άλοτε μαζί σου. Ό τ α ν  θ ά  είσε παληκαράκη καί θα διαβά- δεν εχω· Σ ε αφινω σε καλα χέρια που θα  σε ^αγαποιν κ ι
ζη ς τό τελευταίο γράμμα, θέ/.ω  νά  θυμάσε τόν Πατέρα σου « α  φροντίζουν για σενα. Κώστα μου θέλω να (·ε υνχ -
καί τίς ^υι.βουλέα πού θά  σοΰ δόσο, λεβέντι μου, παλικα- ρεσης το οτι σε αφισα μικρό και ορφανο. Θελω να  προσευ-
ράκι μου, Αγαπημένο μου πεδί. Θέλω νά άγαπάς περ,οσό- χεσε γ ια  μενα πα«τοτε, Λ ε β έ τ ι  μου γιατί / ' ε ^ ατ“ δ“ |
τερο τόν Νονόσου, διότι αύτός σέ αγαπούσε περισσότερό οτι ειχα. δυο πομπούς και εδ ^ α  e -πομπέ|· ° τι ™  «

ο ρ γ α ν ο σ ι  κ α ι  φ υ γ α ο ε υ α  ε ν κ λ ε ι ,ο υ ς ,  ο τ ι  ε ι χ α  ε ν α  π ι σ τ ό λ ι  κ α ι

* Κ ρ α τ ο ύ μ ε  α ύ το ύ σ ιο  τ ό  κ ε ίμ ε ν ο  μέ δ λες  τ ί ς  ά ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ίε ς  τ ο υ . ΟΤΙ ε ίΤ ίχ ίρ η σ α  ν α  Ο φ α ^Ο  XOV ό ι ε ρ μ ί ν ε α  ΤΟ υζ π ο λ α  ά λ ο .



καί δτι ήμουν Κατάσκοπος. Ά γοράκι μου πεθαίνω Σάν  
Παλικάρι μέ τό δνομά σου Στά χίλη μου καί πεθαίνοντας  
Ά να φ ο νό , ζήτω Ή  ’Αγγλία, Ζήτω Ή  Ε λ λά ς, Ζήτω Ή  
Συμάχη μας

Γιόκα μου. άγοράκι μου Π αλικάρι μου. Συνχώρεσαί με 
ποΰ σέ άφίνω όρφανοΰλη.

Π αιθένο Παλικαρίσια  
Γιά σου, Γιάσου, Γιάσου  

Λεβέντι μου 
Σέ φιλώ γλυκά, ό Πατέρα σου 

Η λ ία ;  Κ .  Κ α νά ρης

(Πρός rov αδερφό του)

’Αδελφέ μου, είμε ό ποιο βαριά δικασμένος άπό δλους 
■τούς έκτελεστέντας μέχρι σήμερα. Κανένας κατάδικος δέν 
έδικάσθει έος σήμερον τρεις φορές εις θάνατον καί χρόνια  
«Ιρκτή. Έ χ ω  σπάση ρεκόρ, τώρα πού σοΰ γράφω γελώ, 
δέν θέλω  νά μέ πενθίσεται Θέλω νά  μαζέψις δλους τούς 
φίλους σου καί νά τούς διαβάσης τό γράμμα μου, καί νά  
πγήτε στήν άνάπαψη τής ψυχής ιιου. Δέν θέλω νά  κλάψι 
κανΐς. Θέλω νά φερθήτε σάν άνδρες καί σάν Έ λλη νες . Έ γώ  
παιθένο γιά τήν πατρίδα μου καί σείς κάνετε τό καθήκον 
σας καί νά  έκδικιθήτε τούς τόσους ελινες ποΰ γιά τόν οιδιο 
σκοπό έπέΟανον. “Έ τσι σάς θέλω. Μ πράβο λεβέντες μου. 
Έ δύ στή φυλακή τούς φ όναζα  καί τό ακόυσαν δλη : Κλέ
πτες ήμαστε άπατεόνες ήμαστε, ψεύτες ήμαστε εμείς ή Έ λ -  
ληνε:, άλά Βάρβαρη σάν καί σάς δέν ήμαστε. "Ολη μαζί 
σηκόστε τά ποτίρια ψιλά. Ζήτω Ή  ’Ελλάς, ζήτω ή ’Αγγλία, 
"ζήτω οΐ Σύμαχί μάς. Γ ιά  σας παιδιά.

Ή λία ς
Θέλω ’Αδελφαί μου νά  προσπαθίσις μέ δτι μέσον ήμ- 

πορίς νά πάρις τό Σ όμα μου καί νά τό θάψης χριστιανικά  
Στά Πατίσια καί νά φέρνεις τό γυιό μου νά  μού φέρνει 
λίγα λουλούδια καί νά άνάβη τό καντίλη μου καί νά προ- 
σεύχετε γιά τήν ψυχήμου. Σέ παρακαλώ πολύ νά κάνις τόν 
Κόστα μου παιδί σου, αν καί ξεύρο πόσο τόν αγαπάς. Έ γώ  
«δελφαί μου θ ά  πάο νά βρό τόν πατέρα μας καί τόν αδελ
φός μας τόν Στέλιο, Την ή μέρα πού δικάστικα τό πρω ΐ 
έπίραν τέσερις τούς έκτέλεσαν. Σήμερα 6 τοΰ Μινός έπίραν 
τρεις αύριο άλους καί οΰτο Καθεξίς. Τήν ώρα πού τούς 
περνούν δλη φωνάζουν ζήτω ή Έ λάς καί πηγένουν πρός 
τόν θάνατον μέ τό χαμόγελο Στα χήλη καί τραγουδοΰν τό

τραγούδη ^«μέ τό χαμόγελο Στά χήλη». Ν ά μή ταραχτής 
καθόλου δταν μέ έκτελέσουν. ΕΙμε Έ λινας, ΕΤμε παλικάρι.

Γιά σου 
Ή λ ία ς

(Πρός τούς φίλους του)
16/1/43

Λεβέντες Πατισιότες.
Σας γράφω έγώ ό Ή λία ς Κανάρη:, ΠρωταΟλιτής και 

Ρέκορμαν τόν Μ ελοθάνατον. Μέσα άπό τόν τάφο τόν ζω ν
τανόν Νεκρόν. Δικασθείς τρεις εις θάνατον καί τρία χρόνια  
ειρκτή. Κανένας ’Ά νθρω πος δέν έδικάσθη τόσον Βαργιά Σά  
καί μένα Γιατί μέ δίκασαν, δτι έδιοχνα καί τροφοδοτοΰσα  
’Εγγλέζους καί δτι εΐμουν Κατάσκοπος καί είχα Πομπό.

Έ σεΐς ώρέ Λ εβέντες ποΰ μάς άκοΰτε καί στής τελευ
ταίες^ μας Στιγμές, Σάς φονάζουμε γιά τό ψυχικό μαρτύριο 
πού υποφέρουμε δλη ή Μελοθανάτη γιά  την Βαρβαρότητα  
τόν δολοφόνον μας, νά  μάς έκδικιθήτε, νά έκδικοιθήτε 
τους θριλικούς Μάρτιρες^ τοΰ 1943. Δέν τούς Φοβούμαστε 
τούς δολοφόνους τούς Βάρβαρους καί ουτε τούς υπολογί
ζουμε. Τούς περιφρονοΰμε καί πηγένουμε στόν θάνατον καί 
στόν τόπο τοΰ Μαρτιρίου μέ τό χαμόγελο στά χείλη. Ει- 
μεθα Βράχη Ά κλόνιτη  καί πεθαίνουμε Σ άν Λ εβέντες. Ή  
ψυχές μας θά  φτερουγίζουν πάντα γύρω σας. Θά σάς θ υ 
μίζουν τό Μαρτίριό μας, θά  καθοδ.γοΰν τής Πράξει σας 
επί γεναιάς γεναιόν. ’Αναζή τό 1821 γιά τήν Ε λευ θερ ίά  
τόν Έ λλίνον. Π οιός είπε ώρέ δτι ή Έ λλινες Φοβοΰντε ; Ή  
Έ λ λινες   ̂είναι Λ εβέντες, είναι Ά τρόμ ιτα  Παλικάρια. Τό  
δίξανε πάντοτε, τό δίξανε Στήν ’Αλβανία καί θά  τό δηξουν 
καί τώρα, καί μιά γιά  Πάντα.

Η  Ελλάς εζισε, ζή και θ ά  ζΐ)σει. Μέ τήν βοήθεια τοΰ 
Θεοΰ και την  ̂ βοίθια  τον Σΐ'μάχον μας θά  άποπλίνομε μέ 
αΐμα τής ώμότητες, τής Βαρβαρότητες, τόν Γερμανόν καί 
τόν Βουλγάρον ποΰ πότισαν μέ αίμα ’Αδελφικό, μέ τά  
Άπιράριθμα. Έ νγκλήματα τους στήν Μικρή μας Ε λλά δα .

Έ μ εΐς ώρέ Λεβένταις Κάναμε τό καθίκον μας γιά τήν 
γλικιά μας τήν πατρίδα. Έ χετε  καί σείς Ίερ ά ν  υποχρέω
σην νά μάς έκδικηθίται.

Ζήτιο ή ’Ελλάς, Ζήτω 
Ή  ’Αγγλία καί Ή  Συμάχι μας, 

γιάσας Αεβέντες Πατισιότες 
Ή Χ ί ας Κ α νά ρης

Ή  « Δ ω δ έ κ α τ η  Ν ύ χ τ α » τ ο ν  Σ α ί ξ π η ρ ,  σ τ ό  ϋ -έα τ ρ ο  « Π ά ν -  
-θ-εον» ά π ό  τό  ·& ίααο  « 'Α ρ ώ ν η  - Μ α ν ω λ ίδ ο ν  - Χ ο ρ ν »

Δ έ ν  θ ά θ ε λ α  ν ά  γ ρ ά φ ω  τίποτα  γ ι ά  τή  « Δ ω δ έκ α τη  Ν6χτ<χ», νά 
ΐκ ρ α τή σ ω  σ ιω π ή ! Ά π ό  τή ν  κα θά ρ ιο : α ίσ θη σ η  ώ ς  τή  δ ια ίσ θ η σ η  τή ς  
ο μ ο ρ φ ιά ς , ά π ό  τή ν  ήδονή κ α ί τό ν  π ό νο  ώ ς  τή ν  ά γ ά π η  κ α ί τή  μ υ σ τ ι
κ ισ τ ική ς  έκσ ταση  κ α ί τ ό  θ ά ν α τ ο  —  δ λ α  δ η λ α δ ή  τ ά  κ εφ α λ α ιώ δ η  π ρ ά 
μ α τ α , δ λ α  δ σ α  έχ ο υ ν  β α θ ε ιά  σ η μ α σ ία  γ ι ά  τή ν  α νθ ρ ώ π ινη  ψ υχή  —  
μ ό ν ο  ν ά  τ ά  νο ιώ σ ε ι μ π ο ρ ε ί κ α ν ε ίς  δ χ ι  κ α ί  ν ά  τ ά  έκ φ ρ ά σ ει.

, Α κ όμ η ^  κ ι ό  Ζ α ίξ π η ρ ,  ό  μ ε γ ά λ ο ς  μ ά γ ο ς  τώ ν  λ έ ξ εω ν , δ τα ν  
ή θ ε λ ε  ν α  εκ φ ρ α σ ε ι τό  α ν έ κ φ ρ α σ το , π α ρ α το ύ σ ε  τή ν  π έ ν ν α  το υ  κ α ί 
κ α λ ο ΰ σ ε  σ έ  β ο ή θ ε ια  τή  μουσική* κ ι ’ δ τ α ν  κ ι’ α ύ τή  δ έν  έ φ τ α ν ε . . .  
τ ό τ ε  π ά ν τ α  Ο πα ρχε ή σ ιω π ή .

Ό  νέο ς  κ α ί ώ ρ α ίο ς  Δ ο ύ κ α ς  τή ς  Ί λ ώ ρ ια ς ,  Ό ρ σ ίν ο ,  ε ίν α ι τ ρ ε λ ά  
Ιρ ω τε υ μ έ ν ο ς  μ έ  τή ν  π λ ο ύ σ ια  κόμ η σ σ α  ’Ο λ ίδ ια ,  π ο ύ  δ έ ν  τό ν  ά γ α π ά ε ι .  
Ν α υ α γ ισ μ έ ν η  φ τά ν ε ι σ τή ν  Μ λ ύ ρ ια  ή Ομορφη Β ιό λ α , π ο ύ  ά γ α π ά ε ι  
το  Δ ο υ κ α  κ α ί , ντυμένη σ ά ν  α γ ό ρ ι ,  γ ίν ε τ α ι  α κ ό λ ο υ θό ς  το υ  κ α ί 
β οη θός το υ  γ ι ά  ν ά  κ α τα κ τή σ ε ι τή ν  π ερ ή φ α νη  Ό λ ίβ ια .  Α ύτή ε ρ ω 

τ ε ύ ε τ α ι  τό ν  α κ ό λ ο υ θ ο , π ο υ , μ υ σ τ ικ ά , δ ε ν  μ π ο ρ ε ί ν ά  τή ν  ά γ α π ή σ ε ι. 
'Ο  ο ικ ο νό μ ο ς  τή ς  Ό λ ί8 ια ς  ό φ α ντα σ μ ένο ς  Μ α λ δ ά λ ιο , π έφ τε ι στήν 
π λ ε χ τ α ιη  τή ς  Μ α ρ ία ς , τή ς  α κ ό λ ο υ θη ς  τή ς  κό μ η σ σ α ς, κ ι ' ε ρ ω τε ύ ε 
τ α ι  τή ν  κ υ ρ ά  του . Κ έτσ ι δ λ ο ι σ α  μ α γ ε μ έν ο ι κ υ νη γο ΰνε  τή ν  ευ 
τ υ χ ία  κ α ι π λ έκ ο υ ν  τή ν  κ ω μ ω δ ία  τ η ς  ύ π ο δ ο λ ή ς , π ο υ ν α ι τό  μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ ο  μ έ ρ ο ς  τ η ς  α γ ά π η ς  κ α ί τή ς  ζω ή ς .

Σ τ ό  _ έ γ γ λ έ ζ ικ ο  σ χ ο λ ε ιό , σ τό  μ ά θ η μ α  τώ ν  ά γ γ λ ικ ώ ν ,  σ υνή θ ι
ζ α ν  \νχ μ α ς  λ έ ν ε  ν ά  εκ φ ρ ά σ ο υ μ ε  μέ δ ικ έ ς  μ α ς  λ έ ξ ε ις  κ ά π ο ιο  κ ο α ιιά τ ι 
•απ ό π ο ιο δ η π ο τε  έ ρ γ ο  τ ο υ  Σ α ίξ π η ρ  μ ελ ετο ύ σ α μ ε  κείνη  τ ή ν ‘ώ ρ α  
μ έ  δ λ ε ς  τ ι ς  ε π ε ξ η γ η σ ε ις , (π ρ ο π ά ν τω ν  τ ί ς  έ π ε ξ η γ ή σ ε ις ) .  ’Α μ έσ ω ς  
μ ια  σ ε ιρ ά  σ κ υ μ έν α  κ ε φ ά λ ια  κ α ί μ ελ α νω μ ένα  χ έ ρ ια ,  ά ρ χ ιζ ε  νά  
μ ε τ α φ ρ ά ζ ε ι με ζή λ ο . Ο τα ν  τ ε λ ε ιώ ν α μ ε , ό  κ α θ η γ η τ ή ς  μ α ς  β α θ μ ο 

λ ο γ ο ύ σ ε  α ν ά λ ο γ α  μ έ  τή  δ ε ξ ιό τη τα  π ού  τ ά  « λ ό γ ια  μα ς»  ε ίχ α ν  «έκ- 
φ ρ α σ ει»  τ ι ς  έν νο ιε ς^ το ΰ  Β ά ρ δ ο υ !

θ α π ρ ε π ε  ν α  μ α ς  ε ΐχ ε  μ η δ εν ίσ ε ι κ α ί ν α  τ ιμ ω ρ ή σ ε ι u* έκ α τό  
γ ρ α μ μ έ ς  το ν  εα υ τό  το υ  γ ι ά  τό  κα κ ό  γ ύ μ ν α σ μ α , γ ια τ Γ  κα νενός  
ο ι « λ εξε ις»  έκ το ς  ά π ό  τ ι ς  λ έ ξ ε ις  το ΰ  Σ α ίξ π η ρ  δ έ ν  μ π ορ ούν  ν ά  
«εκβρά σουν»  α υ τ ό  π ού  ό Σ α ίξ π η ,ρ  «εννοούσε». 'Η  ο υ σ ία  εν ό ς  έρ γ ο υ  
τ έ χ ν η ς  ε ίν α ι ά χ ώ ρ ισ τη  ά π ό  τή  φ ό ρ μ α  του . ‘Η  ά λ ή θ ε ια  το υ  κ ι ή ό- 
ω ο ρ φ ία  το υ  ε ΐν α ι# δ υ ό  π ρ ά μ α τ α  κ ι ο μ ω ς . α ν ε ξ ή γ η τ α , ά π ο τελ ο ϋ ν  
εν α  π ρ ά μ α . Γ ι α υ τ ό  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο ς  έ π α ιν ο ς  ά ν  π ο ύ μ ε  π ώ ς  fi ιιετά - 
ψραση ε ιτα ν  π ισ τή  1 * ^

Ο θ ία σ ο ς  το ΰ  «Π ανθέου» π ά ε ι  ά π ό  ε π ιτ υ χ ία  σ* ε π ιτ υ χ ία .  Μ ετά  
τη ν  ερ μ η ν ε ία  τ ή ς  « θ υ σ ία ς» , ή «Δ ω δ έκ α τη  Ν ύ χτα » .

Α υτη τή  φ ο ρ ά  6 θ ρ ια μ β ε υ τή ς  τ ή ς  π α ρ ά σ τα σ η ς  ε ιτ α ν  ό κ . Χ όρν. 
ΙΆ ενα^ φ υ σ ικό  π ο υ  έ χ ε ι  ο λ α  τ ά  π ρ ο σ ό ντα  γ ι ά  τή ν  έ ρ μ η ν ε ία  ενός  
ρ ό λο υ  ό π ω ς  ο ι^ κ λ ω ο υ ν  του^ Σ α ίξ π η ρ  (π ο ύ  έχ ο υ ν  π ά ν τ α  λ ίγ ο ν  Ά ο ι ε λ  
μ ε σ α  τ ο υ ς ) ,  μ α ς  έ δ ε ιξ ε  π ό σ ο  μ ε γ ά λ ο  π λ εο ν έ χ τη μ α  ε ίν α ι δ τα ν  μ α ζ ί 
μ ε  τή ν  φ υσική  το υ  ε ύ λ υ γ ισ ία  σ υ νδ υ ά ζε ι έ ν α ς  ή θ ο π ο ιό ς  κ α ί τή ν  
π ν ευ μ α τ ικ ή . " Ε π α ιξ ε  κ ’ έ τ ρ α γ ο ύ δ η σ ε  σ ά ν φ τα σ μ ένο ς  θ ε α τρ ίν ο ς . Τό 
τ ε λ ε υ τα ίο  μ α λ ισ τ α  τ ρ α γ ο ύ δ ι ε ίτ α ν  ή κ α λ ύτερη  σ τ ιγ μ ή  το υ  ά π ’ δ λ η ' 
τη ν  π α ρ α σ τα σ η . Α ύτή  τή  σ τ ιγ μ ή  τή  μ ο ιρ ά σ τη κ ε  μ έ  τ ό ν  κ. Ν ομ ικ ό  
π ο υ  ε ιγ ε  τη ν  εμ πνευσ η  ν ά  π ερ ά σ ο υ ν  ά π ό  μ ια  φ ω τισ μ ένη  όθόνη ο ί 
σ κ ιέ ς  ο λω ν  τ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  το υ  έ ρ γ ο υ , χ α ρ ο ύ μ ε ν α  ζ ε υ γ α ρ ω μ έ ν ε ς , 
τ ρ α γ ί  κ α  μ ο ν ά χ ες , κ ω μ ικ ά  π λ η γ ω μ έ ν ε ς , ε τ σ ι σ ά ν  εν α  φ όντο  φ ω 
τε ιν ό , π ο υ  jiav co  το υ  γ ρ ά φ ο τ α ν  π ιό  έν το ν α  ή μ ε λ α γ χ ο λ ία  το υ  τ ρ α 
γ ο υ δ ιο ύ  το υ  τρ ελ ο ύ .

Κ α ί δ ε ν  ε ίτ α ν  ή  μόνη εύ τυ χ ισ μ έν η  έμ πνευσ η  το ΰ  ε ξ α ίρ ε τ ο υ  σκη- 
ν ο ο ε τη : ο λ α , α π ο  τή ν  σ μ α ρ α γ δ έ ν ια  θ ά λ α σ σ α  μ έ  τ ό  κ α ρ ά β ι,  τό  
γ κ ρ ο υ π  τω ν  χα ρ ο ύ μ εν ω ν  π ο υ λ ιώ ν  π 1 α τέ ν ιζ α ν  τό  π έ λ α γ ο , ώ ς  τ ά  

ττερ ισ τέρ ια  π ο υ σ τεκ α ν  σ α  σ ύ μ β ο λ α  π ά ν ω  σ τ ις  π ό ρ τ ε ς  το ΰ  
π ε ρ ιβ ο λ ιο ύ  τή ς  Ο λ ίβ ια ς ,  ώ ς  ά κόμ η  το ύ ς  μ ικ ρ ο ύ ς  pag es  π ο ύ  ξ ε π ε τ ιό -

τ α ν  κ ’ έ 'φερναν ένα  μ ικ ρ ό  σκηνικό  (κ* έτσ ι ή έλλειψ η  π ε ρ  ισ τοψ ική ς 
σ κ η νή ς  -κλπ. δ έ  μ ε ίω σ ε  δ ιό λ ο υ  τή  σ κ η ν ο θ εσ ία ) , δ λ α  ε ίχα ν ’ τ α ι 
ρ ιά σ ε ι γ ι ά  ν ά  δώ σουν τή  ζεσ τή , π ιθ α ν ά  ά π ίθ α ν η  κ α ί σ ο β α ρ α  κ ω 
μ ική  ά τ ίιό σ φ α ιρ α  το ΰ  έ ρ γ ο υ . 4

'Η  κ. Μ α νω λίδου  έ χ ε ι  μ ε γ ά λ η  π ε ίρ α  κ α ί , θ ά  λ ε γ α μ ε ,  α κ ο 
λ ο υ θ ε ί κ ά π ο ια  π α ρ ά δ ο σ η  σ τή ν έρ μ η ν ε ία  τοΰ  Σ α ίξ π η ρ ,  γ ι ’ α ύ τ ό  ε ίτα ν  
ά ψ ο γη . # 5 ,

'Η  κ .  ’Α ρώ νη  μ ά ς  έδ ω σ ε  μ ιά ν  εξ α ίρ ετη  Ό λ ιβ ια .  'Ο  κ. ( Α ρω- 
ν η ς  στό ρ όλο  το ΰ  Μ α λ β ό λ ιο , έ δ ε ιξ ε  ά κόμ η  μ ιά  φ ορ ά  τό  π ο λ ύ π ε ιρ ο  
τα λ έ ν το  το υ  κ α ί τή ν  π νευ .μ α τικ ότη τά  το υ  στή σ ύλλη ψ η  κ ά θ ε  ^θεα
τρ ικ ο ύ  χ α ρ α χ τ ή ρ α . Γ εν ικ ά  δ λ ο ι ο ί ή θ ο π ο ιο ί το ΰ  «Π ανθέου» έ π α ι
ξ α ν  τόσ ο  κ α λ ά  κ α ί τόσ ο  π ε ιθ α ρ χ η μ έ ν α , π ού  στό  α ρ μ ο ν ικ ό  σύνολο 
χ ά θ η κ α ν  κ α ί μ ε ρ ικ έ ς  π α ρ α φ ω ν ίε ς , δ π ω ς  ή ά κ α μ ψ ία  κ ι ο  σ τόμ φ ος 
το ΰ  νέου  ή θ ο π ο ιο ΰ  πού έ π α ιζ ε  τό  Δ ο ύ κ α  κ α ί μ ε ρ ικ έ ς  υ π ερ β ο λ ές  
το ΰ  κ. Ν έζ ερ .

« Σ τ ό  Β ν& ό » , Μ α ξ ιμ  Γ κ ό ρ κ ν , σ τ ό  Ό'έατρο «  Α λ ίκ η ς »  
αϊτό τό  « Θ ία σο  Τ έ χ ν η ς  Κ . Κ ο υ ν»

Σ τ ά  χ ρ ό ν ια  το ΰ  π ο λ έμ ο υ  κ α ί σ τά  σ κ ο τε ινά  χ ρ ό ν ια  τή ς  σ κ λ α 
β ιά ς ,  δ τα ν  τό  ’Ε θ ν ικ ό  θ έ α τ ρ ο  ά ρ χ ισ ε  νά  δ ια λ ύ ε τ α ι,  δ τα ν  οί^ περ σ ό - 
τ ε ρ ο ι έλεύιθεροι π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς  ή σ ιω π ο ύ σ α ν  ή π ρ ο σ π α θ ο ύ σ α ν  ν ’ 
ά νεβ ά σ ο υ ν  έ ρ γ α  ά ν ε ύ θ υ ν α  μ έ  τα μ ε ια κ ή  ε π ιτ υ χ ία ,  δ τα ν  τό  ρ επ ερ τό ρ ιό  
τώ ν  ’Α θη να ϊκ ώ ν  θ ιά σ ω ν  σ χη -μα τιζότα ν  σ ύμ φ ω να  μέ τ ί ς  φ ιλ ο δ ο ξ ίε ς  
τώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν , δ τα ν  ο ί π ερ ισ σ ό τερ ο ι σ κ η νο θ έτες  σ π α τα λ ο ύ σ α ν  τ ίς  
δ υ ν α τό τ η τ ές  το υ ς  σ τή ν  επ ίδ ε ιξ η  επ ίπ λ ω ν  κ α ί κ ο υ σ τουμ ιώ ν , δ τα ν  τό  
κο ινό  π ού  μ π ορ ούσ ε ν ά  σ υ γ κ ρ ο τ ή σ ε ι εν α  θ ία σ ο  Τ έ χ ν η ς , έπ α ψ ε ν ά χ ε ι 
τ ί ς  δ υ ν α τό τ η τ ες  ν ά  π η γ α ίν ε ι  στό  θ έ α τρ ο , ένας^ ά ν θ ρ ω π ο ς  βρ έθ η κε 
ν ά  κ ρ α τή σ ε ι άσβυστη. τή  φ ω τ ιά  τή ς  τ έ χ ν η ς  στό  βω μό  τή ς  ‘Ε λ λ η 
ν ικ ή ς  Σ κ η ν ή ς :  ό  κ. Κ ά ρ ο λ ο ς  Κ ούν.

Π ιρ α ν τέ λ λ ο , Μ π ά ρ ρ υ , Τ σ έχ ω φ , ’Ί ψ ε ν ,  Κ ά λ ν τγ ο υ ελ  (π ο ύ  τόσ ο  
π α ρ ε ξ η γ ή θ η κ ε  ά π ό  τή ν  ε γ χ ώ ρ ια  κ ρ ιτ ικ ή )  β ρ ή κ α ν  στό  π ρό σ ω π ό  του  
ενα ν  ά ν τά ξ ιο  ερ μ η νευτή .

Τ ό  έ ρ γ ο  το ΰ  Γ κ ό ρ κ υ : « Σ τό ^  Β υθό» , σ τά θ η κ ε  μ ιά  ά π ό  τ ι ς  μ ε 
γ α λ ύ τ ε ρ ε ς  ε π ιτ υ χ ίε ς  το υ  κ . Κ ούν.

Τό  θ έ α τρ ο  το ΰ  Γ κόρκυ  δ έ ν  ε ΐν α ι τ ό  δ υ να τό τερ ο  μ έ ρ ο ς  του 
έ ρ γ ο υ  του . ’Α κόμη κ α ί το  « Σ τ ό  Β υθό» , π ού  τόσ ον^ενθ ουσ ια σ μ ό  π ρ ο - 
κ ά λ εσ ε  δ τα ν  π ρ ω τ ο π α ίχ τη κ ε , έ δ ώ  κ α ί χ ρ ό ν ια , σ τ ις  μ ε γ ά λ ε ς  εύρω - 
π α ϊκ έ ς  σ κη νές, μ ένε ι κ α τώ τερ ο  ά π ’ τό ν  κ α λ ύ τε ρ ο  Γ κ όρκυ , τόν  
Γ κόρκυ  το ΰ  « Κ ο νο μ π ά λ ω φ » , το ΰ  « 26  κ ι’ ένα» κλπ .

'Ω σ τό σ ο  ά π ο μ ένε ι σ ’ δ λ α  το υ  Γ κ όρκυ . Κ ιν ιέ τ α ι ά ν ά μ ε σ α  σ τους 
τ α π ε ιν ο ύ ς  κ α ί κα ταφ .ρονεμ ένους, το ύ ς  εύ λα β ικ ούς^  κ α ί β α θ ε ιά  ά νεύ- 
λ α β ο υ ς  κ ’ επ α ν α σ τά τες . Τ ο ύ ς  β α σ α ν ισ μ έν ο υ ς , το ύ ς  ά νεύ θ υ να  έ ξ α λ 
λ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  ά π ο τελ ο ύ σ α ν  τή ν  κ α ρ δ ιά  τ ή ς ^ Ρ ω σ σ ία ς .

" Ο σ α  μέ τ ά  λ ό γ ια  το υ ς  ο ί δ υ ό  μ ε γ ά λ ο ι Ρ ώ σ σ ο ι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
μ α ς  εΐχοα/ κά νει ν ά  νο ιώ σ ο υ μ ε μ ά ς  τ ά δ ω σ ε  δ   ̂Κ ούν. “ Ο σ ο ^ δ ια ρ -  
κοΰσ ε η π α ρ ά σ τα σ η  κ ι ώ ρ α  π ο λ λ ή  μ ε τά , β ρ ισ κ ό μ α σ τε  στήν α ξ η μ έ 
ρω τη  κ ι ’ ά νελ π ιδ η  ά τμ ό σ φ α ιρ α  το ΰ  « υ π ό γε ιο υ »  το ΰ  Ν τοσ το Ιέφ σ κ υ  
στό  «Β υθό»  το ΰ  Γκόρκυ .

Ή  κ . Β ά σ ω  Μ ετα ξ ά  π λ ά σ τη κ ε  σέ μ ιά ν  ά λ η θ ινή  Ρ ο ύ σ σ α . Με 
τό  «κακόσνικ» τ η ς ,  .μέ τ ι ς  κόκ κ ινες  κ ο ρ δ έλ λ ες , μέ τό ν  α υ θ ο ρ μ η τισ μ ό  
τ η ς ,  μέ τ ό  π ά θ ο ς  τ η ς .  π ού  το ΰ  π α ρ α δ ιν ό τ α ν  ό λ ά κ ερ η .

Σ τ ή  μ ά σ κ α  κ α ί σ τή ν  π ιό  μ ικρή  λ ε π τ ο μ έ ρ ε ια  ά π ’ τό  π α ίξ ιμ ο  το ΰ  
Β α ρ ώ ν ο υ  (κ . Β α ν δ ώ ρ ο ς)  ξα ν ά ζ η σ ε  δ λ η  ή d ec ad en ce  τή ς  ρούσ- 
σ ικ ή ς  ά ρ ισ τ ο κ ρ α τ ία ς .

‘Ο Β ά σ σ ια ς  κι ό  γ έ ρ ο ς  φ ιλ ά ρ γ υ ρ ο ς  έρ χ ο ν τα ι μ ε τά ^  κ ι δ λ ο ι ο ι 
ά λ λ ο ι ή θ ο π ο ιο ί σ τά θ η κ α ν  π ο λ ύ  κ α λ ά , κ α ί τό  σ ύνολο  μ α ς  κ ά νει νά  
μή λ ο γ α ρ ιά σ ο υ μ ε  π ο λ ύ  τή ν  π α ρ α τρ α β η γ μ έ ν η  γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ή  γ ρ α μ μ ή  
τώ ν  Ά ρ μ έ ν η δ ω ν , τό ν  γ λ υ κ α σ μ ό  το ΰ  γ έ ρ ο  Π ροφήτη   ̂ (κ . Κ α λ λ έρ - 
γ η ς )  κ α ί τ ί ς  ύ π ερ β ο λ ικ έ ς  φ ω νές  το ΰ  κ. Δ ια μ α ντο π ο ύ λ ο υ .

<ceO Β ν σ σ ιν ό κ η π ο ς »  το ΰ  Τ σ έ χ ω φ , στό  θ έ α τρ ο  < *Ά λίχης»  
άοτό τό  « Θ ίασο Τ έ χ ν η ς  Κ . Κ ο ν ν »

«Γ ρά ψ ε μου ένα  δ ιή γ η μ α  γ ι ά  τό  π ώ ς  έν α ς  νέο ς  γ υ ιό ς  δούλου  
π ρ ώ η ν  κ ά π ε λ α , ψ ά λ τη ς  τ ή ς  έ κ κ λ η σ ία ς , φ ο ιτη τή ς  τ ο ΰ  Γ υμνα σ ίου  κα ί 
το ΰ  Π α νεπ ισ τή μ ιο υ , ά ν α θ ρ ε μ μ έ ν ο ς  έτσ ι π ο ύ  ν ά  σ έβ ε τα ι τ ι ς  κ ο ινω 
ν ικ έ ς  δ ια β α θ μ ίσ ε ις :  ν ά  φ ιλ ά ε ι τό  χ έ ρ ι  τώ ν  π ο ^ π ά δ ω ν , ν ά  λ υ γ ίζ ε ι  
σ τ ις  σ κ έψ εις  τώ ν  ά λ λ ω ν , ν ά  ε ύ χ α ρ ισ τ ε ΐ γ ι ά  κ ά θ ε  κ ο μ μ ά τ ι ψ ω μ ί, 
έν α ς  νέο ς  π ού  τό ν  ε ίχ α ν  χ τυ π ή σ ε ι π ο λ λ έ ς  φ ο ρ έ ς , κ^ ε ίτα ν  ύπ ο χρ εω - 
μ ένο ς  ν ά  π η γ α ίν ε ι  στό  σ χ ο λ ε ιό  ξυ π ό λ η τ ο ς , π ο ύ  το ΰ  ά ρ ε ζ ε  νά  γ ε υ 
μ α τ ίζ ε ι  σ τά  σ π ίτ ια  τώ ν  π λ ο ύ σ ιω ν  φ ίλ ω ν  το υ , π ο ύ  π α ίρ ν ε ι τή  θέση 
ύπ ο κ ρ ιτή  εν ώ π ιο ν  θ ε ο ΰ  κ α ί  ά ν θ ρ ώ π ω ν , δ χ ι  ά π ό  ά ν ά γ κ η , ά λ λ ά  μ ό 
νον έπ ε ιδή  έ χ ε ι σ υνείδησ η  τή ς  μ η δ α μ ιν ό τ η τ ά ς  τ ο υ % δ ιη γ η θ ε ΐτ ε  π ώ ς  
α ύ τ ό ς  ό νέο ς  ά δ ε ια σ ε  ά π ό  μ έ σ α  το υ  γ ο υ λ ιά ,  γ ο υ λ ιά  τ ό  σ κ λ ά β ο  κ α ι 
π ώ ς  ξυ π ν ώ ντα ς  έν α  π ρ ω ΐ α ισ θ ά ν ε τα ι π ώ ς  μέσα_ σ τ ις  φ λ έ β ες  του 
δ έν  τ ρ έ χ ε ι  π ιά  α ΐμ α  σ κ λ ά β ο υ , ά λ λ ά  ά λ η θ ιν ό  α ΐμ α , α ΐμ α  α ν θ ρ ώ 
π ινο » .

Σ ’ α ύ τό  τό  ά π ό σ π α σ μ α  ά π ό  έν α  γ ρ ά μ μ α  το ΰ  Τ σ έχω φ  σ τόν 
έκ δοτη  A . S . S uvorin  τή ς  7 Ί α ν ο υ α ίρ ο υ  το ύ  1 8 8 9 ,^  έχ ο υ μ ε  μ ιά  
σύντομη  α υ τ ο β ιο γ ρ α φ ία , εσ ω τερ ικ ή  κ α ί εξ ω τερ ικ ή  μ α ζ ί, το ΰ  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α  φ τα σ μ ένο υ  π ιά  σ τή ν  ω ρ ιμ ό τ η τ α  κ ’ ικ α νού  ν ά  κ ο ιτά ζ ε ι μ έ σ α  
το υ  μέ τό σ ο  γ α λ ή ν ια  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τη τ α .

'Η  ζω ή κ ’ ή π α ρ α γ ω γ ικ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  το ΰ  Τ σ έχ ω φ ,^ σ υ ν έπ εσ ε  μ έ  
μ ιά  ά π ’ τ ί ς  π ιό  σ κ λ η ρ ές  κ α ί π ιό  δ ύ σ κ ο λ ε ς  καμ πές^  τ ή ς  ' Ι_στορίας 
τ ή ς  ν ε ώ τερ η ς  Ρ ω σ σ ία ς  κ ι α ύ τό  ε ιτα ν  α ί τ ία  π ο ύ  ή ά ξ ία  το ΰ  έ ρ γο υ  
το ΰ  Τ σ έχω φ  δ έν  ύ π ο λ ο γ ίσ τη κ ε  μ ε  τ ά  α ύ σ τη ρ ά  κ α λ λ ιτε χ ν ο -λ ο γ ο τε -  
χ ν ικ ά  κ ρ ιτή ρ ια .

’Α π ό  τή ν  επ οχή  το υ  τό  έ ρ γ ο  το ΰ  Τ σ έχ ω φ , δ ίν ε ι ά να μ φ ισ β ή τη τα  
μ ιά  ε ικ ό ν α  ά ρ κ ε τ ά  π α ρ α σ τα τ ικ ή . Ε λ ά χ ισ τ α , ,  σ χεδ ό ν  α ν ύ π α ρ 
κ τ α  τ ά  π ρ α γ μ α τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , π ο λ ύ  π ιό  α σ ή μ α ν τα  ά π ’ δ σ α  
β ρ ίσ κ ο ν τα ι σ ’ δ λ ο υ ς  το ύ  ρ ε α λ ισ τ έ ς  π ρ ο η γο ύ μ εν ο υ ς  κ α ι σ ύ γ χ ρ ο 
νου ς. Σ τ ή  θέση δ μ ω ς  τώ ν  γ ε γ ο ν ό τ ω ν , τώ ν  έπ ε ισ α δ ίω ν  μ έ  ισ τορ ικ ή  
ά ξ ία ,  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , ο ί  π ρ ά ξ ε ις ,  τ ά  έ π ε ισ ό δ ια  τ ή ς  κ α θ η μ ερ ιν ή ς  ζω ής 
π ο ύ  δ ια δ ρ α μ α τ ίζ ο ν τ α ι στήν ά τμ ό σ φ α ιρ α  π ο υ χο υ ν  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι τά  
μ ε γ ά λ α , τ ά  ισ το ρ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α , μ έ  π ρ ω τ α γ ω ν ισ τ έ ς  π λ ά σ μ α τ α  άσή- 
μ α ν τ α  μ ά  π ού  χ ω ρ ίς  α ύ τ ά , ά ν  τό  κ α λ ο σ κ εφ το ΰ μ ε , δ έ ν  θ α χ α ν  καμ- 
μ ιά  σ η α α σ ία  ο υ τε  τ ά  ισ το ρ ικ ά  γ ε γ ο λ ό τ α  ο ύ τε  ο\ σ π ο υ δ α ίο ι π ο ω τα - 
γ ω ν ισ τ έ ς  το υ ς .

Μ πορ εί ν ά  ε ΐν α ι ισ το ρ ικ ά  έξ α κ ρ ιβ ω μ ένο  ρτι^ ή ά π ο τ υ χ ίά  ίω ν  
μ ε τα ρ ρ υ θ μ ίσ εω ν  το ΰ  ’Α λ έξ α νδρ ο υ  το υ  I I  κ ’ ή α ντ ίδρ α σ η  π  άκο- 
λού θη σ ε τό  φόνο το ΰ  Τ σ ά ρ ου  ελ ευ θ ερ ω τή , γ έν ν η σ α ν  Φόοο κ α ι πνευ- 
α α τικ ή  εξ α θλ ίω σ η  ε ιδ ικ ά  στή λ εγό μ εν η  δ ια νοούμ ενη  τά ξ η . Μ πορεί 
ν ά  ε ίν α ι Ισ το ρ ικ ά  ά κ ρ ιβ έ ς  δ τ ι  τή ν  ένταση  ττ]ς ε λ π ίδ α ς  ^ γ ια  τη ν  
α να γέν νη σ η  δ ια δ έ χ τ η κ ε  μ ιά  κ α τά π τω σ η  τή ς  π ίσ τ η ς  κ α ι τ η ς  θ έλ η 
σ η ς , μ ιά  κούραση  γ ι ά  τό ν  ά γ ώ ν α  π ο ύ χε  φ έ ρ ε ι σ τή ν π ρ ώ τη  γ ρ α μ μ ή  
τ ά  φ τη νά  σ υμ φ έρ οντα  μ ια ς  κ α θ η μ ερ ιν ό τη τα ς  χ ω ρ ίς  ιδ εώ δ η , ά λ λ α  ε ί 
ν α ι τό  Ιδ ιο  ά λ η θ ινό  π ώ ς  ό Τ σ έχω φ  π ο λ ύ  λ ίγ ο  έν δ ια φ έρ ο τα ν  γ ι α  τη ν  
π ο λ ιτ ικ ή  ζω ή  τή ς  ε π ο χ ή ς  του . «Δ έν έχοο ά κόμ η  ξεκ α θ α ρ ισ μ ένη  π ο 
λ ιτ ικ ή , θρη σ κευτική  κ α ί φ ιλοσοφ ική  γ ν ώ μ η , δ έν  ε ίμ α ι φ ιλ ελ ε ύ θ ε 
ρ ο ς , ούτε  σ υ ντη ρ η τικ ό ς , ο υ τε  π ρ ο ο δ ευ τ ικ ό ς , ούτε κ α λ ό γ ε ρ ό ς , ουτε 
ά δ ιά φ ο ρ ο ς : θ α θ ελ α  νά μ ο υ να  έν α ς  λ ε ύ τε ρ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  κ α ι τι- 
π ο τ ’ ά/νλο κ α ί π α ρ α π ο ν ιέ μ α ι π ο ύ  Ο θ ε ό ς  δ έ  μ ου δω σ ε α ρ κ ετή  ου- 
να μη  γ ι ά  ν α ιια ι. "Ε τ σ ι γ ρ ά φ ε ι  στό φ ίλ ο  το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α  u rig o -  
rovic κ α ί στόν π ο ιη τή  Ρ lesccev. ’Ά ν  λ ο ιπ ό ν  ό Τ σ έχω φ  μ π ή κ ε  στήν 
ισ το ρ ία  τ ή ς  Ρ ο ύ σ σ ικ η ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  σ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ό ς  εκ π ρ ό σ ω 
π ό ς  το ΰ  κ α ιρ ο ύ  το υ , α ύ τό  τό  χ ρ ω σ τ ά ε ι , οπως^ ο ί μ ε γ ά λ ο ι  ρ εα λ ισ τ ες  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  δ λ ο υ  το ΰ  κόσ μου , στό δ τ ι  εμ πνευσ τη κ ε ογτϊο  ̂ τή ν  επ οχή  
το υ  κ α ί τή ν  ε ίδ ε  μέ μ ά τ ια  π ρ ο σ ε χτ ικ ο ύ  π α ρ α τη ρ η τή  κ ι οχι στο ο τ ι 
έξ υ π η ρ έτη σ ε  μέ τή ν  τέχνη  το υ  κ ο ινω ν ικ ές  κ ή θ ικ ε ς  α ν ά γ κ ε ς  τη ς  
επ ο χ ή ς  του .

Τόν κόσμο π ο υ δ ω σ ε  σ τά  δ ιη γ ή μ α τ α  τ ο υ , τό ν  κόσμο^ j t o o  
τό ν  ά ν έ β α σ ε  στή  σ κη νή , τό ν  έ δ ω σ ε  κ α ί τό ν  α ν έ β α σ ε  μ εναν 
τρ ό π ο  έν τελ ώ ς  δ ικ ό  το υ : "Ο λ ο  σ τ ιγ μ έ ς ,  σ ιω π έ ς , μορφή  ,σ τα "
τ ικ ή , ά δ ρ ά ν ε ια . « Α ν τ ίθ ε τ α  ά π ’ το ύ ς  δ ρ α μ α τ ικ ο ύ ς   ̂ κ α νόνες ,
έ λ ε γ ε ν  ό ίδ ιο ς ,  ά ρ χ ίζ ω  δυνοιτά  (fo r te )  κ α ί τελειω νω ^ π ια -
ν ίσσ ιμ ο» . Σ τ ά  δ ιη γ ή μ α τ α  το ΰ  ^ Τ σ έχω φ  τ ά  λ ό γ ια ,  ο ι χ ε ι 
ρ ο νο μ ίες  τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  τή ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α . Σ τ α  θ ε α τ ρ ι
κ ά  το υ  έ ρ γ α  ε ΐν α ι τό  ά ν τ ίθ ε το : ή ά τ μ ό σ φ α ιρ α  π ο ύ  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί ή ά ρ- 
χ ικ ή  ψ υχικ ή  κ α τά σ τα σ η  ένό ς  ά π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π α  το ΰ  έ ρ γ ο υ , κ α θ ο ρ ί
ζ ε ι τ ί ς  π ρ ά ξ ε ις ,  δ ικ α ιο λ ο γ ε ί  τή  σ τά σ η , δ ίν ε ι σ τά  π ρ ό σ ω π α  τη ν  ά ξ ια  
το υ ς . Κ ’ ή ά τα ό σ φ α ιρ α  α ύτή  π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι δ λ ο υ ς , ή θ ο π ο ιο ύ ς  κ α ι θ ε α 
τέ ς . Τ ού ς  ντύ νε ι ά κ ρ ιβ ώ ς  δ π ω ς  γ ίν ε τ α ι  στή ζ ω ή , πού ο ί σ υ γ κ ρ ο ύ 
σ ε ις  δ έν  έκ δη λ ώ ν ο υ ντα ι μ ο ν ά χ α  σ ά ν ε ξ α ιρ ε τ ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α  ά λ λ α  α ν τ α 
να κ λ ο ύ ν  στή  ψ υ χ ο λ ο γ ία  κ α θ ενό ς  χ ω ρ ίς  μ ’ α ύ τό  ν ά  τό ν  ^κανουν η 
ρ ώ α . Δ έν  έ χ ε ι ή ρ ω ε ς  τό  θ έ α τρ ο  το ύ  Τ σ έχω φ  μ ά  έ χ ε ι  α νθ ρ ώ π ο υ ς . 
’Ό χ ι  Ρ ο ύ σ σ ο υ ς, δ χ ι  μόνο Ρ ο ύ σ σ ο υ ς  κ α λ ύ τε ρ α , μ ά  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  ποΟ 
δ λ ο ι το ύ ς  νο ιώ θο υ μ ε  δ ικ ο ύ ς , π ο λ ύ  δ ικ ο ύ ς .

Ε ΐν α ι δ ικ ο ί μ α ς  α ύ τ ο ί ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι μέ  ̂τή ν  έξα σ θενημ ένη  π ρ ο 
σ ω π ικ ό τη τα  κ α ί τή ν  π& ρηφάνια  το υ ς , ο ί Α π ο γοη τευμ ένο ι ά π ’ τη ν  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α , π ού  ο νε ιρ εύ ο ντα ι τή ν  ά ν ά σ τα σ η , π ού  μ π ρ ο σ τά  ^τους 
φ έ γ γ ε ι  π ά ν τ α  μ ιά  ό α σ η , μ ιά  ά π ο λ ύ τρ ω σ η . Μ ά ς π ε ρ ιβ ά λ λ ε ι ή α τ μ ό 
σ φ α ιρ α  τ ο υ ς  ή γ ε μ ά τη  α π ο χ ρ ώ σ ε ις :  ή^ λ υ ρ ικ ή . Κ α ί π ά ν τ α  μ έσ  ά π  
τή ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α , ά π ’ τ ό  λ υ ρ ικ ό  ά ν χ ιφ έ γ γ ισ μ α  τή ς  π ρ ο σ δ ο κ ία ς  μ ια ς  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια ς  ζ ω ή ς , ά π ’ τή ν  π α ιδ ιά σ τικ η ^  π ε ρ η φ ά ν ε ισ , α ν α β λ ύ ζ ε ι ή 
β α θ ε ιά , ή χ ω ρ ίς  δ ρ ια  ά γ ά π η  γ ι ά  τό ν  ά νθ ρ ω π ο  κ ι ά κόμ η  α ύ τό  το  
ά π ε λ π ισ μ έν ο , π ού  ε ΐν α ι τό  κ ύ ρ ιο  γ ν ώ ρ ισ μ α  το ΰ  α νθ ρώ π ου  π ού  ένιωσε, 
τή  ζω ή . Γ ια τ ί κ ι δ τα ν  ο ί ή ο ω ε ς  μ .ιλά ν  μέ θέρμη  γ ι ά  τή  μα κρυνή  ζω ή 
κά τ ι ά ν ά μ ε σ ’ ά π ό  τ ά  ώ ρ α ΐα  λ ό γ ια  το ύ ς  π ρ ο δ ίν ε ι ,  ξ ε σ κ ε π ά ζ ε ι π ω ς  δ η 
μ ιο υ ρ γο ύ ν  ά ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  γ ι ’ α ύ τ ο ύ ς  π ρ ώ τ α - π ρ ώ τ α  το ύ ς  ίδ ιο υ ς  
κ α ί  γ ι ά  μ ά ς  το ύ ς  ά λ λ ο υ ς , π ού  μ α ς  νο ιώ θο υ ν  τ ό  ίδ ιο  α δ ε ρ φ ο ύ ς , τό 
ίδ ιο  ά π ε λ π ισ μ έν ο υ ς  >κι; ά γ ο ν ά τ ισ το υ ς .

Κ α ί τ α  τέ σ σ ερ α  β α σ ικ ά  δ ρ ά μ α τ α  το ΰ  Τ σ έχ ω φ  « Ό  ^Γ λάρος» , « Ο ι 
τ ρ ε ι ς  ά δ ε ρ φ ές» , « Ό  θ ε ιο ς  Β ά ν ια ς »  κ ι ο  « Β υσ σ ινόκη πος»   ̂ ε ίν α ι 
χ τ ισ μ έ ν α  π ά ν ω  σ τ ις  ίδ ιε ς  ά ρ χ έ ς .  Ό  Β υσ σ ινόκ η πος, δ ε ίχ ν ε ι  τή  μ ο ι
ρ α ία  κ α τά π τω σ η  μ ια ς  π λ ο ύ σ ια ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς , πού^ α π ό  α μ έ λ ε ια  γ ια  
τ ί ς  υ π ο θ έ σ ε ις  τ η ς ,  ά ν η μ π ό ρ ια  γ ι ά  τή^ δ ο υ λ ιά  κ ’ έλλειψ η  ά να π ρο - 
σ α ρ μ ο γ ή ς  σ τ ις  δ ια ρ κ ε ίς  μ ε τα β ο λ ές  το ΰ  κόσ μου , κ α τ εβ α ίν ε ι σ κ α λ ί - 
σ κ α λ ί σ τή ν κ α τα σ τρ ο φ ή . Τ ε λ ε υ τα ίο  κ α μ ά ρ ι κ α ί π ε ρ η φ ά ν ε ια  τ ή ς  ο ίκο- 
γ έ ν ε ια ς  μ ένε ι τό  π α ΐρ ικ ό  σ π ίτ ι  π ού  ν α ι τρ ιγ υ ρ ισ μ έ ν ο  ά π ό  εν α  θ α υ 
μ ά σ ιο  Β υσ σ ινόκ η πο . Μ ά  κ ι α ύ τ ό  π ρ έ π ε ι  ̂ ν ά  π ο υ λ η θ ε ί κ ι ο ί με- 
λ< χγχολ ικο ί ιδ ιο κ τή τε ς  βλέπ ο υ ν  α ύτή  τή ν  ά π ώ λ ε ια  σ ά  μιάν^ ά να π ό- 
τρ επ τη  δ υ σ τυ χ ία . Φ εύγουν κ λ α ίγ ο ν τ α ς  ά π ό  τό  α δ ε ια ν ό  σ π ίτ ι  δπ ο υ  
μ έ ν ε ι κ λ ε ισ μ ένο ς  έν α ς  γ έ ρ ο ς  υ π η ρ έ τη ς  πού τό ν  ξέ χα σ α ν .

Σ  ’ α ύ τό  τό  δ ρ ά μ α  ό Τ σ έχω φ  θέλ η σ ε  ν ά  π ε ι  τή ν  τ ε λ ε υ τ α ία  το υ  
λ έ ξ η :  'Ό λ α  ά λ λ ά ζ ο υ ν  γ ύ ρ ω  μ α ς , δ λ α  ε ίν α ι α ν α γ κ α ία  δ υ σ τ υ χ ία , μ ά  
π ιό  δ υ σ τυ χ ε ίς  ε ίν α ι δ χ ι  κ ε ίνο ι π ού  δ έν  μ π ο ρ ο ύ ν  ν ά  φ υ λ ά ξο υ ν  τή ν  
κ λ η ρ ο ν ο μ ιά  το ΰ  π α ρ ε λ θ ό ν το ς  μ ά  κ ε ίνο ι π ο ύ  6έν  μ π ορούν νά^ ίδ ο ΰν , 
ν ά  φ κ ιά ξο υ ν  ένα  μ έλλον. Ε ΐν α ι ή κ ρ α υ γ ή  τή ς  ά ν έ μ ελ η ς  α ν ε π ά ρ 
κ ε ια ς  κ α ί το ΰ  ά ξ η μ έ ρ ω το υ  π ό νο υ , ε ΐν α ι ή ψ υχικ ή  κα τά σ τα σ η  ό λ η ς  
τή ς  γ ε ν ν ιά ς  το ΰ  Τ σ έχω φ . Ό  κ. Κ ούν έ χ ε ι τ έ λ ε ια _ σ υ λ λ ά β ε ι τή ν  ά- 
τ μ ό σ φ α ιρ α  π ού  δ π ω ς  ε ίπ α μ ε  ε ΐν α ι τό  κ ύ ρ ιο  σ το ιχ ε ίο  γ ι ά  τήν^ έρ μ η 
ν ε ία  τώ ν  έ ρ γ ω ν  το ΰ  Τ σ έχω φ . Μ πορ ού μ ε ν ά  π ο ύ μ ε  ά ν ε π ιφ ύ λ α χ τ α  
π ώ ς  ό κ. Κ ούν ε ΐν α ι σ ή μ ερ α  στήν 'Ε λ λ ά δ α  ό  κ α λ ύ τε ρ ο ς  γ ι ά  τό  ά νέ- 
β α σ μ α  έ ρ γ ω ν  ά τμ ό σ φ α ιρ α ς . ν χ

'Η  ν έ α  ή θ ο π ο ιό ς  κ. Ισ μ ή ν η  Λ εοντα ρ ίδου , π ού  έ π α ιξ ε  τό  ρολο  
τή ς  ίδ ιο χ τ ή τ ρ ια ς  το ΰ  Β υσ σ ινόκ η που , μ ’ δ λ ο  πού τό ^  κ ά π ω ς  ύ π ε ρ 
β ο λ ικ ά  έπ ιβ λ η τ ικ ό  π α ρ ά σ τη μ α  δ έ ν  τή ν  βοη θού σ ε, μ ά ς  έδω σ ε μ ιά  
Λ ιούμπω φ  Ά ν τ ρ έ ίβ ν α  αοουΛ η, θ ε λ κ τ ικ ή , κομψή κ α ί π ά ν τ α  έτο ιμη  γ ι  
ά π ρ α γ μ α τ ο π ο ίη τ ε ς  ά π α φ ά σ ε ις .

'Η  κ. Β ά σ ω  Μ ετα ξ ά  κ ’ ή Δ ίς  Λ α μ π ρ ο π ο ύ λο υ , ή π ρ ώ τη  σ τό  ρόλο  
τή ς  θ ε τή ς  κ ό ρ η ς  κ ’ ή δεύ τερ η  σάν Ά ν ν ι α  έ π α ιξ α ν  μ έ^ά π ό λ υ τη  κ α τ α 
νόηση. Μ όνο π ού  ή μ ά σ κ α  τή ς  π ρ ώ τ η ς  θ ά π ρ επ ε  ν α ν α ι π ερ σ ό τερ ο  
νεα ν ικ ή  γ ι ά  μ ιά  κ ο π έλ λ α  2 8  έτώ ν  π ού  τή ν  θ έ λ ε ι ό σ υ γ γ ρ α φ έ α ς . 
Ό  κ. Σ τ α ύ ρ ο ς  ^ .εν ίδ η ς  σ τό  ρόλου  το ΰ  α ιώ ν ιο υ  φ ο ιτη τή  Τ ροφ ίμο- 
β ιτ ς  ά ν τ ιφ έ γ γ ιζ ε  δ λο  το ν  κ α η μ ό  τή ς  Ρ ο ύ σ σ ικ ή ς  ίν τ ε λ λ ιζ έ ν τσ ια ς  τή ς  
έ π ο χ ή ς  του . ’

'Η  Δ α  Μ α ρ ία  Φ ωκά π ού  έ π α ιζ ε  τή ν  Κ α ρ λ ό ττα  Ί β ά ν ο β ν α  μ α ς  
ά π ο κ ά λ υ ψ ε , έκ το ς  ά π ό  τή  φ υσική  χ ά ρ η  κι* ευστροφία^ τη ς  σ τ ις  σ κη 
ν ές  τ ή ς  το τχ υ δ α κ τυ λ ο υ ρ γ ία ς , μ ιά ν  ά λη θ ινή  δ ρ α μ α τ ικ ή  ή θοπ ο ιό  στη 
σκηνή το ΰ  κή π ου . ^ , ,

Ό  κ . Κ α λ λ έ ρ γ η ς  στό  ρ όλο  τοΰ  ύπ η ρ έτη  Φ ίρς  ε ίχ ε  σ τ ιγ μ έ ς  που 
έπ ειθα ν ' π ώ ς  θ ά  γ ίν ε ι ,  π ώ ς  δ σ ο  π ά ε ι  κ α ί γ ίν ε τ α ι ,  έ ν α ς  κ α λ ό ς  ή θ ο 
π ο ιό ς .

Ό  κ. Δ ια μ α ν τό π ο υ λ ο ς  πού τό  β ία ιο  τα μ π ερ α μ έ ν το  το υ  εκ δή λω νε-, 
τ α ι  μέ φ ω ν ές  κ α ί χ ε ιρ ο ν ο μ ίε ς  ά δ ιά κ ο π ε ς , σ τή ν έρ μ η ν ε ία  το ΰ  Λ σ πά χιν  
ε ΐχ ε  σ τ ιγ μ έ ς  ά λ η θ ιν ά  έ ξ α ιρ ε τ ικ έ ς .

Ό  κ .' Κ ούν ε ιτα ν  ό  κ α λ ύ τερ ο ς . Ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  Λ εω ν ίδα ς  Ά ν -  
τ ρ έ ϊτ ς  ό ά δ ε ρ φ ό ς  τή ς  Λ ιοόμπω φ Ά ν τ ρ έ ίβ ν α  ό χ α ϊδ ε μ έ ν ο ς  ά φ έ ντη ς  
το ΰ  γ έ ρ ο  Φ ίρς.



« Π α ν τρ ο λ ο γή μ α τα » , Ν ικ ο λ σ .ϊ  Γ ό γο λ , σ τό  θ έ α τρ ο  « Κ ε ν 
τρ ικ ό ν »  αϊτό τό «  Θ ίασο Τ έ χ ν η ς  Κ .  Κ ο ν ν »

<<Ουτε γ ώ ,  ουτε  ο ι  σ ύντροφ ο ί μ ο υ  π ο ύ  έξ α σ κ ο ΰ ν τα ι δ π ω ς  1/ώ  οπή 
φ ιλ ο λ ο γ ία , σκεφτηκοομε π ο τέ  π ώ ς  θ ά  γ ιν ό μ ο υ ν α  σ α τυ ρ ικ ό ς  σ υ ν ν ρ α -  
φ ε α ς . Π ρ έπ ε ι δ μ ω ς  ν ά  Ο μολογή σ ω  π ώ ς  δ λ ο ι σ υμφ ω νούσ α ν στό  δ τ ι  
ά π ο  νεο ς  ά κ ο μ η , σ τ ις  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ις  μ ο υ  γ ι α  το υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς , ευ ρ ι-  
σ κα  ο ρ ισ μ έ ν α  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ά  σ η μ ε ία , π ερ σ ό τερ ο  ή λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σηιιαν- 
τ ίκ α  κ α ι κ ω μ ικ ά ,^  ά π  α ύ τ ά  π ού  σ υνή θω ς ξ ε φ ε ύ γο υ ν  ά π ό  τή ν  π ρο - 
° ? Χ ν τ “ ν  ά λ λ ω ν  Ε λ ε γ α ν  π ώ ς  ό χ ι μόνον ε ΐμ ο υ ν  ά ί;ιο ς  ν ά  ζ ω γ ρ α φ ίσ ω  
τ ο ν  ά ν θ ρ ω π ο (κ α ι ν α  τό ν  γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ή σ ω , μ ά  κ α τ ά  κ ά π ο ιο ν  τρ ό π ο  νά  
μ α ντέψ ω  ά κομ η  π ω ς  θ α  έκφ ,ρα ζότα ν σ έ  μ ιά  δ εδομ ένη  π ερ ίσ τα σ η , 
ν α  π ρ ο δ λ εψ ω  το υ ς  σ υ λ λ ο γ ισ μ ο ύ ς  το υ  κ α ι ά κό ιιη  τό ν  τό νο  τώ ν  έπ ί- 
χ ε ι.ρ % ά τω ν  το υ . * 1

Η ε υ θ υ μ ία  π ου  β ρ ίσ κ ο υ ν  ο ί θ ε α τ έ ς  μ ο υ  σ τ ά  ε ρ γ α  μ ου . γ ε ν ιώ -  
τ α ν  otto μ ια  έσω τερην^ ά ν ά γ κ η . Π ο λ λ ές  φ ο ρ έ ς  μ ' έ π ια ν ε  μ ιά  άνε- 
ζ,ηγητη α γ ω ν ία ,  π ου  τη ν  ά π ό δ ιν α  σ τή ν κακή μου  υ γ ε ία .  Τ ό τε  γ ι ά  
ν α  δ ια σ κ ε δ ά ζ ω  φ α ντα ζό μ ο υ ν  τ ά  π ιό  κ ω μ ικ ά  π ρ ά μ α τ α . Δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ α  
π ρ ό σ ω π α  κ α ί χ α ρ α χ τ η ρ ε ς  κ ω μ ικ ο ύ ς  κ α ι το ύ ς  έ β α ζ α  σ τ ις  π ιό  γ ε λ ο ίε ς  
κ α τ α σ τά σ ε ις  χ ω ρ ίς  ποτέ^ ν* ά ν α ρ ω τ ιέ μ α ι γ ι ά  π ο ιό ν  σ κο π ό . Α ύτό 
σ τα υ η κ ε  η α ρ χ ή  τω ν  π ρ ω τ ω ν  μου  κω μ ω διώ ν» .

,, Ε τσ ι ,* ™ *  ξη χ ά ε ι^  τή  μ ε γ ά λ η  τέχνη  το υ  ό  Γ ό γο λ . Σ ά ν  κ ά τ ι 
π ο υ κ α ν ε  τοσ ο  φ υ σ ικ ά  σ α  ν ’ ά ν ά σ α ιν ε . Έ τ σ ι  φ α ν τ ά ίο υ υ α ι θ ά  ξη ν ο ύ - 

° ,  τ ε χ ν ίτ ε ς  τ ά  ®PY« το υ ς .' " Ε τ σ ι θ ά  μ ιλ ο ύ σ α ν  ο ί
τ ε χ ν ίτ ε ς  τω ν  μ ικ ρ ώ ν  π ή λ ιν ω ν  ε ιδ ώ λ ω ν  το ϋ  4 π .  X. α ιώ ν α , κ ’ ή ά π λ ο ϊ-  
£ 2 2 ™ *  Αα ς  κάα1ει νά . σ υ λ λ ο γ ιζό μ α σ τ ε  τ ά  π α ιδ ιά  π ού  θ έλ ο υ ν  νά  

Ρ  ^ Υ ^ ^ Ρ 1 μ  ίνα  σ π ά γ γ ο .  Τ ά  π α ιδ ιά  κ α ί το ύ ς  τ ε χ ν ίτ ε ς  
σ α ν  τον  Γ ο γο λ , π ου  π ρ α γ μ α τ ο π ο ιο ύ ν  τ ό  π α ιδ ικ ό  δ νε ιρ ο .

™  7t“ ') τή ν  ά νά π α ψ ή  τ ο υ , τό  τσ ιμ π ο ύ κ ι τ ο υ ,1 1̂ ΛμΕΛ το ν  υ™1Ρετη  το υ , τ6  do lce  far n ie n te , π ού  ε ίν α ι
δ η λ α δ ή  _£να ά λ η θ ι »  γ ε ρ ο ν το π α λ λ ή κ α ρ ο  τ ή ς  Ρ ω σ σ ία ς  τ ο ΰ  Ά λ ε ξ ά ν -  

ί  ’ :με I ^ V το υ  σ τή ν π α ρ ά δ ο σ η , δ η μ ό σ ιο ς  ύπ ά λ-
m l c S  I v S r  ' S w  V κ ρ α τ .ικί  μΠΧθνή. Α π ο φ α σ ίζε ι— π ιό  π ο λ ύ  γ ια τ ί  τό ν  
£1 , U  · ?  % ^  τ- χ  Ί ,π ρ ο ξ ε ν η τρ α -— ν α  π α ν τ ρ ε υ τ ε ί :  Σ υ ν α ν τ ιέ 
τ α ι  λο ιπ ον  μ έ  τή  ν υ φ η —— τό  ιδ ιο  α να π ο φ ά σ ισ τη  κ ι α π λ ο ϊκ ή  —  ιιά  ή 
π ρ ο ξ εν η τ ρ α  φ έρ νει κ ι ά λ λ ο υ ς  γ α μ π ρ ο ύ ς : Τ όν  ά π ό σ τρ α το  να υ τ ικ ό  
i f 5 5 k lV\ TOV- Χον?Ρ °  Ε π ιθεω ρητή  Ί β ά ν  Π α ύ λ ο δ ιτ ς  Σ φ ο υ γ γ ά τ ο  τόν  
μΗ φ ο& ιπλω μ ά τη  Α κοασκ ι ν . 'Η  νύφη δ έ ν  μ π ορ οΰσ ε φ υ σ ικ ά  μ έ  τή ν  
-λλε ιψ η  κ ρ ίσ η ν  που τή  χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι ,  νά  δ ιά λ ε ξ ε ! , α ν  δ έ  είτοτν 6

φ ίλ ο ς  το ϋ  _ Π ο τκ α λ ιό σ ιν  Κ α τσ κ α ρ ιώ φ , π ο ύ  π ε ίβ ε ι τή  νύφη κ α ί τ ό  
γ α μ π ρ ό  π ω ς  ε ΐν α ι φ τ α σ μ έ ν ο ι  δ  Ενας γ ι ά  τό ν  ά λ λ ο ν . " Ο μ ω ς  ό  
£ ? ό Κτ ό 1π ^ ά θ υ ^ ' ! '10ς ά ν α π “ >>άσιστο':· * Ί ν  τ ε λ ε υ τ α ία  σ τ ιγ μ ή  τ ό  σ κ ά ε ,

· ?  «■ ί ούν ^ π α μ ε  π ώ ς  ε ΐν α ι μ ο ν α δ ικ ό ς  γ ι ά  τή ν  έ ρ μ η ν ε ία  τώ ν  
ρ ω σ σ ικω ν  έ ρ γ ω ν  κ ι α υτη  τη  φ ο ρ α  σ υνέλ α β ε  ά π ό λ υ τα  τό  ρ όλο  τοϋ  
" T k i S ^ ιοσ,ιν · π ου  ο κ· Λ υ κ ο ύ ρ γο ς  Κ α λ λ έ ρ γ η ς  έρ μ ή ν ευ σ ε Α π α ρ ά μ ιλ λ α  

Ο τα ν  στή σκη,γη τ η ς  π ρ ώ τ η ς  π ρ ά ξ η ς  μ ιλ ά ε ι μέ τό ν  ύ π η ρ ίτη  Τ υ  
χρ ρ ,ίξ  υ π ερ β ο λ ή  Μναν χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ό  Ρ ώ σ σ ο  δ χ ι  μόνο 

Αν μ α - ° π η ς  ΤΙ3ς . έπ ο Χ ^  το°  Γ κ οντσ ια ρ ώ ψ , (π ο ύ  ε χ ε ι  δ ώ σ ε ι
το ν  α δ ερ φ ό  του> Π ο τκ α λ ιο σ ιν  σ τό ν  «O blom ov» τ ο υ ) ,  το ΰ  Τ σ έκ ω ψ , τοϋ  
Π ουσικιν_κλπ. Ε π ίσ η ς  στη  σκηνή τή ς  ε ξ ο μ ο λ ό γ η σ η ς  κ ι ’ ώ ς  τή ν  τελ ικ ή  
σκηνη τη ς  α μ φ ιβ ο λ ία ς , ε ιτ α ν  τ ε λ ε ιο ς  ό  κ. Κ α λ λ έ ρ γ η ς .
. , ' ί ^ ις  Δ ια μ α ν το π ο ύ λ ο υ , σ ά  νύφη Ά γ ά φ ία  Τ υ χή νο δ να  ε ΐτα ν
η α ν τ ά ξ ια  P a r te n a ire  το ϋ  κ . Κ α λ λ έ ρ γ η  κ 1 ο ί  έ μ φ α ν ί ί ε ,ς  τη ς  σ τ ή ΐ  
π ρ ώ τη  κ α ι στή  δεύτερ η  π ρ ά ξ η  σ τά θ η κ α ν  ά ψ ο γ α  σ τυ λ ιζα ρ ισ ιιέν ε ς . Ό  
Σ τ έ π α ν  ο υ π η ρ έτη ς  α π ο δ ό θ η κ ε  π ε ισ τ ικ ό τ α τ α  ά π ό  τό ν  κ. Σ τ α ΰ ρ ο  Ξΐ-

F i A W ^ a L ’10''1' τέ^ ΐ ι<Χ J ° °  σ κηνοθέτη  κ ' έ χ α ν τά κ ω σ ε  τή ν  ά-
% XoY i ^ 010 S', ’ ε ιτ α ν  ό τύ π ο ς  τ ή ς  Φ έκ λα  Ί8 ά ν ο ® ν α
W  ΐ Ρ° Ι ^ νΐΙ § ^ ς · “ ς  τ»ε^ νί1 ν ά  μι>Ιν Α ν τ ιγ ρ ά φ ε ι τή  φ ύση , ά λ λ ά  
ίλ ,Τ  * ΙΓω5 δ 1'ΙΓΟτε να, υ π ο β ά λ λ ε ι στό  θεοίτή μ ’ ό π ο ια δ ή π ο τε  μέσα  
τη ν  ιδ έ α  το υ  σ υ γ γ ρ α φ έ α . Φ ο ία μ α ι π ώ ς  τ ά  μ έ σ α  π ο ύ  μ ε τα χ ε ιρ ίσ τη κ ε  

· γ ία  ν α  μ“ ς  υ ιτο8αλ£ ι, τή ν  π ρ ο ξ εν ή τ ρ α  κ α τ ά λ η ξ α ν  ν ά  μ δ ς  
m J v n ^ ^ ^ ^ « . π ρ ο σ τ υ ί χ η ,  τ ρ α γ ικ ά ,  ά π ε λ π ισ τ ικ ά  π ρό  
σ τυ χ η , κ ι ο χ ι μ ια  σ οβα ροφ α νή  κ α ί κ ω μ ικ ά  Α ξιοπ ρεπ ή  Ρ ο ύ σ σ α  π ο ο £ ε- 

τη ς . Λ ενε π ώ ς  ό  κ . Κ ούν ά σ κ ε ϊ μ ιά  κ ά π ο ια  έπ ιρ - 
ροη π ά ν ω  σ το υ ς  ή θά π ο ιο υ ς  το υ  κ ι '  ά π ο ρ ο ΰ μ ε  π ώ ς  ά κόυ η  δ έ ν  μπό- 

Va α ξ ιό λ ο γ ο  κα λλ ιτέχνη , κ. Δ ιά α α ντό π ο υ λ ο
( Κ α τσ κ α ρ ιω φ ) κ α ι ν α  υ π ο τά ξ ε ι σ το ύ ς  κ α ν ό νες  τή ς  τ έ χ ν η ς  τό  σάν
m n US S eVA i ,^ ° '>'0  ^ ε Ρ“ μ ε« °  τ ? υ ' . π ο ύ  π ν ίγ ε ι  κ α ί τή ν  ή θ ο π ο ιΐα  
το υ  κ α ι τη ν  υπομονή  κ α μ μ ιά  φ ο ρ ά  τω ν  θ ε α τώ ν  κ α ί ζ η μ ιώ ν ε ι ά νυ - 
π α λ ο γ ισ τ α  κ α ι το ν  ή θο π ο ιό  κ α ί τ ό  σ κηνοθέτη .

. . . ' ° '  ϊ ·  / ^ ί μ1 ς  Φ ω τόπ ουλος ά ντιιμ ετώ π ισ ε  τό ν  γ ε α α τ ο  *ποχρώ σει<·
Λ λλ^, Ζ ^ 00? 1* ? 00 να υ τ}κου Ζ ε β ά κ ιν , μέ ά π ό λ υ τη  κα τανόησ η ! Ο ί αΛ λοι η θ ο π ο ιο ί ε ιτ α ν  π α ρ ά το ν ο ι κ ι ά δ ια φ ο ρ ο ι.
(Svo.v f  S ' KL TO° aK' Γ ΐά ν · ^ ε φ α ν έ λ λ η  μέ τό  ά λ ικ ό  το υ  π λ α ίσ ιο

^ ν υ θ ι ο ΰ  γ π ά ^ ιε γ ά λ α ^ ΐτ α ιδ ίά  ^  ®έ<1 π ° λ ΐτ ε ία ί

Μαρίνα Γεράνη

Κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  ’Έ κ& εση τών Ν έω ν  
, ^ ε .!.ικ^  αίθουσα τοΰ «Παρνασσού» πάνω drco πενήντα

νεοι καλλιτεχνες εχθέτουν τά εργα του;. 'Η  συμπάθεια μας 
είναι μαζι τους. Κ αί πώς μποροΰσε 
νά γ ίνει διαφορετικά, άφοΰ σ’ αύτούς 
ανήκει τό μέλλον ! Αυτοί Άά συνεχί- 
οουν τις προσπάθειες τών πιό π α 
λιών συναδέλφων τους, αυτοί θά  
πιοΰν το υπόλοιπο της πίκρας καί 
τής προσμονής πού δίνει ή τέχνη, συ
νεχιστές τών αναζητήσεων, τών απο
γοητεύσεων καί τών προσδοκιών. Ναί, 
μη διστάζετε, νεοι, ακόμα καί άν το 
τέρμα τής προσπάθέιάς σας εΐναι πο
λυ μακρια, εστω κι αν σας περιμένει 
στα Υ^εραματα: εΐναι τό ωραιότερο 
καί άγιιότερο άπό κάθε άλλο, μή 
γελιέστε.

Κεΐνο πού μάς ανησυχεί άπό τήν 
Ικθεση αύτή δέν είναι τό ταλέντο καί 
ο ι δυνατότητες τών καλλιτεχνών πού 
παρουσιαζουνται. Ε ίναι οί προσανα- 
τολισμοι τους. “Ενας νέος πρέπει νά 
βλέπει πολυ μακριά, εστω κι αν πρό
κειται νά αργήσει νά φτάσει. «Κάλ
λ ιο  στα βαθιά, παρά στά ρηχά».
Ε ίναι μιά παροιμία πού λέει πολλά, 
καί αξίζει νά τήν προσέξουν οί νέοι 
μας. ΙΙρεπει δηλ. νά παραδεχτούμε 
πώς υπάρχουν δρόμοι εύκολοι, πού 
τό τέρμα τους εΐναι πολύ σιμά, ενώ μέ 
άλλους συμβαίνει τό αντίθετο. Σ ’ ενα 
νέο πού εχει μπροστά του τά χρόνια  
αρμόζει ή ωραία φιλοδοξία νά προ

τιμήσει ^να ξεκινήσει γιά τό μακρύιερο καί τόν πιό κόπια-· 
σ τικ ο: εχει τον άερα του, τήν άτμόσφαιρά του.

Τι μάς προσφερει λοιπον τούτη ή εκθεση τών νέων ;
”Ας μή γελιόμαστε- βιασύνη γιά  

τέρματα που δεν αξίζουν στά τολμηρά  
καί αποφασιστικά νιάτα, νά ποιό εί
ναι τό  ̂χαρακτηριστικό της. Βιασύνη 
να φαίνουνται σάν σοφοί άπό τώρα. 
δία ή σοφία άποχτιέται μέ τή ζωή. 
Ε ίναι τό λουλούδι πού φυτρώνει άπό 
την κοπιαστική άναζήτηση, πού α νθ ί
ζει από τήν πράξη, είναι τό συμπέ
ρασμα, από τή συγκεκριμένη καί ξε
καθαρισμένη κατάχτηση. “Αφού αύτό 
δέν έγινε στήν εργασία τους πού μάς 
προσφέρουν, πώς θέλουν νά μάς πεί- 
σ ο υ ν; ’Ενώ τά χρόνια τους είναι 
ακόμα τόσο λίγα, γιατί βιάζουνται 
νά ^μάς εμφανιστούν ακουμπισμένοι 
απο τωρα σε τέρματα πού, οποος εί
παμε, είναι γνώρισμα τών γέρων, 
εκείνων δηλ. πού, άφοΰ εξάντλησαν 
ολες τις άναζητησεις, δοκίμασαν ολες 
τις δυνατότητες καί εξέτασαν τήν 
κάθε πλευρά, σταμάτησαν τέλος γιά  
ν ανασυγκροτήσουν τίς καταχτήσεις 
^ους; Γιατί βιάζουνται νά μοιάσουν 
μέ τούς γέρους οί νέοι μας; Γιατί 
περι αυτοΰ^προκειται : ’Ενώ ό τίτλος 
τής νεας ^έκθεσης μιλά γιά  νέους, 
το περιεχόμενό της είναι γέρικο. 

’Ανησυχούμε βλέποντας νά σκορ- 
r ~ , , ,  , ,  ,. πάνε τίς δυνάμεις τουςσέ πολλά. Είναι
-νλογίνηχο  Λ ικοί.π. μιαν άσκοπη διάσπαση πού άδυνατί-
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ζ ε ι  τό εργο τους. Μάς θυμίζουν αύτό πού είπε ό Χριστός 
στή Μ άρθα : «Μ εριμνάς καί τυρβάζεις περί πολλά». Σκόρπι- 
<ιμα ! Κ αί, επειδή δέν μπορούν νά έπαρκέσουν σέ τόσους 
στόχους τ’ αφήνουν ολα μισά καί άπλερα. "Ενα λίγο άπ’ 
ό λα : λίγο σχήμα, λίγο τόνο, λίγο χρώμα, μισή ανατομία, 
λίγη προοπτική, λίγη σύνθεση καί πολύ θ έ μ α ... Πώς γίνε
ται νά έπαρκέσουν; ’Αντί νά δοθοΰν ολάκεροι στά τρία  
πρώτα — τό σχήμα, τόν τόνο καί τό χρώμα — ποΰναι βασι
κά, πού πάνω στή γερή βάση τους θά  στηρίξουν τα υπό
λοιπα στερεώτερα κι ευθύτερα, επεσαν σέ φτώχια πού δέ 
λέγεται.

Π ρέπει νά ομολογήσουμε πώς άνάμεσα σέ τόσους π ί
νακες δέν ύπάρχει ενα έ'ργο πού νά μπορεί νά χαραχτη- 
ριστεΐ σάν ενα σπαρταριστό κομμάτι σέ σχήμα καί σέ χρώ
μα, πού νά φανερο>νει ζω ντάνια. Θ έμα: νομίζουν πώς αύτό 
εΐναι τό απαντον. Ν αί, αύτό εΐναι μά σαν απ όχτησης π ρώ τα  
δυ να τή , ευ κ ρ ιν ή , κα&αρή σάν κρύσταλλο  ζ ω γρ α φ ικ ή  ο μ ιλ ία , 
γ ια  νά μ π ο ρ είς  νά π ερ ιγρ ά φ εις  τά &έμα.

Είναι ανάγκη λοιπόν οί νέοι ζίογράφοι μας νά γυ ρ ί
σουν στά τρία βασικά στοιχεία. Μέ τό πρώτο άπ" αύτά — 
τό σχήμα — καί μέ βοηθούς τόν τόνο καί τό χρώμα, καί 
άφοΰ δυναμώσουν μέ πολλή δουλειά, μποροΰν νά δώσουν 
τή ζωντάνια. ”Λ ς φροντίσουν ν’ άνακαλύψουν πρώτα ολά
κερη τή δύναμη τοϋ σχήματος, απαλλαγμένου άπό κάθε  
φόρτο καί παράσιτο. "Όχι τό σχέδιο πού βγαίνει άπό τό 
ομοίω μα τοΰ άντικείμενου, δχι τό άφηρημένο σχήμα πού 
άλλοΰ τό συλλαβαίνουμε κι άλλου τό χάνουμε, άλλά τό 
συγκεκριμένο σχήμα πού έχει ώρισμένες διαστάσεις, ύψος 
καί πλάτος. Ά ς  κοιτάξουμε άκόμα τά γνωστά μας σχήμα
τα, δπως τό τετράγωνο, τό τρίγωνο, τό στρογγυλό, τό πα
ραλληλόγραμμο, τί θετικότητα, τί εσωτερική δύναμη, πόση 
εύκρίνεια συγκεκριμένη προβάλλουν !

Φαντάζεστε τί πλούσια ομορφιά μπορεί νά προβληθεί 
άπό τήν άπειρη ποικιλία τών σχημάτων καί άντιθέσεω ν 
πού δίνουν τά φυσικά άντικείμενα; Ή  συγκεκριμένη αντι
κειμενικότητα είναι κείνη πού έδυσε τούς κούρους, τά αρ
χαϊκά άγάλματα, καί αργότερα, στήν προχωρεμιένη, τήν 
κλασσική εποχή, έργα γερά καί γεμάτα χάρη, απαλλαγμένα  
άπό φόρτο καί καθετί περιττό, γεμάτα άπό τήν ομορφιά  
τοϋ δυνατοΰ, σάν λου?α>ύδια στήν ελαφράδα τους καί σάν 
βράχους στήν κατασκευή τους. Ε ίναι αύτά τά έργα πού ή 
συγκεκριμένη τους λυγεράδα προκαλεΐ τό θαυμασμό, γιά  
τήν ομορφιά καί τή γεροσύνη πού κλείνει, καί βγήκαν άπό 
τό αρμονικό συγκρότημα πού προβάλλει άπό τό νού καί 
τήν καρδιά. Ε ΐναι σχήματα πού έχουν ψυχή καί μυαλό, 
δημιουργήματα τοΰ ανθρώπου πού τόλμησε νά παροβγεΐ

μέ τή Φύση. Εύγενικιά προσπάθεια, θεϊκή ενέργεια, μα
κρής δρόμος ! Κοπιάστε, νέοι, μέ θάρρος ! Μή σάς ζαλί
ζουν οί φ ιλοδοξίες μή σάς ξεστρατίζουν οί υλικές ανάγκες: 
Θά ικανοποιηθούν κι αύτές άλλά στήν ώρα τους' μή 
βιάζεστε...

Π ρέπει άκόμα νά καταλάβουν μερικοί πώς τή ζωγρα
φική τους δέν μπορούν νά τήν παίρνουν άπό τά. .περιοδικά. 
Ε ίναι πολύ δύσκολο νά κατανοηθεΐ ένα έργο άπό φωτο
γραφίες, έστίο καί χρωματισμένες, άν δέν έρθουμε σ’ επα
φή μέ αύτούσιο τό έργο, ώστε νά γνωρίσουμε τήν τεχνική 
καί τίς ιδέες τοϋ τεχνίτη, άκόμα καί τό μέγεθος τοϋ πί
νακα, πού παίζει σπουδαίο ρόλο, καί τόσα άλλα στοιχεία  
του πού καταρτίζουν στό συνολικό του νόημα έ'να εργο. Τό 
συμπέρασμα πού θά  βγάλουν οί νέοι μας γνω ρίζοντας τά 
ξένα έργα άπό φωτογραφίες, δέ θά.ναι άληθινό, καί θά  
δουλεύουν παραπλανημένοι πάνω σέ λαθεμένα δεδομένα. 
Καί δέν είναι πού κάνουν κακό μονάχα στόν έαυτό τους, 
βλάφτουν καί τούς άλλους. “Ό χι μονάχα μέ τό έ'ργο τους, 
άλλά καί μέ τίς σκέψεις τους. "Οσοι είστε ^γνήσιοι, εύχής 
έργο θά  είταν νά τούς αποφεύγετε αύτούς ή καλύτερα νά 
μήν τούς δέχεστε νά εκθέτουν μαζί σ α ς: Ε ΐναι αύτοί πού 
γέμισαν τίς προθήκες καί τά σπίτια μέ ψεύτικα εργα.

Ή  έκθεση έχει σκοπό νά παρουσιάσει μπροστά στό 
κοινό τόν κόπο καί τήν κατάχτηση τοΰ καλλιτέχνη, γιά  νά 
μάς δόσει τήν ευκαιρία νά τά έκτιμήσουμε, καί μαζί, νά 
μάς διδάξει τίς καινούργιες του αντιλήψεις. Ε ίναι διδα
κτική κάθε έκθεση. Λίγο - πολύ κάτι πρέπει νάχει νά μάς 
άποκαλύψει θετικό καί γνήσιο. "Ομως έκεΐνοι πού δέν θ η 
σαυρίζουν μέ τή δουλειά τους δικά τους άποχτήματα τί 
έχουν νά  ποϋν; Καί σάν δέν έχουν νά μάς ποϋν τί παρου
σ ιάζονται; Τ ό έργο τέχνης δέν εΐναι μόνο στοιχείο στολι
σμ οί, εΐναι καί στοιχείο διαπαιδαγώγησης, καί σάν^τέτοιο 
παίρνει τήν άξιολογική του τοποθέτηση μέσα στήν άνθρώ- 
πινη ζω ή, έχτιμιέται καί θαυμάζεται.

Ε ίναι μιά φωνή ειλικρίνειας καί άγάπης αύτά τά λίγα  
καί συνοπτικά πού άποτείνουμε πρός τούς νέους πού εκ θ έ
τουν στόν «Παρνασσό». Θελήσαμε νά κλείσουμε μέσα στίς 
λίγες ετούτες γραμμές δσα πιστεύουμε πώς εΐταν ανάγκη 
νά ειπω θούν γιά  νά όφελήσουν στήν προκοπή τής τέχνης 
κι δχι γιά νά κολακέψουν ή νά προκαλέσουν φτηνή καί 
άσκοπη εύχαρίστηση.

Μέ τά ίδια  αισθήματα καί μέ τήν ίδιαν ειλικρίνεια  
θά  παρακολουθήσουμε τήν πορία τών νέων ζωγράφων μας, 
συμπαραστάτες καί συνοδοιπόροι πού μάς ενώνει καί μάς 
φλογίζει ό ίδιος πόθος.

"Εχουμε τήν ελπίδα πώς θά βροΰμε τήν κατανόηση 
πού λαχταρούμε.

Σ. Παπαλουκάς

/ v i '

«Π αντέρμη Κ ρ ή τη » τοϋ Παντελή Πρεβελάκη.
’Εγκαινιάζοντας τή στήλη τοΰ Βιβλίου, θεωρώ σκό

πιμο νά διατυπώσω άπό τήν άρχή τήν γνώμη πού, ύστε
ρα άπό πολλές διακυμάνσεις καί πλάνες διαμόρφωσα  
γιά τήν Κριτική, σχετικά μέ τά έργα τής Τέχνης τοϋ Λ ό
γου. "Ισως έτσι έννοηθή καλύτερα καί ή συναισθηματική  
καί διαισθητική περισσότερο παρά ορθολογιστική θέσ ι πού 
παίρνω απέναντι τοΰ συγγραφέα πού μέ απασχολεί. Ή  Κρι
τική εΐναι μιά συμβατική τέχνη μέ ώρισμένες δυνατότητες, 
πέρα άπό τίς όποιες δέν μπορεί ιά  προχωρήσει. Οί δυνά
μεις πού ώ θοΰν τόν άνθρωπο γιά  Δημιουργία, καθώς καί 
οί καταστάσεις πού διαγράφονται άπό αυτές τίς δυνάμεις, 
τής διαφεύγουν. Ά ν  δχι εντελώς, στη συνάρτησί τους με 
τ.ήν βαθύτερη ύπόστασι τοϋ συγγραφέα, τής διαφεύγουν 
θετικά. Μένουν νά εξετάσει επιφάνειες καί φαινόμενα. Τά 
βάθη πού εξακριβώνει κάθε φορά εΐναι επίσης άνά/.ογα μέ

τόν βαθμό τής έντυπώσεως πού είχε άπό τά εξωτερικά 
γνωρίσματα τοϋ έργου, μέ τά όποια ήρθε σέ επαφή. ’Έ τσι, 
περνα'ιντας-κανείς από σκέψι σέ σκέψι, φ θάνει σέ κείνο πού 
είπε ό Ρίλκε : «Τά έργα τής τέχνης εΐναι ανεξήγητα». Καί 
άλλοΰ : «Τά έργα τής τέχνης βρίσκονται σέ άπόλυτη μονα
ξιά». Σέ τρίτο σημείο στό ίδιο βιβλίο : «Τά έργα τής τέχνης 
εΐναι τόσο μόνα, ώστε συμβαίνει γιά τό ίδιο έργο νά γραφούν 
δχι μόνο διαφορετικές γνώ μες, άλλά κάποτε καί άντίθε- 
τες». "Οσοι γνω ρίζουν άπό πείρα προσωπική ή άπό μεγάλη  
άσκησι, τούς μονήρεις δρόμους τών δημιουργικών πνευμά
των, έχουν φ θάσει σέ ανάλογα συμπεράσματα. ’Ε μείς  
δμως δέ γράφουμε, τουλάχιστο σήμερα, γιά νά άνακινη- 
σουμε τά προβλήματα πού θ έτ ε ι.ή  Τέχνη τοϋ Λόγου, στίς 
ύψηλές εκδηλώσεις της, πού εΐναι ζήτημα, συγγενικής βέ
βαια, άλλά άλλης περιοχής. Ε ίπαμε, παρεμπιπτόντως, με-_ 
ρικές προσωπικές σκέψεις μας γιά  τήν Κριτική, που Ισως



Ts ? ? ? ’̂oCv Χθήσιμες. Έ μ εΐς γράφουμε γιά  κείνους πού 
«διαβάζουν αργα» καί μέ προσοχή, άπό διαίσθηση δτι ετσι 
πρεπει να κανουν (χωρίς νά έχουν ακούσει τή συμβουλευ
τική φωνή τοϋ ^Νίτσε), λαχταρώντας νά πλησιάσουν τά καλ
λιτεχνήματα τοΰ Λόγου καί τά χρήσιμα έργα. Γράφουμε 
με την απώτερη ελπίδα νά φέρουμε τό μεγάλο  κοινό κον
τά στη ζωντανή τέχνη. Γι* αύτό παίρνουμε καί τή θέσ ι 
που είπαμε, τή συναισθηματική καί διαισθητική περισσό
τερο. Οι λογιοι τρόποι καί οί επιστημονικές μέθοδοι είναι 
ανεπαρκείς γιά τά έργα πού υπαγορεύει ή εμπνευσι. ’Αντί 
να τα πλησιάσει, τά άπομακρύνει άπό τό μεγάλο κοινό καί 
αυξάνει την ερημιά τους. Τό μεγάλο κοινό καί ιδιαίτερα  
το οικο μας ποΰ είναι άκόμα άκατατότιστο στήν τέχνη καί 
στους τεχνίτες, χρειάζεται πολύ απλά λόγια, σαφείς, άναλυμέ- 

κα 9?σ^1Ας ’ καί τ'1ν έπέμβασι τ°ύ συναισθήματος σέ μεγά
λο βαθμό.  ̂ Αν^κατορθώσει κανείς νά μεταδώσει τή συγκί- 
νησι του απο ενα καλλιτέχνημα, δίνει τή ψυχή τοϋ έργου 

ηρεστερα απ°  όσο θά  τήν έδιναν οί πιό σοφές αναλύσεις.

_ Μέ τα Ελληνικά Γράιιιιατα συμβαίνει κάτι περίεργο πού 
είναι δύσκολο νά έξηγηθή, αν δέν έχει κανείς ύπόψ=ι του 
τις αναλογες μέ τήν δική αας εποχές, καθώς καί τούς ποι
κίλους τρόπους πού εφευρίσκει ή ζωή ενός πα λ ιο ί. Ιστορι
κού λαοΰ γιά  ^νά εκδηλώνει τήν κρυμμένη, μυστική δυνα- 
μ η τη ς.^  Ενώ ή λογοτεχνική μας παραγωγή βρίσκεται άκόμη 
στα πρώτα σταδια ποΰ εχει νά διανυση, ώς πού νά γίνη 
Υψηλή Τέχνη καί Δημιουργία, υπάρχουν άνάμεσά μας μερι- 

κες ιδιοφυίες που μπορούν νά άναμετρηθοΰν μέ τίς πιό  
προχωρημένες ευρωπαϊκές. Μιά άπό αυτές είναι ή ιδ ιο
φυία τού κ.̂  Πρεβελάκη. Καί -θά έπρεπε νά εχη κανείς 
αρκετό καιρό στή διάθεσί του γιά  νά τήν άναλύση στις 
διάφορες εκδηλώσεις της, νά παρακολουθήση τήν κάθε 
μια απο αυτές χωριστά καί νά δείξη τούς σταθμούς πού 
σημείωσε, ως πού νά φθάση στή σημερινή ίπόδοσί 
της. Ο κ. Πρεβελάκης ξεκίνησε άπό τήν ποίησι. (Στρα
τιώτες,^ 1928). Π ερνά, μέ τίς πανεπιστημιακές του σπου
δές, μεσα άπό τήν ιστορία τοϋ κόσμου καί άφοΰ φθά- 
σει στη σύγχρονη ζωή, γυρίζει πίσω, σά νά μή τόν εν
διαφέρουν αρκετά, σά νά μή τόν εμπνέουν, ώς τώρα, τά 
νεωτερα θέματα.^ Π ιό πολύ άπό κάθε άλλη εποχή τόν τραβά 
η Αναγεννησι, 6 16og αιών, πού εΐναι ό αίοόνας του. Τότε 
γεννήθηκε ό μεγάλος πατριώτης του πού εφερε τήν άνά- 
μνησι τής βυζαντινής αγιογραφίας στήν κοσμική τέχνη καί 
στήν κοινωνία τών ανθρώπων. Τόν μελετά καί μέ άλλε- 
παλληλες εργασίες προσπαθεί νά τόν άποδώση. (Δομίνικος 
Θεοτοκοπουλος, 1930. Ό  Γκρέκο στή Ροίμη, 1941. Θεοτοκό- 
πουλος, Τα βιογραφικά, 1942). Παράλληλα ένδιαφέρεται ζω η
ρά και για αλλα θέαατα, αισθητικά, ποιητικά καί ιστορικά.

Γενικής Εισαγωγής στήν 'Ιστορία τής Τέχνης, 
1934. Το Χρονικό μιας Π ολιτείας, 1938. Δευτέρα έκδοση, 
iq ao^ λασμένη, 1942). Γράφει ποιήματα (Ή  Γυμνή Π οίηση, 
1939). Θυμάται μεγάλα, ιστορικά πρόσωπα (δ Θάνατος τοϋ 
Μεδικου, 1939). Μ εταφράζει ποιητικά έργα (ή Ζωή εΐναι 
Ονειρο, τοϋ Καλντερόν, 1939) καί ξαναγράφει ποιήματα (Ή  

πιο Γυμνη^ Π οίηση, 1941). Οί μελέτες του στις ξένες λογο
τεχνίες και τεχνες καί στούς ξένους δασκάλους αντί νά τόν 
διασπασουν, όπως συμβαίνει σέ άλλους, τόν συγκεν
τρώνουν πιό πολύ στά δικά του ζητήματα. Α ισθάνεται 
0ΤΛ, σαν πνευματικός άνθρωπος, δέν εξόφλησε άκόμα τό 
χρεος^ του απέναντι τής πατρίδας του. Β υθίζεται στήν 
ιστορία^ της, την ζεΐ καί τήν ξαναζεί, προσπαθώντας νά 
πιάση ο,τι γιά  κάθε άλλον θά  ήταν, ίσως, ασύλληπτο. Τήν 
παραμικρή κίνησι, τόν άναστεναγμό, τό τελευταίο άνά- 
βλεμμα εκείνων πού θυσιάστηκαν στούς αγώνες. Τό αίμα  
τους, που το ήπιε ή γή καί τόσες φορές, άπό τότε, τό 
εδωκε σέ λουλούδια. Μά ή ιστορία τοΰ τόπου του είναι καί 
ή δικη του. Τήν ξέρει άπό τούς πατέρες του πού «βοά» ή φωνή 
τους στήν ακοή του, άπό τούς πιό μακρυνούς προγόνους του,

Ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  η ί ν η
Τα τέσσερα χρόνια τοΰ πολέμου στάθηκαν γιά τήν νεο· 

αλεξανδρινή λογοτεχνία, ενας σ ιαθμός δοκιμασίας. ’Απο
κλεισμένοι οί Α λεξανδρινοί άπό τήν έπαφή τής ’Αθήνας, 
■δίχως κπμμιά ηγετική μορφή σάν τόν Καβάφη, μάταια προ-

απο^ όλο τόν κρητικό λαό. ’Από τά αρχεία, τά βιβλία  
τις επιστολές που συμβουλεύτηκε, ’Από τόν εαυτό του, πού 
τοϋ έγινε ^άτμόσφαιρα καί καθημερινό περιβάλλον. 'Ως πού 
έρχεται ή_ ευτυχισμένη στιγμή νά δώσει στήν Ε λλά δα  
τήν «Παντέρμη Κρήτη». Θέμα : δ ξεσηκωμός τοϋ νησιού στά 
66. Μορφή χρονικού. Ή  γλώσσα του πλούσια, λιτή, παρα
στατική, μέ πολλές τουρκικές καί άλλες ξένες λέξεις έλληνο- 
ποιημενες, με πολλές ιδιωματικές λέξεις καί εκφράσεις. 
Μερικές φαίνεται νά προέρχονται άπό ιδιώματα τής εποχής, 
άπό ήθη καί έθιμ α  πού μπορεί νά υπάρχουν άκόμα, άλλά 
δ κάτοικος^ τής πρωτεύουσας καί τών πόλεων τής ηπειρω 
τικής Ε λ λά δ α ς, μέ τό νά μή τά γνω ρίζει, δυσκολεύεται 
πολύ νά βρει τήν ιδιότυπη χάρη τους. Τό ύφος τοϋ έ'ργου 
εΐναι^ κλασικός ’Ανάλογα μέ την ώρα, τήν δ ιά θ ε σ ή  καί 
τήν άνάγκη, δταν άλλάζουν οί εποχές καί περιγράφονται 
μέρη καί άνθρω ποι, άπό τό βαρύ, τραγικό, παθητικό κεί
μενο, περνά κάποτε και τό δροσίζει μιά πνοή σάν άπό βου
κολική ποίησι. Τότε ό αναγνώστης ξεκουράζεται λίγο άπό  
τά καταθλιπτικά γεγονότα, άλλά ταυτοχρόνως ομολογεί δτι 
αύτό εΐναι τό πραγματικό δράμα. Τό χρονικό είναι άρχι- 
τεκτονημένο κατά τά υποδείγματα τών κλασικών, μέ πρό
λογο καί_ επίλογο πού αρχίζουν μέ τήν ίδια περιγραφ ή,'μέ  
τά ίδια  λυρικά^ λόγια καί συγκλίνοντας τίς άκρες τους άνετα  
•και πλαστικά, άποτελοϋν μέ τό κύριο σώμα τοϋ έργου, χρυσό, 
πολυδουλεμένο δαχτυλίδι. Τό χαρακτηρίζω ετσι ελεύθερα  
καί  ̂ αυθαίρετα, ϊσως, γιατί, στό είδος του, εΐναι καλ
λιτέχνημα. Σπάνια τά τελευταία χρόνια έγράφηκΒ ενα κεί
μενο τόσο σφιχτοδεμένο σέ ουσία καί σέ μορφή, τόσο μελε
τημένο^ στις παραμικρές λεπτομέρειες. Ό  συγγραφεύς του, 
αντιπρόσωπος τοΰ_ τόπου του δσο κανείς άλλος αύτή τή στι
γμή, μάς δίνει τά ίστΟρικά τοΰ ξεσηκωμού δπως θά  έβγαιναν  
άπό τό στόμα ̂  ενός λαϊκοΰ τής Κρήτης, άν μποροΰσε νά 
είχε ζήσει άπό τή στιγμή πού τό νησί του πήρε ύπόστασι 
καί κατέβηκε στούς μεγάλους αγώνες. Ή  ιδιοσυγκρασία  
τοϋ λαϊκοΰ, ή σοφία του, ή συνείδησί του, ή ψυχή του δλό- 
κληρη. Η  υποστασι του, οπως διαμορφώθηκε άπό τήν 
τυραννία^, τό μόχθο, τή στέρησι, τόν άκοίμητο πόνο. Έ δώ  
καί τά εξωτερικά γνωρίσματα πάνε νά γίνουν εσωτερικά. 
Ή  θαυμαστή επεξεργασία τής φράσεως, σ’ αύτό τό μνημείο, 
έκαμε τά υλικά πού χρειάσθηκαν νά συγχωνευθοϋν μέ τά 
πνευματικά στοιχεία. Γ ιά νά πάμε δμως βαθύτερα καί νά δού
με τό έργο στό δικό του σταθερό φώς, πρέπει νά ποϋμε δτι ή 
«Παντέρμη Κρήτη» δέν ή ρθε άπροειδοποίητα. ’Από τό «Χρο
νικό μιάςΠολιτείας»,εκείνο τό ζεστό,δλο κατασταλαγμένη συγ- 
κίνησι, χρονικό, διαγραφόταν καθαρά τό ά νέβασμ ατοΰ  συγ
γραφέα. Γιαύτό καί δσοι τόν παρακολουθοΰν δέ ζαλίστηκαν. 
Δικαιώθηκαν στις ελπίδες τους. Ή  «Παντέρμη Κρήτη» εΐναι 
προέκτασι τοϋ Χρονικού τής Π ολιτείας ή καλύτερα ή άλλη 
δψι του, η ιστορική, κρυσταλλωμένη άπό ένα ποιητή : E ivat 
σάν ένα άγριο, τραχύ, ^σκιερό τοπίο, πού τό φωτίζουν άλ- 
λεπαλληλες αστραπές. Αλλα γιατί νά μήν ποϋμε πώς είναι 
σάν τήν ίδια  τήν Κρήτη, στήν περίοδο τής πιό μεγάλης 
δοκιμασίας της ; Κάτω άπό τό σκληρό, μεταλλικό φώς ένας 
λαός πεθαίνει καί ξαναγεννιέται άδιάκοπα, ζητιόντας τήν 
ελευθερία του. Ξεφαντώματα καί άφανισμοί. ’Αγώνες έπάνω  
στούς άγώνες, δπου δλοι οί κάτοικοι τοϋ νησιοΰ, άπό τό 
παιδί τής αγοράς, ώς τόν προεστό, τόν καπετάνιο καί τίς 
γυναίκες,  ̂είναι κυρία πρόσωπα. Κατι άνθρω ποι σά μι>- 
θικ οί, πού ενώ τούς θεω ρείς ακατάλυτους, τούς βλέπεις νά 
καίγονται σα λαμπάδες. "Ετσι προετοιμάζεται ή στιγμή 
τοϋ 'Όρκου, «λευτεριά ή θάνατος» καί ή πιό μεγάλη στιγμή 
που ό ηγούμενος Γαβριήλ βάζει φωτιά στό Ά ρ κ ά δι. Σελίδες 
γεματες^οραμα που μάς κανουν νά ξεχνούμε δτι έπαναλαμ- ' 
βανουν ενα χιλιομνημονευμένο κομμάτι τής ιστορίας μας. Οί 
άλλες σελίδες εΐναι προετοιμασίες αύτής τής στιγμής ή συνέ
πειες της. Κλείνουμε τό βιβλίο καί ή ταραχή πού δοκιμάσαμε, 
εξακολουθεί. Γ ιατί το ξεσηκωμα τοΰ Νησιοΰ, άφοΰ πέρασε 
απο την ψυχή καί τήν διαπότισε, έγινε έργο Τέχνης.

Ειρήνη ή ’Αθηναία 

αη σ τ η ν  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α
σπάθη σαν νά χαράξουν έναν καινούργιο δρόμο. ’Απέ τυχόν 
απο  τήν προτίμηση τοΰ κοινοΰ στά εύκολα αναγνώσματα  
και απο την ελλειψη τών δυνατών μορφών πού επιβάλλουν 
την προσωπικότητά τους καί έχουν τή δύναμη νά  δημιουρ-

γοΰν κοινό. Θά είταν δμως άδικο άν μέσα στά τέσσερα αύτά 
χρόνια δέν ξεχώριζε κανείς εύφήμως ώρισμένες^ ωραίες 
προσπάθειες. Πρώτος δ κριτικός Τ ίμος Μ αλάνος τόν καιρό 
τών μεγάλων βομβαρδισμών τής ’Αλεξάνδρειάς, μέ κάποια  
ανησυχία υστεροφημίας συνεκέντρωσε καί ξανατύπωσε τίς 
μελέτες του γιά τόν Καβάφη. Ή  εργασία του αυτή - δπως 
καί κάθε άλλη - διακρίνεται άπό τό δυνατό κριτικό παλμό του 
καί τό άτέριττο ύφος, ‘Η  ολοκληρωμένη αύτή μελετη 
τοϋ Μαλάνου γιά τόν Καβάφη μποροϋμε νά ποϋμε πως είναι 

•σήιιερα ή άρτιώτερη πού είχαμε στήν Ε λλά δα . Κοντά στο 
Μ αλάνο καί δ ποιητής Πέτρος Μ άγνη: δέν σταμάτησε τήν 
παραγωγή. Ά π ό  καιρό σέ καιρό μας εδιδε μικρές ποιητι
κές συλλογές, δουλεμένες μέ στοργή : ποιήματα δπου ξεχω 
ρ ίζ ε ι  κανείς μιά επαναστατική όρμή. Ό  Μάγνης αναμφι
σβήτητα είναι τώρα δ πιό αξιοσημείωτος ποιητής άνά
μεσα στούς νεοαλεξανδρινούς. Βέβαια είναι καί ό Ά λιθέρ -  
σης, πού μάς έδωσε κι αύτός μερικά διαλεχτά πολεμικά του 
δημιουργήματα, μά τώρα άσχυλείται περισσότερο μέ τόν 
πεζό λόγο καί τό τελαυταίο του βιβλίο χαιρετίσθηκε σάν 
εξαιρετική επιτυχία.

Αύτούς τούς παληούς, π;ού φάνηκαν μέ βιβλία τους μέσα 
στά τέσσερα χρόνια,άκολούθησαν οί νεώτεροι. Μέσα ο’ αύτους 
■ξεχώρισε ό Ά ν τ . Ί ννίνος μέ τό βιβλίο του «Οί καταδικα
σμένοι». Ε ΐναι τό πρώτο του μυθιστόρημα καί άν πα ρα 
βλάψει κανείς κάποια του επίδραση άπό τό Χάμσουν,^ τό 

-έργο στέκεται γερά μέσα στήν εποχή του. Αύτό πήρε καί το 
βραβείο 100 λιρών τής ε φ η μ ε ρ ί δ α ς  « Έ φ η μ ε ρ ί ς »  γιά τό 1943. 
Ή  ποίηση άντιπροσωπεύθηκε πολύ φτωχικά μέσα στά τέσ
σ ε ρ α  χρόνια. Τό βιβλίο τής Ευγενία; Παλαιολόγου-ΓΙετρώνδα  
εϊταν "μιά καλή προσπάθεια χάρις στήν έμπνευση πού τό 
διαπνέει καί τήν τεχνική του αρτιότητα. Μιά ποιητική συ?.- 
λογή «Μέ γέλοια καί δάκρυα» τής Δίδας Έ λισ. Ψ αρα κρί- 
θηκε επίσης πολύ ευνοϊκά. Γενικά οί γυναίκες δούλεψαν 
καλά στίι χρόνια τοΰ πολέμου: Ή  Λουκία Μ άρβα έβγαλε 
•εναν καινούργιο τόιιο διηγήματα « Ή  ζωή πού δέ ζήσαμε»  
πού έχουν πολύ ένδιαφέρο. Ή  Μαρία Ρουσιδ τύπωσε μιά 
συλλογή πρωτότυπες επιστολές πού διαβάσθηκαν πολυ. Η  
Ε λ έ ν η  Βοΐσκου κυκλοφόρησε ένα τόμο φιλοσοφημένα π εζο 
τράγουδα. Καί ύστερα ακολούθησαν καί άλλοι καί αλΛ,οι.

Ό  εκδοτικός οίκος Σπύρου Γρίβα, δ μόνος στήν Αίγυπτο, 
διέθεσε 6*ν χιλιάδες λίρες γιά νά ικανοποιήσει τήν γονιμό
τητα τών συγγραφέων. Π οτέ τό βιβλίο^ στήν Αίγυπτο δέν 
αγοράσθηκε τόσο. Ά φ ο ΰ  καί τά ποληά εβδομαδιαία περιο
δικά πουλιόνταν σέ πρωτοφανή τιμή. Βγήκαν εξ άλλου^ και 
βιβλία επιστημονικά σάν τοϋ Χατζηδήμου γιά τό ’Εμπόριο, 

Ιστορικά σάν τοϋ 'Γραπεζουντίου γιά τούς Βουλγάρους, τοΰ 
Ά να το λ έα  γιά τόν «Σιάλιν», τοϋ Μάρκου γιά τόν Γερμα
νικό ιμπεριαλισμό καί άλλα πολλά.

Ε κ τό ς άπό αύτήν τήν γόνιμη εκδοτική εργασία τοΰ 
Γ ρ ίβ α , πού είχε καί μεταφραστικό τμήμα καί έβγαζε καί

Ρούσικα βιβλία, έγινε καί μιά άλλη εκδοτική όμάδα οί 
«Νεοαλεξανδριανοί» πού τήν ποδηγέτησαν οί Μ αλάνος καί 
Πηλαβάκης. Ή  όμάδ ι αύτή έβγαλε μερικές άληθινά έκλε- 
χτές εκδόσεις: Μιά συλλογή τοΰ Κάλβου μέ πρόλογο τοΰ 
Σεφέρη, επιλογή τοϋ Βάρναλη καί τοϋ Παπαδιαμάντη μέ 
μελέτες τοϋ Μαλάνου καί τελευταία μιά συλλογή διηγήματα  
τής Λιλίκας Ν άχου μέ τίτλο « Ή  Κόλαση τών παιδιών». 
Γ ι’ αύτή τήν εργασία ό Μ αλάνος καί ή δμάδα του είναι 
αξιέπαινοι. Ε ίχαμε έως τελευταία στήν Αίγυπτο καί ένα νέο 
εκδοτικό οΐκο - πρωτοποριακό - τούς «'Ορίζοντες*. Αύτός 
κυκλοφόρησε μικρές μελέτες νέων, σάν τοϋ Ράππα γιά τό 
Έ θ ν ο ς , τοΰ Ά γγο νλε  μιά ποιητική συλλογή, τοΰ Τσίμα 
μιά συλλογή διηγήματα καί τοΰ θ . Πιεοίδη διάφορες 
ποιητικές έρ -ασίες. Οί εκδόσεις αύτές διαβάσθηκαν κυρίως 
άπό τόν στρατό. Τό ατύχημα μόνο ειταν δτι δλη αύτή ή 
πνευματική κίνηση δέν μπόρεσε νά έχει στά χέρια της ένα 
δημοσιογραφικό όργανο. Λέν μπόρεσε νά  βγει αύτά τά χρόνια  
ούτε ένα λογοτεχνικό περιοδικό. Οΐέφημερίδες μας μέ τό μικρό 
τους σχήμα σπάνια φιλοξενούσαν φιλολογικά άρθρα. Ή  έλ
λειψη αύτής τής συγκεντρωτικής κυψέλης-άς ποΰμε-άντικατε- 
στάθηκε άπό άρκετά ζωηρή κίνηση στά φιλολογικά σαλόνια.

Πρώτη ή καθηγήτρια Κα Ά γγ . Παναγιωτάτου έθέσπισε 
στήν έπαυλη της συγκεντρώσεις δπου μιά φορά τό μήνα  
δινόταν λογοτεχνικές καί μουσικές βραδιές. Τήν άκολούθησε 
ύστερα και ή Κ“ Καγκελάρη - Κανιάδη καί έτσι τά δυό σα
λόνια στήν ’Αλεξάνδρεια άντικατέστησαν μέ κάποιον τρόπο  
τά περιοδ κά πού μας λείπαν, άφοΰ σ’ αύτά οί λογοτέχνες 
μας έδιναν δημοσιότητα στά έργα τους. Ά π ό  Α θη να ίους  
λογοτέχνες αύτόν τόν καιρό δ Η' γνωρίσαμε στήν Αίγυπτο 
παρά ελάχιστους: Ό  Σεφέρης, ό Δ. Φωτιάδης γιά λίγο, ή 
Έ λλη  Λαμπρίδη τελευταία, καί μερικοί άλλοι. 'Ο Σεφέρης 
έβ /αλε στό Κάιρο καί ένα βιβλίο κριτικής καί αισθητικής, 
τί- «Σπουδές», πού έκαμε μεγάλη έντύπωση, έπίσης μερι
κές διαλέξεις του πολύ άρεσαν.

Αύτή εΐναι μέ λίγα λόγια ή πνευματική κίνηση τής Αί
γυπτου μέσα στήν πολεμική μας τετραετία. Μεγάλα έργα, 
μέ πνοή, μέ δύναμη νά χαράξουν δρόμους, δέν βγήκε κα
νένα. Τώρα τελευταία προκηρύχθηκε ένας μεγάλος διαγω
νισμός λογοτεχνικός άπό τόν έκδοτικό οΐκο κ. Σπύρου Γρί
βα καί μέ έκατόλιρο βραβείο. Θά βραβευθεί τό καλύτερο 
έργο πού τυπώθηκε στή Μέση Α νατολή μέσα στό 1944. 
'Έως τώρα τά πρωτεία τά διεκδικεί ή κ Νάκου μέ τά διη- 
γήματά της άλλά δέν ξέρουμε ά ν θ ά  φανεί κάτι τό καλύτερο- 
Έ ν  τφ μεταξύ τά βιβλιοπωλεία δέν πωλοΰν πιά τίποτα. Τό  
κοινό μέ τήν άπελευθέριοση, σταμάτησε τίς άγορές του πε- 
ΐ'ΐμέναντας τό ’Αθηναϊκό βιβλίο. Διψούν έκεΐ κάτω νά  δια
βάσουν τά καινούρια βιβλία· Α σφ αλώ ς δταν θά  ελθει ή ώρα 
τής ελευθεροκοινωνίας, οί Α θ η να ίο ι συγγραφείς θά^ βροΰν 
στούς αναγνώστες τής Αΐγύπτου τούς πιό θερμούς εκτιμη
τές τοϋ έργου τών*

Κάιρο - Μάρτης Ντίνοζ Κουτσουμης

« ’A & aνασ ία  χα ία λλα  2 4  δ ιη γή μ α τα » . 
Ε ίνα ι 6 τίτλος ενός ωραίου τόμου από 
τό απέραντο λογοτεχνικό έργο τοΰ Άκσ.- 
-δημαϊκοΰ κ. Γρηγόρτ] Ξενόπουλου. Τό 
βιβλίο  — σελίδες 248 — περιέχει διηγή
ματα γραμμένα από τό 1924-1933 καί 
βγήκε στή σειρά τών τόσο φροντισμένων 

-εκδόσεων τών «Φίλων τοΰ Βιβ?αου». 
Τυπώ θηκε τό Σεπτέμβρη τοΰ 1944 στά 
τυπογραφεία «Πυρσός» σέ *2000 αντίτυ
πα μέ πρόλογο τοΰ συγγραφέα καί καλ
λιτεχνική επιμέλεια τοΰ χάράχτη Γιαν- 
νουκάκη, πού εκαμε κσί τό ξυλογρα- 
<ρικό πορτραιεο τοΰ μεγάλου διηγημα-

τογράφου πού στολίζει τό κάλυμμά τοΰ 
βιβλίου.

«Τα δέντρα». Μ υθιστόρημα τής Μαρ
γαρίτας Κ αραπάνου. Ε πιμελημένη  έκ
δοση «οι Φίλοι τοΰ Βιβλίου». Σελίδες 
286. Τυπογραφεία πρώην «Πυρσός* 194δ.

Νά πώς α ρχίζει τό β ιβ λ ίο :
«’Από μικρή λυπότανε τά δέντρα. Α ί- 

οΰανόταν γ ι* αυτά τρυφεράδα μαζί κ ελεος. 
Θυμότανε πώς παιδί ακόμα είγ ε̂ ρωτήσει 
τη μάνα της. «Μ άνα , γιατί τα δέντρα δεν 
περπατάνε;» και κείνη είχε άποχοΐ'&εΐ: 
<Γιατι εχοννε ρίζες, παιδί μ ο ν: .

Τότε πήγαινε, αγκάλιαζε τονς κορμούς 
τονς καί τονς ψ ιθύριζε λόγια παρηγοριάς 

Και κείνα λύγιζαν και βογγούσανε. ..»  
Καί τό μυθιστόρημα τελειώνει ετσι : 
«Ζέστη. Μες στο τραίνο οί αιΰρωποί 

κάναν αέρα ιιε περιοδικά, βιβλία, η βγά- 
ζαν μεγάλα μαντήλια και σκούπιζαν τα 
ίδρωμένα τους μέτωπα. 1 Εξω δ ήλιος 
χάϊδευε κατάσαρκα τή γή. Τό στάρι είχε  
ώρμάσει. Βαρύ, χρυσό, χαιρόταν στήν 
κάψα. Μεστωμένοι οι καρποί κρεμόντον· 
σαν από τάχίνητα δέντροι. Αντη ή ακινη
σία τους} ε'Λτός άπό τήν τραγικότητά τους, ε ί
χε και κάποιο μεγαλείο. Ειταν γεμάτη ουσία.



Και τής φάνηκε τής Ειρήνης πώς στη 
δέση τονς είδε τή &εία Μελάνια, τή Νέλ.- 
Χα, την Έσμεράλδα, τη Νόρα, τή μάνα 
της, τόν εαυτό της. Κ ι δλες τίς άλλες γυ
ναίκες.

Κ ’ ετσι, κα&ώς τό τραίνο τονς 'έσκιζε 
τόν κάμπο, σκέφτηκε πώς τά δέντρα δεν 
εϊταν γιά νά τά λυπάται. Γιατί τά δέν
τρα άπ’ τή ρίζα τους ζοννε κ’ άπ' τη ρί
ζα. τους καρπίζοννε κα'ι λντρώνουνται».

Ή  Μαργαρίτα Καραπάχου είναι μ:ά  
νεαρώτατη κυρία — ή εμφάνισή της 
δίνει τήν εντύπωση μαθήτριας — καί 
•  Τά δέντρα» είναι ιό  πρώτο της βιβλίο. 
Καί δχι μονάχα τό πρώτο της βιβλίο. 
Ε ίναι τό πρώτο της γράψιμο. Τό πρω
τόλειό της ! Καί δμως πρόκειται γιά ενα 
εργο μεστό άπό πείρα ζωής, άπό παρα
τήρηση, άπό σωστή, πρωτότυπη, καίρια  
έκφραση. Μέ λίγα λόγια πρόκειται γιά  
ενα νέο, ολόδροσο, ωραίο ταλέντο, άπό 
κείνα πού μάς κάνουν νά σταματάμε μέ 
χαρά και με καμάρι μπροστά στό πα- 
ρουσιασμά τους. Τά έλαττώματά του 
είναι άσύγκριτα μικρότερα άπό τίς χά 
ρες του. Τό ξένο περιβάλλο πού μέσα 
κεΐ τοποθετεί τή δράση της δέ μάς τό 
δίνει ού'τε πλαστικά οϋτε σάν ατμόσφαι
ρα ψυχολογική. Οί ήρωές της, πού είναι 
πολλοί, συζητούν πολύ καί συχνά δέ μάς 
Ενδιαφέρουν οί συζητήσεις τους, είναι 
πολύ σχηματικοί, δέ μπορούν άκόμα νά 
πλησιάσουν τήν καρδιά μας. Είναι ομως 
ενα βιβλίο γεμάτο άπό παληκάρια καί 
κοπέλες τής νέας γενιάς, πού κινούνται, 
στοχάζουνται, ονειροπολούν, έργάζηυν- 
ται και ^ερωτεύονται, ενθουσιασμένοι 
άπό τήν εποχή τους καί άπό τις ιδέες 
ιους, καί ψάχνουν μέ πάθος νά ’ βρουν 
τό νόημα τής ζωής τους.

Ή  Μ αργαρίτα Καραπάνου είναι άπό 
χώρα κιόλας ενας νέος συγγραφέας.

«Ψ νχολαλήματκ». Έ ν α ς  τόμος στίχοι 
τοΰ κ. Γιάννη Θεοδωρίδη. "Εκδοση «Λο
γοτεχνικής Β ιβλιοθήκης» 1945. Σελ. 61. 
Π εριέχει 29 ποιήματα. Νά ενα μέ τόν 
τίτλο : Ή ρ & ες .
Ήρ&ες σάν την άνοιξη, γαλανοματούσα 
καί γλυκά με ζέστανες στό βοριά πού ζούσα. 
Κ ’ έφερες χαρούμενα, γελαστά τραγούδια 
μ'ετ’άδρά τής νιότης σου τά λευκά λουλούδια 
Κ  ηρϋ’ες σα γλνκολ.αλο τής χαράς αηδόνι 
σάν ιζι ιζίκ ι φλύαρο καί σά χελιδόνι.
Κ ι ολα τα πλημμύρισες με δική συν χάρη 
τ’ ακρογιάλι τ ’ δμορφο κα'ι τ’ άχνά φεγγάρι.

«Χ ειμ ώ να ς τοΰ 4 1 » . "Ενας τόμος εύ- 
θυμογραφικά χρονογραφήματα τοϋ κ. 
Δ. Ψ αθά , γραμένα στόν καιρό τής 
κατοχής. Σελίδες 192. Π εριέχει 37 χρο
νογραφήματα καί μιά παρωδία σέ στί
χους. Τυπώθηκε σέ δυόμιση χιλιάδες  
αντίτυπα στά τυπογραφεία Κ. Σπανού- 
δη, 1944.

« Κ α ιρ ο ί» .  Κώστα Στεριγοπούλου. "Ε
νας τόμος στίχοι. "Εκδοση επιμελημένη  
τοΰ κ. Α. Μαυρίδη, 1944. Σελίδες 112. 
Π εριέχει 45 ποιήματα. Νά εν άπ’ αύτά, 

-μέ τόν τίτλο : Ν ά  β ρέχει.
Να βρέχει άπ’ τό πρω ΐ ώς τό βράδι 
μιά αβέβαιη σιγαλή βροχή,
°Ενα άχνοϋό/.ωιο σχοτά ι

νά μοϋ γεμίζει τήν ψυχή.
Νά πέφτουν τά δνειρα ρημάδι 

. και νάν τα χτίζω απ' τήν αρχή,

Νά βρέχει απ’ το π ρω ΐ  ώς τό βράδι, 
καί νά μήν εχει απαντοχή,
Τ ’ ατέλειωτο μου τό μαράζι 
που αίώ ιια μέσα μου φωλιάζει 
κα'ι νά μ ’ άφίαει δεν μπορεί 
Ν ’ άκούγεται μακρυά ένα πιάνο 
-— κι ώ συμφωνία λυπητερή — 
νασαι κοντά καί νά σε χάνω.

«Ν η π ια γ ω γε ία ». Κυπριανού Η. Μπί- 
ρη. ’Έκδοση μεγάλης πολυτέλειας τοΰ 
«Γλάρου» .Σελίδες 94. Τυπώθηκε σέ 1600 
αντίτυπα στά τυπογραφεία πρώην «Πυρ
σός», 1915. Τό βιβλίο εΐναι στολισμένο 
μέ πολλές φωτογραφίες καί σχήματα.

Εΐναι μιά πολύ ενδιαφέρουσα εργα
σία γύρω στή νηπιακή ζωή τοΰ παιδιού, 
που τόσο κρίσιμα βαραίνει σ’ δλη τήν 
κατοπινή ζωη τοΰ ανθρώπου. Σήμερα  
πού αγωνιζόμαστε νά ξαναχτίσουμε τήν 
ελληνική ζωή, βιβλία σάν κι αΰιό άπο- 
τελοΰν πολύτιμη προσφορά, πού πρέπει 
νά μήν τήν άφίνουν νά πηγαίνει στά 
χαμένα οί εντεταλμένοι γιά  τήν εθνική  
ανοικοδόμηση. Τό βιβλίο ξετάζει τήν 
άγωγή τοΰ παιδιοΰ τοΰ άγρότη, τοΰ ερ
γάτη,^ τοΰ φτιοχοΰ έπαγγελματία. Τήν 
αγωγή τοΰ παιδιοΰ πού γεννιέται στό 
πλουσιόσπιτο. Τήν άγωγή τοΰ παιδιοΰ  
πού γεννιέται στό νεοπλουτικό σπίτι. 
Τήν αγωγή τοΰ παιδιοΰ τής μέσης τά
ξης ή τοΰ μικρόσπιτου. Κατόπι, ξετά- 
ζοντας τό πρόβλημα τής συστηματικής 
άγωγής, 6 συγγραφέας διατυπώνει τά 
συμπερασματά του πάνω στις σημερινές 
συνθήκες καί εκθέτει τίς σκέψεις" του 
γιά τή σωστή άγωγή τών παιδιών. Στό 
τέλος κάνει τίς παρατηρήσεις καί τίς 
κρίσεις του πάνω στό τί έγινε γιά τή 
συστηματική άγωγή σ' άλλες χώρες καί 
τί στόν τόπο μας.

Ή  λ ο γο τεχ ν ία  σ τή ν  ε π α ρ χ ία .  Οί 
φίλοι τής Τέχνης μέ ενδιαφέρο, ελ
πίζουμε, θ ’ ακούσουν, τώρα πού οί 
συγκοινωνίες κάπως άποκαταστάΑησαν, 
ο,τι αφοράς τήν πνευματική κίνηση τής 
ελληνικής επαρχίας.

Καί πρώτα γιά  τήν εκδοτική της 
ζωή. Β ιβλία δέν βγήκαν εκεί άξιόλογα, 
πού νά ενδιαφέρουν γενικώτερα, έχτός 
απο τα « Αν&η του Κακόν» πού έβγαλε 
στη Μυτιλήνη ο Ά ντώ νης Πρωτοπά- 
τσης. Λογοτεχνικός δμως τύπος, τά πε
ριοδικά τών Νέων είναι άρκετά.

Τά « Ηπειρωτικά Γράμματα», δίμηνο  
λογοτεχνικό, ιστορικό καί λαογραφικό 
περιοδικό πού βγαίνει στά Γ ιάνινα  
άπ’ τόν νέο ποιητή Ν. Σημηριώτη. Π α
ρουσιάζει τό ενδιαφέρον δτι συνεργά- 
ζουνται σ’ αυτό άξιόλογα νέα ταλέντα, 
δπως οΐ Φρίξος Τ ζιόβας, Κίμων Τζά- 
λας, ΝIX. Λεβάτσος, Θάλεια Ίω άννου, 
Β. Μ πέχλης, Φ. Μ ιατσόπουλος, Αΰρα 
Μ ιράντα, Μάρκος Κρόκος, Γαλάτεια Σαν- 
τοριναίου, Ντόλης Ζαγόρης κ. ά.

Ό  « Όδυσσέας» τοΰ Πύργου πού μέ 
τή διεύθυνση τοΰ Τάκη Δόξα παρου
σιάζει ξεχωριστό ενδιαφέρον. Στά φύλ
λα̂  πού. βγήκαν συνεργάζουνται οί νέοι : 
Βασος Στεφανοπουλος, f .  Παντόπουλος, 
Γ. Ιναράγιωργας, Φ. Διαμαντόπουλος, 
Διον. Κωνσταντινίδης, Μανώλης ’Αλε
ξίου, Α. Καπογιάνης, Τάκης Σινόπου- 
λος, Β. Βαρουξής, , Νίκος Παπαδημη- 
τρίου, Π. Δήμας κ. ά.

Στήν Π άτρα, έκδοθήκανε δυό και

νούργια περιοδικά ποΰ συναγωνίζουνται, 
ευγενικά: ή «Χαραυγή» μέ διευθυντή, 
τόν Ά ντρέα  Δόξα, καί ό «Ν. Ρυ&μός»,. 
πού τόν βγάζει ομάδα άπό νέους.

Τό πρώτο δημοσίεψε ποικίλη δλη, 
γραμμένην ώς επί τό πλείστο άπό Πα- 
τρινούς καί Ιίελοποννήσιους. Ά νά μ εσ α . 
σ’ άλλους γράφουν οί Θ έμις Παλαιο- 
λογοπούλου, Μαρία Στεφάνή, Σ π. Γρέ- 
γαλής, Λημνιώτισσα, Βησανιώτισσα, Τ . 
Δρυμώνας, Τ. Ρομπότης, Γ. Καρτέρ κ.ά.

Ό  «Ν. Ρυθμός» δέν υστερεί. Καλο- 
διαλεγμένα ποιήματα καί πεζά  τών Β. 
Φέρμα, Μαίρης Πολίτη, Β. Καστέλη, 
Δ. Βαλέρνη, Ρ . Κυριακόπουλου, Κ. Με- 
λίτα, κ. ά. Συμπαθητικέ? προσπάθειες, 
και τά δύο, ποΰ εύχόμαστε γρήγορα νά. 
δοΰμε στις σελίδες τους συνεργασίες υ 
πολογίσιμες, άπό νέους πού βρήκαν τά 
δρόμο τους.

Ή  εκδοτική κίνηση τής Θεσσαλονί
κης ξανάρχισε. Δέν ξαναβγήκαν τά  πε
ριοδικά της πού ξέραμε («Μακεδονικά. 
Γράμματα», «Ξεκίνημα» κ.λ.π.) ένα νέο 
περιοδικό ομως έκανε τήν εμφάνισή του  
ή «Σύγχρονη Σκέψη», μέ διευθυντή του 
τόν Δ. Ί ν δ ρ α  καί τον Π . Καπρή.

Στήν Κέρκυρα άρχισαν τήν έκδοσή 
τους τά «Φιλολογικά Νέα», μηνιαίο πε
ριοδικό τών Νέων. Σ τις σελίδες του 
βρίσκει κανείς νεανικές προσπάθειες σέ 
δλους τούς τομείς τοΰ πνεύματος.

Ξεχωριστά πρέπει ν’ άναφερθεΐ εδώ 
ή προσπάθεια τοΰ «Παλμού» (Α θήνα). 
Εΐνε ενα άξιόλογο καλλιτεχνικό περιο
δικό τών νέων μέ σχόλια έξυπνα καί 
οργανωμένη κριτική στήλη. Γράφουν 
εκεί μέσα ταχτικά οί Φαιδρός Μπαρ- 
λάς, Λύντια Γεωργούλη, Λίνα Βλάχου, 
Γ. Καραμήτσος, Κ. Ά γα π η τίδ η ς (πού 
είναι καί διευθυντής του), "Αλκής Σύ- 
ρας, Λ ουίζος Π αντρεπήλιας, Γ. Στάβε- 
ρης, κ. ά.

Έκυκλοφόρησε άκόμα ενα νέο πε
ριοδικό ή «Λογοτεχνία*, μέ ενδιαφέρου
σες συνεργασίες νέων καί νεωτέρων.

« I m a g e s  i n s p i r e s  d e s  p o e t e s  
n e o  - g r e c s » . τής Κας P . E e  C h en e. 
’Εκδοτης : «Οί φίλοι τοΰ βιβλίου». Με
γάλο σχήμα, σελίδε- 86. ΙΙεριέχει 19 
ποιήματα άπό τούς καλύτερους νεώτε- 
ρους ποιητές μας μεταφρασμένα γαλλι- 
κα καί στό πρωτότυπο. Κ άθε ποίημα  
συνοδευεται άπό ένα ζωγραφικό έργο 
τής Κας L e  C h en e έκτελεσμένο σέ θ α υ 
μαστή πολυχρωμία μέ βαθυτυπία (of
fset) στά καταστήματα ΓΙεχλιβανίδη. Ή  
εκτύπωση εχει γίνει στόν τυπογραφικόν 
οΐκο Τάσσου Βακαλόπουλου μέ επίβλε
ψη τοΰ Κορογιαννάκη. Τυπώθηκαν πεν
τακόσια άντίτυπα. Οί «Im ages» τής Κας 
L e  C rene είναι άπό τίς ελάχιστες καλ
λιτεχνικές εκδόσεις γιά τίς όποιες μπο
ρεί νά περηφανεύεται ή Ά·Θήνα, αλη
θινή  χαρά τών ματιών καί τής ψυχής. 
Ά π ό  τους ζωγραφικούς πίνακες ξεχωρί
ζουν τό κεφάλι τοΰ Παλαμά, τό «Π α
τρίδες, άέρας, γή, νερό, φιοτιά», Ό  «δι
θύραμβος τοΰ ρόδου», τό «θά πεθάνω  
ένα πένθιμο...» , ή «περδικόστηθη τσιγ- 
γάνα», η «Μια κι ή Ά λ λ η » , ή «Λήθη»,, 
τό « Ας τή βάρκα», ή «Μήτηρ θεοΰ», 
ό. «τάφος», τά «κεριά», καί ή «άσέλ- 
για». Στό τέλος τοΰ έργου υπάρχουν 
σύντομα βιογραφικά σημειώματα γιά  
τους ποιητές καί πίνακας τών ποιημά
των μέ τά ονόματα τών γάλλων μετα-
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•-φραστών. Οΐ «Im ages»  τής Κας L e  
C h en e, συγκινητικό έργο καί προσφο
ρά άγάπης γιά τήν Ε λλά δ α , ζω γραφί
στηκαν μέσα σ’ αυτά τά χρόνια τής δό
ξας καί τοΰ μαρτυρίου μας. Ε ΐναι Ινα  
ά λη θινό άπόχτημα γιά  κάθε άνθρωπο  
ποΰ άγαπα τήν ομορφιά.

«Φ τερά  κ ι  α λυ σ ίδ ες» . Π οιήματα τοΰ 
’Ηρακλή Θ. Μάλλωση. ’Εκδότης Μαυ- 
ρίδης 1945. Σέ 64 σελίδες ό ποιητής 
τραγουδά τούς πόνους καί τίς λαχτάρες 
πού πέρασε τό έθνος άπό τό 40 έως τό 44. 
Νά μερικά επιγράμματα, ποΰ είναι «σιγα
νές φωνές άπό τούς τάφους τής Α λ β α 

ν ία ς» .
I

— Πολύ βα&ειά μ ’ εχουνε βάνει, 
αχ, άνοιξη μαγευτική !
πώς ήϋ-ελ,α λίγο σεργιάνι 
στό Ζάππειο μιά Κυριακή. ,

Π
—  ”Αναβε, μάνα τό καντύλι 

κ ι’ άς ε ίν ’ τό λάδι λ,ιγοστό.
Τό φώς του χάδια ϋά μοΰ στείλ.ει, 
χάδι’ άπό σε κ ι’ άπ’ τό Χ ριστό...

V I
—  Μανούλα, στρώos μον τό στρώμα 

τί &αρ&α> απόψε νά σε βρω. 
είναι πολύ σκληρό τό χώμα
καί δεν μπορώ νά κοιμη&ώ.

X I
— ”Ανοιξη ϋ·άναι, γιά νά φτάνει 

κ ’ εδώ τών ρόδων ή ευωδιά.,
— Κ αίνε ή μανοϋλες μας λιβάνι 

γιά τά χαμένα τους παιδιά.

« U r s a  M i n o r  κ ι  ενα  α κ ό μ α  
.π ο ίη μ α » ,  τοΰ Τ . Κ. Π απατζώνη. ’Ελεύ
θ ερ ο ι στίχοι, σελίδες 64. Έ κδοση περι- 
ποιημένη τοΰ «“Ίκαρου» σέ 316 άντί
τυπα. Π εριέχει μιά μεγάλη σύνθεση 
(U rsa  m inor) μέ εφτά ίδιότιτλες στρο
φές, καί ενα άλλο ποίημα γιά αφιέρωση, 
μέ τόν τίτλο «θαρραλέα γυναίκα στο
λισμένη μέ πολλά γαρύφαλα». Ά π ’ αύτό 
περνούμε καί τούτους τούς πριότους 
σ τίχους:
Τότε πού τά γαρύφαλα πολνχρωμονν 
δταν πιά τό πριόνι
ξεφτάει τίς άκρες τών φύλλων τους για
φουσκώσαμε τά στέρνα μας [τά καλά
κ ’ ήπιαμε τόν καημό τους
καλ.ά ϋά κάναμε δμως
άν έφέτως δεν τό πίναμε
τέτιο πιοτό
δε φ&άσαμε σε ακρότητες 
αύτό είναι άλ.ή&εια 
γιατί μάς εβαλε σε τάξη 

.μιά εμφυτή μας περισυλλογή 
ή ηλικία μας σκεφ&ήκαμε 
διεγείρεται μονάχα πια 
είναι ολοφάνερο
με τους μοχλούς τής παιδικής μας μνήμης 
δεν ειταν δμως κα&ώ; άποδείχτη 
τό φταίξιμο τής ηλικίας 
μνημειακή ή χαρά μας ή ανοιξιάτικη 
μνημειακό τό άνασήκωμα κ ’ εντάφιο τό εαρ.

« Ί ο υ λ ια νό ς ». Τραγωδία τοΰ Νίκου 
Καζαντζάκη. Έ κδοση «Π ιγκουΐνου». Σε
λίδες 112, ’Εκτύπωση Διαλησμά 1945. 
Ε ΐναι άπό τά νέα έργα τοΰ συγγραφέα τοϋ 
«Π ρομηθέα Πυρφόρου», πού ή «Καλλ. 
"“Ελλάδα» τό εδοσε ολάκερο στό προη

γούμενο τριπλό της τεΰχος, χωρίς δμως 
τοΰτο τό νέο έργο καί νά τό πλησιάζει. 
Νά πώς μεταφράζεται ό περίφημος 
τελευταίος χρησμός τοϋ μαντείου τών 
Δελφών :

Πέστε τοΰ βασιλιά ; Γκρεμίστηκαν 
οί στρουφιχτες αυλές, έχάύη,

Λεν εχει ό Φοίβος κα.λνβι πιά ούδε 
προφητικιά εχει δάφνη

Μήτε πηγή πού νά λαλεΐ' και το 
μιλ.ητικό νερό βονβάύη».

c ' f l  γ υ ν α ίκ α  π ο υ  π έρ α σ ε  μ ε  τά  
κ ό κ κ ιν α » .  Κώστα Π απαπάνου. Έ κδοση  
Ν . Ά λικιώ τη (1945) σέ χίλια άντίτυπα. 
Ε ΐναι ένας τόμος άπό 120 σελίδες περιέ
χει εφτά διηγήματα. Κάπου - κάπου 
υπάρχουν κ’ ενδιαφέροντα σημεία , δπως 
τούτη ή σελίδα :

« ...Κ ε ΐ  χάμου πάλε, σέ χρόνους 
μακρυνούς πού χάνεις τό μέτρημά τους, 
πάλεψαν τά δυό στοιχιά. Τοΰ χωριοΰ του 
κ’ ένοΰ άλλου κοντινού. Είταν μεσάνυχτα  
σάν άρχισαν. Μόλις ξεχώριζαν, σά δυό 
μαΰροι πελώριοι ίσκιοι. Ή  γής ετρεμε 
συθέμελα στό πάλεμά τους καί στό 
ποτάμι άντηχούσανε βαριά οί πηχτές 
άναπνοές τους. Π άλαιψαν ώρα πολλή. 
"Ωσπου κάποια στιγμή γονάτισε τό στοι- 
χιό  τοΰ χωριοΰ του, λίγο καί θά  τ’ άπο- 
τέλειωνε τόαλλο.Θά χάλαγε τό χωριό του, 
γιατί αύτ’ εΐτανε ή συμφωνία τους. "Οπως 
πρόλαβε καί τοΰριξε μέ τό γκρά ό γέρο- 
Μ αθέος. Τδχε μυριστεί καί καλοΰ - κα- 
κοϋ σκαρφάλωσε άπό νωρίς στή γκορ- 
τσιά μέ λιβάνι, σκόρδο κ’ έγκαίνιο στήν 
τσέπη. Τοΰριξε μέ τ ’ άριστερό του χέρι. 
Α λ λ ιώ ς δέ θ ά  τοπιανε τό β ό λ ι...»

« Τ ό  π ε ρ ιβ ό λ ι  τώ ν & εώ ν». Χρήστου 
Π . Ζαλοκώστα. (Θεσσαλία - Βόρεια  
Ή π ειρ ο ς  - Μακεδονία) 1944. Τό βιβλίο  
γράφηκε τά χρόνια τής σκλαβιάς καί τυ- 
πιοθηκε στό τυπογραφείο Τ ιλπέρογλου σέ 
2000 άντίτυπα. Διακόσμιση Ν. Βαλσα- 
μάκη. Κλισέ άπό θαυμάσιες φωτογρα
φίες τοϋ Λ . Φραντζή έκτελεσμένες σέ 
βαθυτυπίες δφσετ τής «ΕΛΚΑ». Σελί
δες 304. Ε ΐναι ένας μεγάλος ωραίος τό 
μος, συνέχεια τοΰ προηγούμενου έργου 
πού έβγαλε ό συγγραφέας πρίν άπό τήν 
κατοχή μέ τόν τίτλο «Γύρω στήν Ε λ 
λάδα», καί τόσο πολύ διαβάστηκε πού 
σύντομα εξαντλήθηκαν δυό έκδόσεις του. 
Στό νέο τόμο του ό κ. Ζαλοκώστας μάς 
δίνει μέ τό ίδιο γοητευτικό Βφος του 
τή φυσιογνωμία, ιστορική, γεωγραφική, 
μυθολογική τής Θεσσαλίας, τής Βόρειας 
"Ηπειρος καί τής Μακεδονίας. Ε ίναι άπό 
τά βιβλία πού, κοντά στήν άξία πού 
έχουν σάν εργα τοΰ λόγου, έρχουνται 
πάνω στήν αιρα τους, γιά νά μάς συνει
δητοποιήσουν τήν άγάπη μας πρός τήν 
Ε λλά δ α .

«Δ ο κ ιμ έ ς » τοΰ Γιώργου Σεφέρη. Σ ε
λίδες 288. Ή  έκδοση έγινε στό Κάιρο 
τό Φλεβάρη τοϋ 1944 στό τυπογραφείο  
Α. Γιούλα σέ εξακόσια άντίτυπα καί 
περιέχει έναν πρόλογο καί δέκα κριτικά  
καί αισθητικά δοκίμια πάνω σέ λογο
τεχνικά καί γλωσσικά θέματα. Τά περισ
σότερα κινοΰνται γύρω στήν ποίηση, πού 
δ Γιώ ργος Σεφέρης εΐναι ένας άπό τούς 
σπουδαιότερους σημερινούς της εκπρό
σωπους στόν τόπο μας. Μέ τήν έκδοση 
τούτη τά ελληνικά γράμματα άποχτοΰν

μιά πολύτιμη συλλογή άπό τό κριτικό 
έργο τοΰ Σεφέρη.

« Α λ β α ν ία » τοΰ Γιώργου Σακκά. Σε
λίδες 128. Έ κδοση καί τυπογραφείο  
Ν. Ά λικιώ λη σέ χίλια  πενήντα άντί
τυπα. Ε ίναι οί έντυπώσεις ένός στρα
τιώτη άπό τόν πόλεμό μας στήν Α λ β α 
νία. ‘Η  άρχή του :

«Όχτοίβρης ! Στις άλέες τοΰ κήπου 
θρασομανοΰν οί άγιοδημητριάτες. Τά  
φύλλα τής άκακίας μου έχουν πέσει. 
Έ χο υ νε  στροισει μέ τά χρυσά φύλλα τους 
τό όγρό χώμα. Τά χελιδόνια  εχουνε φύ" 
γει. Ό  ουρανός προμηνδ πώς γρήγορα  
ό χειμώνας θά  έρθει. Ό  χειμώνας μέ 
σ κ ιά ζει..

Φεύγω γιά  νά πάω στρατιώτης. Ό  
πόλεμος ή ρθε στήν πόρτα μας. Τή χτύ
πησε μέ τά ματωμένα του χέρια. Π αίρνει 
άράδα δλες τίς πόρτες. Οί σειρήνες ούρ- 
λιάζουν. Τό γειτονικό δάσος προμηνά  
καταιγίδα. Οί φοΰντες τών πεύκων χτυ
πιούνται. Σάν γυναίκες πού κλαίνε. Καί 
άλλοι φεύγουν μαζί μου».

« Φ ο ίβ ο ς  Α έλφ η ς» .  Μελέτη τοϋ X. Α. 
Βασιλειάδη γιά το ποιητικό έργο τοΰ 
κ. Δέλφη. Ε κδότη ς Μαυρίδης σελίδες 98.

« Τ ό  μ έλ λ ο ν  το ϋ  ‘Ε λ λ η ν ισ μ ό ν  σ τή ν  
’Α β η σ σ υ ν ία » . Ε ίναι μιά άξιοπρόσεχτη  
καί εμπεριστατωμένη μελέτη τοΰ Πέτρου 
Π ετρίδη (τέως επιτετραμμένου τής Α ιθ ι
οπίας) ποΰ βγήκε στις εκδόσεις τής 
«’Ελληνικής Σημαίας» μέ πρόλογο τοϋ 
Π αναγιώτη Κανελλόπουλου. Σελίδες 40. 
‘Ο κ. Π ετρίδης μέ καθαρό μυαλό καί 
πατριωτικό ζήλο έξετάζει τίς κάθε λογής 
σχέσεις Ε λ λά δ α ς - Α βη σσυνίας άπό τά 
παλιά χρόνια ώς τά σήμερα, καί υπο
δείχνει τόν τρόπο γιά νά τίς καλλιεργήσει 
δ τόπος μας καί νά τίς σφίξει άκόμα  
περισσότερο.

« Ν α ξ ια κ ά  Ν έ α » .  Μιά συμπαθητικώ- 
τατη έφημεριδούλα τής Νάξου γραμμένη 
σχεδόν δλη στή ζωντανή γλώσσα. Τή 
βγάζουν οί Μ. Γρατσιάς καί Ε. Μπαρ- 
δάνης. Συνεργασίες τοΰ ποιητή κ. Σφυ- 
ρότρα, τής Σμ. Δημητροκάλλη κ. α. 
Ά π ’ αύτά μαθαίνουμε πώς κείνοι ποΰ 
κατέβασαν τή χιτλερική σημαία άπό τήν 
Α κρόπολη τή νύχτα τής 30 μέ 31 τοΰ 
Μάη τοΰ 1941 είταν ό Μανώλης Γλέζοί,' 
Ναξιιότικο παληκάρί, μέ τό φίλο το»  
Ά π . Σάντα.

« ‘Η  ο μ ο λ ο γ ία  τή ς  τα π ε ίν ω σ η ς » ,  
τοϋ Ζ. Οικονόμου. Έ κδοση Γκοβόστη, 
σελ. 24. Ε ίναι ένα φιλοσοφικό δοκίμι»  
τοΰ γνωστοΰ καί άπό άλλα εργα του 
ποιητή καί στοχαστή συγγραφέα. Σ τόν  
πρόλογό του προαναγγέλνεται σειρά όλό- 
κληρη άπό παρόμοια δοκίμια, πού θά  
απασχοληθούν σέ διάφορες άπόψεις τοΰ 
ίδιου κεντρικού θέματος :

«"Οταν κρίνεται δχι πλέον ή τύχη 
καθεστοιτων καί ιδεολογιών, άλλά ή τύχη 
τών άνθρώπων μέ δ,τι καλλίτερο δ ια 
φύλαξαν οί γενιές, τότε, δσο υπάρχει 
καιρός, οί έρημίτες έρχονται στήν έρη- 
μία τών πόλεων γιά νά μπήξουν μιά  
κραυγή, γνωρίζοντας τό μάταιο τής κραυ
γής του ς.Ά λλά  ό σκεπτικισμός τους εΐνάι 
υγιής, ενεργητικός καί θαρραλέος : γνω
ρίζουν δτι σέ λίγο θά  πεθάνουν, δχι



τόσο άπό τίς λογοκρισίες τών κρατών, 
δσο  άπ’ τήν ομαδική επιθετικότητα τοϋ 
νεοβαρβαρισμοΰ κι άπ’ τήν καταδίωξη 
τών «πνευματικών τους συναδέλφων».

Ό  κ. Οικονόμου βάζει τό δάχτυλο

στήν πληγή πού καίγει καί άλγεΐ. Καλά 
κάνει, μόνο ποΰ δέν πιστεύουμε μαζύ του 
στό «μάταιο τής κραυγής τών ερημιτών». 
Τίποτε δέν πάει χαμένο, άκόμα καί οί 
μεμονωμένες κραυγές μερικών ατόμων

πού επιμένουν νά κρατήσουν αδούλωτη 
τήν περηφάνεια τής άθρω πιάς καί τής 
αυτοδύναμης λεφτεριάς πού κατάχτησαν 
καί κατέχουν σάν υπέρτατη άξια τής 
ζωής.

Ζ Η Τ Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Θ Ε Μ Α Τ Α
Μέ τό ξαναφοΰντωμα τοΰ
καθημερινού Τύπου είδαμε μιάν αξιέ
παινη προσπάθεια τών εφημερίδων νά 
πλουτίσουν τήν πρώτη τους σελίδα μέ 
ΐή  στήλη τοΰ χρονογραφήματος, πού  
εχει πάρει μιάν ιδιότυπη καί. όλότελα  
ξεχωριστή μορφή στόν τόπο μας χάρις 
σέ μιά πολύχρονη παράδοση. Τή νόθα  
άλλά χαριτωμένη αύτή μορφή τοϋ έντε
χνου λόγου, πού κινιέται άνάμεσα στό 
λογοτέχνημα καί στό ρεπορτάζ, τήν κα
θιέρω σε ή εργασία παλαιότερων λογο
τεχνών, πού σπατάλησαν πολύ μέρος 
άπό τό φυσικό τους τάλαντο μέσα σ’ αύτή 
τή γνήσια άθηναίικη στήλη. Ά νά μ εσ ά  
τους στέκουνται ξεχωριστοί ό Κονδυλά- 
κης, ό Ν ιρβάνας, ό Ξενόπουλος, δ Μπρά- 
νιας άπό τούς παλαιότερους. Σήμερα ό 
μεγάλος δάσκαλος τοΰ είδους είναι καί 
μένει άξεθρόνιαστος γιά πάντα ό Σπύ- 
ρος Μελάς πού κατορθώνει σχεδόν κάθε  
μέρα νά δίνει χερόγραφα γεμάτα δρο
σιά, ποίηση καί χάρη. Κατόπι, σέ με
γάλη απόσταση καί σέ επίπεδο καθαρά  
δημοσιογραφικό έρχεται ό Π αλαιολόγος, 
που βγαίνει άπό τήν ατμόσφαιρα τοΰ 
ρεπορτάζ καί τοϋ λείπει ή φαντασία καί 
τό λογοτεχνικό χάρισμα. Στίς νέες έφη
μερίδες είδαμε τίς προσπάθειες διάφο
ρων λο /οτεχνών άπό τούς γνωστούς, δπως 
ό Τερζάκης, δ Καραγάτσης, ό Καστα- 
νάκης, ό "Αλκής Θρύλος κ. ά ., νά έπι- 
δοθοΰν στό εφήμερο καί αχάριστο αύτό 
είδος. Τό άποτέλεσμα εΐταν αποκαρδιω
τικό. Δέν μπόρεσε νά σταθεί οΰτε ενας 
πάνω άπό μιά κουραστική κοινοτοπία  
καί φλυαρία στό θέμα καί στήν εχτέ- 
λεση. Γ ι αύτό καί ο ί πιό πολλοί τά 
παράτησαν κάτω. Ο ί υπόλοιποι επιμέ
νουν νά ρουκανίζουν μελαγχολικά τήν 
ανία  τών εφημεριδοφάγων.

Έ να πελώριο γιά τήν
ιστορία μας, άσήμαντο γιά τήν ίστοβία  
τών μεγάλων οίκοπεδοφάγων τοΰ πολέ
μου γεγονός γιόρτασε ή ελληνική ψυχή : 
Τή λεφτερια στά Δωδεκάνησα. Είναι ή 
;ιρώτη πράξη δικαιοσύνης πού μας άπο- 
τείνει ή διπλωματία τών νικητών καί 
συμμάχων. "Υστερ5 άπό μακρούς αιώνες. 
"Υστερ” άπό πολύ δάκρι, πολύ αίμα, 
πολύ μαρτύριο! "Ομως τό θάμα  έγινε  
καί ό «Ά βέρω φ », πού στά 1912 πήγε 
τή Σημαία σ’ δλα τάλλα νησιά, δ ίδιος, 
γέρος θαλασσομάχος, γεμάτος λαβωμα
τιές καί δόξα, τήν πήγε καί τούτη τή 
φορά στά Δώδεκα Νησιά. Ά ς  μή βα- 
ριγκομοϋμε γιά to  ολοκαύτωμα πού 
προσφέραμε στόν Ά γώ να  τής Δικαιοσύ
νης, άφοΰ τά πρώτα λουλούδια τής χα 
ράς άνθισαν άπό τό αίμα καί τή στάχτη 
τής θυσίας. Καί ας ευχηθούμε «νάναι 
ή καλή άρχή» γιά τήν ολοκλήρωση τής 
δικαιοσύνης πού χρωστάν οί Δυνατοί τής 
Γης πρός τόν πιό έντιμο καί τόν πιό 
αδικημένο λαό τής Γής.

Μέσα στους τόσους
φιλοθεάμονες καί διακοσμητικούς άν
θρώπους πού τρύπο^σαν άνάμεσα στο.ύς 
επίσημους τοΰ Κράτους σάν πήγαν τή λε- 
φτεριά στή Ρόδο, δέ βρέθηκε ενας συγ
γραφέας άξιος νά μάς δόσει τήν πολύ
τιμη στιγμή «κτήμα ές άεί». "Ολοι οί 
ρεπόρτερ πού στάλθηκαν μαζί μέ τόν 
Α ντιβ α σ ιλέα  αρχίζουν τίς άνταποκρίσεις 
τους μέ τίς αφελείς εκφράσεις «εΐναι 
άφάνταστον, είνα ι άπερίγραπτον . . .». 
Ά μ ’ αύτό τό α φ ά ν τ α σ τ ο  καί  τό 
α π ε ρ ί γ ρ α π τ ο  έπρεπε κάποιος μέσα 
στήν Κυβέρνηση νά σκεφτεΐ πώς άξιζε  
γιά κάτι περισσότερο άπό έ'να προσοδο
φόρο «παράρτημα».

Ή  ’Αθήνα γιόρτασε
τή μέρα τής Ειρήνης, πού δέν εΐια ν ή 
μέρα τής Ειρήνης. Εΐτανε μονάχα ή 
μέρα πού τελείωσε δ πόλεμος μέ τή 
Γερμανία. Οί ξένοι άνταποκριτές γρά
ψανε πώς στή φυσιογνωμία τών εορτα
στών δέν υπήρχε χαρά. Καί άποροϋσαν. 
Ε ίναι πολλά πράματα πού άφοροΰν τήν 
'Ελλάδα, γιά τά όποια άποροΰν ή πα
ριστάνουν τόν άπορεμένο οί διάφοροι 
ξένοι δημοσιογράφοι πού άσχολοΰνται 
μέ πολύ ζήλο μαζί μας. Καί οί "Ελλη
νες, μέ τή σειρά τους, άποροΰν μέ τίς 
άπορίες τους. Καί τούτη τή φορά οί 
κύριοι αυτοί δέν μποροϋν νά καταλάβουν 
πώς δλάκερος δ ελληνικός λαός ζεΐ καί 
ζένεται μέσα στήν αγωνία ένός νέου πο
λέμου πού κρέμεται πάνω άπό τήν κα- 
ταστραμένη χιορα μας, ένός πολέμου, 
πού — δ Θεός νά μήν τό δόσει — αν 
γίνει θάναι ή όλοκληρα>τική καταστροφή 
μας σάν έ'θνους καί σά φυλής, δποιοσ- 
δήποτε κι άν θάναι δ νικητής πού θά  
σηκώσει τό τρόπαιό του πάνω στά μα- 
τοβρεγμένα αποκαΐδια τής Ε λλά δα ς. Δέν 
μποροΰν νά καταλάβουν πώς δ,τι καί 
νά κάνουμε, ο,τι καί νά λέμε, τό κά
νουμε κάτω άπ’ αύτή τήν τρομάρα τήν 
ανείπωτη μιάς νέας σφαγής καί μιάς 
νέας πείνας κ’ ένός νέου θανατικού καί 
μιάς νέας σκλαβιάς, πού αύτοί, μέ τήν 
ήττα τής Γερμανίας, δέν έ'χουν πιά γιά  
πολλές γενεές νά φοβηθοΰν γιά τόν εξα
σφαλισμένο, τόν πλούσιο, τόν εύτυχι- 
σμένο τόπο τους.

Στις εικοσιεφτά τοΰ ’Απρίλη
ή Α θ ή να  άναθυμήθηκε μιά πένθιμην  
επέτειο. Εΐταν ή μέρα πού είδαμε τούς 
πρώτους Γευ μανούς νά μπαίνουνε στήν 
πόλη. Τ ά πρόσω πά τους εΐτανε ψυχρά 
σάν μετάλλινες μάσκες, ή ψυχή τους ε ΐ 
ταν σκοτωμένη άπό τό πνεΰμα τής μη
χανής. Φορούσανε σταχτιές ιιουσαμαδιές 
λασπω μένες μπήκανε καβάλλα σέ μοτο- 
συκλέττες. Καταπόδι τους ήρθαν τά πρώ
τα τμήματα τοϋ καταχτητή, καί ένας 
άξιωματικό; άπό τό μικρόφωνο τοΰ 
Κρατικού Ραδιοφωνικού Σταθμοΰ εστει-

λε στόν Φύρερ του τό χαιρετισμό τής. 
νίκης τοΰ Ρ ά ϊχ  τών 90 εκατομμυρίων 
φασιστών ενάντια στήν 'Ελλάδα τών 7 
εκατομμυρίων γεωργών καί να υακ ώ ν- 
Συνάμα τοΰ άνάγγειλε πώς σηκώθηκε ή  
κόκκινη σημαία μέ τή μαύρη σβάστικα 
πάνω στήν αιώνια Α κρόπολη, σιμά στά 
σκαλιά τοϋ Π αρθενώ να. Εΐταν ή μέρα 
ή πιό πικρή τής ζω ής μας, μέσα στήν- 
καρδιά μας έσταξε κόμπο - κόμπο τό 
φαρμάκι, κι άπό τά μάτια μας τά δά- 
κρια. Φέτος ή φριχτή επέτειο ή ρθε μέ 
τήν πιό φριχτή της άντοπόδοση. Στίς 
27 τοϋ ’Απρίλη, το Βερολίνο, καμένο 
άπό τήν άεροπορία τών Άγγ?Λσαξώνων, 
κυριευόταν άπό τήν εκδικητική στρατιά 
τών Ρώσσων. Σάν Χριοτιανόί θλιβόμα
στε γιά τό κατάντημα τοΰ άνθρώπου- 
πού μέθυσε άπό αίμα καί εχτρα, πού  
ξεμάκρυνε τήν καρδιά του άπό τό Θεό 
τής άγάπης καί κινείται μέσα σ-ό ρέμα  
τής παραφροσύνης τοΰ κακοϋ. Σάν "Ελ
ληνες δμως δέν κρύβουμε τήν ικανοποίη
σή μας. Θυμούμαστε πώς ή Νέμεση εί
ναι Ελληνίδα θ εά , ποΰ  μπορεί νάργο- 
πορέσει μά πάντα στό τέλος θ ά  ρίξει 
τ’ άστροπελέκι της κατακέφαλα στον ανό
σιο κιΰ στόν εγκληματία. Οί φλόγες πού  
ανεβαίνουν ώς τά μεσούρανα άπό τή 
χιόρα, άπό τά σπίτια, άπό τά ίερά τών* 
σφαγέων τής φυλής μας, εΤ<αι φλόγες 
καθαρτήριες καί δ καπνός πού σηκιόνε- 
ται ως τ αστρα μαζί μέ τή στάχτη τής. 
απέραντης πυρκαγιάς είναι λιβάνι άπό  
τή θυοία τοΰ έξιλασμοϋ καί τής υβρι
σμένης Δικαιοσύνης.

Ή  ν έ α  Κ υ β έ ρ ν η σ η
πού άντικατάστησε τήν Κυβέρνηση Π λα-  
στήρα δέν τό δέχτηκε νά προσυπογρά
ψει τό νόμο πού είχε κάνει ό κ Ά μ α ν -  
τος γιά τή δημοτική, άναγνωρίζοντάς τη 
γιά  έθνική γλώσσα. Ό  τωρινός υπουρ
γός τής Π αιδείας, πού είναι κι αύτός 
καθηγητής στό πανεπιστήμιο, κι άπό 
τούς πιό σεβαστούς, ξαίρουμε πώς εΐναι 
άπό πεποίθησή καθαρευουσιάνος μά δχι 
γλωσσαμύντορας. Γ ιά δικαιολογητικό του 
επικαλέστηκε τόν υπηρεσιακό χαραχτήρα  
τής Κυβέρνησης, πού δέν τής δίνει τό 
δικαίωμα ι ά  καταπιάνεται τέτοια ζητή
ματα. "Ετσι ή γλώσσα τοΰ ελληνικού 
λαοΰ, ή γλώσσα τοΰ έθνικοΰ του ϋμνου  
καί τής λογοτεχνίας του, γιά  νά χαρα- 
χτηοιστεϊ έθνική του γλώσσα πρέπει 
νά  βγοϋν «φετφάδες» προσυπογραμέ- 
νο ι άπό τούς πιό άναρμόδιους επιστή
μονες. Έ ν  τφ  μεταξύ τά έφτά εκα
τομμύρια τών Ε λλή νω ν, περιμένουν μέ 
υπομονή τήν απόφασή τους γιά νά άπο- 
χτήσουν «εθνική γλώσσα», ή δέ έκπαί- 
δευση τών παιδιών γίνεται μέ λογής λο- 
γής γλάισσεα, ποΰ  κρατούν σέ μιά παν- 
τοτεινή άβεβαιότητα γιά δλη τους τή 
ζωή τόσο τίς ιδέες δσο καί τά πράματα  
ποΰ αντιπροσωπεύουν. Μιά έπισημοποιη-

μένη Βαβέλ, ποΰ μεγαλώνει τή σύγχιση 
καί μποδίζει άκόμα πιό πολύ τή συνεν
νόηση άνάμεσα στούς "Ελληνες, πού 
είναι δά άπό φυσικού τους δυσκολοσυν- 
εννόητοι- Μέ τήν ευκαιρία δμως τούτη 
υποβάλλουμε στόν υπουργό τής Π α ι
δείας τούτο τό ρώ τημα: Ή  «υπηρεσια
κό τη τα» τής Κυβέρνησής του πού τόνε 
Εμπόδισε νά βάλει στά σχολειά τής μέ
σης εκπαίδευσης τή γλώσσα τοϋ 'Ελλη
νικού λαοΰ, πώς δέν έπαθε τίποτα σάν 
έβαλε στά ίδια σχολειά — καί χίλια  
μπράβο γιαύιό — τήν έγγλέζικη γλώσσα;

Ή  πρώτη Σοβιετική ταινία
.πυύ ήρθε στήν Α θ ή να , μάς εΟοσε τή 
χα ρά  τής έπικοινιονίας μέ τό μεγάλο 
Ρούσσικο λαό, ποΰ μέ τόση συγκίνηση 
ή Ε λλά δ α  ολόψυχη παρακολούθησε τήν 
αγωνία του καί στάθηκε δ πρώτος προ
μαχώνας τής λεφτεριάς του στά όχυρά  
μας ενάντια στόν κοινόν οχτρό. °Ω , έργο 
κινηματογραφικό καί ώς πραγματοποί
ηση καλλιτεχνική, «τό Ουράνιο τόξο» δέν 
έλεγε βέβαι χ πολλά πράματα. Κ άποια έκ
πληξη κιόλας δοκίμασαν δλοι γιά τή 
θρησκευτική προπαγάντα πού περιέχει. 
Ή  συγκίνηση πού προκάλεσε στούς Α 
θηναίους εΐταν βγαλμένη άπό τά άγρια  
γεγονότα τής Γερμανικής κατοχής, πού 
•δ Ρώσσος σκηνοθέτης τά πήρε θαρεΐς 
«.τό τήν 'Ελλάδα, τόσο  πανομοιότυπη  
στάθηκε ή εκδήλωση τής Γερμανικής 
βαρβαρότητας σ’ δλες τίς χώρες. 'Η  ται
νία  αύτή εΐχε καί μιά τραγική πορία  

-όμηρων, πού σέρνουνται μέσα στό χιόνι 
-μέ τά πόδια τυλιγμένα σέ παλιοκούρελα, 
«νφ  οί Γερμανοί ντουφεκίζουν τούς βρα- 
δυποροΰνιες. Κι αύτή επίσης έμοιαζε σά 
νά φωτογραφήθηκε τόν περασμένο χει
μώνα πάνω στά ελληνικά βουνά, με ρε- 
ζισσαίρ αύτή τή φορά τόν ντόπιο κόκ- 
-κινο φασισμό, πού γεννήθηκε άπο^ το  
γερμανικό, διδάχτηκε δλες τίς φρικαλέο- 
τητές του τριάμιση χρόνια καί σάν έδοσε 
εξετάσεις τόν Ό χτώ βρη  πού  μάς πέρασε, 
^επέρασε τό δάσκαλό του σέ θηριωδία.

“Οσοι Έ λλη νες βρέθηκαν άνάμεσα  
στούς θεατές νά  έχουν κάποια ηθική ή 
πραγματική συνενοχή γιά τή μεγάλη 
κείνη έθνική καταστροφή καί είδαν στο 
•Ουράνιο τόξο» πόσο ό Ρώσσος τοΰ 
1945 άγαπα τόν τόπο του, τήν οικογέ
νεια καί τή θρησκεία του, θ ά  κοκκίνι
σαν φανταζόμαστε περισσότερο καί άπό 
τήν παντιέρα τής σφαγής, πού μ’ αύτήν 
άντικατάστησαν τίς μέρες τών παρελά
σεων τήν έθνική σημαία. Καί δσοι είδαν 
τή σκηνή τής εικόνας μέ τήν Παναγία, 
καί ακόυσαν τά λόγια τού Ρώσσου α ν
τάρτη, θά  θυμήθηκαν βέβαια τούς άΟλι- 
ους εκείνους πού τοποθετήθηκαν στή 
Σπάρτη γύρω στήν "Αγια Τράπεζα ανή
μερα τών Χριστουγένων τήν ώρα τής 
Θείας Λειτουργίας, καί κάπνιζαν τήν ώρα 
ποΰ ό κόσμος προσευχότανε. "Οσοι δέ λό
γ ιο ι παρελασίτες άντίκρυσαν αύτό τό μέ
ρος τής ταινίας θ ά  συλλογίστηκαν ίσως 
μέ τόν οίκτο πού τοΰ αξίζει ένα δυστυχι
σμένο συνάδελφο καί συναγωνιστή τους, 
πού επειδή κάποιος φαίνεται τόν πλη- 
ροφόρεσε πώς κάποτε στήν κομμουνι
στική Ριοσσία έγινε εκστρατεία ενάντια  
στή θρησκεία καί στή θεότητα, άπό τόν 
πανικό μήν λάχει καί περάσει κ’ έλόγου  
που γιά  καθυστερημένος κουκουές, έκα
τσε καίπερίγραψ ε—λίγον καιρό πριν από 
τά φωτεινά Χριστούγεννα — τήν Π ανα

γία ώς πόρνη καί τό άστρο τών Μάγων 
ώς κόκκινο φανάρι πορνείου.

Μέσα στήν άνθιση τοΰ βιβλίου
καί τής λογοτεχνικής φυλλάδας πού μας 
έ'φερε ή πρίότη άνοιξη τής λεφτεριάς 
μαζί μέ τά άλλα φύλλα της, εΐναι δίκιο 
νά ξεχωρίσουμε έδώ καί νά χα ιρετί
σουμε μέ καμάρι ένα βιβλίο άξιο τής 
Ε λ λά δ α ς καί άξιο τών καιρών. Ε ίναι ή 
«Παντέρμη Κρήτη» τοϋ Παντελή Πρε- 
βελάκη, πού γι’ αύτή γράφει τίς εντυ
πώσεις της σέ άλλη στήλη ή συνεργά- 
τισσά μας Ειρήνη ή 'Α θηναία. Τό βιβλίο 
αύτό έρχεται πάνω στήν ώρα του. Τήν 
ώρα πού μιά γενιά άκατατόπιστη πνευ
ματικά, παραδέρνει άνάμεσα σέ χίλιες  
αντίρροπες δυνάμεις, πού τίς ξαπόλυκε 
δ πόλεμος καί ή τετράχρονη δυστυχία 
καί τώρα τίς έκμεταλλεύεται ή ανάπηρη  
εσωτερική πολιτική, κινημένη άπό τή 
μιά μεριά άπό έναν ξεπερασμένον, τάχα  
«έθνικό», μιστριωτισμό κι άπό τήν άλλη 
άπό μιά έπίμονη, ύπουλη, επιστημονικά  
όργανομένη, μέ άφθονα  μέσα εφ οδια
σμένη άντεθνική προπαγάντα, πού παρα
φυλάει νά τσακιόσει μέσα στά δ ιχτιατης  
κάθε άνερμάτιστο μυαλό, κάθε λειψή 
μόρφωση καί κάθε έτοιμόροπη συνεί
δηση. Τό νέο έργο τοΰ Π ρεβελάκη, γερά  
θεμελιω μένο πάνω στίς θαυμαστές λογο
τεχνικές ικανότητες τού συγγραφέα, είναι 
ενα τσουχτερό καί άψί αγέρι, άγέρι των 
κορυφών, καθαρό άπό κάθε λογής μ ιά 
σματα, πού έρχεται νά φυσήξει μέσα 
σ’ έναν χώρο δπου ή άτμόσφαιρα εΐναι 
βουρκιασμένη άπό τίς αναθυμιάσεις. 
Τ ’ αγέρι αύτό μάς έρχεται όλόϊσα από 
τά βουνά τής Κρήτης. Τ δχει φαίνεται ή 
αγαθή μ.οίρα τοΰ άρσενικοΰ αύτοϋ νη- 
σιοΰ νά  φανερώνεται, άποκούμπι καί 
παρηγόρια τής ελληνικής ψυχής, τίς 
ώρες τίς κρίσιμες τής όλιγοπιστίας της. 
Μέ τούς άνθρώ πους της, μέ τά τρα
γούδια της, μέ τό θέατρό της, μέ τά 
βιβλία της. Κ αί τούτο έδώ τό βιβλίο  
στέκει πέρα γιά πέρα Κρητικό, άξιο νά 
σηκώσει δίχως νά λυγίσει τοΰτον τό 
βαρή τίτλο, πού ή μακριά καί ένδοξη  
λογοτεχνική παράδοση τοΰ νησιού τόν 
κάνει σχεδόν έπικίντυνο. Π ρέπει νά τή 
διαβάσουν τήν «Παντέρμη Κρήτη» δλοι 
οί ολιγόπιστοι, δλοι δσοι νιώθουν τή νάρ
κη τοΰκοσμοπολικοΰ χασίς νάθολώνει τήν 
καθαροσύνη τής ματιάς τους, δλοι δσοι 
πάνε ν’ άκουμπήσουν τήν άδυναμία καί 
τήν άπελπισία τοΰ παραζαλισμένου άτό- 
μου τους πάνω στή λύτρωση τοΰ υπο
δουλωμένου κοπαδιού και τής κατευθυ- 
νόμενης σκέψης.

Κοντά σ’ αυτούς νά διαβάσουν τήν 
«Παντέρμη Κρήτη» δλοι οί λογοτέχνες 
πού ή φτώχιά καί άπλερη γλώσσα τους 
σαπίζει μέσα στό τελματωμένο λεξι
λόγιο τής όδοΰ Σταδίου καί ή τέχνη τους 
παπαγαλίζει άπό τήν κατάπληξη πού 
τούς φέρνει τό γαλλικό ταχυδρομείο καί 
οί μεταφράσεις του. Έ κ εΐ μέσα θ ά  δοϋν 
τή δημοτική, τήν ελληνική γλώσσα, νά 
όρμα, Δούναβης, νά πηδά λιθ-άρια^ καί 
νά τραγουδά άνάμεσα στά λουλούδια, 
φρέσκη, δυνατή, γεμάτη απο τή μυρου
διά τής ελληνικής γής, άναπαμένη μέσα 
στόν πλούτο τής δικής της έκφρασης 
καί τής ιδιότυπης, τής ρωμαλέας μου
σικής της. Θά τούς είναι ενα λουτρο 
καθαρμοΰ καί ξαναγεννημοΰ, βάφτισμα  
αυτογνωσίας καί άντριάς. Γιατί πολυ

ξέπεσε τά>ρα τελευταία τό αίσθημα τής 
πρωτοτυπίας καί τής ισορροπίας στά 
έργα τοϋ λόγου. Πολής ρωμαντικός γλυ» 
κασμός, πολύ αισθηματικό σερμπέτι και 
πολής άναμηρικασμός άπό ύπερβόρεια  
λογοτεχνικά καμώματα καί ευρήματα.

Στις 28 τοΰ Μάη
έγινε στήν αίθουσα τής αρχαιολογικής 
Ε τα ιρ ία ς  άπό τό «Σύλλογο πρός διά- 
δοσιν τής εθνικής μουσικής» τό συνη
θισμένο χρονιάτικο μνημόσυνο τής 29ης 
τοΰ Μάη, πού εΐναι ή επέτειο γιά τό 
πάρσιμο τής Πόλης. Τόν επιμνημόσυνο  
ένεφώνησε ό Σ εβ . Μ ητροπολίτη: Ά ρ γυ -  
ροκάστρου, και ή χορωδία τού Συλλόγου  
έψαλε θρησκευτικούς ψαλμούς, τραγού
δια Ά κριτικά  καί θρήνους τής Δ ημο
τικής Μούσας γιά  τό τούρκεμα τής Πό- 
λης, δλα πολύτιμα μουσικά κειμήλια καί 
μνημεία αιωνόβια τής αδάμαστης ψυχής 
τοΰ ελληνικού λαοΰ. Αύτή ή σεμνή, ή 
αθόρυβος καί συγκινητική τελετή, γ ίνε
ται κάθε χρόνο άπό τόν ίδιο καλλιτε
χνικό Σύλλογο, πού τόν διευθύνει καί 
τόν εμπνέει μέ τόν άκούραστον ενθου
σιασμό του ενας άγνός καί άπίθανος 
γιά  τήν εποχή μας άνθρω πος δ μουσι
κός κ. Καράς. Τό έργο τού αγωνιστή  
αύτοΰ καί οί κόποι του γιά τή διάσωση 
καί τή διάδοση τής εθνικής μουσικής 
(θρησκευτικής καί λαϊκής) εΐναι τόσο 
σπουδαίο καί σεβαστό, πού κάθε έπαι
νος θά  φαινόταν σχεδόν σάν απρέπεια  
μπροστά στόν δγκο τής δουλιάς του. 
"Ομως δέν μποροΰμε νά μή σφίξουμε 
τό χέρι τοΰ συγκινητικού αύτοΰ άνθρώ- 
που, πού εΐναι άπό τούς σπάνιους γνή 
σιους καί άφωσιιομένους τύπους, άπό 
κίνους πού άφιέροοσαν τή ζωή τους 
σ’ ένα άληθινό ωραίο καί α λη θινό  Ε λ 
ληνικό ιδανικό, καί τό υπηρετούν μέ 
δλη τή φλόγα τής πιστής καρδιάς τους 
μέσα στή φτώχια καί τήν άδιαφορία, 
πού εΐναι δ κλήρος καί ή μοίρα τους μέσα 
σέ κάθε έποχή θολή άπό τά πά θη , τήν 
άσκήμια καί τό θόρυβο τών δημοκόπων.

Πιστεύουμε πώς τόσο δ Μακαριώ- 
τατος, δσο καί δ 'Υπουργός τής παι
δείας έχουν καθήκον νά σκύψουν μέ 
στοργή πάνω άπ’ αύτή τήν προσπάθεια, 
θ ά  εΐταν άκόμα ή εύχή πολλών άνθρώ- 
πων πού άγαπούμε τήν ελληνική ομορ
φιά καί τιμούμε τήν έθνική παράδοση 
σά μιά μεγάλη παιδαγωγική καί άνα- 
γεννητική δύναμη, νά παραχιορηθεΐ στό 
Σύλλογο αύτόν ένα βυζαντινό εκκλησάκι 
τής ’Α θήνας, γιά νά μπορούμε νά λει- 
τουργιούμαστε κ’ εμείς, πού νιώθουμε 
τό αίσχος τής ψαλτικής καντάδας νά 
μάς διώ χνει άπό τούς ναούς τής Α θ ή 
νας χρόνια  τώρα, καί κλείνουμε τό ρα
διόφωνο μόλις άρχίσουν τήν Κυριακή 
τό πρω ΐ νά χλιμιντράνε καί νά κάμουν 
γαργάρες οί διάφοροι θρησκευυικοί «ντι
ζέρ» τής θείας λειτουργίας.

Ό  Μουσολίνι λοιπόν
ντουφεκίστηκε, κρεμάστηκε άνάποδα σέ 
μιά πλατέα, καί έκεΐ πέρασαν δεκάδες 
χιλιάδων «ιταλικός λαός» μαλώνοντας 
καί γρονθοκοπούμενοι ποιός πρώτος νά 
κλωτσίσει —άντιστάσεως μή οίίσης— τό 
πρόσωπο τοΰ πρισμένου κουφαριού, ή 
νά άδειάσει τήν πιστόλα του πάνω στόν 
ά θλιο  Ντοΰτσε. Μιά γυναίκα μάλιστα  
τράβηξε πάνω στό πτώμα πέντε σφαίρες, 
γιά τούς πέντε δικούς της πού έχασε ές



αίτιας τής μεγαλομανίας τοϋ γελοιογρα- 
ψικοϋ άρχηγοΰ τής κοσμοκρατόρισσας 
Ρώμης, Έ μ εϊς οί "Ελληνες, πού φ ερ
θήκαμε μέ τόση άθρω πιά καί τόσον 
οίκτο στά ιταλικά ασκέρια σάν ταδαμε 
νά ξαρματώνουνται σά γυναίκες καί νά 
σαλαγιούνται σάν κοπάδια γαλοπούλες 
άπό τοΰς γερμανούς ύπαξιωματικούς μέσα 
στήν όδό Σταδίου, γυρίζουμε πλάϊ καί 
φτύνουμε άπό συχασιά γιά τόν ατιμα
σμένο λαό καί γιά  τόν μακάβριο μά τόσο 
αντιπροσωπευτικόν αρχηγό του, πσύ δέ 
βρέθηκε οΰ'τε ενας απ’ αύτούς πού ταλαι
πώρησαν τό κουφάρι του μέ άφθονες πι- 
σχολιές, νά τοΰ ρίξει μία καί καλή όλα τά 
χρόνια πού κακουργούσε ζωντανός κ α ί...  
ένοπλος. Χ άθηκε καί ό Χίτλερ κακήν-κα- 
κώς. Λένε πώς τό κουφάρι του είναι πα

ραχωμένο κάτω άπό τόνους χώματα καί 
μπετόν άρμέ. «Καί στα τέριατους μέ τό 
καλό» εύχεται ό ελληνικός λαός. Καί ό 
ίδιος λαός έλεγε τά παλιά τά χρόνια: *'Ώς 
άπόλοιτο καί άλλος δς τοιαϋτα γε ρέζοι»,

Ή  ζωγραφιά μέ τούς αγγέλους
πού δημοσιεύουμε στή σελίδα είναι 
ενα κομμάτι άπό μεγάλη τοιχογραφία  
τής Βάπτησης τοϋ Προοτάτου Καρυών 
("Αγ. "Ορος), άπό τά έργα πού α ποδί
δονται στό μεγάλον Πανσέληνο (X IV  
αιώνας). Ή  εποχή αύτή χαραχτηρίζεται 
στήν ελληνική θρησκευτική ζωγραφική  
σάν ’Αναγέννηση, μέ τόν άγώ \α  πού 
φανερώνεται νά εύρει άπό δρόμους δ ι
κούς της τή νέα κατάχτηση τής κλασσι- 
κότητάς της σέ σχήματα, χρωματικούς

συνδυασμούς, πτυχολογία καί έκφραση. 
’Εδώ ό ζωγράφος φεύγει πιά άπό τή 
βυζαντινή παράδοση τοΰ ελληνικού γλυ- 
πτοΰ καί τής πομπηϊανής σκηνογραφι- 
κής τοιχογραφίας, πού κρατά σκλαβω- 
μέ\η  τήν πρώτη περίοδο τής βυζαντινής 
αγιογραφίας. Στόν πίνακα πού δημο
σιεύουμε μπορεί κανείς νά ΙδεΙ σιά- 
πρόσωπα τών αγγέλων μορφές παρμένες 
δχι πιά άπό κλασικά γλυπτικά ή ζω 
γραφικά πρότυπα άλλά άπό τόν ζωντανό  
κόσμο πού τριγυρίζει τόν καλλιτέχνη, 
άπό τίς κοπέλλες καί τά παληκάρια πού 
κινούνται γύρω του. Τό ίδιο βλέπουμε 
καί στά χρώματα, καί στά ροΰχα, τά 
άμφια καί τά κοσμήματα τής εποχής, 
μέ τά όποια βλέπουμε ντυμένους πολ
λούς άγιους, άγγέλους καί πολεμιστές^

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ  Π Λ Η Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Ε Σ

* ’Από τό Π αρίσι μαθαίνουμε τήν εκ
λογή τοΰ περίφημου χαράχτη καί ζω 
γράφου Δημ. Γαλάνη ώς καθηγητή τής 
εκεί Σχολής Καλών Τεχνών. Ή  εκλογή 
αύτή πού τιμά τό ελληνικό δνομα, έρ
χεται σά μιά επιβράβευση τοϋ πολύμορ
φου έργου ένός μεγάλου καλλιτέχνη.
* Οί πρώτες πληροφορίες άπό τήν Α ί
γυπτο σχετικά μέ τίς παραστάσεις τοΰ 
θιάσου «Χόρν-’Αρίόνη-Μσνωλίδου» είναι 
ικανοποιητικές. Ό  αιγυπτιακός τύπος 
ελληνικός καί ξενόγλωσσος μιλά ενθου
σιαστικά γιά τόν τόπο μας καί τήν τέ
χνη του. Ε ίναι ό πρώτος ελληνικός θ ία 
σος πού πηγαίνει στήν Αϊγυπνο ύστερ’ 
άπό τά χρόνια τής σκλαβιάς.
* Τό ξαναπαρουσίασμα τής Μαρίκας 
Κοτοπούλη πάνω στή σκηνή της χα ιρε
τίστηκε σάν ενα γεγονός καλλιτεχνικό. 
'Ε τσι μαζύ μέ τή λεφτεριά ξαναχαρή- 
καμε τή μεγάλη τέχνη τής Μαρίκας, 
πού κράτησε τό πένθος τής σιωπής δλα 
τά τέσσερα χρόνια τής κατοχής.
* Τό Έ θνικ ό  Θέατρο άγωνίζεται νά 
άποχτήσει πάλι εναν θίασο άξιο τής με
γάλης του παράδοσης. Θά τό μπορέσει ; 
Γ ιά  νά δοΰμε. Μιά φορά δυό πολύτιμα  
καί δοκιμασμένα στελέχη του καί άπό 
κείνα πού δούλεψαν μέ τόν άποτελεσμα- 
τικώτερον τρόπο γι αύτή τήν παράδοση, 
ό Ροντήρης καί ό Κλώνης, μένουν πάντα  
μακρυά άπό τήν Έ θνική  Σκι**ή. Γ ρ ά 
φτηκε ομως πώς ό θίασος συμπληρώνε
ται άπό πολλούς καλούς ηθοποιούς, δπως 
ό Νίκος Δενδραμής, ή Μαίρη ’Λρο'ινη, 
ό Χριστόφορος Ν έζερ , ό Ν. Παρασκευάς, 
ό .Χ ρ . Ε υθυμίου, δ Ά ρ η ς  Μαλλιαγρός, 
ή Μ αρία ’Αλκαίου, ή Έ λενα  Χαλκούση, 
ό Θ. Κωτσόπουλος καί άλλοι.
* Ανασυγκροτείται παράλληλα καί ή 
Λυρική Σκηνή ύπό τή διεύθυνση τοΰ κ. 
Συναδινοΰ, καί ύστερα άπό τή μερική 
άπεργία πού έ'καμε έ'να μέρος τοΰ θ ιά 
σου γιά τή διαφορά τοΰ μισθολογίου πού 
ύπάρχει άνάμεσα στούς καλλιτέχνεςτοΰΈ- 
θνικοΰ Θεάτρου καί τής Λυρικής Σκηνής 
οί παραστάσει συνεχίζονται κανονικά.
* Ε π ιτυ χ ία  σημείωσαν οί τελευταίες 
εμφανίσεις τής Σ χολής Α π α γγελία ς τής 
Έ λ λη ς Γρηγοριάδη άπό τόν πομπό τοΰ 
Κρατικοΰ Ραδιοφωνικοϋ Σταθμοΰ καί 
τήν αίθουσα τοΰ <Παρνασσοΰ».
* Σέ κύκλο διανοουμένων διαβάστηκαν 
τελϊυταία ωραίες μεταφράσεις ποΰ έκαμε

στά Γαλλικά καί τά ‘Ισπανικά ή έλληνο- 
γαλλίδα Ζακελίνα Φακή άπό κείμενα  
τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Τώρα ή 
εκλεκτή διανοούμενη βρίσκεται στήν Α ί
γυπτο γιά μερικές διαλέξεις γύρω στούς 
πεζογράφους Μ υριβήλη, Β ενέζη, κ« Ν ά 
κου, κ« Μ αρία Ράλλη κ. ά.
* "Υστερ* άπό τέσσερα χρόνια αποκλει
σμού μάς ήρθανε τά φύλλα τής εξαίρε
της γαλλόφωνης επιθεώ ρησης τής Α λ ε 
ξάνδρειας « S em a in e  E g y p tie n n e » , πού 
βγάζει επί χρόνια  τώρα μέ τόση επιτυ
χία δ γνωστός λόγιος καί διανοούμενος 
κ. Σταΰρος Σταυρηνός. Τά τεύχη αύτά 
είναι άφιερωμένα τό πιό πολύ στήν πνευ
ματική καί έθνική ζωή τής νέας Ε λ λ ά 
δας καί έχουν συνεργασίες τοϋ Ά γ γ .  
Σικελιανοϋ, τής Λιλίκας Νάκου, τοΰ 
Δημ. Βουτυρά, τοϋ Κώστα Ούράνη κ.ά. 
Ε π ίσ η ς  συνεργάζονται σ’ αυτά οί Αιγυ- 
πτιώτες λογοτέχνες κ“ Έ λισσάβετ Ψαρά, 
δ κ. Γ . Χριστοδούλου καί άλλοι μέ με
ταφράσεις έλλήνων λογοτεχνών.
* Α ξιόλογες ύπηρεσίες πρόσφεραν στόν 
τόπο κατά ιή  διάρκεια τής κατοχής τά 
Κυπριακά περιοδικά «Πάφος» καί «Κυ
πριακά Γράμματα» καθώς καί οί π ερ ιο 
δικές εκδόσεις τοΰ Τ. Ά ν θ ία  «Φλόγα» 
καί «Σ πίθα». Στήν Κύπρο βγήκε τόν 
καιρό τής κατοχής καί ενα διήγημα τοϋ 
Νίκου Β ραχίμη « Ό  Ά γνω στος»  καθώς 
καί ενα δοκίμιο τοΰ Ά ν τ η  Περνάρη μέ 
τόν τίτλο «Στοιχεία μελέτης καί κριτικής 
τής λογοτεχνίας». Τά «Κυπριακά Γράμ
ματα» γιορτάζοντας τά δεκάχρονα τής έκ
δοσής τους έβγαλαν ένα πανηγυρικό φυλ
λάδιο μέ ένδιαφέρουσες συ\εργασίε: τών 
αλεξανδρινών Γ .Ά λ ιθ έρ σ η , Στράτη Τσίρ- 
κα, Θ. Π ιερίδη, Ν . Νικολαΐδη, Π. Μά- 
γνη, Π. Γνευτοΰ, Μ αρίας Ρουσιά, Ά π .  
Λεοντή καθώς καί τών Κυπρίων Ά ν τ .  
Ίντιάνου, Τεύκς>ου Ά ν θ ία ,  Ξάνθου Λι- 
σιώτη, Κ. Προυσή, Ν. Κ ρανιδιώτη, Π . 
Ταλιαδοΰρου, Ν . Λ ικοΐδη κ. ά.
* Στήν Αίγυπτο έργάσθηκε εθνικά γιά  
τήν ελληνική λογοτεχνία δ Ε κδοτικός  
Οίκος τοϋ κ. Σπ. Γρίβα. "Ολα τά β ι
βλία πού βγήκανε αύτόν τόν καιρό τής 
προσφυγής λογοτεχνίας μας άπό αύτόν 
έκδοθήκανε. ”Ecoi άναφέρουμε τοϋ Ά π .  
Λεοντή τό μυθιστόρημα «Ά ννίκα», Έ λ. 
Ψ αρρά «Πολεμική Ά λεξάντρεια» καί 
«Γιά γέλοια καί δάκρυα», τοϋ Ά .  Ί ν ν ι-  
νου «Χιοΰμορ μέ τό σταγονόμετρο», Γ .

Κιτρόπουλου « Ή  έσχάτη πλάνη», Λ . 
Μάβρα «Λόγια τοϋ κόσμου», Πόλυ Μ ο- 
δινοΰ «’Εμείς οί Έ λληνες», Δ. Σ εβαστό- 
πουλου « Ή  Μιρέττα άγαπήθηκε πολύ», 
Ντ. Κουτσούμη « Ή  προσευχή τών μη
τέρων», «Τά γαλάζια φώτα», « Ό  Γυρι
σμός» κ. ά Ά π ό  τόν ίδιον οίκο έκδό- 
θηκαν καί πολιτικοΰπεριεχόμενου β ιβλία  
δπως τό «Τί οφείλει στην Ε λ λά δ α  ή 
Διεθνής Δικαιοσύνη» τοΰ Π αν. Κανελ- 
λόπουλου, «Λόγοι ένός χρόνου» τοϋ Έ μ μ . 
Τσουδεροΰ, «Πολεμικά άρθρα» τοΰ Ι \  
Βλάχου. Συνεχίστηκε άκόμα ή έκδοση 
τοΰ «Η μερολογίου» τοΰ Σπ. Γρίβα καί 
«Σατάν» τοϋ Γ. Κοκκάλη.
* Μέ ξεχωριστή ευχαρίστηση αναγγέλ
θηκε άπό τήν Αίγυπτο πώς σ’ έναν έρανο 
πού έγινε έκεΐ ύστερα άπό τήν πλ.ηρο- 
φ ορία τής άνατινάξεως τοϋ σπητιοϋ τοΰ 
Γρ. Ξενόπουλου άπό τούς έαμίτες, με— 
τέσχε δλόκληρη ή ελληνική παροικία.- 
Ό  έρανος άπέφερε εισπράξεις 500 πε
ρίπου λίρες καί οφείλεται σ’ ένα άρθρο  
πού δημοσιεύτηκε άπό δώ καί πού άφο- 
ροϋσε τήν προσωπικότητα καί τήν κα
τάσταση τοϋ συγγραφέα.
* Γενικός Γραμματεύς σ ιό  Έ θνικό  Θέα
τρο διορίστηκε ό δικηγόρος Τάσος Ά -  
θανασιάδης, λογοτέχνης, γνωστός άπό 
τά διηγήματά του «Θαλασσινοί προσκυ
νητές·· καί τό (χρονικό τής ζωής τοΰ 
Καποδίστρια) «Ταξίδι στή μοναξιά». Ό  
ώς τώρα γ. γραμ. κ. "Αγγελος Τ ερζά- 
κης πήρε τή θέση τοΰ εισηγητή τής 
Καλλιτεχνικής ’Ε πιτροπή: τοϋ δραματο
λογίου, πού κατείχε πριν δ Κ. Κ αρθαΐος 
εκλεγείς ώς μέλος τοϋ Διοικ. Συμβου
λίου τοΰ Έ θνικοΰ  Θεάτρου εις άντικα- 
τάστασιν τοΰ παραιτηθέντος μέλους του 
κ. Γουναράκη.
* Ή  «"Βνωσις Νέων Έ λλήνω ν Λ ογο
τεχνών» οργάνωσε μιά σειρά διαλέξεων 
πού συνεχίζεται άκόμη, μέ θέματα γύρω  
άπό τή Γυναίκα. "Ως τά σήμερα μίλη
σαν δ ακαδημαϊκός Σπϋρος Μελάς, 6  
γιατρός καί λόγιος κ. Γ ιάννης τρίκης 
καί τά μέλη τοϋ Δ. Συμβουλίου του 
Τοΰλα Μητσάτσου καί Α. Φουριώτης.
* Ά π ό  τό Η ρά κ λειο  τής Κρήτης άναγ- 
γέλθηκε πώς ό γνωστός λογοτέχχης κα! ι
στορικός Γιάννης Μουρέλλος, μίλησε στίς 
29 Α π ρ ιλ ίου  μέ θέμ «  · Οί Ά γ γ λ ο ι , έμείς 
καί οί Γερμανοί». Ή  διάλεξις οργανώ
θηκε άπό τόν « Έ λληνοαγγλικό Σύνδεσμο 
Η ρακλείου» εΐχε εξαιρετικήν έπιτυχία.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΩΝ “ΦίΛΩΝ ΤΟΥ ΒίΒΛΙΟΥ,,
Η Λ I Α Β Ε Ν Ε Ζ Η

11 ΤΟ ΝΟΥΜΕΡΟ 32.328,1
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Β' έκδοση, ξυλογραφίες Κώστα Γραμματόπουλου

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΟ Υ  Ε ΙΜ Α ^ Μ Ε Ν Ο Υ

" Η  ΕΛΛΑΣ ΣΤΑ ΒΟΥΝΑ ΤΗΣ ΑΛΒΑΝΙΑΣ,,
’ Εντυπώσεις άπό τόν Πόλεμο 
Ξυλογραφίες καί λιθογραφίες 

Ιπύρου Βασιλείου

ΝΙΚΟΥ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

" Α  ' Γ Γ  Λ  I Α  ,,
Β’ έκδοση 

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΣ ΚΑΡΑΠΑΝΟΥ

“ Τ Α  Δ Ε Ν Τ Ρ Α , ,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

©ΡΑΣΟΥ ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

“ Π Ρ Ο Δ Ο Μ Ε Ν Η  Γ Α Λ Λ Ι Α , ,
Διηγήματα άπό τήν τελευταία γαλλική καταστροφή 

Διακόσμηση Γ. Βακαλό

ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ Α. ΚΟΚΚΙΝΟΥ

"Ο Α Λ Ε Ξ Η Σ  Ο Α Μ Α Ξ Α Σ ,,
Δ I Η Γ Η Μ A T Α 

ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ

" Τ Α  Π Α Γ Α Ν Α „
Ν Ο Υ Β Ε Λ Λ Α  

Ξυλογραφίες Γιάννη Μόραλη

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ 
τή ς ’ Ακαδημίας Ά δ η ν ω ν

" Α Θ Α Ν Α Σ Ι Α , ,
Είκοσι π έντε εκλεκτά διηγήματα μ’δνα π ο ρ τρ α ΐτο  
τοΟ συγγραφέα άπό ξυλογραφία τοΟ Δ . Γιαννουκάκη

Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

“ Η Τ Τ Ρ Ι Γ Κ Η Τ Τ Ε Σ Σ Α  Ι Ζ Α Μ Π Ω , ,
ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η

" ΟΤΑΝ Η ΖΩΗ ΓΙΝΕΤΑΙ ΟΝΕΙΡΟ ι,
Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  

V I C Κ I Β A U Μ

" Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α π
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

HELEN GRACE CARLISLE

11 Μ A Ν A ,,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

11 ΑΝΤΡΕΣ ΠΟΥ Α Γ Α Π Η Θ Η Κ Α Ν  „
ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ 

J O H N  K N I T T E L

#/0  Δ Ι Ο Ι Κ Η Τ Η Σ , ,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

P A U L  D Ε K R U ' i F

"ΚΥΝΗΓΟΙ ΜΙΚΡΟΒΙΩΝ,,
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΕΣ ΒΙΟΓΡΑΦΙΕΣ

Μέ 20 εικόνες

S O M E R S E T  M A U G H A M

" Θ  Ε Α Τ Ρ Ο „
Μ υθιστόρημα άπό τή ζωή τοϋ Θεάτρου 

A N D R E  M A U R O I S

"ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΑΣ,,

R. C.  M U S C H L E R

"Η Α Γ Ν Ω Σ Τ Η , ,
ΝΟΥΒΕΛΛΑ 

A N N E M A R IE  S E L IN K O

"ΗΜΟΥΝ ΕΝΑ ΑΣΧΗΜΟ ΚΟΡΙΤΣΙ,,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

A. T’ SERSTEVENS

"Ο ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΝΤΟΝ ΖΟΥΑΝ,,

I. Β. Σ Μ Ε Λ I Ο

" Τ Ο  Γ Κ Α Ρ Σ Ο Ν Ι , ,
ΡΩΣΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

I R V I N G  S T O N E

' B A N  Γ Κ Ο Γ Κ,,
(Η  Ζ Ω Η  Ε Ν Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ )

Β' £κδοση μέ 16 π ίνα κ ες έκτό ς κειμένου 

F R A N K  T H I E S S

"ΑΝΗΣΥΧΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ „
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

S T E F A N  Z W E I G

" Ι Ω Σ Η Φ  Φ Ο Υ Σ Ε„
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ
Μέ 6 εικό νες έκτός κειμένου

S T E F A N  Z W E I G

"ΑΝΥΠΟΜΟΝΗ ΚΑΡΔΙΑ,,
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ




