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Ό  Γρυπάρης έγεννήθη έν Ζακύνθω τή 
30  Δεκεμβρίου τοϋ έτους 1803 και, μετά 
πεντήκοντα και πέντε ήμέρας, έβαπτισθη. 
Ό  πατήρ αύτοΰ εκαλείτο Πέτρος και ή 
μήτηρ του ’Αναστασία, θυγάτηρ τοϋ κόμητος 
Γεωργίου Καψοκεφάλου. Ό  οίκος τοϋΓρυπά- 
ρη, ελκει τήν καταγωγήν έκ Κρήτης, και 
εινε εις τών ευπατριδών οϊκων τής Ζακύν­
θου, και, διά συγγενείας, συνδέεταιμε τά τών 
έκλεκτοτέρων οίκων τής νήσου ταύτης. 'Η 
σ ^ υ γο ς  τοΰ Γρυπάρη ήτο ή αδελφή τοϋ α­
οιδίμου Μητροπολίτου Ζακύνθου, Νικολά­
ου Κόκκινη, καί ώνομάζετο Μαρία.

Ό  Γρυπάρης έξ απαλών ονύχων ειχε δεί­
ξει κλίσιν διά τά γράμματα και πολύ ήγά­
πα τήν ποίησιν. Έκ τών χειλέων του ό ς"ί- 
χος ίρ(5εε σατυρίζων Ιδίως τούς ομηλίκους 
ή έγκωμιάζων κοράσιόν τι, έπειδή παιδιόθεν 
εΐχεν έρωτομανώς πρός τό ώραϊον φΰλον.

Μεταξύ τών άνεκδο'των αύτοΰ έργων ύπάρ - 
χει και αυτοβιογραφία έξ έννενήκοντα όκτα-

στίχων. Έν τώ εργω τούτω ό ποιητής ανοί­
γει τήν καρδίαν αύτοϋ, και απαθώς διηγεί­
ται τά τής οίκογενείας και κοινωνίας. Έν 
τή έμμέτρω ταύτη βιογραφία εύρίσκομεν 
την εΓλικρίνειαν έκείνην, ήτις υπάρχει είς 
τάς έν πεζολογία αυτοβιογραφίας τοϋ Cel­
l in i  καί Rouseau.

Έκ τοϋ ανεκδότου τούτου τοΰ Γρυπάρη έρ­
γου δημοσιεύομεν τούς έξης στίχους:

Καί αν S-έλετε νά είπώ το φυσικό μου 
Καί τό ηθικό μου, πολύ κρατώ άσχτ,μάδ*·
Είνε μελαχρινό τό πρόσωπό μου·
II/,θέματα δέν φέρνουν μία γλυκάδα.
"Ολα βλέπω με μία ς*ό μυαλό μου,
Γ ιατί ή φύσις μώδ ωκε εξυπνάδα- 
Καί ς-άλλα μου καλ'Λ δίάθεσι εχ&).
Τού; φίλου;, τού; δικού;/ r-fi χρεία συντρέχω.

Έ λ α β α  καί σπουοη πολλού; δασκάλου;· 
Σοφού;, σεμνού;, πολλά πεπαιδευμένου;,
Ποΰ σάν αύτού; οί τόποι δέν έχουν άλλου;,
Ε ί; σ’ δλαι; τσ’ έπις-ημαι; προκομένου;.
Λατίνου;, Γάλλου;, ’Ιταλού;, καί μεγάλου;·
Καί Έλλτ,να; τού; πλέον ξακουσμένου;-.
Τόν Δοσίθεο, τόν Σπάθη, τόν Παρασιάδη 
Τόν Γ9ωργαντι5ί, Θεοδόσιο τόν Δημάδη. ,

Βαγιάν, Πινέλη, Ντε-Φιλίππη, Γάλλου;,
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ϋυνήγορο άκβυσμένο ΓενατάσιΟ,
Γρασέττη καί Μαρτζώκη, κορφή κάλλδύς,
Κ αι τόν Θιακό, τον Κριτικό Άνας-άσω 
(Ποτέ δέν πηγα  σέ χυδαίους σέ λάλους), 
ϊο'ν Σκάση μαθηματικό θαυμάσιο, κτλ.

Τούς διδασκάλους, τούς οποίους άναφερεί 
πράγματι ήσαν καλοί. Ώ ς ό αναγνώστης 
βλέπει δέν έφοίτησεν ό Γρυπάρης ούτε είς 
Γυμνάσια ούτε είς Πανεπιστήμια, είχεν όμως 
αποκτήσει άρκετάς γνώσεις καί ήτο κάτο­
χος διαφόρων γλωσσών.

Είς τήν νεότητά του ήρξατο νά μεταφρα^ 
οη τόν Άνακρέοντα. Δύσκολος έπιχείρη- 
σις· επειδή, διά νά μεταφέρη τις είς άλλην 
γλώσσαν τόν Άνακρέοντα, απαιτείται δεξιό- 
της ίνα δυνηθή νά μεταφέρη τήν άμίμητον έ­
κείνην χάριν καί απλότητα τής έκφράσεως, 
"Ενεκα τούτου σπουδαίοι άνδρες διαφόρων έ- 
Ονών, ένφ έπέτυχον είς άλλας μεταφράσεις 
άπέτυχον μεταφράζοντες τον Άνακρέοντα. 
‘Ο Μαφέης λ . χ . ό επιφανής ούτος τής 'Ιτα­
λίας μεταφραστής, ένώ τοσοΰτον έπέτυχεν 
είς άλλας μεταφράσεις είς τον Άνακρέοντα 
άπέτυχε- μόνον είνε επιτυχείς δύο ή τρεις ώ- 
δαί. I ρό τοΰ Γρυπάρη μετέφρασε τόν Άνακρέ­
οντα έτερος ΖακύνΟιος, ό Συγοΰρος, είς δημώ­
δη γλώσσαν, καί μετά τον Γρυπάρην, ό πρό 
μηνών άποθανών Άραβαντινός, γνωστός καί 
διά άλλας μεταφράσεις, ιδίως διά τό χαρι- 
έστατον έπεισόδιον τοΰ X ρ υ σ ο ΰ Ό ν ο υ  
τοΰ Ά πουληίβυ Τ ά  κ α τ ά  Ψ υ χ ή ν  κ α ί  
’Έ ρ ω  τα.Τοΰ Άραβαντινοΰή μετάφρασις τοΰ 
Άνακρέοντος, καίτοι έκ δευτέρου τήν έξέδω- 
κε μετά έπιδιορθώσεων, είνε έργον ανεπι­
τυχές, άμοιροΰν όλως ποιητικης φιλοκαλίας, 
ζωηρότητος καί χάριτος. ‘Ο κ. Αριστείδη; 
Κ,αψβκέφαλος σκοπόν έχει νά μετά φράση όλα 
τοΰ Άνακρέοντος καί ήδη εχει τελειωμένας 
δώδεκα ωδάς, αϊτινες εινε καλλίτεραι τών τοΰ 
Άραβαντινοΰ.Διάφοροι άλλοι ‘Έ λληνες μετέ­
φρασαν τινά τοΰ Άνακρέοντος ώδάρια, 
άλλά τρία ή τέσσαρα εινε καθ’ ήμας έπι- 
τυχή, όμως νομίζομεν ότι ή δημώδης ήμών 
γλώσσα είνε κατάλληλος πρός μετάφρασιν 
τοΰ Άνακρέοντος.

‘Ο Γρυπάρης τέλος, μιμούμενος τόν ίτα- 
λόν Y ittoreli, τόν ουγγρον Czokonai, τόν 
πορτογάλλον G onzaga, τόν ήμέτερον Χρι- 
στόπουλον καί άλλους, ήθέλησε νά ήνε μι­
μητής τοΰ Άνακρέοντος καί έγραψε πολλά  
ανακρεόντεια. Ώ ς  γνωστόν τά άνακρεόντεια

δέον νά ήνε όλίγόσ·* ,· ά, μεστά χάριτος^ ζο)- 
ηρότητος, τρυφερότητος και άπλότητος. ‘Ο 
Γρυπάρης όμως δέν έφύλαττεν ώςέπί τό πλει- 
στον τάς λεπτότητας ταύτας τής τέχνης,

Τά πΟϋλάκια ϋελαιδοΰνε.
Καί μ 1 άγάπϊίν -ροσκαλοΰνέ 
Τής άνοίξεως τήναΰγουλα,
Μέσα στο τερπνή φωνοΰλα 
Προσκαλιέτοίι καί ό “Ερως 
Έδεκεΐ σ’ εκειό τό μέρος;
Και άρχινα νά ~αιγνιδίζη 
Και μ ’ άγάττχις νά βουρλίζη.
Τότε πιάνουν καί φιλιούνται 
Καί μέ πόθ’ ολό τσιμπιούνται 
Τά καυμένα τά  πουλάκια 
Μές τά  τρυφερά κλαδάκιζ.
Κ ’ ή άνοιςι ή μυρισμένη 
Έ δεκεΐ πουν1 καθισμένη,
Τήν προσκάλέσε ό Έρώς 
Διά νά πάρη σ’ αυτά μέρος.
Κη άρχισε γιά  νά νυμφεύση.
Χόρτα, δένδρα νά ύπανδρεύση,
Νά στολίση μέ γλυκά 
Ά νθη καί μέ όπωρικά,
Νάμουνα έπζι κι’ έγώ 
Σάν αυτά, νά νυμφευθώ 
Τήν αγάπη , ποϋ ζητώ 
Κ ’ δλο τήν έπιθυμώ.

Πρός τόν ψύλλον, όστις ήνόχλϊΐ τήν κ υ·* 
ρ ά τ&/υ ελεγε :

Ψύλλε τολμηρέ, χαϊμένέ,
Ά πονε καί διεςφαμένε,
Όποΐί τρέχεις καί βυίΓένέις 
Καί c ’ απόκρυφα χορταίνεις 
Μέρη, της καλής κυοας μου,
Της ψυχής καί τής καρδιάς μου.
Δεν λ υ - ϊσ α ι νά τσιμπάς 
Λίγο αίμα διά νά φας ;
Τέτοια νηά νά λακταρίζης 
Νά πληγόνης, νά βουρλίζης ·
Δέν κυττας, ποΰ κάδε ς-άλα 
Έ χ ε ι  έξοδα μεγάλα 
Καί ε’.νετο πολύ ακριβό 
Κ αί γ ιά  τοϋτο είνε κρυφό '
Mi. τό ©έο! άν τολμήσης 
Πάλι οπίσω νά τσιμπήσης 
Είς τά  νύχια μου επάνω 
ϊ έ  τσακίζω, καί σοΰ βγάνω 
Τ ’ άντερά σου έξω πε3α 
Καί δέν ξαναβλέπεις μ έ:α .
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Ωραία είνε βεβαίως ή μεταμόρφωσις τής 
έρωμένης είς Π ε τ α λ ο ύ δ α .  Μ υχή περι- 
ίπταται τό έσπέρας περί τόν ποιητήν καί 

Αθώα πεταλοΰδα,
Ποϋ ς-έκεις εμπρός μου,
Μήν είσαι ή αγάπη μου,
Ψυχή μου καί φως μου $

Μή θέλησες τέτοια 
Νά λάβης μορφή 
Νά ίδτ,ς τά τ ί κάνω 
Α γά π η  κουφτ;

Πώς ήλθες μεσάνυκτα 
Έ δω  ς χ  χωριά,
Ποϋ τρέχεις ς-ά δάση 
Τί νάνε ή αίτιά}

2έ βλέπω καί στέκεσαι 
%' εμέ σαστισμένη,
Έσύ θάσαι βέβαια 
Ψυχή αγαπημένη,

Α ίγονεσαι, μνέσκεις 
Καί δείχνεις πώς λες 
Παράπονα, πάθηα 
Καί πίκραις πολλαίς.

Πλήν πότε σέ βλέπω,
Καλά μέ κυττας,
Νά ίδνίς άν σ’ έγνώρισβς 
Καί πάλι πετας.

Μή φεύγης, ώΐμένα,
Ψυχή μου, κυρά !
Ποτέ δέ σέ σώνω,
Μέ δίχως πτερά.

Μή φευγης, γυρίζω,
Κή αγάπη άρχινώ 
Καί τάγρια σου λόγια,
Ψυχή, λησμονώ.

Μή ώς ρόδα γυρίζης 
Έμ~ρός ς·ή φωτιά 
Μή καις τά  πτερά σου 
Γ ια τ’ εινε άμαρτιά.

Ώ ΐμένα ! έκάεις
Στο λύχνο μον εμπρός μου !
Ώ ΐμένα, φο-νηας σου 
Ές-άθη τό φώς μου !

Καί είς τά β α κ χ  ι κ ά, ό ερως ήτο εκεί­
νος όστις τόν παρεκίνεΐ. "Οτε μέν πίνει 
ύπέρ τής υγείας άπούσης έρωμένης καί τήν 
συμβουλεύει νά διασκεδάζει, καί τή λέγει:

Μή βάντρς τίποτε ς'η νοΰ.
Ή  πίκρα σρυ είνε πίκρα μου

Χαρά σου εινε χαρά μου.
Βγαίνε, ξεφάντονε, κυρά,
Τό νοΰ νά διασκεδάζ·/;ς.

"Οτε δέ σκέπτεται νά μή ύμνήση πλέον τόν 
έρωτα, έπειδή αί έρωμέναι δέν είνε πισται, 
άλλά νά γείνη δ ο ϋ λ ο ς τ ο ΰ  Β ά κ χ ο υ .  
Συσταίνει τέλος τό κ ρ α σ ί καί τάς γ  υ- 
ν α ΐ κ α ς:

Τά γιομάτα μας ποτ-όρια
Μέ χαραίς άς τά  ρουφοΰμε 
Καί τό ξέχειλο ποτήρι 
Ώ ς  τόν πάτο άς τό πιοΰμε.

Διά νά παυσουν οί καϋμοί μας 
Μέ τοϋ Βάκχου τό ζουμάκι 
Καί νά ούγη άπό τό νοΰ μας 
Κάθε τής καρδιάς φαρμάκι,

Ν ά  χαιρώμίθα μέ νηαίς.
Καί τόν Έ ρω τα συμά 
Μέσα ςα. λαμπρά λουλούδια 
Νά μας κάνη συντροφιά.

Τό Ιδανικόν τοΰ άνθρώπου δεν πρέπει νά 
ήνε τοιοΰτον. Τό αίσθημα τής ευωχίας καί 
τοΰ πότου καί ό ευφρόσυνος καί ήδονικός 
βίος δέν πρέπει νά ύμνώμεν ώς άπό Ά να ­
κρέοντος μέχρι Χρηστοπούλου υπάρχει συν­
ήθεια. Ό  άνθρωπος πρέπει νά Ιχη πάντοτε ύ- 
π’ δψιν υψηλόν τι, γενναΐον τι. Τούτου ένεκα 
μόνον ό δημοφιλές-ατος τής Ουγγαρίας ποιη­
τής P etofi ΰμνησε τόν οίνον ώς έπρεπε. Ε ξυ ­
μνεί τόν οίνον, ώς δύναμιν, ήτις ένθοΰσια τόν 
μαγυαρικόν ήρωα διά νά έλευθερώση τήν πα­
τρίδα άπό τόν ξένον ζυγόν. Οίνος καί πα- 
τρίς. Εύωχία καί πότος- άλλά Ελευθερία  
τής δούλης Πατριδος. Τοΰ P etofi δέν ήσαν 
άπλοι λόγοι. Άπεβίωσεν έν τή μάχη τοΰ 
Szegesvar κατά τών 'Ρώσων.

Τά ερωτικά, τά όποια έστιχούργησεν ό 
Γρυπάρης είνε πολλά καί έπί παντοίων έρω- 
τικών άντικειμένων. Ινατά μίμησιν τοΰ Χρι- 
στοπούλου είς τόν ζωγράφον λέγει τίνι τρό- 
πω νά γράψη τήν εικόνα τής έρωμένης. Τό 
ποιημάτιον τοΰτο ένιαχοΰ είνε ώραϊον. Είς 
άλλην ετι εικόνα περιγράφει τήν έρωμένην, 
ούχί όμως ώς γυναίκα τύπον έλληνικής καλ­
λονής, ά λλ’ ώς γυναίκα δυσειδή, άνήθη- 
κον. Ί ο πριημάτιον τοΰτο είνε και αισχρόν.

[άκολουθεΐ)
2 .  Δ Ε  B I A Z H S .  

 --------



ΑΠΑΝΤΗΣΙΣ ΕΙΣ
<«ΤΑ ΓΕΝΟΜΕΝΑ* ΜΙΛΟΥΝΕ ΚΑΙ ’ΛΕΝΕ;?

'Ο  κ, Άνδρεα; Λασκαράτο; άπεστέιλε καί κατε- 
χωρήθη έν χυ> «Κυψέλ/ι» διατριβή έπιγραφομενη ατά 
Γενόμενα μιλούνε καί ’λένε??.

Ή  διατριβή αύτη [/.έ ολην τήν ίδιότυπον γλώσσαν 
καί τ/,ν ειλικρινή παρρησίαν τοΰ λογίου συντάκτου 
δίδει αφορμήν εί; σοβαράν σκεψιν καί πολιτικωτέραν 
κρίσιν.

’Εάν ή ένες-ώσα γενεά «εχη εί; το ς·όμα τήνπατρίδα 
καί εί; τ/,ν καροίαν τό ’Ε γ  ώ?? τοΰτο δεν είναι κακόν, 
αλλά τό κακόν είναι δτι ές ιδίων λαθών, είτε καί έκ 
περιστάσεων τυχαίων ύπερβαινουσών ττ,ν πρόβλεψιν 
πάστα; πολίτικη; όςυνοία;, δ τ ε  Π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ό ;  
καί ό Έ  γ  ω ϊ  σ ρ. ό ;  (δύο επισημότατα έν τή  πο­
λιτική όράσει ελατήρια) δεν δύνανται πάντοτε νά 
χρησιμοποιηθώσιν έγκαίρω; καί καταλλήλω; μέ προ­
διαγεγραμμένο·/ σχέδιον. Αί ίδιότητε; δμω; αύται δέν 
φαίνονται [χάνον εί; τ/,ν νεαν γενεάν· ανέκαθεν ή 
‘Ελληνική φυλή καί ή άνθρωπότη; δλη διεκρίθη εί; 
ταΰτα· παρά τό πλευράν τοΰ Κλέωνο; καί ‘Υπερβόλου 
ύπήρχεν ό Περικλή; καί οί συνετοί στρατηγοί Δημο- 
σθένη; καί Νικία;· πόσα·; τοιαύτα; άντιθεσει; δεν ε~ 
δειξεν ή ελληνική έπανάστασι; τοΰ 1821 ; καί 
ό'ίΛΟ); με δλον τον συνειρμόν τών ελαττωμάτων καί 
τών προτερημάτων, τών θριάμβων καί τών αποτυ­
χιών η απογοητεύσεων ή πρόοδο; συν τελείται ,

‘Η κοινή γνώμη τών ’Αθηνών, είναι άληθε;, δτι 
πολλάκι; μορφοΰται ή παρασύρεται διά διαδηλώσεων 
άπο πολυειδή στοιχεία έκεΐσε συρρεοντα, άλλ’ αί 
Κυβερνήσει; έσχον την δύναμιν νά θραύσωσι ταοαχο­
ποιού; συνασπισμού; καί καταστήσωσι γελοίου; τού; 
διαδηλωτά;, τών οποίων τά  κινήματα δέν δύνανται 
νά έκταθώσιν η άπό τη ; Καπνικαρέα; μέχρι τη ; 
πλατεία ; τοΰ Συντάγματα; η τ?,; Όμονοία;. ’Αλλ’ 
εί; ·»ά; επαρχία; ό αντίλαλο; αύτών δεν ποοςενεΐ 
συγκίνησήν, πολλάκι; μάλιστα άποδοκιμάζεται άπό 
τού; άπλοΰ; καί συνετού; έπαρ/ιώ τα;· τοΰτο συαβαί- 
νει εί; άλλα ζητήματα άφορώντα τό προσωπικήν μό­
νον ένδιαφέρον τών πολιτευου,ένων, έπί τοΰ ποοκει­
μένου δμω; είναι πάνυ διάφοοο; ή πεοίστασι;.

Ηρό ολίγων έτών τά Ανατολικόν ζήτημα ήγγισεν 
εί; την τελείαν αύτοΰ λύσιν, και μία μόνη δύνα-

* Κ α τά  λάθος ή διοίτριβή του ή μετέροο  σί/νεογάτου 
εφερε τον τ ίτλο ν  τά  Λ ε γ ά μ ε ν α  ά ντ ί τά  Γ  ε νό  α  ε ν α .  
’Έ χ ο μ εν  οε άνά /,εΤρας κα ί έ τ :ρ α ν  απάντησήν.

μ ι; ήδύνατο κ α τ’ αρέσκειαν νά κανονίση τήν λύσιν αύ­
τοΰ, άλλά τη  παρεμβάσει τη ; Ευρώπη; έκανονί- 
σθησαν άλλω; τά  τη ; ’Ανατολή; διά διπλωματικών 
εμβαλλωμάτων. ‘Η τοιαύτη λύσι; έπέφερ-s μόνον 
προσωρινήν αναστολήν τή ; έντελοΰ; έν Εϊ^ώπη 
καταλύσεω; τή ; ’Οθωμανική; αύτοκρατορία;·, ού/ ’ 
ήτ'τον δμω; ή έςουσίοί καί ή επικράτεια- αύτή; άπε- 
συνετέθησαν καί έχωρίσθησαν εί; ηγεμονία; ύποτελεΐ; 
μεν όνόματι πράγματι δε αύτοτελεί; καί άνεςαρτή- 
του;. Έάν τοΰτο ένοήθη καλώ; ύπό πάντων τών 
υποτελών υπηκόων τοΰ ’Οθωμανικού κράτου;, ή Ε λ ­
λά ; ώφειλε προ πάντων νά τηρη άγρυπνον παοσοχήν 
εί; πασαν άναμενομένην καί προσεγγίζουσαν μεταβο­
λήν έν τώ άναπτυσσομένω άνταγωνίσμώ τώ / μι-' 
κρών κρατών τοΰ Αίμου.

’Αφοΰ τήν Αθησιν τού ’Ανατολικού ζητήματο; ά- 
νενέωσεν υποτελή; τή ; Τουρκία; ηγεμονία, οία ή 
Βουλγαρία, έςεγερθεΐσα μέ πρόγραμμα δχι πλέον τή ; 
μετά τη ; Ρωμυλία; ενώσεώ; τη ;, άλλά με δικαιώμα­
τα  κατακτήσεω; τή ; Μακεδονία; άπάση; καί μέ ση­
μαίαν άναγράψασα έν αύτή τήν πρωτεύουσαν τή ; 
κυριάρχου αύτΤί; δυνάμεω;, ήτο φυσικόν η τε ε­
λεύθερα Έ λ λ ά ; καί ό Ελληνισμό; άπό άκοου εί; ά- 
κρον νά αισθανθ/ί βαθεΐαν συγκίνησιν, καί κατά το · 
σοΰτον περισσότερον νά κοβυφωθή ή ταραχή το^/ 
Ε λλήνω ν, καθόσον ή κυρίαρχο; Τουρκική δύναμι; δεν 
έ τόλμησε νά καταστείλη καί τιμωρήση τά Βουλγα­
ρικόν κίνημα.·

‘Η ένεκα τούτου λοιπόν διέγερσι; τών δημοσιογρά­
φ οι έν Ά θήναι; καί τά  έκεΤ συλλαλητήρια δέν ή ­
σαν μόνα τά  συγκινήσαντα τά ; έπαρχία; καθ’ δλα; 
τά ; κοινωνικά; τάςει;, άλλ’ ύπήρςεν ή σοβαρότη; 
αύτή; τή ; ύποθέσεω;, έν τν κινδυνεύουσιν εθνικά καίί 
φυλετικά συμφέροντα, ή τι; ήλέκτοισεν δλον τό Έ θνο; 
καί ήνάγκασε τήν Κυβέρνησιν νά συμμερισ'ίη καθ­
αυτή τόν γενικόν ένθουσιασμόν του μέ τον όποιον έν 
βραχυτάτω χρόνω συνήγαγεν εί; τά  δπλ-α όλη; 
τή ; χώρα; τήν δύναμιν. «Πώ; λοιπόν δέν υπάρχει φι- 
λεθνισμό;, πώ ; δεν ύπάρχ&ι θάορο;!?? ή δειλία πρά; 
εμφύλιον ρήξιν δεν είναι άςιοκατάκριτο;, διότι τότε 
προκύπτουσι μάλιστα φοβερά τά  ειδεχθή εκείνα στοι­
χεία  άτι να τόσον άνιλεώ; καταστιγματίζει ό κ. 
Αασκαράτο;.

“ίσω; ή ‘Ελλά; τώρα δέν έχει τήν τυχηράν εύνοι­
αν ήτι; επιδαψιλεύεται τά πολύ κατά παράδοξον άν- 
ταγωνισμον άπό κραταιά; δυνάμει; εί; τήν Βουλγα­
ρικήν ένωσιν, ’Ίσο»; τό μέλλον παρουσιάσει τη  ‘Ελλάδι 
έν δικαίω τώ  λόγω πολύ εύνοΐκωτερα; ΰπέρ αύτή; 
διαθέσει; καί ένεργεία; τών κραταιών δυνάμεων, τοΰτο· 
είναι δυσεςήγητον καί δυσπρόβλεπτον^ άφοΰ τά 'Ανα-

τολικάν ζήτημα κρατί εί; μετέωρον κατάστασιν 
τού; έξο/ωτέρου; διπλωμάτα; καί τού; κραταιοτέ- 
ρου; αύτοκράτορα;. Τό δήλον είναι μόνον δτι πάν- 
τε; άνεγνώρισαν δτι ή ’Οθωμανική αύτακρατορία, 
πνέουσα τά  λοίσθια, δέν δύναται νά συντηρηθη ές 
ιδίων δυνάμεων^ καί κατενοήθη δτι καθίσταται ά- 
δύνατο; έπί πολύ ή έν Εύρώπη διατήρησή; αύτή;: 

Εύλόγω; λοιπόν ή κοινή έν ‘Ελλάδι γνώμη έςηγέρ- 
θη καί ό ένθουσιασμό; τοΰ εθνου; έξήφθη, καί ή Πά­
τοι; έσπευτε νά προσφέρη εί; τά  δπλα πασαν την 
άκμάζουσαν ηλικίαν τήν εί; τήν έπιστράτευσιν άνή- 
κουσαν- καί σήμερον εύρίσκεται εί; τό κρισιμώτατον ή 
‘Ελλά; <τ/;μεΐον καθ1 δ γνωστά ύπάρχουσι καί τα  
δεινά τοΰ πολέμου καί τό τή ; ύποχωρήσεω; δνειδο;.
‘II ‘Ελλά; σύμπασα σήμερον άγωνια, υπολογίζει, 
ποοσδοκ^, σφαδάζει, έν τοιαύτη δέ καταστάσει πραγ­
μάτων είναι καιρό; έργων καί σ»νδρομή; καί ούχί 
περιττών λόγων, άπαιτεΐται προσοχή y.ai σιγή* μάλ­
λον δε σιγή έπιβαλλομενη ύπό συνετή; άνάγκη;- το 
έθνο; κατενόηοβ τοΰτο καί άφωσιώθη περί τόν Βα­
σιλέα του, ή δε βουλή σύμπασα έπομένη τή έθνική 
βουλήσει καί άναλογιζομένη τό κρίσιμον τών περι­
στάσεων έχορήγησεν εί; τήν κυβέρνησίν του δλα τά  
μέσα καί περιέβαλε με δλην τήν έμπιστοσυνην αυτήν, 
ή τ ι; διατελοΰσα έν γνώσει καί τών μέσων άτινκ 
διαθέτομεν καί τών διπλωματικών αύτή; σχεσεων, 
άφέθη έλευθέρα νά ένεργήση τά  κρείτ’.ονα πρά; το 
συμφεοον τή ; χώρκ;.

Έ ν Φιλιατοοί; τη  8 Φεβρουάριου 1886.

ΛΕΩΝΊΔΑΣ ΚΑΚΚΑΒΟΣ.

—̂ --------------

A I Φ  I A A I

Έ κ  τών τοΰ Ε< De A m k i$ .

(συνέ/. ϊδε προηγουμεν. φυλλ.)

*

Ά λ λ ’ δ /ι ,  ή φιλία διαρκεϊ ακόμη- τό σέβα; 
θ ά  δυνηθη νά τήν κρατήση κ α τ’ επιφάνειαν έπί 
πολύν καιρόν. Είσί --ιγμαί καθ’ ά; ό νοΰ; καί οί 
οφθαλμοί σκοντίζονται αϊφνη;, και ή ψυχη πασα 
έφορμα ΐνα εί; τήν θριαμβευτικήν τή ; φύσεω; ύ - 
πακ^ύσί κραυγήν λεγουσαν—άγαπα, συλλαμβανο,

καταβίβρωσκε !—Ά λ λ ’ είσίν έπίση; βλέμματα απρό­
οπτα, άτινα άποκαλύπτουσι πίς-ιν τοσούτω ήσυχον 
καί αγαπητήν, καί άλλα άτινα έκφράζουσιν ύποψι- 
αν τοσούτφ θλιβεοάν καί προφύλαςιν τοσούτω αύ- 
ςτίράν, ώς·ε, έν τη  πρώτη αύτών συναντήσει, ό έρω; 
θορυβοΰται, καί έπις·ρέφει νά κρυβη έσπευσμένω; 
δπισθεν τή ; φιλία;. Ή  φύσι; θ ά  νικήση έκ προ­
δοσία;. Ά  ! τήν ήμέραν καθ’ ήν θ ά  ύπάγητε νά 
ζητήσητε τήν ένθάρρυνσιν τή ; λέξεω; τη ;, μέ βαθεΐαν 
έν τ ?, ψυχή θλίψιν, θ ά  βεβαιωθήτε καλώ;, τήν ήμεραν 
έκείνην, δτι ή φιλία ύμών δέν θ ά  ταραχθ/i ύπό σκέψεω; 
άτϊϊίθοΰ;. Εύρίσκετε αύτήν καλήν καθώ; πάντοτε.
Ό  πόνο; ύμών προκαλεΐ άπό τών οφθαλμών τη ; 
δάκουα καί άπό τών χειλέων τη; ώραία; λέζει;, 
Τί- λέγει ύμΐν, δέν τά ήξεύρέτε. Είνε καρδία γυναι- 
κό; η τ ι; αδει καί ή όποια παραμυθέϊ ύμ3 ;. Εκ­
βάλλει τά ; άκίδα; πάσα; ά; εθηκαν έν τη καρδια 
ύμών* μίαν προ; μίαν, μέ γλνκ ύ ΐη τα  καί ύπομονήν 
μητρό; ήτι; έκβάλλει τού; σχιύακα; άπο τή ; 
/ειρά; τοΰ πληγέντο; παιδιού. Εχετε τδη παρηγο- 

| ρηθή έν τ ’Κ ψυχή" άλλ’ ή άλαζών ύμών άνθρω- 
που πεοιλύπου άξιοπρέπεια άνθίς-αται άκόμη ‘ καί 
έκείνη νικα μίαν πρά; μίαν πάσα; ύμών τά ; άντι- 
ς-άσει;, ομιλούσα καί παρακαλοΰσα, μετά φωνή; ήτι; 
προκαλεΐ καί κάμνει νά έςέλθωσιν ήσύχω; άπό τών 
καταφυγίων, ένθα ήσαν κεκρυμμέναι, πασαι αί γα- 
λήνιαι ύμών σκέψει;. Καί δσ(;) περισσοτέραν άγαπην 
καταναλίσκει, τόσω μάλλον φαίνεται δτι εςερχεται 
άπό τών οφθαλμών καί τοΰ ς-όματο; αύτή;, κατ 
άκτΐνα; κυανα; καί έκ χρυσοΰ κύματα» ήσυχα και 
υπόθερμα, άτινα περιτυλίσσουσι καί θωπευουσιν ύ- 
μα ; ώ; εκατόν οίκτίρμονε; χεΐρέ;. Ά  ! ύπαοχει λοι­
πόν ή θεία αύτη φιλία ! Αίσθημα άπειρου ευγνω­
μοσύνη; πλημμυρεΐ τήν καρδίαν ύμώ ν θ ά  έρριπτε- 
σθε γονυπετεΐ; πρά τών ποδών τη;· τά λέγετε με 
τά ; /ε ΐρα ; συνημμένα; επί τή ; ίδική; τη;* και με 
τήν φωνήν πνιγεΐσα/ ύπό τή ; τρυφερότητα;· εινε ψυ- 
/ ή  ώραία καί καλη ό); ό ήλιο;* θ α  ήσθε πάντοτε 
ό” φίλο; τη;, ό άδελφό; τ η ; καί ό υπηρέτη;· θ ά  τη 
έδίδετε τό αίμα* τήν ζωήν, κα ί.....τό  φίλημα ες- 
έφυγεν* ήχόεν ώ; σύριγμα άηδόνο;, καί άόιαγρα- 
πτον ώ; άπόφασι; τή ; ειμαρμένη;.

*
*  #

Καί τότε ιδού τ ί συμβαίνει. Ά  ά φθογγο; τή ;
άηδόνο; δεν συνε/ωρήθη, καί το παν έτελειωσεν· η 
είνε πλέον r  συγκε/ ωρημένο;, και ή φιλία μεταβάλλω  
ται εί; άλλο τ ι- ή συνεχωρήθη κατόπιν θυέλλη?, 
με τήν συμφωνίαν νά μη έπαναληφΘή.ι..»Και τα.»



ναι, ή φιλία έπιζ?,, καθώς δύναται, μέ τόν ήχον 
τοΰ φιλήματος εκείνου είς τά  «ΰτα. Ά λλά  μένει α ­
σθενής έκ πυρετοΰ ανιάτου, Ό  κόσμο; νέμει φιλιών 
έχουσών εκατόν καί είκοσι σφυγμού; τήν ς-ιγμήν. 
Μικρά έξ ένός μέρους επιείκεια, συνέσεως δόσις έξ άλ- 
λου κρατοΰσιν αύτήν έν τη  ζωϊί έπί τινα καιοόν. 
Είνε είδος φιλήδονου καί ύποκριτρίας φιλία;, αιωνί­
ως εύτακτο; καί εΰερέΟι^ο;, ήτις ζη έκ μορίων ερω- 
το; έξ απροσεξία; άφεθέντων νά πέσωσιν, ήτις έπο~ 
φθαλμια τήν μέ τού; οφθαλμού; έκτο; τοΰ κοιλώ­
ματος φίλην, δοκιμάζουσα αυτί) διηνεκώς διά τής 
φαντασίας ενδύματα καταλλήλως προσηρμωσμένα· φι*· 
λ ία  βλεμμάτων άτινα κολακεύουσι καί δάκνουσιν, ή 
όποία ζητεί τήν ήδΰπάθειαν έν τω λόγω, τοΐς μ ει- 
διάμασι, ταίς χειρονομίαις, τα ϊ; εύωδίαις· σήμερον 
ίκέτις, αΰριον ύπερόφανος, τραχεία συχνάκις ώς τις 
άσθενης τά  νεΰρα- διελθοΰσα ές αποφάσεων όοίΛτί; 
κτηνώδους, α ; διαδέχονπαι μεταμέλειαι πλήρεις α­
νία; καί υπομονές, αίς ίίπονται άπος-ασίαι ά π ο χα λ ι- 
νωθεΐσαι τής φαντασία;1 φιλία ή τ ι; έχει άπό και- 
ροΰ εί; καιρόν συγκινήσει; άγαπης ξύγενοΰς καί δι^- 
Τολάς εΰφραδείας χαριέσση;, άτινα δμω; ούδέν άλ­
λο είνε ή άπάται ποιητικαί τών αισθημάτων, επι­
δείξεις ρητορικαί τοΰ καρτερικοΰ κρέατος  ε'ΐδο;
τανταλείου τιμωρίας, μετά τή ; φοβέρας τοΰ γελοί­
ου τελειότατος, παιγνίδιον μωρόν καί λυπηρόν, κα- 
ταλνΓγον σχεδόν πάντοτε εις φιλίαν μανιώδη.

*  #

Ά λλ δμω;, τολμώ είπεΐν, δτι ή φιλία θ ά  ήνε 
μάλλον εύκολος όταν ή φίλη ήνε νέα, άλλά πολύ 
μακράν τής ώραιότητο;. Εινε βέβαιον. Ά λ λ ά .... προς- 
έχετε, έρρέθη έν ισπανική τινι κωμφδία, ««μεγάλη ή 
δύναμι; τή ; γυναικό;.?? Έκάςτη εμπερικλείει δέκαμρρ- 
φά;, αΐτινε; αποκαλύπτονται ή μία μετά τήν άλλην, 
κατά  μεγάλα χρονικά διαβήματα, καί εινέ ποτε ή 
δεκάτη έκείνη ήτι; τυφλώττει καί θαμβοί την φι­
λίαν. Μικρόν έκάτην ήμέραν, [:ραδέω; λ  αν, τό ς-όμα 
τή ; φίλης συσφίγγεται, τ ι  ώειδέ; τοΰ προσώπου έξ - 

εται, τραχείαί τινες τών ώμων γραμμαί κάμ­
πτονται, κινητει; τ .ν ΐ; άτοΛτώσι χάριν, ιδέα 
τ ι; πλαναται έπιχαρ!τω;, ήν έκπλτττεσΟε ό­
τι δέν παρατηρήσατέ ποτε, ήν δέν θ ά  έπ α - 
νεύρητε πλέον τον ακόλουθον ήμέραν, καί τήν όποί­
αν θ ά  έπιτρέψητε μετά τινα; ήμέρας νά βλέπητε 
διαρκώς. Έ ς  έκάς-ης τών εύθύμων καί έοωτικών συν- 
ομιλιών ή φίλη έξέρχεται μεταβληθεΐσα έν τώ βλέμ- 
ματι υμών πολύ έλαφρώς, άναπλασθεΐσα σχεδόν έσω- 
fcv καί χρωματισθεΤσα ύπό τών αισθημάτων της.

Ό ρμαί τινε; τρυφερότητο; παράγουσι τό άτοτέλε*
σμα τή ; χειρό; καλλιτέχνου έπί μαλακοΰ σχεδιά­
σματος, ήτι; διά μ ια; μετατρέπει άχαριν πώγωνα
εί; τρόπον ώς^ε νά άρέσκη. Ευφυή; καί εΰγενή; σκέ- 
ψι;, έκφρασθεΐσα κατά συνήθειαν ύπό τή ; φίλη;, κα­
ταλήγει έγχαραττομένη έπί τοΰ προσώπου ώ; χ α -  
ριες-άτη κηλίς ήτις καλλωπίζει τά  χείλη. Ά λλοτε  τό 
πρόσωπον μένει τό αύτό' ό οφθαλμός μόνος μετα­
βάλλεται, γίνεται πλατύς, βαθύς, μέλας, γλυκύς,
ισχυρός, είς τρόπον ως·® έξ ολον τοΰ προσώπου ούδέν 
τ ι πλέον φαίνεται· ή ε!νε ή φωνή, ήτις, μ ετά  εν 
έτος φιλία;, φαίνεται δτι ελαβεν απαλότητα θα ύ μ α - 
σίαν, παν είδο; λέξεων νέων, τύπον μυ7 ηριώδη, 
■πλήρη θωπειών μυθικών καί υποσχέσεων συγκεχη- 
μένων, ών άκροασθε μετά προσοχή;, έκπληκτοι καί 
σκεπτικοί, μή προσέχοντε; εί; τήν συνδιάλεξιν. Καν 
τότε ήμέραν τινά ζητείτε τήν φίλην, δέν ύπάρχει πλέ­
ο ν  είνε μία άλλη γυνη—ή γυνή

#
#  #

Είνε μία άλλη φιλία, ή λεπτότερα πασών, ύπον?- 
νοημένη μάλλον ή εκπεφρασμένη- έκείνη ήτι; δύνα- 
τα ι νά ύ^άρξη, έπί τινα καιρόν, έν περΐ7 »σεσι σπα5̂ 
νίαις, ώ; ή ποίησις έν τη ζωή, μεταξύ βλας-ανούσης 
νεάνιδο;, καί άνδρό; ώριμου σχεδόν ήλικίας, λεπτήν 
τόν νοΰν καί τον ψυχήν εύγενών. Ά λλά δέν είνε φιλία 
καθαυτό, διότι ς-ερεΐται έλευθερίας καί οίκειότητος- 
είνε αίσθημα δπερ δέν δύναται νά ώρισθη διά μιας 
λέξεως- δειλόν σχεδόν επίσης, διά λόγου; διαφόρου;, 
έν άμφοτέροις* δέν ώμολογήθη τινί, διότι δεν ήτο 
δυνατόν νά έννοηθη ή πις-ευθττ ΰπότρομον καί δυς- 
διάκριτον ώς φλέγουσα φλόξ έν άνοικτώ αέρι, έν τώ 
πυκνώ τής ήμέρας φωτί. Δύναται νά γεννηθή έν αύ- 
τψ  άπό τοδ παραπόνου έρωτος ά5χαίου, έν αύτη άπό 
τής τερπνής όμοιότητος ήν ανευρίσκει έν τη  δψει τής 
εύμενοΰς έκείνη; ώριμότητος, καί είκόνος είόους νεό- 
τητος έκλεχθέντος ύπό τής φαντασίας της- δύναται 
νά γεννηθη έκ τής άναμνήσεως άπωλεσΟέντος θ υ γ α - 
τρίου καί έκ τής αγάπης πρός πατέρα άποΟανόντα- 
ύπό καθαρώ; καλλιτεχνικού θαυμασμοΰ πρός τήν ω­
ραιότητα, καί έκ συμπαθείας εύλαβοΰς καί είλικρι- 
νοΰς δι-ά τήν αγχίνοιαν. Ά λ λ ’ έν τώ φίλω άναμί- 
γνυνται άλλα αισθήματα- ή περιεργία νά άνακα- 
λύψν) αναθυμιάσεις άγνώς-ους μεταξύ τών φύλλων τοΰ 
ήμικλείςου άνθους νά σπουδάσει έν τη  πράξει τήξ 
διαμορφώσεως τό τρομερόν καί άξιολάτρευτον πλασμα, 
όπερ έπέχει τοσοΰτον μέρος έχ ττ, ζωη · καί μία

εΰσπλαγ^via διά τήν νεάνιδα έκείνην προσδοκη— 
θεϊσαν ώς λείβί άπό τών αγρίων τοΰ κόσμου π α ­
θών- καί μία ήδονή νέα ήτις ευρίσκει έν τώ καθηκόν- 
τι έκείνω σιγώντα χ ίλια  αντικείμενα, καί ς-ρεφόμενα 
πέριξ /  ιλίο,ιν έμποδίων άνινα τώ παρουσιάζονται α­
προσδόκητα- καί έν μέσω τής ήδύτητος αγάπης σχε­
δόν πατρικής, καί ποτε  μεμψιμοιρία απρόοπτος και 
πικρά φυγόντων ώραίων χρόνων, καί θορυβώδης έπα- 
■νάς-αο&ς έπιθυμιών, π'νιγεισών βιαίως> με είδος έμμα- 
νοΰς εύχαρι^ήσεως- καί ή άναφάνισις έν τώ  νώ ά -  
-εί;ω ν βαθέων αναμνήσεων τής νεανικής ηλικίας, α ΐ- 
τινε; άποτιθεϊσι πρό αύτοΰ ώ; διά πρώτην φοράν, 
“τα απόρρητον τή; ανθρώπινης φύσεως- καί μία παρο­
δική έξαψι; σβεσθέντων τινών ένθουσιασμών καί έκ- 
π 3σουσών φιλοδοξιών, εΐ; ήν θ ά  έπεθύμει νά παρα- 
δοθή έκ νέου καί νά μεθυσΟη, ινα άποκτήση δευ - 
τέραν νεότητα- καί είτα άνασύνθεσι; έν ειρήνη τή ; 
φ υ/ής άποκαμούσης καί δυσαρε^ημένηςκαί έκ τη ς  φ ι­
λίας εκείνης, καθώς έξ ευαίσθητου τινός μυθις-ορίας, 
δίαφερούσης λίαν τής πραγματικότητας τής ζωής.

(ακολουθεί)

Δ. I. KAPAriANNAKHS.

    —-—

ΗΜΕΡΑ ΧΕΟΙΩΝΟΣ

[Σ υ ν έ π ε ια  κα ι τέλος]

Δ'ι

Εκτοτε ειχε παρέλθει ικανόν διάστημά χρόνου.
Μαρία ήτο ανεπτυγμένη, καλή, ευπροσήγορος- θά 

ένόμιζέ τις αύτήν κόρην ύψηλης καταγωγής. Ή το ή 
μικρά τής οικίας οικοκυρά- ό πατορ τοΰ Γεωργίου, 
πε3ί ούδενός πλέον οικογενειακού έφρόντιζεν, ή Jlapia 
είχε τήν εύθύνην άπάντω ν έφρόντιζε όε περί παντός 
πράγματος μετά τοσαύτης προσοχής, ώστε ουδέποτε 
έδωσε αιτίαν παραπόνου ή παοατηρήσεως. Κατα 
τήν έπο/ήν έκείνην, ό πατήρ τοΰ Τεωργίου, είχεν 
αγοράσει ολίγον μακράν τών ’Αθηνών μικρόν άγροκη- 
π ιο ν  πόσον δ’ ηύτύχει ή Μαρία νά πορεύηται έκεΐ 
μ.ετά τοΰ Γεωργίου της, ανεπτυγμένου τδη νεανίου, 
καί νά περιποιοΰνται τήν οικίαν) νά διευθετώσι τά  
έπιπλα, νά καλλιεργώσι τόν μικρόν των άνθώνα. Ή το 
ρωμαντικώτατον τό μέρος έκεΐνο- διαρκοΰντος τοΰ εα- 
οος ή ούσις ητο μαγευτικωτάτη έκεϊ, καί αί τρυφεραί

τών νεανιών καρδίαι ένεθουσίων είς τήν έξοχικήν έ­
κείνην γαλήνην- πολλάκις έβλεπε τις αυτούς ένηγκα- 
λίσαένους νά διέρ/ωνται τούς εύώδει; άνθώνα; σιω­
πηλοί καί ρεμβάζοντέ;.

Μακράν έφαίνετο ή θάλασσα με τά  πλοιάρια 
αύτή; καί τούς αποτόμου; βράχου; τη ;. ’Εδώθεν διε- 
κρίνοντο αί λευκαί τοΰ Πειραιώ; οίκίαι καί αί ύψη- 
λαί τών εργοστασίων αύτοΰ καπνοδόχαι,^ές ών έςηρ- 
χζτο  άμαυρόν καπνοΰ νέφος, καί άνυψοΰτο σιγηλώ; 
άφανιζόμενον άνά τόν κυανοΰν αιθέρα. ’Εκεΐθεν όιε* 
κρίνετο ή γηραιά Άκρόπολι;, μέ τά  λευκά άγαλμα- 
τ α  αύτή; καί τά  ήρειπιώμένα άετώματά τη ;, ϋ το
θέαμα πλΐ,ρε; μεγαλείου,ποίητικόν,μεγαλοπρεπες-ατον !

Τα φιλήματα εκεί ήσαν θερμότερα- ή ήδονή ήν 
ήσθάνοντο ήδη έν«γκαλιζόμενοι διέφερεν έκεινης τών 
παρελθόντων εναγκαλισμών. Ό  Γεώργιος μάλιστα, 
ήσΟάνετο τοιοΰτον πάθος έναγκαλιζόμενος αυτόν, η 
καρδία του έπαλλε τόσον !·.. άλλά καί τήν ίδικην της 
μήπως δέν τκουε σφοδρώς πάλλουσαν έπι τοΰ 
στήθους του !

‘Εσπέραν τινά τοΰ  έ'αρος, έκάθηντο πλησίον τής 
φράκτης τοΰ κήπου των. ή σελήνη έλαμπεν εν όλη 
Λύτης τ(ί λαμ—οότητ·, τά  ΰδατα της μικρας λίμνης 
άπήστραπτόν παι^οντκ μ ετά  τών άκτίνων αύτής. ‘Ο 
γρύλλος ήκούετό που κελαδών- μακράν ^έφαίνετο ύπο 
τό διαλάμπον τ ίςσ ελ ^ ν^ ς  φώς, ή άκίνητβς θαλασσα.

-—  ’Εάν σοΐ έλεχον ό'τι σε άγαπώ, Μαρία, λεγει ό 
Γεώργιος δλος νευρικός, θά μέ έπέπληττες ;

-— Καί διατί ; Μήπως δέν τό ήξεύοω δτι με ά- 
γα πας- Μήπως δέν θέλω νά μέ άγαπας. Τ ί ; είναι 
κακόν....

—  Ά λ λ ’ έάν σοϊ έλεγον δτι σέ άγαπώ, όχι ώς φί­
λην, δχι ώς άδελφήν, δέν θέλω νά σέ άγαπώ  ούτω .

—  βέλει; νά με άγαπας ώς ερωμένην.... Και 
μήπως δέν τό ή ξ ε ύ ρ ω  ότι μέ άγαπας ούτω. Μηπω; 
ούτω δέν σ’ άγαπώ  κ ’ έ γ ώ ;....

Καί ή Μαρία έπε^εν όλη συγκίνησι; εί; τά ; ά γκα- 
λ α ; τοΰ Γεωργίου. ‘Η σελήνη έκρύβη τήν στιγμήν έ­
κείνην δπισθεν τή ; Άκροπόλεως καί έγκατελειψεν εί, 
βαθύ σκότος τού; δύο έραστάς- έκεΐνοι οίονει φοοη- 
θέντες τό σκότος έκεΐνο έφυγον δρομαίως.

’Ηγ απών το λοιπόν- τά  άνθη τοΰ κήπου των έγνω- 
ριζον τοΰτο- τό έγνώριζον αί λευκαί χρυσαλιοες, τα  
χλοερά φυλλώματα> ή άργυρόχρους σεληνη και οι υ> 
ποτρέμοντες άστέρες. Καί ηύλόγουν αύτους.

Ά λ λ ’ ήλθεν ή έπιστρατεία, ή εποχή έκείνη καθ 
ήν άνεγεννήθησαν οί εθνικοί τοΰ Έ λληνο; ποθοι, καί 
ό Γεώργιο; πλήρη; ένθουσιασμοΰ εφυγε στρατιώτη; 
τοΰ ίππικοΰ, πρός παραλαβήν τών νεων επαρχιών. Ι£ 
Μαρία περιέμενεν ανυπομονώ; τήν επιστροφήν αύτοΰ.



To, διάστημα της άποχωρήσεώς τ<δν, τη έφάνη αιών 
ολόκληρος. ‘Ο κήπος αν εν αύτοΰ, τη  έφαίνετο έρη­
μος, τά  άνθη ξηρχ, ό κόσμος πλήρης απελπισί­
ας. Έκάστοτε βλέπουσχ την άργυρόχρουν σελήνην, 
προς ην τοσάκις όμοΰ ένητένισαν, την ήρώτα περί έ­
κείνου, ΐκέτευεν αύτήν ύπέρ αύτοΰ. Ή  σελήνη βλέπετε, 
είνε τών έραστών ή προστάτριχ, είνε ή προσφιλής αυ­
τών φίλη, ή παρήνορος σύντροφος χύτο>.,.,

Ε',

’Ητο χειμών δταν έπέστρεψεν ό Γεώργιος, Οί 
δύο έρασταί τάς μακρας τοΰ χειμώνας έκείνου εσπέ­
ρας διήρνοντο παρά τη  διαλαμπούση έστίχ. *0 πα-· 
τήρ τοΰ Γεωργίου ε·χε μεταβ?) είς τήν έπαρχίχν της 
γεννήσεώς του ό'που έςετέθη ώς βουλευτής. Ούτως, 
οί δύο νέοι ήσαν ελεύθεροι είς τάς έκμυστηρεύσεις τ«ν, 
είς τούς δρκους των. Πόσα όνείρατα, πόσοι πόθοι, πό- 
σχι ελπίδες δεν έξεδηλώθησαν έν τώ  μικρφ έ/.είνω 
δωμχτίω, ένω ό άνεμος έσύριζε μεταςΰ τών κλάδων 
τοΰ κήπον, και ή βροχή ήκούετο καταπίπτουσα έ- 
π ΐ τών ξηρών φύλλων.

Ή το πλήρης ή εύδαιμονία έκείνη· πολλάκις ή Mx? 
ρία έφοβεϊτο. Έτρεμεν μέ όλην έκείνην τήν ευτυχίαν. 
Καί δεν εί/εν άδικον, ό καιρός τών οδυνών έπλη- 
σίαζεν, εφερον αύτόν οί άναφυόμενοι κάλυκες, τά  ά- 
ναβλαστάνοντα άνθη, ή έποχή τών όποίο^ν ϋπηρίεν 
άλλοτε τόσον εύ τυ χή ί!

(0  Γεώργιος τρχισε νά παραπονηται περί συνεχοΰς 
τίνος κακοδιαθεσίας, περι πόνων τινών έν τφ  θώρακι, 
αδυναμίας, παραλυσίας σχςδόν. Ή  Μαρία περιεποιεϊτο 
αύτόν, τον περιέθαλπε, θά έλεγέ τις ότι έζήτει, ή ά»· 
τυχής κόρη, νά τφ  έμφυσήση τήν άπωλεσθεΐσχν υ­
γείαν. Ή μέρχν τινά, έκάθηντο μαζύ ό'πισθεν τών ύά- 
λων τοΰ πρός τόν κήπον βλέποντας παραθύρου. Εςω 
ή φύσις ήτο γαληνιαία, της άνοίςεως τά  φυλλώματα 
άνεβλάστανον στίλβοντα καί τρυφερά, τά  πρώτα τοΰ 
έ'αρος κρίνα διέχεον είς τήν ατμόσφαιραν τά  γλυκέα 
αύτών άρώματα. ‘Ο Γεώργιος έβλεπε τήν άναγέννησιν 
έκείνην της φύσεως καί έδάκουε σ/εδόν. Δεν τ φ  έπε- 
τρέπετο πλέον νά τρέςη έν τώ  άναγεννωμένω έκείνω 
κήπω, ωφειλε νά βλέπη μχκρόθεν αύτόν... Τά προ­
σφιλή του άνθη άναγεννώντο, κχί έκείνας έφθείρετο !

Ήσθάνετο τήν ανάγκην νά κλχύση. ’Εκράτί,ι εαυ­
τόν όπως μή λυπήση τήν Μαρίαν του. Ή  δύσμοιρος, 
ύπέφερεν αρκούντως τδη  !

*Λλλ’ ή εύτυχία δέν διαρκεΐ έπί πολ* έν τω κόσμω 
τούτοι τώ σκληρά, τήν χάνομεν τήν στιγμήν καθ’ 
ήν ά^χίζομεν νά δοκιμάζωμεν αύτήν.

‘0  Γεώργιος ήτο φθισικός. Φθισικός! νΙσον μέ θανα­

τικήν καταδίκην. 'Οποίαν άποτοόπαιον εΐδησιν έδω - 
κεν ό ιατρός είς τήν Μαρίαν.

Θ’ άπέθνησκε ! Θά έμενε λοιπόν πάλιν μόνη ! Θά 
έπανήρχετο ή έρημία έκείνη ή φρικώδης !... Πλήν 
διατί ή τύχη δέν έγκατέλειπδ λοιπόν αυτή/ έν 
τη δυστίχία  της ; Διατί έμειδίασεν πρός στιγμήν είς 
αυτήν, όπως κατόπιν τιμωρήση αύτήν σκληρό- 
τερον ;

Τοιοΰτοι ήσαν τδη  οί συλλογισμοί τ7,ς δυστήνου 
Μαρίας.

Ήμέραν τινά, ό ιατρός άνήγγειλεν ότι ό ασθενής 
εύρίσκετο είς όδυνηράν θέσιν. Μέ τήν δύσιν δέ τοΰ ή- 
λίου ο Γεώργιος έ;έπνευσε, Τήν ίδιαν στιγμήν μι­
κρόν πτηνόν άντήχει τόν ύστατον της ημέρας έκεί­
νης κελαδισμόν, έν τώ κήπω όπου ήτοιμάζετο νά 
διαννκτερεύση. Ή το ίσως όπως χαιρετίση τόν απερ­
χόμενον έραστην,

Μετά τόν θάνατον τοΰ Γεωργίου, ό πατήρ αύτου 
έκράτησε τήν Μαρίαν πλησίον του. Μαζύ ΐρχοντο συ­
χνάκις έπι τοΰ τάφου του, φέροντες τά  άνθη άτινα 
ήγά πα  τόσον, ‘Ο τάφος έκείνης ξύρίσκετο ύπό τινχ  
σκιάδα κισσοΰ έν τώ κήπω τοΰ αγροκηπίου- *Ηρ- 
χετο οσάκις ήσθάνξτο τήν άνάγκην νά φύγη τον 
κόσμον, Καί τότε άνεμιμνήσκετο τ /ν  χειμερινήν έ­
κείνην ημέραν- τάς μ ετ’ αύτήν εύδαίμονας στιγμάς· 
τά  μυρ(α παιδικά παιγνίδια· τον μικρόν κη~ον της 
πόλεως, τόν κήπον εκείνον τόν πλήρη αναμνήσεων;.,, 
τόν έν αϋτω μικρόν ρύακχ, όπου πχρεσύροντο τά  
ςηρά τοΰ φθινοπώρου φύλλα, τάς λεύκάς χρυσαλί- 
δας, τά  έρπετά άτινα έσύροντο κυματίζοντα έπί της 
ρίζης τών δένδρων. “Οταν πλησίον τοΰ τάφου έκείνου 
τρχετο, δέν εύρίσκετο πλέον μετά τοΰ ένεστώτος, 
4ζη έν τώ κόσμω τών αναμνήσεων, έζη μ ετ’ έκείνη 
έν τω ούρανω.

ΔΗΜΗΤΡ102 A . Τ ΙΟ Ρ Κ .
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