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01 ΗΡΩΕΣ ΤΟΥ ΓΚΡΙΤΖΟΒΑΑΙ

Έκεΐ ’στή; κορφαί; τοϋ προφήτη Ή λία,
Έ κ εΐ ’στοϋ ΓΚΡΓΓΖΟΒΑΛΙ τοΰ; μαύρου; ς·αυρού; 
Διαβαίνει ή Πατρίδα μα;, ή Δόξα κή Άνδοία, 
Χά κλάψουνε λίγου; λεβέντε; νεκροΰ;.

Χλωμή, ’ς ενα τάφο ή Έ λλά ; γονατίζει, 
Τη Δύση 3-ωρεΐ μέ βρεγμένη ’μματιά ,
Καί ς-έφανα’ ά π ’ άνθη Mat ου σκορπίζει 
Πλεγμένα μέ δάφνη κή άθάνατ’ έτ'/ά !

Ά νάφτ’ ή Άνδρία κερί καί λιβάνι 
Καί φέρνει το χέρι σέ κάθε ταυρό,
Ή  Δόςα τραγούδι νεκρόσ ιμο πιάνει 
Καί ψέλνει σέ κάθε λν.οντάρι νεκρό.

αΞυπνατε, λεβέντε;, τριγΰρω νά δήτε 
Τον τόπο, ποΰ χύσατε λΰσσα; άφροΰ;, 
Ξυπνάτε, γιά  κάθε ταμπούρι νά είπήτε 
Πώ; ’ξάπλωσε τόσου; Ά π ίτου; νεκρού;·

Ξ υπνάτε, τοΰ Λ ώ ρ η νά  ψ ά λτε τραγούδι 
Ή  Δόξα δέν ψέλνει τής Κ οΰτρα; σπαθί,
Τη; δάφνη; νά ρΐχτε κ ’ έκείνου λουλοΰδι,
Ή  δάφνη σ’ έκείνη τή  γη  δέν άνθίΐ !

Ξυπνάτε. . . . Μά δχι ! .  . . . Βαθειά κοιμηθητε 
Νά δειώξτε τή κοΰραση ς-'Λ μαύρη σ ιγ ή . . . 
Σέ λ ίγο . . .σέ λίγο γοργά σηκωθήτε 
Νά Βάψτε καί άλλα αδέρφια ’ς τή  γη  !jj

Ναί ! Έκεΐ ’στο Γκριτζόβαλι σέ λίγο, 1}ατρίδα, 
Θά δώση; τόν δρκο 7 θΰ; μαύρου; ς·αυρου;,
Τοΰ Πλάς-η ’σάν πρώτα νά λάμψης έλπίδα
*Η μνήμα αιώνιο νά λυώνγ,ς νεκρού;!

Μά δώσε, ουράνιε τοΰ κόσμου Πατέρα,
Στον Κόσμο, ποΰ σκόρπισε ζ·ή γη λευθεριά,
Τά μαΰρα τά  σίδερα νά σπάση μιά μέρα,
"Η π ν ΐχ ’τον γ ιά  πάντα τή ί γ ή ί τήν καρδιά !

Εί; έφεδρο; ΚΤΠΑΡΙΣΣΙΟΣ.

ΜΥΘΑΡΙΑ ΕΜΜΕΤΡΑ

"Οπου τά θέματα της συνΒιαλέξεως, καθ'ο 
μή ποικίλα, εξαντλούνται ταχέως καθώς οί 
μϋθοι κατά τάς μακράς νύκτας τοΰ χειμώνος 
είσί τό άρτυμα πάσης οίκογενειακης ή και 
συγγενικής άκόμη, συναναστροφής, μεταξύ 
τών γυναικών και τών παιδίων. Οϋτως έν 
ταις πολίχναις και τοϊς χωρίοις. Οι άνδρες 
έκεΐ, περι τήν λύκην τής έιπέρας επανερχό­
μενοι έκ τών άγρών των, άφοΰ πρώτον πε-



ριποιηθώσι τό κτήνος δπερ έσχον βοηθόν έν 
τί] εργασία, και μετ’ όλίγον γευθώσι τοϋ λ ι-  
τοϋ έδέσματος,τό όποιον παρεσκεύασενή μή- 
τηρ, ή σύζυγος ή ή αδελφή, μετά ταϋτα, ή 
κατακλίνονται ένωρίς, δπως άναλάβωσι δυνά­
μεις τά κεκμηκότα μέλη των διά τούς κό­
πους τής έπιούσης, ή συνερχόμενοι περί τήν 
χαμη7νήν έστίαν των, εύρίσκουσιν οττως δ ή π ο ­
τε υλην τινα ομιλίας, περι τής καλλιέργει­
ας λ . χ . τών κτημάτων, τής ώφελείας ή ζη­
μίας αύτών έκ τής όψίμου ή πρωίμου βροχής, 
τής συγκομιδής τών καρπών και ά'λ. τ. ’Α λ λ ’ 
αί γυναίκες υπό τό Οαμβερόν φώς τής λυχνί­
ας νηθουσ&ι, ράπτουσαι, ή δ:’ άλλης παρο- 
μοίας εργασίας άπασχολοΰσαι τάς χεΐράςτων, 
άποροϋσαι δέ τίνος άξιολόγου αφορμής W  ά- 
πασχολήσωσι καϊ τήν γλώσσάν των, καί Οε- 
λουσαι ν’ άποσοβήσωσι τών χειλέων των τά 
χασμήματα, τούς αψευδείς τούτους προαγ- 
γέλους τοϋ λυσιμελοϋς ύπνου, καλοΰσι περι 
αύτάς τά παιδία τής οίκογενείας, ίνα τό μέν, 
τοϊς άφηγηθώσι μϋΟόν τινα, δν, είκοσάκις 
τουλάχιστον διηγήθησαν μέχρι τότε, τό δέ 
ίνα καί αύται μή νυστάξωσι πρό τοϋ τέλους 
τής εργασίας των.

Τά παιδία έπιτερπεστάτην ώς έκ τής ήλι- 
κιας των ευρισκοντα την άκρόασιν τών παρα­
μυθιών, τά όποια καί πιστεύουσιν, δπως καί 
πάσαν άλλην χίμαιραν, παραιτούνται πάραυ­
τα οιου δήποτε παιγνιδιού, δ κατ’ έκείνην τήν 
στιγμήν ετυχε νά παιζωσι, καί μετά σπουδής 
κυκλοϋσι την μελιγλω ττον μητέρα καί μάμ- 
μην. ‘Η έτέρα τούτων τότε, ή μάμμη κατ’ ε­
ξοχήν, προλογιζομένη συνήθως διά τοΰ 
Κόκκινη κλωστή βαμμένη, —  ’Σ τήν ανέμη

, , , [τυλιγμένη,
Δος της φλωτσους να γυριση,
Καί τήν καλή μας συντροφιά, νά τήν καλη-

[σπερίση.

αρχίζει μετά επικής λεπτομερείας .,ΰθόν τινα 
ύπό τών έγγόνων της προδηλωθέντα, καί δέν 
διακόπτεται, παρ’ δταν παιδίον τι ζητήση 
πληροφορίας περι τίνος τ ώ ν  έν τώ μύθω άνα- 
φερομένων προσωπων, ή ποιήση παρατήρησίν 
τινα τιμώσαν τήν παιδικήν άγχίνοιαν αύτοΰ.

Ένταΰθα δέν προτίθεμαι νά ’ γράψω τούς 
μυθους, δσους παΐς ων ετυχε ν’ ακούσω παρά 
γϋνα.κών, έπί τών χειλέων τών οποίων πολ­
λάκις άνέγνωσα ολοκλήρους σελίδας τής πα­
τρίου ήμών μυθολογίας, εστιν δτε δέ καί τής 
ιστορίας. Θά επιχειρήσω μόνον νά παραστή­

σω, δσον ενεστι πιστώς, καί ώς έπί τό πλεΐ- 
στον αύται απαλλάσσονται τών άκουράστων 
ακροατών των, δταν συμπληρώσωσι τήν ερ­
γασίαν των καί άποκάμωσι γλωσσαλγοΰσαι.

Ιανύουσι πρώτον τάς χεΐράς των, τρίβουσι 
τους οφθαλμούς των, προσποιούνται ατονίαν 
σωματικήν, καί είτα μορφάζουσι καί χασμών- 
ται υποκριτικώς. Εις έκαστον δέ τοιοΰτον χά ­
σμημα λέγει ή μάμμη διά φωνής μυστηριω- 
δώς τεταμμένης: «Ή ρθ’ ό πρώτος !» Καί ά­
παντα ή μήτηρ έν τώ αύτώ τόνφ : «Ή ρθες 
Οπνε ·, Καλώς ήρθες.» Μετά τά πλάγια ταϋτα 
προοίμια ή μάμμη λαμβάνουσα ύφος σοβαρόν 
καί σπουδαΐον απευθύνεται προς τούς έγγό· 
νους της : «Ιίαιδάκια μου, τοϊς λέγει, καλά 
έπεράσαμε απόψε, καί πολλά είπαμε- τόρα 
ηρθ ό πρώτος καί ώρα νά πλαγιάσουμε.» 
Ά λ λ α  τά παιδία μή έννοοΰντα ν’ άποχωρήσω- 
σι τοσον εύκόλως έπιμένουσι πείσμονα δπως 
άκούσωσι καί τι| άλλο παραμύθιον παραλει- 
φθέν έκ τών μάλλον έκλεκτών. Πλήν καί ή 
μαμμη άφ’ ετέρου έπιμένει. Μεμψιμοιρίαι λοι­
πόν, έπίφωνα, διαμαρτυρήσεις, θόρυβος. «Σω- 
πάτε, μήν ξυπνήσετε τόν πατέρα σας, γ ιατ’ 
είναι άπό τόν κόπο,» λέγει ή μήτηρ ήσυχη· 
«Σωπαίνουμε, άπαντώσιν εκείνα, μά νά μας 
πήτεκαί καν άλλο παραμύθι ποΰ δέν είπαμε· 

ώς καθώς τή Μανθοϋλα, τόν μπιλ(ι)μέ, τήν 
κακασία...» ‘Η μάμμη συνορώσα δτι άν έ- 
πιμείνη άρνουμένη, θά γίνη άφορμή καί δεύ­
τερου πατάγου, δστις πιθανόν νά διακόψη τόν 
γλυκύν ϋπνον τοΰ έκ τής εργασίας πεπονη- 
μενου υιοϋ της, φρονίμως ποιούσα, ένδύεται 
τήν αλωπεκήν, καί φαίνεται ύπενδίδουσα. 
α Ελάτε, καθήστε ήσυ-/α, τοΐς λέγει, κι’ έγώ  
θά σάς είπώ τό γοιό τοΰ ψαρά...» Οί υίωνοί 
γαληνιώσι,τακτοποιούνται είς τάς θέσεις των, 
καί ένώ έκδεχόμενοι έντείνουσιν ώτα καί τρά-. 
χηλόν ίνα μήτε συλλαβή τοϊς διαφύγη, αύτή 
κάτω νεύσασα σιγά, ώσεί δήθεν σκεπτομένη 
πόθεν άρμοδιοτέρώς ν’ άρχίση ίνα μέχρι τέ­
λους εύοδωθή ή διήγητ ς. Αίφνης εγείρει τήν 
κεφαλήν καί ταχείας φωνής λέγει·

» Παραμύθι— μυθιακό,
ίΣικώτε άπάνου νά σάς πώ !

Οί εγγονοι είς τήν παρακέλευσιν ταύτην 
εγείρονται, ή δέ μάμμη των έξακολουθεΐ:

»Παραμύθι— μυθιακό,
«Καθήστε χάμου νά σάς πώ !

Οί έγγονοι κάθηνται.
Μετά τήν παιδιάν ταύτην έρωτά μεγαλο- 

οώνως : «Έκαθήσατε δ λ ο ι}» «Έκαθήσαμε.» 
«’Αρχή λοιπόν τοϋ παραμυθιού, καί καλησπέ­
ρα τής αφεντιάς σας.» « Ά , νά μάς ζή^η^  
νοννοΰλα μου!,» άνακράζουσι τότε τά παιδια 
ένθουσιωδώς. Ά λ λ ’ όποία ή έκπληξίς των, δ- 
τε ή ν ό ν ν α των, αντί ν’ άρχίση τόν μϋθον, 
δν περ ύπεσχέθη,απαγγέλλει τουναντίον φρά­
σεις εμμέτρους έξ έκείνων, αΐτινες άμοιροι 
συνήθως Ααγικοΰ εϊρμοΰ, ούδέν σχεδόν λέ-  
γουσιν. Τήν εχπληξίν των διαδέχονται φωναί, 
άλλά γηθόσυνοι, καί ταύτας άπλεται γέλω­
τες καί πραεϊς, ή δέ πονηρά μάμμη των κρί­
νει έκείνην τήν στιγμήν κατάλληλον ίνα έκ 
δευτέρου τά νουθετήση νά πλαγιάσουν «για 
νάσηκωθοΰν μπονόρα, νά πάνε ’σ τό σχολειό 
τους μέ τήν εύκή της.» Τά παιδία έκ τοΰ ευ­
τράπελου μυθαρίου διατεθέντα προς εύτροπι- 
αν, ποοθύμως ύπακοΰουσαν, θεωροδντα έν τή 
φιλοτιμώ ήλικία των άδιακρίσίαν^ μεγίστην 
τό νά παράσχωσιν έπί πλέον πραγματα τή 
«νόννα των, δπου είναι τόσον καλή, καί τά ε- 
καμε νά γελάσουν με ολη τους την καρδία.»

ΙΙεριεργείας χάριν έπισυναπτομεν ένταΰθα 
έν έκ τών έμμέτρων τούτων μυθαριων,^ τό ό­
ποιον ούκ όλίγον συγγενευει πρός τα σκω- 
πτικά άσματα τοΰ λαοΰ :

‘Οκόκορας μέ τό σπαθί κ ή κοτα με τη σκιαοα, 
Πάνε γίά νά παλέψουνε, ’σ τοΰ Τούρκου την 
Β ρ ίσ κ ο υ ν  λύκους καί χορεύανε (άρμάδα
Καί ό λαγός έβάρεινε τόν ταμπουρα 
Κ’ ή χελώνα έκαμάρονε 
Καί τή μύτη της έζάρονε.
Πάει ό λαγός, τ ή ς  πιάνει τά βυζιά της 
Παίρνει τό φερετζέ της. καί παει στό δήμαρ- 
«— Ά δικο καί κρίμα, άφέντη, (χό τους :
Ά π ό  τοΰτον τόν Αεβέντη,
"Οπου πάω νά συργιανίσω,
Ό λ ’ όμπρός μου τόν ευρίσκω.»

«— Πλάστε τον τ ί μασκαρά,
Βάλτε τονε ’σ τά κουπιά,
Γιατ’ έχω αμπέλια άτρύγητα 
Καί πάου νά τά τρυγήσω.

Τά ’τρύγησα, τά ’πάτησα,
Καί βγάνω τρεις κανάταις!

Τή μια τή δίνω δεκατιά 
Τήν άλλη τοΰ βεργάτη,

Τήν τρίτη έκράτησα κ’ έγώ 
Νά τήν χαροκοπήσω.

Μ’ άπάνου ’σ τό χαροκοπτό,
Μοΰ σβαίνει τό λυχνάρι.

Σηκώνουμαι ζα γά-ζαγά ,ν’άνάψω τό λυχνάρι, 
Μά πήγα κι’έμπερδεύτηκα,’στήςγάταςτόποδάρι,
Ξαπλώθηκα φαρδύς-πλατύς,καταμεσήςV °  σπήτι 
Κ,ι’δσο κρασάκι έρούφηξα,μοϋ βγήκεάπότήμυτη!

Σ. Κβ.

ΕΜ Μ ΕΑΙΝ Α

έκ τών τοΰ Alfred de Musset

Μετίφρασι;

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Λ. Μ ΑΝΕΣΗ.

^συνέχ. ίοε προηγ. ®υλ.)

Ή  Έ α μ ελ ίν α  π έντε  κατηνάλωσεν έτη δπω ; κ α τ α ­
νόηση, ότι ή  πρώ τη «ϋτή ; εκλογή δεν ήδύνατο νά 
την καταστήση ευτυχή , έπ ί εν έτος ύπεφερεν, έπά- 
λαιεν έξ μ ή να ; κ α τ ’ άναφυομένου αίσΟψ χ ζ ο ; ,  δύο 
μή να ; κ α τά  κεκηρυγμενου έρωτος, τέλ ο ; ένεπεσε, και 
ή ευτυχ ία  τ η ;  διήρκεσε δέκα κα ί π έντε  ήμέρας.

Δέκα καί π έντε ημέρα·, ησαν πολύ ό λ ίγα ι, είναι ά- 
ληΟέ;, ά λ λ ’ έξ άλλου δέκα  καί π έντε  ημέρα; έάν τ ι ;  
είναι ευ τυχή ;, έχ ε ι τόν καιρόν νά διακρίνη την ευ­
τυ χ ία ν . Ή  ’Εμμελίνα  κα ί ό Γκίλβερτ, ησαν έκθαμ­
βοι έκ τ η ;  ευ τυ χ ία ; το^ν* δεν ετόλμων να τήν . ι τ  τ  ε j -- 
σωσι, κα ί έξεπλήσσοντο έκ τ ή ; ζω ηρά; στοργή;, ές- 
ή ; η το  πλήρης ή καρδία των. α  Συνέβη π ο τέ  ήρώτων 
άλλήλου;, τ ά  β λ έμ μ α τά  μ α ; νά  συναντηθώσιν ά δ ια - 
φόρω; καί αί χε ΐοέ; μ α ; ψυχρώ; νά  έγγίσωσιν ά λ -  

λ ή λ α ; ·,
 Π ώ; ; είπεν ή ’Ε μ μελ ίνα , προσέβλεψά σε χωρίς

οί οφθαλμοί μου νά πληρωθώσι δακρύων, σε τκουον 
χω ρ ί; νά φιλώ τ ά  χ ε ίλ η  σου ; ! Μοι ώ μ ιλει; ώ ; ε ι, 
π ά ν τα ; κα ί σοι άπεκρινόμην, χωρίς νά σοι λ εγω  οτι σε 

ά γα π ώ  !
  "θ '/ι  ά π ή ντα  ό Γκίλβερτ, το  β λέμ μ α  σου, h

φωνή σου, σέ προέδιδον. Μ εγα Θεέ ! πώς τα ΰ τα  ήσΟ χ- 

νόμην ένδορ.ύχω;.
Μ όλι; συνείθισαν νά βλέπωσιν άλλήλου;, και ν ά- 

πολααβάνω σι τόν τρόμον τοΰ μυστηρίου, μολ ι; ό Γκιλ- 
βεοτ έγνώριζε τό νέον τοΰτο πρόσωπον οπερ λαμβανει 
α ΐφνη; γυνή π ίπτουσ α  εί; τή ν  αγκά λη ν τοΰ έραστοΰ 
τ η ; ,  μόλ ι; τ ά  πρώ τα  μ ε ιδ ιά μ α τα  έφάνησαν έν μέσω 
τών δακρύων τή ; Ε μ μ ελ ίν α ;, μόλ ι; ώρκίσθησαν δτι α ι­
ωνίως θ’’ ά γα πώ ντα ι· δυσ τυχή  τέκνα ! π ιστεύοντα είς 
τήν τύ χη ν  παρεδίδοντο άφόβως, κα ί ένετρύφων ήσύ- 
/ω ;  είς τήν ήδονήν ν ’ άναγνωρίσωσιν δτι δέν^ήπατή- 
θησαν έκ τ ή ;  ά μο ιβαία ; αύτών έλ π ίδο ;, καί οτε υ.τε- 
λ ε ίπετο  νά εϊπωσιν έτι· «Πόσον έν τώ^ μέλλον τι Οά 
ωαεν ευ τυ χ ε ί; ,»  αΐφνη; ή ευτυχία  των έςελι,.^ν.



‘Ο κόμης Δέ Μαρσάν ητο άνήρ σταθερό; καί έπί 
σοβαρών πραγμάτων ή πχρατήρησί; του δέν τον ήπά- 
τα . Είδε μελαγχολούσαν την σύζυγόν του, έσκέφθη 
ότι ολίγον τόν άγαπα , αλλά περί τούτου ούδόλω; έ- 
φρόντιζε, δμω; την είδε έπησχολημένην καί άνήσυχον 
καί άπεφάσισε νά μην ΰπομείνη. Μόλι; ήοεύνησε τό 
αίτιον, τό ευρεν εύκόλω;. Ή  Εμμελίνα έθορυβήθη εί; 
τήν πρώτην αύτοΰ έρώτησιν, εί; δέ τήν δευτέραν 
ήτο έτοιμη τό παν νά όμολογήση. ‘Ο δέ Μαρσάν 
ύεν έπεθυμει τοιουτου είδου;, διακοίνωσιν, καί χωοί; 
άλλω; να όμιλήση έπορεύθη εί; διεσκευασι/.ένον ζενο- 
δοχεΐον ει; δ πρό τοΰ γάμου του κατφκει καί ένω- 
κίασεν εν πάτω μα. "Οτε ή σύζυγό; του έπορεύθη νά 
κοιμηθή, είσήλθεν εΐ; τό δωμάτιον τη ;, φέρων τόν οι­
κιακόν έπενδύτην καί άντικρύ ταύτη; καθήτα; ώμί- 
λησε ηχεδόν οΰτω;

«{’Αρκετά μέ γνωρίζετε άγαπητή  μου, διά νά μή 
” μ ’ έκλάβητε ζηλότυπον. "Εσχον πρό; σα; μεγάλην 
’’άγαπην, έχω, καί θά έχω πάντοτε εί; σα; μεγάλην 
?>ύπόληψιν καί αγάπην. Είναι βέβαιον δτι εί; τήν 
5)ήλικιαν μα ; καί μετά τόσα έτη ατινα διήλθομεν 
*?ομοΰ, αμοιβαία έπιείκεια είνε εί; ήμα; αναγκαία, 
>?δπω; δυνηθώμεν ν* έξακολουθήσωμεν διάγοντε; έν 
’’ειρηνη. Μεταχειρίζομαι τήν ελευθερίαν ην πρέπει νά 
’>εχη ά άνθρωπο;, καί κρίνω καλόν καί ύμεΐ; οΰτω νά 
?>πραςητε. Εάν έρερον έν τη οικία ταύτη τόσην 
’5περιουσίαν δσην ύμεΐ;, δέν θά σα; ώμίλουν οΰτω, θά 
>>άφινον ύμα; νά τό νοήσητε. ’Αλλ’ εΐμί πτω χό; καί 
>3τό συμβόλαιον τοΰ γάμου μέ άφησε πτωχόν έξ ΐ- 
’>όια; μου θελήσεω;· έκεΐνο δπερ εΐ; άλλον δέν θά 
’>ητο η επιείκεια, η φρόνησι;, εί; έμέ θά ήτο χαμέρ- 
?;πεια. Οση δήποτε προφύλαξι; καί άν ληφθή, μία 
’ /ραδιουργία ουόεποτε ά ποκρυπτετα ι, τάχιον η βοάδιον 
»>γννεται λόγο;. Λεν κατατάσσομαι οΰτε εί; τήν χο- 
?;ρειαν τών περιποιητικών συζύγων, οΰτε καν εί; τήν 
"τώ ν γελοίων, άλλ’ έν έμοί δέν βλέπω  άθλιον άνδρα 
jjsi; δν τό  χρήμα νά καθιστα  τά  π ά ν τα  υποφερτά.Λεν 
“ αρμόζει εί; τον χ α ρ α κ τ ίρ ά  μου νά κάνω ρήγμα δ- 
5,·τερ α τ ιμ ά ζε ι συναμα δύο οίκογενεία;, όποιονδήποτε 
” και άν εινε το  άποτελεσμα* δεν τοερο} ΐλΐσο; οΰτε 
"εναντίον σοΰ, οΰτε εναντίον ούδενό;, δ ι’ αύτήν δέ 

“ τα ύ την τήν α ιτίαν έρχομαι νά  σοι ά να γγείλλω  τήν 
••άπόρασιν ήν έλαβον, δπω ; προλάβω τ ά  επακόλουθα 

τοΰ θαυμασμοί ά δύνατα ι αΰτη νά  προξεν/ισ/;· θα 
^κατοικήσω  από τή ; ερχόμενη; έβδοαάδο; εϊ; τό  'ε -  
5>νοδοχεΐον ένθα κατφκουν δταν έγνωρίσθην μ ε τά  τή ; 
"μ η τρ ό ; σα;. Δυσανασχετώ διαμένων έν ΓΙαοισίοι;, άλ~ 
» λ ά  6iv δύναμαι νά ταξειδεύσω, πρέπει νά εΰοω οικίαν 
55/.αί ή οικία έκείνη μοί άρέσκει. Σκέφθητε τ ί  θέλετε 
>;νά πράξητε καί έάν είνε δυνατόνθά ενεργήσω έκ συα~ 
>>φώνου.?>

' i l  κυρία Λέ Μαρσάν ήκροάσθη τοΰ συζύγου τη ;

μετ «ύςάνοντο; πάντοτε θαυμασμού- έμεινεν ώ; ά ­
γαλμα, είδε τ /ν  άπορασιν, καί δέν ήδύνατο νά π ι— 
στεύση· ερριφθη σχεδόν άκουσα εί; τον τράχηλόν του, 
και ανοκραςεν οτι ουόεν έν τώ κόσμω, δέν θά έκα­
μαν αύτήν να συγκατάνευση εί; τήν άπομάκρυνσιν. Εί; 
ό,τι εκείνη έλεγεν, ούτο; άντέτασσε τήν σιγήν· ή ’Ευ.- 
μελινα διερραγη εϊ; λυγμού;, έγονυπέτησε καί ήθελη- 
Γ>~ ν* έ,ομολογηθτι το σφαλμά τη ;, τήν έσταμάτησε, 
καί ήρνήθη νά τήν άκροασθή. Προσεπάθησε νά τί,ν 
καθησυχαση, τη επανέλαβεν οτι ούδέν μΐσο; έτρερεν 
εναντίον αύτή;, κατόπιν παρά τά ; παρακλήσει; τη ; 
έξήλθεν.

Τη επαύριον δέν είδον άλλήλου;· δτε ή Έ α α ε -  
λινα ήοωτησεν έαν ό κομη; ήτο εί; τό δωμάτιον του, 
τήάπεκρίθησαν δτι άνεχώρησε λίαν πρωί, καί δτι δι— 
αρκούση; τή ; ημέρα; δεν θά τρχετο. ’Ηθέλησε νά τόν 
περιμεινη και έκλείσθη μέχρι τή ; 6η; ώρα; τή ; έσπέ- 
οα; ει; τά  δωμάτια τοΰ Λέ Μαρσάν, άλλά τό θάοοο; 
τή έξέλιπε.

^έπετα; συνέχεια)

ΕΝ ΣΦΑΛΜΑ. ΓΟΝΕΩΝ ή Ο ΕΡΩΣ ΤΙΜΩΡΟΣ

[ διήγημα ]

Α ί  πρώται συναντήσεις.

Εαν πολλοί, εύθύ; ώ; τά  πρώτα βλέμματά των 
συναντήσωσιν δμματα παρθενικά, καί πριν άκόμη εί- 
σδυσωσιν εί; αύτά τά  άδυτα τοΰ έρωτικοΰ κόσμου, έ­
άν, λεγω, ήδύναντο νά διίδωσι τήν άνισον καί πεοιπε- 
τε'.ωδη εκείνην πορείαν, ήτι; καρτερικώ; ύφισταμένη 
αγει πολλακι; εί; τον άποκτησιν τοΰ ποθουοιένου* έάν 
ήόυναντο κλειοντε; του; οφθαλμού; νά ίδωσιν, ώ; έν 
οραματι, διερχομενα πρό αύτών τά ; άγωνία;, τά ; ά - 
νησυχια;, του; όδυρμού;, τού; σπασμού;, τά  δάκουα, 
όσα άναμφιβόλω; προβάλλονται εί; τού; έοώντα:, π ι -  
στευσατε, δτι, πολλοί ές αύτών θά ποούτίμων στιν- 
μιαίαν μάλλον κατάπνιξιν τών άναφυομένων αίσθημά— 
των των, θά προύτίμων αίωνίαν μόνωσιν καί ψυχρότη­
τα  νή; καροία; των, ή τήν αβεβαιότητα μή, καί μετά 
τά ; κακουχία;, καί μετά τά ; παθήσει; έκείνα;, ού- 
όεν άλλο θελουσιν αποκτήσει η μίαν μόνην βάσανον 
άναμνησιν, οτι ήπατήθησαν, ή δτι έγένοντο θύαατα 
ελεεινά  ψευοου; τ ινο; φ ψ .η ς . Κ α ι 0{Αως τις π ο τ ε  

ναντι τοΰ έρωτό; του άνελογίσθη τά ; έκ τούτου βα ­
σάνου; του ; Τί; δ;τ·.;, καίτοι γνωρίζει, δτι μακρά καί 
περιπετειώδη; είνε ή οδό; ή άγουσα εϊ; τήν άπόκτησιν 
τοΰ ποθουμένου, εί; τήν ΐκανοποίησιν τοΰ άληθοΰ; έ- 
ρωτο; όεν κλείει του; οφθαλμού; άριέμενο; εί; τήν

τ ύ /  η ν, δεν χωρεΐ περαιτέρω καί δέν εισέρχεται ά­
νευ ’Αριαδνείου μίτου εί; τόν λαβύρινθον έκέϊνον, τοϋ 
οποίου μόνη διέξοδο; είναι άναποφεύκτω; ένίοτε ό 
μαρασμό;, ό θάνατο; ; Καί τ ί;  έρών δεχθεί; εν βλέμ­
μα, έν /α ΐρε, μίαν συνάντησιν, ένα άσπασμόν τέλο; 
παρά τοΰ περιλημένου του δντο; δεν θεωρεί εαυτόν ευ- 
τυχή, κχν μοιραία καί ολέθρια προ;κόμματα εΐ; τον 
εύγενή πο:είαν τών αισθημάτων του παρεμβάλλων- 
ται ; Έ κ το ; τη ; ένό^σεω;, η τι; μετέχει κοάμματο;, 
κόρου καί έπιθυμία; θέλει τ ι;  μεγαλειτέραν εύτυχίαν 
τ  όλίγα; μόνον μετά τοΰ περιλημένου του δντο; στιγ- 
μ ά ; συναντήσεω;, στιγμά ; έκστάσεω; καί άγγέλοιν ;
Καί διατί άλλο έΟεώρουν έαυτού; ευτυχεί; ή ‘Ελέ­
νη καί ό Νικόλαο; άγαπώμενοι ·,

Ή  ‘Ελένη ητο θυγάτΓ,ρ πλουσίων γονέων* ήτο φι­
λόπονο; και έργατική, φύσει δ ’ εύρυή; κατεστο δια 
μελέτη; πολλών συγγραφέων εύφυεστατη. Ητο ώραια 
καί έπίχαρι; νεάνι;· ή φύσι; παρουσιάζει πολλάκι; 
καλλονά; τοιαύτα;, όποϊαι εί; μόνον τόν ουρανόν νά 
ύπάρχοοσιν επιτρέπεται. Καί τής ‘Ελένη; ή καλλονή, 
τό μέτριον καί λέπτοσφυ έκεΐνο ανάστημα, οί κυανοί ί 
αύτής οφθαλμοί, έντό; τών όποιων ένόμιζε; δτι ό αί­
θριο; έσωπτοίζετο ουρανό; καί οί όποιοι έξετόςευον 
έπί πάσης θνητή; καρδία; βλέμματα ιλαρά καί ρεμ- 
βώδη- τά  μελισταγή έκείνα χείλη τοϋ σαπφειρίνου 
στόματό; τη ;, όπόθεν άργυρόηχο; καί λυσιμέριμνος έ- 
ςήο·/ετο φωνή, νεστορείους μαλάσσουσα καρδίας* τό 
σεμνοπρεπές αύτή; βάδισμα εί; πάσαν κίνησιν τοϋ ο­
ποίου καί μία προσετίθετο χάρις παρεΰχον τ ί το ιδανι­
κόν, τ ί τό θειον καί ύπερφυε; εϊ; αύτήν, τ ί τό ποοτρέ- 
πον πασαν εύαίσΟητον καρδίαν και λεγον εί; αύτήν—  
Αάτοευε— . ’Ενόμιζε τ ι;  δτι αύτό; ό Πλάστη;, τό ερ- 
γον τοΰτο τή ; φύσεω;θαυμάσα; νέαν έπ ’ αύτοΰ πνοήν 
ζωή; ενεφύσησεν. ‘Ωραία ώς ή Εΰα, καί τοι το όν­
τως ώραΐον καί ειλικρινές ύπήρχεν έν τ?ί καρόία 
τη ;, άγνή, ώς αύτή ή πνοή τοϋ Πλάστου. “Αγγελος 
τέλος τά σώμα,άγγελο; τήν ψυχτν.

Ή το  δεκαοκταέτις.
Ε ι/ε  δηλαδή τήν ηλικίαν τών αισθημάτων, τή ; 

λα τ:εία ;, τής αγωνίας, τών δακρύων... τοΰ ερ,οτο;.
‘Η άγουσα τήν ηλικίαν ταύτην πρέπει βαθμηδόν 

νά ζητή τήν χώραν τοΰ άγνωστου, οφείλει να άγαπα.
Ή  ‘Ελένη ήγάπα.
"Απαξ είδεν έν άτομον, ενα νέον, έν μόνον βλέμ­

μα έλαβε παρ’ έκείνου ί άλλά μηπω ; ήθελε και περισ- 
σότεοον καί άμέσίυ; ή καρδια τη ; ώ ; υαλο; ύπο πυ- 
ρό; προσβληθεΐσα έρράγισεν, ή ψυχή τ η ; εςεπλαγη, οι 
λογισμοί τη ; έταράχ θησαν. Περίεργον ομω; μια στιγμή 
νά δεαμεύη ολόκληρα ετη, έν βλέμμα νά βασανίζη 
άθώα; υπάρξει; ! Λέγουσι ν καί είναι άληθέ;, δτι ή γή 
καί τά  λοιπά ούράνια σώματα πάσχουσιν ένιοτε ύπό 
δονήσεων, σεισμών καί η φ α ισ τειω δώ ν έκκρηςεων και

λεπτομερώ; έξετάζοντες αύτά τά  θαυμάζουσιν, άλλ’ 
άρά γε  καί πασα καρδία, έρώσα είτε μη, δεν φέρει έν 
έαυτίί μεγαλειτέρα; έκκρήξει;, μεγαλείτερα ηφαίστει­
α, μεγαλειτέρου; εκείνων σεισμού; άπειλοΰντα καί 
συγκαταστρέφοντα πολλάκι; καί αύτην τήν ζωήν ; Ε ί; 
την άνισον ταύτην πάλην τών ιδίων ήμών εφέσεων καί 
επ ιθ υ μ ιώ ν , τήν όποιαν ζωήν άποκαλοΟμεν, τ ί  άλλο ε ι- 
νε οί στεναγμοί καί τά  δάκρυα, οί πόνοι καί αί θλίψει; 
είαή έοείπια, συντρίμματα, δγκοι άϋλοι καί δμω; φο­
βεροί έσωτερικών έκκρήξεων, καί ενδομύχων σεισμών 
καί φρικαλέων αλλοιώσεων καί καταποντισμών $ Πε- 
ριπατεΐ τ ι;  ήσύχω;, βλέπει άμερίμνω; καί άμέσο);, έν 
ριπ·  ̂ όφθαλμοΰ, διότι συνεκρούσθησαν καί ΐσω; διότι 
ποοστοίβοντα τά  βλέμματά  του εΐ; άλλα αντίθετα 
βλέαματα παρή^αγον αόρατον, μυστηριώδη τινα 
σπινθήρα, νά αίσθάνηται έντός αύτοΰ μετοχετευο- 
μένας φλογός ολοκλήρου; λάβας, νά αίσθάνηται έκ- 
κρηξιν τή ; καρδίας του, σάλον τής ψυχής του, ά~ 
νατιναγμόν τών αισθήσεων, τών μελών του, νά έ - 
ξίσταται, νά θαυμάζη, νά άδημονή, νά φοβήται καί 
τέλος νά φαίνηται καθόλου διάφορος ή όποιο; ήτο- 
πρότερον.

Ή  ‘Ελένη δέν έπόθει παραδείσου;, δέν έζήτει α­
γαθά* ήγάπα  μόνον τόν Νικόλαον καί τόν ήγάπα, διότι 
ένόαιζεν, ότι απέναντι τοΰ Νικολάου παν άγαθόν τής 
γής έξεμηδενίζετο, δτι έντός αύτοΰ μόνου ’κατώκει ό εύ- 
τυχής αύτής δαίμων. Νικόλαος καί ευδαιμονία ήσαν 
δύο άκ-ΰνες έκ τοΰ άγιαστηρίου τής ψυχής τη ; έκ - 
πεμπόμεναι. Κ αί τ ί;  ποτε δέν έθεώρησε τ ^  πεφιληι/έ- 
νον του δν άνώτερον παντό; δντος ; καί τ ί;  ποτέ δεν 
έλάτρευσεν αύτό πλειότερον ή καί αύτόν τόν Πλάστην; 
Διά τόν Νικόλαον ή μέχρι τότε άναίσθητο; καρδία της 
τής συμπαθεί α ; ήσθάνθη τάς πρώτας νύξεις, δ ι’ αύ­
τόν εσωτερική φλόξ τά  στήθη της κατέφλεγε, δ ι’ 
αύτόν άκουσίω; έθρήνε·.' αύτόν καί μόνον ή ψυχή τη ; 
έλάτοευε- μ ετ’ αύτοΰ ϊ-.'Λν. τά ; άπαισία; νά διέλθη 
καί εύδαίμονα; τ '/ j  βίου τη ; ήμερα;, τέλο; τόν ή ­
γά π α  τυφλώ;, άλλά καί έν τή τυφλότητι ταύτη 
ένέπνεεν άληθή έοωτα. Πλήν δυστυχώ; ό Νικόλαο; ή ­
το τοΰ .βίου τη ; ό άπηγορευμένο; καρπό;, ό κακό; αύ- 
-r,; δαίμων· ό Νικόλαο;, τοΰ οποίου τήν έκτακτον 
καλλονήν νά έξομοιώσωσι δέν ήδύναντο τών καλλιτε­
χνών τά  άρχέτυπα καί τήν όποιαν αί περιπέτεια.’, τή ; 
τύ χη ; ούδόλω; ΐσχυσαν νά παραμορφώσωσιν.

‘Ο Νικόλαο; ήτο πτω χό;, ή ‘Ελένη πλούσια’ έκεΐ- 
νος ορφανός, έκείνη τό καύχημα τών γονέων καί άόελ- 
φών της* εκείνος τό δνειρον καί πάση; λατρεία; το εί- 
δωλον τή ; ‘Ελένη;, έκείνη δέ δ ι’ αύτόν ή πρώτη καί 
τελευταία έλ π ί;.’Αδιάφορον εί; τόν άληθή έρωτα τοΰ­
το υπάρχει τό κοινόν, λατρεία τυφλή [έστω καί έντό; 
τοΰ άααρτήματο;, τών βασανων. Ουτω πολλακι; αρε- 
σκεται ή φύσις νά συνενοΐ δύο άπομεμακρυσμένα κκί δ·



λως αντίθετα δντα, δταν -  . ,

τά κοινόν. «Η Ελένη καί 6 Νικόλαο; μόνον T o S  ε ΐ  
χον τας αθώας καρδίας των. Ή γαπώ ντο είλικρινώ;.

, Η ψυχη ™  ,Νίκ°λά0υ ™  έξ έκείνων, αί δποΤ* 
Χ«ι έ κ τ ο υ ς  φοβερωτέρου; κινδύνους, ούδόλω- έ κ -το - 
οΰνται· ητο γενναία καί ατρόμητος, καί ομως W *  
ουτος, διατι π ο λ λ α ί;  πλησιάζων την ερωμένην του 
ετρεμεν, ως κάλαμος ύπό πνοής άνεμου, έσιώπα ώ- 
αρωνος ως ^  ^ ζ ε ν ,  f a  ,  *B>(at

χθές τθελε θριάμβευσε! την αΰριον, δτι νέαν φάσιν θά 
ελαμβανεν αυτη, άλλά καί πάλιν τρέμων καί άφωνος

προσβλέπουσαν εκείνον. Ύπάρχουσι στιγμαί, καθ’ άς

“  Γ 1 *' δτι έγκλείονται είς τά  φθαοτά
ημων σώματα μεθυσκουσιν οίωνεί ύπό ουρανίας L k ~  
σεως, σιγώσιν, ώς έάν *σαν ένώπιον του Πλάστου Τό­
τε τα  σώματα τρέμουσι βωβά, πάσα Ι;  έ^ιρέρει καί 
ενα σπασμόν « .ένα ντι τοΰ μυστηρίου έκείνου έρωτικης 
πλησιασεως·_ «ί καρ5ίαι> ^  J ,  ^

αισθήματα «πεσωρεύθησαν είς αύτάς, καί μη δυνάμε- 
ναι να υποφερωσι την πίεσιν αύτών τρέμουσι, πάλλου- 
σι σφοδροτερον οί οφθαλμοί έκπέμπουσιν ασυνήθεις 

ι * > λάμψεις· τό καθυγρον αύτών φώς βαθμηδόν ά- 
μυδρουται, πλανάται, θαμβοϋται ύπό της κ^ανύξεω ς 
εκείνης των ψυχών. Καί όμως πάντα ταΰτα γίνονται 
μετα της σιγής εκείνης, όποία παρατηρεΐται είς την
? » .»  0Τ«ν , i  Sti?,  ei.  4 ^  J
™» A„r f r o l J  A U . 5 ι„  τ4χοί ^

■*; τ τ *  f r v i  « κ  έ χ Ε„ = γ , ί ,

8,4δη|“  λ θ Μ «
- 5  ‘f » =  δ ώ τ ,νο ,-λ έ .

.»■’ ω ς  S « f · ^ ,  S,· Μ ;  u ,„.
?”  °ν“ ?* τ * 4π°ίχ  κα1 κοιμώμενον θεόν δύνανται 

να τρομάξωσι, νά έςυπνήσωσι- τότε ν .)  „· !.  , ' J -s  κα· «ι ψυ/αι εκει-
εζυ~ 1 εκ τ °α ^ ρ γ ο ο  των, έκ τ ή ς β α κ ν  εί- 

a ’7 “ V * *  θ^ ί  ^ α ισ θ ά νο ντα ι δτι θω,α-
κουνται δι οστέινων σαρκών τότε ό τρόμος ή εκστα 
*ις εκείνη βαθμηδόν βαθμηδόν εξαφανίζεται, τό θάρρος 
ε ,έρχετα ι η δε φωνη εκφράζει πλέον τά  ,χίσθήυατα 
εκείνα, οσ« πρότερον έπίεζον καί έβασάνιζον τ £  άλ-

Ι α ίΤ λ ά α β  ΤΓ ΰ τά  ™ “  δ?ά(ΑΚτα' T0!ab™  ™ Ι -  
να ι ελά μ β α νο ν π ο λ λ ά κ ις  χώ ραν καί κ α τ ά  τ ά ς  έρ ω τικ ίς

^ 7 - ^  *** ΈλένΤ,ί ^ ε ντεύ ξε ις , Ιερά δε οακρυα η αθωα τινα <αι\·ηιπτ~ ι > .. .  ,■- , , Τ μήματα  επεφερον πολλάκις

* ni“ h H U n, 1 ’ u’'Ji0'J-> συνεσταλμένη κατά
·« . ολί^ας εκείνας τή ; συναντησεώς των στ,γμάς Π '

οτε β Γ σ Γ ? ναΐ ™  ^  ή ένί-
Τ ,  ,  ’ Γ  ; βα ί κα^ ία ί f*«i. νά μή εληγον ποτέ! 

ι ·'2’ Πκολουθουν μέχρι τάφου !

T>.V‘H- J i  ■νηΊ ε!Χε δώ<7εΐ ά?°'βωί  «ί« τόν Μχόλαον 
'·1!7·ίν 703 ε?ωτ° ί μεθ’ ύποωονης έκράτει

ν την άπόφασιν τόΰ λόγου της· 6 Νικόλαος έπί- 
στευσεν εις τούς λόγου; τή; Ελένη; καί ώρκίσθη και 
αυτ°; επισγ1»' αγάπην αϊωνίαν /.Ζί άν ετι μακράν αύ 
τοϋ ή απάνθρω-ος ε ί μ « ρ μ έ ν η εί; τ , ν δ5όν τοΰ 
εγκλήματος *θελε τον αποπλανήσει. «Ωρκίσθησαν α -  
π α ,  α^παντός, δεν ήμφισβήτει πλέον ό εί; τοΰ άλ­
λου εί; άλλα; πλείονα; έμπιστοσύνας καί μόνον άμφύ-- 
τεροι μετά παλμών αγωνία; τήν «ϊσίαν πεοιέαενον 
τη ; ένωσεώ; των στιγμήν.

(επ ετ α ι συνέχεια) ΛΕΩΝΙΔΑΣ X. ΖΩ ΙΙΣ

Ο ΝΕΚΡΟΘΑΠΤΗν

(Δ’.η γη μ α  έκ τ&“ν τοΰ Αύγούστου Μ πλάνς). 

(συνέχεια δρα προη γ. φυλλ.)

Ο ύτω ; ενδυναμωθεί; ό ηρω; μ α ;  ήσθάνθη αρκετόν 
θαρρο; οπω ; όρκισθη δτι τοΰ λοι-οΰ Οά κο ιμά τα ι μ ά λ ­
λον εί; τήν κλίνην του παρά  νά δ ιέρ χη τα ι τήν νύκτα 
εις κοιμητηριον προετοιμάζων τή ν  τών άλλων. Ούν ή τ ­
τον δμως έ-λησ ίασεν εί; τήν κλ ίμα κα  κα ί ή το ιμ ά -  
σθη νά κ α ταβη  έκ νέου εϊ; τονι λάκκον.

Ά λ λ ά  δ ια τ ί δ ισ τάζει ; Δ ιατί εξακοντίζει πέοιξ 
αυτού πεφοβισμένα β λ έμ μ α τα  ; Δ ιατί στηρίζει σ π α -  
σμω όικώ; τ ά ;  χε ΐρ α ; έπ ί τών οφθαλμών του ; νΩ I - ή ν 
φοράν τα ύτην , δέν είναι ά - ά τ η .  “Ηκουσε κραυγήν 
τρομεράν, γοεράν, ε ίτα  άσθενή, παραπονετικήν πε- 
πνιγμένον στεναγμόν. Α ισθάνεται εαυτόν κα τα λ α μ βα - 
νομενον υ~ό ίλ ιγ γ ο ;·  τό  πρόσωπον του γ ίν ετα ι π ελ ιδ ­
νόν. Δ ίυτέρα κραυγή ά ντη χε ΐ τρυγμω δεστέρα, ά - ε λ -  
π ισ τικω τέρα . ‘Ο νεκροθάπτη;, δέν κρ α τε ίτα ι π λ έ ο ν  
ορμα έκ τοΰ λάκκου κα ί τρέχει δρομαίω; δ ιά  π α ο α -  

ραφρόνου τρ ες ίμ α το ; πρό; τήν θύραν τοΰ κοιμητηρίου.
‘Ο δρόμο; του τόν άνα γκά ζει νά διέλθη πρό ’ τοΰ 

παρεκκλησίου. "Ε χει ηδη  παρέλθει τό  πρώτον π α ρ ά -  
θυρον, ά λ λ ’ ε ί; τό  δεύτερον έμφάνισίς τις 'όρθοΰτα ι ποό 
αύτοΰ. Δέν είναι ούτε ό άργυροΰ; ποΰ; τοΰ φερέτρου 
ουτε ή άντα ύγεια  τ ή ;  σελήνης έ - ί  τοϋ μετάλλου τοΰ 
μικροΰ φανοΰ ά λ λ ’ άνθρωπίνη μορφή, ής τςν0;  αί 
χεΐρες, λευκαι και μ ικραί, ώσεί φαντάσματος άναρρι- 
χ ώ ν ,α ι εί; τ α  σιδηρά τοΰ παραθύρου.

Ζ·

Κ αί τό στερεώτερον θάρρος εις τ ιν α ; περιστάσει; 
π λ ή τ τ ε τ α ι ύπό τρόμου. ’Α λλά  τό τε  π ρ έ -ε ί ό τρό­
μος νά προέρχητα ι τ ΐτ ε  έκ συνειδήσεω; είτε έκ φαν­
τα σ ία ;. ‘Ως πρό; τό  έναντίον ή α ιτ ία  ανήκει εί; τόν 
έςωτερικόν κόσμον, δταν πρόκηται, λόγου χάριν , πεοί

φαινομένου όοατοΰ, ψηλαφητού, όσονδή~οτε τρομερόν 
καί εάν ήναι αύτό κ α θ ’ έαυτό, ό άνδρέΐο; δεν ταράτ- 
τετα ι κ λ λά  μ εταβα ίνε ι εύθύ δπου ό κίνδυνος ά -ε ιλ ε ΐ.

Διό εύθύς δτε είδεν δτε ή φανεΐσα είς τού ; οφθαλ­
μού; του μορφή ήτο  π ρ α γμ α τικ ή , ό ηρω; μας ά νέ- 
ν.τησεν ά~ασαν τήν ψυχραιμίαν του. Έ π λη σ ία σ ε καί 
διέκρινε μ ε τ ’ όλίγον χα ρα κτηρ ιετικά  ανθρωπίνου προ-- 
σώ-O'j, φρικωδώς ώχροΰ καί ίσχνοΰ, πέρ ις  τοΰ οποίου 
έκυμάτιζον μικροί βόστρυχοι μελανών μαλλιώ ν.

‘Η  σκέψις νέκρας ζώσης τω  διήλθεν εί; τόν νοΰν. 
’Ί ΐνο ’.ξεν εύτόλμω ; τήν θύραν τοΰ παρεκκλησίου καί 
είσήλθε. Τό φέρετρον άνατρα—εν έκ τοΰ άναβάθρου 
έκειτο χ α μ α ί, μέ το  κάλυμμά  του πλησίον. ΓΙροφανώ; 
ήτο εργον τής νεάνιδος. Έ ςυπνή σα σ α  άπό ληΟαργι- 
κοΰ ύπνου, ον έξέλαβον ώς θάνατον, ερριψε χ α μ α ί δ ι’ 
ά πέλπ ιδος  κλονισμοΰ τόν  πένθιμον φυλακήν τη ς , η τις  
πεσοΰσα ήνεώ χθη κα ί τω  έπετρεψε νά έκφύγη.

‘Ο διηγούμενος τήν παράδοξον τα ύ την ιστορίαν 
ήτο μειράκιον δτε αύτη συνέβη. Τήν ίκουσεν επ α να ­
λαμβανομένων πέριξ αύτοΰ ώς τό νέον της ήμέρας, 
ά λ λ ’ αύτη τώ  προύςένησε κ α τ ά  τήν νύκτα τρομερού; 
πν ιγμού ; κ α θ ’ ούς ή νεκρά ή τ ι;  δεν ήτο νεκρά ύ π ε- 
κρίνετο, έννοεΐται, τό  κύριον πρόσωπον. ’Ε π ί πλέον, 
δταν ή το  άσθενή; κ α ίό  πυρετό; τόν κα τε ϊχ εν , ε ίχ ε  δι­
αρκώ; π  μ  τών οφθαλμών τό  φάντασμα  τή ς  νεάνιδος 
κεκαλυμμένβν μέ τό μ έ γ α  λευκόν σουθάριόν του. Κ αί 
σήμερον έτ ι θά εύρωσι πολλούς συγχρόνους έπιβεβαιοΰν- 
τα ς  τή ν  διήγησίν του. ’Α λλ’ έπανέλθωμεν είς τόν ν ε - 
κροθάπτην μας.

Τόν άφήσαμεν είς τό  παρεκκλήσιον. ‘Ο φανός του 
ον έσβυσεν άφοΰ έλαβε τόν λίσγον δέν έφώτιζε πλέον 
τήν σ κηνήν ή σελήνη τόν ά ντικαθίστα . Αί ά κτϊνε; της 
δ ιερ /όμ ενα ι δ ιά  μέσου τών παραθύρων, έπαιζον έπ ί 
τή ς  γά ζη ς  κ α ί τών τρ ιχά π τω ν  α τινα  έκόσμουν ετ ι 
τό  εξωτερικόν τοΰ φερέτρου. Ά λ λ ά  τό  ώραιότερον, τό 
πολυτιμότερον μέρος τής πένθιμου ιματιοθήκης έξετί- 
θετο έπ ί τοΰ σώματος τής νεάνιδος. Ή το  έζαρωμένη 
έν τω  κουφώ ματι παραθύρου τινο ;, δλω ; φρικιώσα, έ- 
τοιυ,ο; νά  λειποθυμήσο καί ΐσω ; ν ’ άποΟάνη τήν φο­
ράν τα ύτην άνεπ ισ τρεπτε ί. Ά μ α  παρετήρησε τόν νε - 
οοοθάπτην, τ φ  έτεινε τού ; βραχίονα;· παρά  τήν τα-- 
πείνωσιν τή ; κα τασ τά σ εώ ; τ η ;,  ό έναγκαλισμό; του 
τη  έφαίνετο χ ιλ ιά κ ι; προτιμότερο; άπό τόν τοΰ ψυ- 
y ροΰ θανάτου. ‘Ο νεκροθάπτη ; προύχώρησεν, ή δέ 
καοδία του έπ α λλε βιαίως. Ά λ λ ά  πριν φΟάση μέχρι 
τή ς  νεάνιδος, έκείνη κατέπεσεν έπ ί τοΰ εδάφους. Τήν 
άνήγειρεν κα ί διέμεινεν έπ ί πολύν χρόνον σκεπτικός έ -  
ρωτών εαυτόν έάν έκράτει είς τά ς  ά γκ ά λα ς  του π τώ μ α  
ή  2ν ζών.

Η'.

Μία ώρα έσήμανεν εί; τό ώρολόγιον τοΰ κωδωνο­

στασίου δταν ό γέρων νεκροθάπτη ; έξύπνησεν. "Εστρεψε 
τήν κεφαλήν πρό; τό παράθυρον καί βλέπων τήν σε­
λήνην τόσω λα μπρά ν, ηύχαρίστησε τόν Θεόν δ ιά  τόν 
ώραΐον καιρόν δν έδωκεν εί; τον ά γα π η τό ν  Γουσταΰ- 
όν του. Ταυτοχρόνω; δε συνεχάρη εαυτόν δ ιότι ε ίχε  
τοιοΰτον υιόν δστι; έάν δεν έπινεν, ώ ; άνήρ, ούχ η τ~  
τον ητο  φιλόπονο; κα ί επ ιδέξιο ; νέο; καί έτ ίμ α  τόν 
π ατέρ α  του. ‘Η σπουδ/ι μ εθ ’ ή ; ήθέλησε νά τόν α ντ ι­
καταστήσω κ α τά  τήν νύκτα τόν συνεκίνει, κ α ί παρά  
τόν πυρετόν του καί τόν β ή χά  του, έσκέπτετο  νά έ-- 
γερθή καί νά μ ετα β η  εί; βοήθειαν του, δταν κ τύπ ο ; 
ά πότομο; εί; τήν θύραν, τόν έκαμε ν ’ άνασκιοττση,

—  Ποιο; ε ίν α ι; έφώναξεν ό γέρο^ν.
Τ ά  κ τυ π ή μ α τα  έδιπλασιάσθησαν.
—  Κ αθώ ; βλέπω  εχ ε ι; δύναμιν εί; τ ά  χέρ ια , ά λ ­

λά  γλώσσαν δέν έχ ε ι; εί; τό στόμα ; . . . .  Ποιο; είναι ;
—  ’Ε γώ  είμα ι, πάτερ  μου· ά νο ίξ α τε!
—  Ά  ! α λ ή θ ε ια ! .. .  ό ωραίος κύριος άρκετά είργά- 

σ θη ... περίμενε !
—  Α νο ίξα τε πρό; Θεοΰ !
—  Έ τρ ελλά θη ς, π α ιδ ί μ ο υ ; Φ ω νάζει; ώσεί νά  σ ’ 

έκυνήγει δλον τό  κο ιμητηριον.... Μ ήπω; τ ά χ α  φοβεί­
σαι τού ; βρυκόλακας ;

—  Π άτερ μου, έχω  νεκρόν μ α ζή  μ ο υ ....
—  Νεκρόν !__
—  Νεκρόν δστι; ζ η , πάτερ  μ ου ... ‘Η νεανις τοΰ 

παρεκκλησίου... Α χ ! δ ια  τόν Θεόν ! άνοίξατε ! ά λλω ; 
έκπνέει κα ί τό τε  έχάθημεν .

Τού; λόγου; τούτους έπηκολούθησαν νέα κτυπήμα­
τ α  κτυπ ηθέντα  μ ετά  τόση ; β ία ; ώστε απασα ή οι­
κ ία  έκλονίσθη.

—  ‘Ο Θεό; νά μέ συγχώρηση ! έψιθύρισεν ό γέ­
ρων, τό π α ιδ ί μου έτ  ελ λ ά θ η ... Τ ί άνάγκην είχε  π ά ­
λιν νά  ύ π ά γ η  νύ/..α εί; τό κοιμητήριον ;

’Η γέρθη, μετ βη κλονιζόμενο; εί; τήν θύραν κ α ί 
τήν ήνοιςεν. Είς την Οεκν τοΰ υί6υ του φέροντο; τήν 
νεκράν τοΰ παρεκκλησίου, ώπισθοδρόμησεν, αδυνατών 
νά προφέρω μίαν μόνην λ ίξ ιν . ‘Ο νέο; ώρμησε πρός τήν 
κενήν κλίνην καί ά πέθηκε τό φορτίον του. Ε ίτα  είς 
τήν λάμψ ιν νηρίου ενησχολαθη μ ετά  τοΰ πατρός του 
συνελθόντος εκ τή ς  έκπλήξεώς του, δ ιά  τήν λ  νίπόθυ- 
μον νέαν. ’Εν ώ ό μέν τή  εφεοεν είς τό σ*.όμά κοχλι- 
άριον με ρακίον, ό άλλος τη  έτριβε τό σ τ ΐθ ο ς  καί 
τούς κροτάφους μέ ύδωο τής Κολωνίας. Τό θΰμα 
ά πεσπάσθη  άπά  τοΰ τάοου* θά έπ ^τύ^ω σ ινά  το  άπο- 
σπάσωσι κα ί ά πό  τοϋ θανάτου ;

θ'.

Τώοα, αγαπητέ άναγνώστα, έπίτρεψόν μοι δπως ά -  
φήσωμεν τήν σκηνήν ταύτην τοϋ κοιμητηρίου, ήτις ά -



λτ,θώς δέν είνζ·, εύθυμος. Θά μέ κατηγορήσεις ΐ-τω; 
δτι έλαβον διά τόσω σοβαρόν άντικείμενον, τό σοβα- 
ρότερον έν τω κόσμ6>, τόνον λίαν άστέΐον. Θά ειπη'ς 
ότι δεν αστειεύονται μέ τόν θάνατον /.αί μέ τόν τάφον. 
’Εχεις δίκαιον. ’Εν τούτοις μήπως α^ασα ή ζωή 
δέν είναι παιγνίδιον παιζόμενον μέ τόν θάνατον καί 
μέ τόν τάφον. Τά αύτά ώτα άτινα φρίττουσιν τδη εϊς 
πένθιμα άσματα, δέν Ο’ άκούσωσι μ ετ’ ολίγον χωρίς νά 
ταραχθώσι διά τήν άπαισίαν ήχώ αύτών φαιδοάν ει­
σαγωγήν η έλαφρόν άσμάτιον μελοδράματος ; Οί αύ~ 
τοί πόδες, έπανελθόντες τήν πρωίαν εκ τίνος κηδεί­
ας, δέν χορεύουσι τό έσπέρας είς τόν χορόν ; Αί αύται 
χεΤρες, αί κρατοΰσαι μετά κατανύξεως τάς ταινίας τοΰ 
φερέτρου, δέν ρίπτουσι μετά τινας στιγμάς μανιώδεις 
έξ άπωλίσθέντος παιγνιδιού τά  χαρτί* έπί της τρα- 
πέζης ; ^

’Αλλά θά μοι εϊπης ότι πρέπει νά συμμορφώμεθα 
μέ τάς περιστάσεις. Δέν τονθορύζουσι μελοδραματι­
κόν τ ι άσμα μέ τήν ακολουθίαν τών νεκρών δέν παί­
ζουν χαρτία οίπτοντες χώμα έπί τοΰ φερέτρου τοΰ 
πλησίον των. Δέν αντιφάσκω. Έ ν τούτοις ποεπει νά έκ- 
τιμας δ,τι κάμνει ό Κύριος της Φύσεως. Μήπως δέν 
αύξάνει έν κοιμητηρίω ούχί μόνον τήν πένθιμον κυπά- 
ρ'.σϊον άλλά καί τά  φαιδρότερα άνθη ·, Τό παρά­
δειγμα τοΰτο ελπίζω δτι σοίτό απέδειξε.

’ΐδού μας λοιπόν έξω τοΰ οικήματος τοϋ νεκοοθά- 
πτου. Μεγάλη καί ώραία οίκίχ όρθοΰται πρό ήμών. 
Τά παράθυρα έχουσι τά  παραπετάσματα καταβιβα- 
σμένα, ή ελατός έςατμίζει τοσαύτην δριμέΐαν όσμήν 
ώστε ανέρχεται μέχρι τοΰ λαιμοΰ. Είναι ό νεκρώσι­
μος οίκος. Διαβώμεν τήν ούδόν αύτής. Μετά έστιατό- 
ptov καί λαμπράν αίθουσαν ανοίγεται δωμάτιον πλου- 
σίως εύτρεπισμένον. ’Εκεΐ βλέπομεν κ α τ’ άρχάς έπί 
τοΰ, κατά τήν περίστασιν ταύτην, κεκάλυμμένου άνα- 
κλιντηρος διά λευκοΰ έπιβλήματος, δύο γραίας κυρίας 
έν βαθεΐ πένθει, πλησίον δέ του παραθύρου νεανίαν 
χ.ρύπτοντα έντός τών χειρών τοο τό ωχρόν καί δακρύ- 
βρεκτον πρόσωπον του. Αί δύο κυρίαι ή μάλλον αί δύο 
γεροντοκόραι, διότι ούδέποτε ύπανδρεύθησαν, είσίν αί 
θεΐαι τής μακαρίτιδος, αί δύο μ·ναι συγγενείς α ιτ ι- 
νες τή  έπιζοΰν. Ό  νεανίας ήτο μνηστήρ αύτής.

—  ‘Ησύχασε, άτυχή μου ’Αλβέρτε, είπεν ή θεία 
άριθ. 4 τώ  νεανία, φέρουσα είς έκάστην στιγπήν τό ρι- 
νόμακτρόν της είς τούς οφθαλμούς της, ναι, ησύχασε, 
καί μή λησμόνει δτι έχεις οικογένειαν δ ι’ ήν ή ζωή 
σου καί ή υγεία σου είναι πολύτιμοι.

—  Έ χ ε ις  βέβαια πολύ δίκαιον νά κλαίης καί νά 
στέναζες, ύπέλαβεν ή θεία άριθ. 2 . Νομίζεις λοιπόν 
δτι καί ήμεΐς δέν εχομεν επίσης; ‘Ο Θεός γνωρίζει 
πόσον μας ήτο προσφιλής ό άγγελος αύτός ! Ά λ λ ’ ό 
Θεός τόν ήθέλησε, καί καθήκον τοΰ άνθρώπου είναι νά 
ύποταχθή εστω καί άν ή καρδία του μέλλει νά

συντριβ?,.
Αί δύο θεΐαι «ολόλυζαν τόσον δυνατά ώστε τά  

ν.υνάρια κατακεκλυμένα έπί τών γονάτων των, συγ- 
ν.ινηθέντα καί αύτά, ήρξαντο νά ύλακτώσι λίαν.

‘Ο ’Αλβέρτος ήγέρθη καί έξήλθε τή ; αιθούσης χ ω ­
ρίς νά ε’ίπη λέξιν.

—  Παντοδύναμε Θεέ ! ανέκραξε τότε ή θεία άριθ.
καλέ δέν σαρώνουν όλα αύτά τά  φύλλα διά νά

συγυρίσουν ολίγο τό σπίτι. Ευτυχώς τώρα δέν θάέχω-- 
μεν πλέον κηδεμόνα δ;ά νά μάς άνοίγη διά κάθε 
τ ι καυγάδες.

—  Ναι, δ Θεός γνωρίζει πόσον ύπέφερα νά βλέπω 
αύτό τό τό σπίτι είς ελεεινήν κατάστασιν ! προσέ- 
θηκεν ή θεία άριθ. 2. ’Αλλά τώρα ποΰ εΐμεθα κυρίαι, 
τά πράγματα θά γίνουν άλλέως. Ποΰ θά κατοικήσω- 
μεν, άγαπητή μου αδελφή ; Φρονώ δτι αύτό τό οίκη­
μα μάς αρμόζει πολύ καλά. ’ Ω ! ναι, θά ε’ιμεθα πο­
λύ εύχαριστημέναι νά έχωμεν δλα ύπό τήν διεύθυνσίν 
μας. Καί άλλως τε πόσον θά χαρώμεν διώκουσαι τόν 
κηδεμόνα τώρα δτε ή ανεψιά μας άπέθανε !

Έ ν τνί συνδιαλέξει ταύττ, καθώς καί είς τήν άπό- 
τοίλον διακοπήν τών λυγμών, καθ’ ήν στιγμήν ό Ά λ -  
βέοτος έξί,λθεν, άκόπω; εννοείται δτι αί δύο γεροντο- 
κόοαι ήσαν κληρονόμοι τής οικίας, ήτις έκειτο είς κα­
λήν θέσιν, ήτο καλώς φκοδομημένη καί είχε μ έγ ι- 
στον εισόδημα.

(επεται συνέχεια)
Γ . Α. ΒΛΛΑΒΑΝΗΣ

Ε ΙΣ  Τ Η Ν  ΠΟ Α Υ Κ Α  Α.ΥΣΤΟΝ  

1 5 Λ Ε \ Ι Ι λ  Ϊ Τ Ο Γ Ι Ι Λ Θ Ι Ι

·}· 4 ’Ιουλίου 1886

Έφυγεν έκ τοΰ προσκαίρου τούτου κόσμου ή μορφή της,
Λέξιν δέν 3 ά  είπουν πλέον τά  άγνά έκεΐνα χείλη,
Είς τόν Πλάς-ην της άπήλθεν ή άγγελική ψυχή της
Νά άναπαυθή ζητοΰσα Καί τών ούρανών ή πύλη
Ή νοιξεν καί τών 'Αγγέλων έμελπεν ή αρμονία

<ί Αίωνία σου ή μνήμη ! αίωνία! α ιωνία [ι:
★

* *

Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α
Ο ί "Η ρω ες τοΰ Γκρ ιτζο β ά λη  (Ε ίς Κ υπαρίσσιος) Μυ6ά 

ρια εμ μ ετρα  (Σ . Κ β .) — ’Ε μ μ ελ ίνα , σ υ ν έ χ .(Γ .Μ ά ν εβ η ς)— 
'Έ ν ιφ α λ μ α  γονέων ή ό ερως τ ιμ ω ρός, δ ιή γ η μ α  (Λ εωνίδα 
X .  Ζ ώ η ς ) .— Ό  νεχρο^άπτης δ ιή γ η μ α  συν. (Γ . Α . Βα 
λα β ά νη ς)


