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υ ν είθ ισ α  νά τά βλέπω  άπό μικρό παι- 
r  jlzlj L στον αντικρυνο μου κήπο μέ τό  

β α θ ύ  π ρά σινο  φ ύλλω μ ά  τω ν κα! τό  
λεπτό υπερήφ ανο κορμό τω ν.

^Και όσο επερνοϋσε ο καιρός, μ εγάλω ναν  
κι αύτα  κ έγινοντο ύψ ηλώ τερα, σ κ ιερ ό τε ­
ρα , ω ρα ιότερ α .

Η σαν φ υτευμένα τό  ενα σιμά στό ά λλο , 
τοσο  σ ιμ ά , ώ στε π ολλές φ ορές δταν ό άνε­
μος έφ υσοΰσε δυνα τά , συνεπλέκοντο οί κλά­
δοι τω ν, σαν άδελφ ικά χέρια  ποϋ άντα λά σ- 
σουν θ ε ρ μ ή  χειραψ ία.

Χ ρ ό ν ια  π ολλά  έπέρασαν ποΰ και τά δυό  
άδελφ ω μένα έδειχναν τό χα ριτω μένο άνά- 
στημ ά  τω ν.

* *

*
ΙΙρ χετο  ή ανοιξις κα! τά  π ουλιά  ολόχαρα  

επετούσαν μεσα στα πράσινα  κλα διά τω ν, 
να κτίσουν καινούργιες φ ω ληές, νά αρχίσουν  
καινούργιες άγα π ες, να δη μ ιουργή σ ουν και­
νούργιες οικογένειες.

Κ α ! τά  βλεπα νά τρέχουν πότε μέ ενα ά ­
χυρο στό μικρό ράμφ ος τω ν , π ότε μέ λ ίγ ο  
μ α λ λ ί, π ότε μέ λ ίγ ο  π η λό .

Ε ν α ς κόσμος φ τερ ω τό ς, αεικίνητος τοϋ  
οπ οίου  τά φ α ιδρά κ ελαδήματα ά ντιλα λοϋσα ν  
μεσα στην ερ η μ ιά  τοϋ μελαγχολικοϋ δ ω μ α ­
τίου  μ ου .

* *

Τ ό  καλοκαίρι έφ θα ν ε κ α ! μόνη μου χαρά  
η τ ο  νά κ ά θ η μ α ισ τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο , νά τά βλέπω  
γεμ ά τα  χρυσω μ ένα  κ υπ α ρ ισ σ ό μ η λα , έν ω ή  
μυρω διά  τοϋ  φ υλλώ μ α τος τω ν σάν ευω δία  
λιβα νω τού  περιέλουε τήν ά τμ ό σ φ α ιρ α . Ε ­
βλεπα τό  μ εση μ ερ ι τή δεκοχτούρα κ α θη μ έ-  
νην υψ ηλά, ύψ ηλά στή κορυφ ή τω ν νά ψ άλλη  
τό μελαγχολικό κ α ! μονότονο τρ α γο ύ δ ι της  
σαν άλλος ιμάμης απο το ύψ ω μα τοΰ μιναρέ.

Η  δε νυκτερινή αύρα μέ φ ιλο σ το ργία ν  
μητέρας τα  έτίνασσε κ ά θ ε  βράδυ άπό τό ν  
κονιορτό που έκ ά θη το  όλη μέρα στό β α θ ύ ­
χρω μο φ όρεμά τω ν.



Κ ηδεία Ρώίίόον χω ρικού, (εργον τοβ Μακόφοκα).

Ε φ υ λ λ ο ρ ρ ό η σ α ν  όλα  τά  δένδρα μέ τοΰ  
φ θιν ο π ώ ρ ο υ  τδν έρχομ ό. Ολα έ'ρριψαν σ τρ ώ ­
μ α  στή γή τά .κιτρινισμένα φ ύλλα τω ν και 
μόνο τά  δύο κυπαρίσια μου έστέκοντο υπ ε­
ρή φ α να , φ ουντω τά σάν μελαγχολικές ν ύ μ ­
φες ποΰ μένουν αδιάφ ορες κ α! είς ιή ν  γενι­
κή χαρά κα'ι είς τδ  κοινό π έν θο ς.

Τ ά  βρά δ υα  μ όνο, τήν ώ ρα ποΰ· ό 'ή λ ιο ς  
έχρύσω νε τής υψ ηλές κορυφ ές τω ν, ήκουα τό 
θ λ ιβ ε ρ ό  πα ράπ ονο τοΰ άηδονιοΰ νά βγαίνει 
μέσα από τή πυκνόφ υλλη καρδιά τω ν κ λά­
μα ψυχής πονεμένης.

* *
-ι ~ *

1 ί εύμορφ α ποΰ ήσαν τον χειμ ώ να !
Ε ϊτ ε  χιονισμένα σάν σγο υρά  μ α λλιά  που- 

δραρισμ ένης κόρης, εί'τε μέ τές στα λαγματιές  
τή ς  βροχής κρεμασμένες σάν διαμάντια  επά­
νω σέ βα θυ π ρ ά σ ινο  φ όρεμ α χο ρο ΰ .

Ε τσ ι επεριμενα νά τά δώ καί π ά λι δταν  
μεσα στην. η σ υ χ ία  τής νύχτας π ρ ο χ θές  ήρχι- 
σεν ή βροχή.

Η  α σ τρ α π ή  έφ ώ τιζε τά  σκότη τής καται- 
γΐδος καί αί βρονταί έξεκώ φαινον τό κ όσμ ο.

Τ ίκ α κ ο κ α ιρ ία  ! Β ρ ο χ ή  κατακλυσμός, ά- 
σ τρ α π α ί, βρονταί,. κ ερ α υ ν ο ί!

Π ο λ λ ές  φ ορές έςύπνησα μέσα στό β α θ ύ  
μου ύπνο τρο μ α γμ ένος άπό τοΰ κεραυνοΰ τή  
βοή.

Ε σ η κ ω θη κ α  το  π ρ ω ΐ. Ολα είχον π ερά σει.
Ε τρ εξα  στό π α ρ ά θ υ ρ ο .
Α λλοίμ ονο  !

Τ ό  ενα μου κυπαρίσσι ριχμένο στή γή  
κ ομ μ α τια , καμμένο κ άρβουνο ώς νά τό χ τ ύ ­
πησε θεϊκ ή  κατάρα.

Κ α ί τδ ά λ λο ; Α κ ίνητο, μ ελαγχολικώ τερο  
άπο κ ά θε  άλλη φ ορά έ'στεκε πα ραπ ονεμένο, 
πεντάρφ ανο.

Τ ή ς  βροχής ή στα λα γμ α τιές έκρέμαντο  
στά κλαδιά τ ο υ — δάκρυα πικρά γιά τόν ά δ ι­
κο θ ά ν α τ ο — καίέ'ττεφεαν επάνω  στό λείψ α­
νο τοΰ δυστυχισμ ένου άδελφ οΰ το υ .

Κ α ί δ ούρανός ή το  τώ ρα  καταγά λα νος, 
ολόχρυσος ό ή λιο ς.

Η σθάν& ηκα κάτι ποΰ α ίσ θ α ν ό μ εθ α  δταν  
χάνουμε γιά  πάντα φ ίλο μας π α ιδικό, φ ίλο  
α γα π ημ ένο .

Κ α ί έ 'κ λα υσα ...

Σι·3.(}ιος.

Ο  Γ Ι Α  Η Ν Η Χ - Μ Α Ρ Ι Ο Χ

Υ πό A n dre Theuriet.

(Συνέχεια).

Ζ ο έ λ .
(Μ’ εκπληξι).

Σύ νάχνίς βάρος ’ς τη  συνείδησί σου ;... Σύ νασαι 
έ'νοχος, Θ ηρεσία ;...

Θ η ρ ε σ ί α .
Αλλοίμονο ! Την καρδιά μου βαραίνει ενα μυστι­

κό καί π ολλα ! ς φοραίς τάβαλα μέ τόν έαυτ-ο"μου, 
ποΰ σοΰκρυψα μιά θανατερή άρ.αοτία...

Ζ ο έ λ .
Τ ’ εΐν’ αύτά, ποϋ μοΰ λ έ ς ; . . .  Υ πάρχει κανένα 

μυστικό μεταξύ μ α ς ;... Αν τό μυστικό αύτό εινε 
γ ιά  μένα, γιά ποιά άρά γε α ίτια  νά μή μοΰ τό πης;

Θ η ρ ε σ ί α .

Ευθύς άπό τή  πρώτη μέρα, ποΰ σουδοσα τό 
χέρι μου, Ζοέλ, ήθελα νά σοΰ τό πώ  ^ωρίς καθόλου 
νά διστάσω . Μά ή μητέρα μου τρέμοντας, μ ’ έ'λεγε 
νά σωπάσω . Τήν άκουσα... Δέν έ'καρ.α δμως καλά 
καί τό βάρος αύτό, δέ θά τό Φυλάξω πειά  πολύν 
καιρό ’πάνω ’ς τή  συνείδησί μου. Λοιπόν ακούσε. 
’Σ  τό δρόμο απάνω, ποΰ πάει ί'σια ’ς τις Τρεις Λ ί- 
μναις, μέσα σέ ρ.ιά καλύβη έ^οΰς ψαρα, ζοΰσε κά­
ποιο πα λληκά ρι- τό χωριό του τώ λεγα ν  Κ ερ-λά ζ 
καί τώνομά του Γιάννη-Μάριο. Οί γονοί μου τό 
πήραν κοντά τους σαν ψυχοπαίδι. Μ εγαλώ ναμε καί 
τά  δυο μαζί, ζούσαρ,ε μέ τήν ί'δια χαοά, μέ τήν 
ί'δια λύπ η καί τα ίς καρδιαίς ρ.ας έζωνε μιά άδολη 
ά γά π η . Δέν πέρασε πολύς καιρός καί μιά μέρα μας 
άρραβώνιασεν ό παπας μέσα ’ς τήν έκκλησιά. Ό  
Γιάννης-Μ άριος ήταν τό τ ε  πολύ φτω χός, εγώ  χ ω ­
ρίς προίκα κ ’ εύθύς ποΰ έκ λεισ ε τά  είκοσι χρό­
νια, έ'γεινε να.ύτης. Ε λ ε γ ε  πως ήθελε ν’ άλλάξη 
τ ίς  μπακίραις του μέ ρ,αλαρ.ατένιαις λίραις γιά 
νά ζοΰμε πειό εύτυχισμένα, καί γ ι ’ αύτό μπαρκά­
ρισε μιά μέρα σ ’ ενα καράβι ποΰ τώ λεγαν  «Β α σι­
λ έ α  Κάρολο» γιά τήν Για π ω νία . Π ήγαινε μακρυά, 
μά ή άγάπη μου ήταν μεγάλη καί δταν τόν έσ κ ε- 
πτόμουνα, μοΰ φαινότανε πολύ πειό μικρό τό α π έ­
ραντο εκείνο διάστημα. Περάσαν έ'να, δύο χρόνια... 
Π ερίμενα, π ερίμενα ...οπότε ξαφνικά άπό τά  βάθη 
τοΰ ώκεανοΰ βγηκεν ενας λόγος. Π ώ ς τά χ α  τό  κα­
ράβι χάθηκε ανάμεσα ’ς τά  βράχια μιας άγριας 
ά κτη ς, πως τά  κύματα π ετάξανε έ'ξω ’ς τή  ξέρη 
κ ά τι σώ ματα άγνώριστα χωρίς ζω ή , χωρίς ονομα...

Από τό τε , π οτές δέν άκουσα νά λένε γιά  τό 
Γιάννη-Μ άριο... Α ύ τ ’ εΐνε δλη ή ιστορία!

Ζ ο έ λ
(’ Απότομα)

Ποιός ξέρ ει... Καμμιά φορά ή τύχη  ξαναφέρνει 
πάλι πίσω ’ςτή πατρίδα τους, τούς ναύταις ποΰ 
τους κλαίει κανείς γιά  πεθαμένους.

Θ η ρ ε σ ί α

Ά  ! Ο λα τά χω  κάνγι άνω κά τω  γιά νά μάθω 
τή  τύ χ η  του. Π α^ακάλεσα, εξέτα σ α  άπό δώ, εξέ­
τασα άπό δώ, εξέτα σ α  άπό κ εΐ, τοΰ κάκου. Ο ου­
ρανός έ'μεινε κουφός κ ι ’ ή γή βουβή ! . . .  Θά τόν π ε­
ρίμενα καί ’ςτό χ ε ίλ ι  άκόμα τοΰ τάφου αν δέν έ̂ · 
μάθαινα πώς ήταν χαμένος γιά  π ά ν τ α !.. .

(Σταματά γιά μιά στιγμή— Ό  Ζοέλ άκουει μέ κάποια 
εκπληξι.— Επειτα ξαναρχινα σα νά μονολογ Γ).)

Κ αί μολατα ΰτα , χωρίς νά τό θ έλ ω , ή σκέψι μου 
θαρρείς πώς εΐνε μ έ πείσμα κολλημένη ’ςτήν έν- 
θύμησί του ! Προσπάθησα νά τόν ξεχά σω , άνώ- 
φ ελ α ... Μοΰ φαίνεται τόν χειμ ώ να , οταν ό άνεμος 
φυσά η λυπητερά καί φουρτουνιάζη ή θάλασσα, 
πώς ή θλιμμένη φωνη του ανακατώνεται μ έσ ’ ’ςτόν 
άγριο θόρυβο τών κυμάτων. Κ α ί τά  βράδυα, δταν 
ή ψαρόβαρκες μέ τά  όλάνοιχτα σάν φτεροΰγες πα ­
νιά των γυρίζουν ’ςτό λιμάνι, κά τι μοΰ λ έε ι ρ.έσα 
μου : —  Σάν δέν άπέθανε ! . . .

( Ό  Ζοέλ κάθεται πολύ καταβλημένος).

Συγχώρα μ ε ...  Εΐνε κακό !

Ζ ο έ λ .

Κ α κ ό ;... ’Ό χ ι !  —  ’Α λ λά  τά  ειλικρινή σου λό­
για  μοΰ έ'καρ.αν έ'ξαφνα νά εννοήσω τό ηλίθιο λάθος 
ρ.ου... Τώρα εννοώ καλά τά  σ ιω πηλά  σου δάκρυα, 
τωρα τά  εννοώ δ λ α !.. .  Ιν’ εγ ώ , νά νορ.ίζω πώ ς 
μποροΰσα νά τά  ξηράνω. άλλοίμονο ! μ έ πα ιχνιδά - 
κια ! . . .

(Παίρνει τά πανιά άπό τό τραπέζι καί τά ξαναδιπλώ- 
νει μηχανικώς).

Κ ά π ο τε, ποΰ ξαγρυπνοΰσα νά ρ.ετρώ τ ίς  λίραις 
ρ.ου, καί ρ.’ έλίκνιζεν 6 γλυκός ήχος τοϋ ρ.αλάμα- 
τος, έ'λεγα μονάχος ρ,ου; «Ορ.πρός, νά τ ί πραγρ-α 
πρεπει ν’ άγοράσω άκόρ.η γιά  τό σ π ίτι ρ.ου. Ενα 
ψιλοδουλερ.ένο καθρέφτη ή κα λλίτερα  καρ.ρ.ιά κα­
ρυδένια ντουλάπα κ ι ’ δταν τό σ π ίτι ρ.ας γιορίστι



άπό καινούργια έπ ιπ λ α , ή Θηρεσία ρ,ου θα διώξτ) 
άπό πάνω της τη  στενοχώρια ποΰ συννεφιάζει 
τώαορφό της προ'σωπο καί τό πουλί θά κελαίδήσν] 
ρ.έσ’ ’ςτη  φωλν)ά το υ ...»  Κ ’ ή καρδιά ρ.ου τό τες 
έπληρ.ρ.υροΰσεν άπό ελπ ίδα  τώρα δρ.ως εννοώ τά  
πράγρ.ατα... Ή  θλίψι σου δέν εινε άπό κείναις, 
ποΰ μ.πορεΐ να τίς γιατρεύσγι τό ρ.άλαρ.α καί δέν 
ρ.πορώ νά παλαίω  ρ.έ τήν ένθύρ.ησί σου.

(Πετά τά πανιά καταγής καί σηκώνεται)

Α  ! κατηραρ,ένα άσπρα ρ,αλλιά ! . . .  ’Ώ  ! άν ρ.πο- 
ροΰσα να ξαναύρω ρ.ίαν ήρ.έρα τά  ν·/)ατά ρ.ου ! Θά 
δοκίρ,αζα νά κυνηγήσω τό φάντασρ.α .εκείνο τοΰ έ­
ρωτος καί νά πάρω ρ.έσ’ ’ςτήν καρδιά σου ζεστήν 
άκόρ.α τή  θέσι το υ ... Μ ά ’ςτήν ηλικία  πουρ.αι, τό 
κακό δέ γ ια τρεύετα ι. Ειρ.αι άσχηρ,ος, εΐρ,αι γέρος !.. 
Ω  εΐ'κοσί ρ.ου χρόνια !

θ  η ρ ε σ ία

Ω άγαπηρ-ένε ρ.ου άνδρα, ώ Ζοέλ ρ.ου!.. Σοΰ 
έ'καρ.α νά ύποφέρνις πολύ ρ.έ τ ή  προσβλητική καί 
σκληρή ρ.ου θλΐψ ι... Από τώρα κ ι’ έρ.πρός θάρ.αι 
γυναϊκά σου π ισ τή  καί κ α λ ή ... Γ ιά  τό χατίρι ρ.ου 
δέχθηκες νά ζήσουρ.ε σ ’ αύτήν έδώ τή  σ τέγ η , ποΰ 
τήν εκτισεν ο πατέρας ρ.ου. Τώρα θέλω  νά φύγου- 
ρ.ε άπό δω. —  Ε δώ  βασιλεύουν γ περασρ.έναις ά- 
νάρ.νησες τό τραγούδι τοΰ πετεινοΰ, ό βουητός της 
γωνίας καί τό παράθυρο τό στολισρ.ένο ρ.έ λουλου- 
$ιχ,  δλα ρ,οΰ ρ.ιλοΰν γιά  τά  περασρ.ένα. Κ ι ’ αύ- 
τή  άκόρ.α ή θάλασΓα ρ,έ τή  ρ,εγάλη της τήφ ω νή .. 
Ας φύγουρ.ε, πάρε ρ.ε ρ.αζί σου ’ςτό σπ ίτι σου π ί­
σω άπό τά  Μαυροβούνια κ ι ’ άπό τά  δάση ποΰνε 
γερ.άτα άπό δρυά... Έ κ ε ΐ  δέ θά β λέπω  πειά  ού­
τ ε  τό  λιρ.άνι ούτε τή  θάλασσα. . '

Ζ ο έ λ .
Ι Ι ώ ς ! τά  λειβάδια σου, τό σπ ίτι σου τ ’ άγαπη- 

ρ.ένα σου αύτά ρ.έρη, βαστα ή καρδιά σου νκ τά - 
φισης γιά  π ά ν τ α ;..

Θ η ρ ε σ ί α .
Σ έ πααακαλώ !

Ζ ο έ λ
Μ ά έκ εΐ ποΰ θές νά παρ.ε εΐνε σχεδόν σάν ε­

ξορία καί πρέπει νά ξέρνις πώς π οτέ δέν άφίνει κανείς 
τή  πατρίδα του καί νά φύγ/) χωρίς νά λυπηθή καί 
νά ρελαγχοληστ).

Θ η ρ ε σ ί α

Γ ιά  αένα δαως σύ ι&ρισες τόν τόπο σου.i I Τ Τ ’

Ζ ο έ λ .

Ν αί, πολλαίς φοραίς, άκόρ.η αίσθάνορ.αι τόν έ -  
αυτόν ρ.ου πολύ ίδιότοοπο δταν σκέπτωρ.αι τον έ- 
ρηρ.ο_ τόπο πούνε τό οπ ίτι ρ.ας.

Θ η  ρ ε·σ ί α

ΙΙάρ.ε νά τό βροΰμε !

Ζ ο έ λ
Ε ύχαριστώ , γυναίκα! Ευχαριστώ  ! . . . .  Αφισε με 

ορ.ως νά σκεφθώ λιγά κι δλα αύτά. Τ ά  πράγρ.ατα 
αύτά θέλουν ήσυχο πνεΰρ.α γιά  νά τ ’ άποφασίσν]
κανείς καί τό ρ.υαλό ρ.ου εΐνε σκοτισρ.ένο άπό
τή  συγκίνησι. (Φέρει τό χέρι ’ς τ ό  μέτωπό του)

Τό γέρικο ρ.ου κεφάλι εΐνε αδύνατο καί θέλω  νά 
έξετά σω  τά  σχέδιά σου αύτά ’ς τόν ελεύθερον άέρα 
γιά  νά δώ άν εΐνε σ ω σ τά ... Π ηγαίνω ώς τό λιβάδι 
καί θά γυρίσω άπόψε τήν ώρα τοΰ φαγητοΰ !

(Σφίγγει τό χέρι τής Θηρεσίας καί βγαίνει έ'ξω, άπό 
τό δεξιό μέρος)

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η  

Θ η ρ ε σ ί α .

(Έ νφ  ό Ζοέλ φεύγει, ή Θηρεσία ξαναγυρίζει’ς τό πα- , 
ράθυρο καί βάνει ’ς τή ρόκα της καινούργιο μαλλί).

Ν αί, θά προσπαθήσω νά γείνω πειό κ α λ η —  
Θ έλω  νά διώ ξω , έ'τσι σάν ένα άπιστο ξένο, τή  
λύπη αύτή ποΰ τρέφει ρ.έσα ρ.ου 6 κακός Δαίρ.ονας· 
θέλω  νά σέ ξεχά σω , φ τω χέ ρ.ου Γιάννη-Μάριε ! . . .
Τ ί  ζέσ τη  ποΰ κά ρ .ει. . . .

(’Ανοίγει καί τά δύο παραθυρόφυλλα)

Η θάλασσα κοιρ.αται έ'ξω κ ι’ οί γλάροι φω­
νάζουν  νορ.ίζει κανείς πώ ς θά πάργι πά λι δυ­
νατός αγέρας__

(Κ αθίζει δεξιά κ ι’ άρχινάει νά κλώθη)

Ν αί, ό Ζοέλ μ,ου, εΐνε τόσο καλός ! . . . .  Θάκαρ.α 
ρ.εγάλη άρ.αρτία ’ς τό Θεό νά τοΰ δώσω το χέρι ρ.ου 
καί νά του κλείσω  τήν καρδιά ρ.ου. ’Από τώρα 
κ ι’ έρ.πρός θέλω  νά γίνω αληθινά γυναϊκά του. "Ο ­
ταν ζοΰρ.ε έκ εΐ κά τω  ρ,ακρυά άπό τή  θαλασσα, 
θέλω  τό σπ ίτι ρ.ου νάνε δλο γέλοια  κ ’ ή ρ.εραις του 
εύτυχισρ-έναις. Θά περικυκλώσω απο φίλους τα  
ήσυχα γερ α τιά του  κ ’ εγώ  ή ί'δια, σάν θα καθουρ.αι 
κοντά του νά κλώθω  τό ρ.αλλί ρ.ου, θα προσπα­
θήσω δλο νά τοΰ χαρ,ογελώ καί νά τοΰ τραγουδώ· 

(Αναστενάζει)
Αλλοίρ.ονο! Δ έ ξέρω παρά τραγούδια λυπ ητερά

σάν ρ,οιρολόγια__

(Σιωπά έπειτα τραγουδάει μέ σιγανή φωνή)

Από μ έσ ’ ά π ’ τά πράσινα φύκια 

Δ ράχνει δ Α γιος τό ναΰτη χλω μό 

Κ αί πατώντας πά ’ς τασπρα χαλίκια,

Τόν τραβά βιαστικά ά π ’ τό γυαλό.

«Ωμορφοναΰτη ξύπνησε,

Το σπίτι τό χω ριό  σου 

Κ αι τή  καλή σου κύτταϊε !

Π ρ ό ς τόν πύργο μ ’ έλπίδ’ άνεβαίνει 
Κ α ί ’ς τή πόρτα του δμπρός σταματφ 
’Φ θύς to  πλήκτρο φ ουχτώ νει ’ς τό χέρι 
Κ α ί χτυπά τρεις φοραίς δυνατά.

«Α ς πάψουν πειά τά κλάματα 
Δέν πνίγηκε ό καλός σου- 
Ε κα μ ’ δ Α γιος θά μ α τα !

(Διακόπτεται)

Α , πάντα χωρίς νά τό Θέλω ’ς αύτόν φτερου- 
γ ίζει ή σκέψι ρ.ου !

(Μένει ακίνητη καί βυθισμένη)

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  

Θ η ρ ε σ ί α ,  Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ  ι ο ς

(Ο Γιάννης-Μάριος φαίνεται ’ς τό βάθος έπειτα στα­
ματά ’ς τό κατώφλι καί κυττάζει μέ κάποιο θαυμασμό 
τή Θηρεσία. Εξαφνα στρέφει ή θηρεσία τό πρόσωπό 
της καί πετιέται έπάνω βγάζοντας μιά τρομαχτική φωνή).

Θ η ρ ε σ ί α
Α!

Γ  ι ά ν ν η ς — Μ ά ρ ι ο ς

’Ε γ ώ  ειρ.αι. Θηρεσία μ ο υ ! . . .  Ω  άγαπηρ,ένη 
ρ.ου έρωρ.ένη έγώ  ειρ.αι, μήν τρορ.άζεις !

Θ η ρ ε σ ί α

(τρομασμένη)
Μάριε !

Γ  ι ά ν ν η ς —  Μ ά ρ ι ο ς
(Χύνεται ’ςτήν αγκαλιά της)

’Ε π ί τέλους σέ ξαναβλέπω ! Τ ά  χέρια ρ.ου ρ,πο- 
ροΰν π ειά  καί σφίγγουν τά  δικά σου ! ’Ακούω τή  
φωνή σ ο υ !., θ έλ η σ α  νά σέ κάμω νά τρορ.άςης έ ­
δώ , χωρίς νά σοΰ γράψω τ ίπ ο τα . Μ όλις πάτησα 
’ςτή  στεριά, άφισα τό καράβι καί σάν κανένας ξ έ ­
νος διαβάτης ’ς αύτό τό χωριό, πήρα τόν πειό σύν­
τομο δρόρ.ο, άπό ρ.έσα άπό τά  χωράφια. Τ ί ώρ.ορφος 
καιρός! Ό  γαλάζιος ούρανός γελοΰσεν άνάρ.εσα 
’ςτά φ ύ λ> α  κ ’ οΐ θάρ,νοι ητανε ανθισμένοι άπο ά- 
γιοκλήρ.ατα .. . ’Σ το  θέαρ,α τών ήλιολουσρ-ένων σχοί- 
νων, ξύπνησε ρ.έσα ’ς τή  καρδιά μου κάποιο εύ - 
χάριστο αίσθημα. Κ ι ’ δταν αναγνώρισα πίσω  άπό 
τό φράχτη τή  παλγιά σκεπή τοΰ Πύργου καί τό 
λ επ τό  καπνό ποΰ έ'βγαινε κ ι’ δταν μ ’ έ'να ρ,ου 
βηρ.α πήδησα τό φράχτη άπό πρινάρια, έ'νοιωσα 
έξαφνα νά λυγίζουν τά  γόνατά ρ,ου καί λίγο έ'λει- 
ψε νά πέσω  κ έτω  άπό τήν εύτυχία  ρ.ου !

(Διακόπτεται καί κυττάζει τή Θηρεσία)

Μά σύ Θηρεσία . . .  γ ια τί είσαι έ'τσι χ λ ω ρ .ή ; 
Γ ια τ ί ή ρ.ατιά σου ρ.’ άποφεύγει καί τρέμει τό 
χέρι σου; . . . .  Φοβ& σαι;

Θ η ρ ε σ ί α
(Μέ ασθενική φωνή)

Τήν πρώτη φορά νόρ,ισα πώς έ'βλεπα νά πέρνα 
σάν ρ.ιά α π α τηλή  άντανάκλασις έπάνω άπό τό 
κατώ φλι ή λυπημένη ψυχη σου καί τό σώμα ρ.ου 
δλο έφρικίασε άπό κάποια έξαφνική θλίψι.

Σ ’ έπεριρ.έναρ.ε κάθε βράδυ, τόσο τώρα καιρό 
καί σέ κλαίαρ.ε !

Γ  ι ά ν ν η ς - Μ ά ρ ι ο ς .

Κ ’ έγώ  ό ίδιος νόρ.ισα πώς. χάθηκα κ ’ ή ιστο­
ρία ρ,ου εΐνε σχεδόν θάρ,α... Έρχόρ.ασθε άπό τή  
Κίνα καί τό καράβι ρ.ας άρρ.ένιζε άπάνω ’ςτή  θά­
λασσα κα τά  τά  χρυσοφόρα ρ.έρη. Τ ά  ρ.άτια ρ.ας 
δέν είχαν διακρίνη άκόρ.α τήν άκρογιαλιά, ρ.ά τόν 
ήχο της καρ.πάνας τόν άκούαρ.ε κά ποτε δταν φυ - 
σοΰσε ή αυρα καί καθένας ρ,ας έ'λεγε πώς δέν ά- 
πέχουρ,ε πολύ άπό τη  στεριά.

Έ ν ύ χ τω σ ε- καί τ ί νύχτα ! Μαύρη, φοβερή ! Τό 
πρωί άπό τή  ρ,εγάλη καταχνιά κ ι ’ άπό τόν άστα­
το άνερ.ο πέσαρ-ε άπάνω σέ μιά ύφαλο καί τά  κύ - 
ϋ.ατα τσάκισαν τό καράβι ποΰ κινδύνευε. Μπόρεσα 
νά σωθώ μαζί ρ.έ τρεις ακόμη ναύται ς κ ι’ ή βάρ­
κα ρ.ας ρ.ιά ολόκληρη μέρα έστριφογύριζε έπάνω 
ς’ τά  νερά κ ’ έδέρνετο κάθε στιγμ ή  άπό τά  κύμα­
τα . ’Έ π ε ιτ α  ό άνερ,ος ρ,ας ερριξε ’πάνω σ ’ ενα έ -  
ρηρ,ονήσι δπου ρ.ηνες ύποφέραρ.ε τή  πείνα, τό ή -  
λιόκαρ.α καί τή  φρίκη τής νύχτας. Τ έλος ένα βρά- 
βυ διακρίναρ-ε στόν ορίζοντα έπάνω ς’ τή  θάλασσα 
ένα πανάκι σάν έ'να άστέρι.

Η ταν ή σωτηρία μας ! 7Ω Θ εέ ρ.ου ! Πόσο ή καρ- 
ρ,ιά ρ.ου έσκίρτησε δταν τό καράβι έκεΐνο ά π ά ντη- 
σε ς ’ τό σινια,λο μ.ας!.. Μας ’πήρε ρ.έσα του καί 
τράβηξε τό δρόρ,ο του. Κ αί γώ  μονάχος άπ1’ δλους 
ρ,ας καταγράφηκα ς ’τό πλήρωρ-ά του καί άκολού- 
θησα τή  τύχη του σ ’ δλη τήν ’Α νατολή, γ ια τί δέν 
ήθελα έ'τσι, σάν ένας ζητιάνος, νά γυρίσω ς ’ τήν
πατρίδα !  ’Έ λ ε γ α .—  Τό κάμω γιά κ ε ίν η !.. .
Κ αί άχ,ολούθησα παντοΰ τόν άντάοτη πλοΰτο, ρ.ά 
σάν κατάλαβα πώ ς κουράστηκα κ ι ’ έπιασα καί κάμ- 
ποσα χρήρ.ατα, έ'φυγα μέ τή  καρδιά γερ.άτη άπό 
θάρρος κ ι’ άπό έ'ρωτα, κ ’ ήλθα έδώ κοντά σ ο υ .,.’Σ 
τό π εριπ ετειώ δη δρόρ,ο ρ,ου ή δική σου ζω ή ήταν 
πειό ή'συχη καί π εώ  εύτυχισρ.ένη ; . . .Τ ό  σπ ίτι σου 
τούλάχιστον φαίνεται νάναι εύτυχισρ.ένο. Μ έσα 
’ς τά  λουλούδια τοΰ περιβολιοΰ κ α ί ’ςτά χόρτα τοΰ 
λειβαδιού αισθάνεται· κανείς πώ ς εΐνε χυρ.ένη ή 
ώρ.ορφη ρ.υρωδιά τ·/ίς εύ τυ χ ία ς... (χαμογελά) Ο π α - 
τέοας σου δέ θά ρ.έ θέλη πειά  γ ιά  γαρ.ποό του.

Θ η ρ ε σ ί α .

Ο πατέρας άπέθανε.

(Ακολουθεί) Θ. Σ. Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Υ .
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Τ Α Ζ - Μ Α Χ Α Α

Παρά τάς ό'χθας τοΰ ποταμού Τζάμνα είς τό 
βάθος θελκτικωτατου κήπου διαρρεομένου υπό τών 
γαλήνιων και διαυγών υδατων τεχνητοί) ρύακος, 
ρεμβώδες, γαλήνιον και άγέρωχον προβάλλει τό 
«μαρμάρινο ό'νειρον» τό Μ αυσωλεΐον-Τάζ-Μ αχάλ 
εγερθέν εις τήν πόλιν Αγραν τήν άλλοτε έδραν τών 
Μ ογγολων βασιλέων υπο τοΰ Μογγόλου τυράννου 
Σάχ-Τζεχάν, διαδόχου τοΰ μεγάλου Ακμπάρ, δπως 
περιλαβει τά λείψανα τής αγαπητής του συντρόφου 
Αρζμανδ Βανου Βέγκομ γνωστής υπό τό ό'νομα 
Μ ουντάζ-Ι-Μ αχάλ η «χαϊδευμένης (βασίλισσας) τοΰ 
παλατιού.»

Κατα το 1 5 2 9  μ. X . άπέθανε ή ήγαπημένη τοϋ 
βασιλέως και ή οικοδομή αΰτη ήρχισεν άμέσως π ε- 
ρατωθεΐσα μόλις περί τό 1 6 4 8 .

Δια  μέσου μεγαλοπρεπούς έξ έρυθροΰ αμμολίθου 
πύλης εισέρχεται τις είς τάς λεωφόρους τάς πρός 
το Μαυσωλεΐον άγουσας..

Έ π ί  τής πύλης ταύτν,ς γέγραπται διά Α ραβικών 
γραμμάτων «Ο ΰδείς μή καθαρός τί) καρδίκ είσελ- 
θέτω  είς <όν κήπον Θεοΰ».

Ε ις αποστασιν 8 0 0  περίπου μέτρω ν άπό τής 
πύλης μακράν είς τό βάθος ώς ονειρώδης οπτα­
σία ώς έπιπλέον ό'νειρον έγείρεται τό γλυκύ τοΰ 
Μ αυσωλείου φάσμα.
Ε νθυμούμαι. Η το  ήρεμος καί γλυκεία εσπέρα τοΰ 

μηνος Δ εκεμβρίου. Ή  βασίλισσα τών νυκτών Σ ε­
λήνή, έ'φερε μεγαλοπρεπώς ’ είς τούς ουρανούς τό

αρμα της ό'τε έν μέσα> τοΰ άνθοστολίστου κήπου 
εύρέθην είς τήν θέαν τής δειλήμονος μαρμαρίνου 
Π αρθένου.

Δ έν  γνωρίζω διατί τόσον βαθείας καί ίεράς γ- 
σθάνθη ή ψυχή μου συγκινήσεις πρό τοΰ αρχιτε­
κτονικού τούτου έ'ργου.

Ό  κήπος αύτός μέ τόν μελαγχολικόν καί κοι- 
μώμενον ρΰακα είς τό μέσον, τάς έκφραστικάς τοϋ 
πένθους κυπαρίσσους τάς ύψοΰσας εΐς τήν ησυ­
χίαν τής νυκτός τούς κομψούς κορμούς τω ν έπλαι- 
σίου μέ μαγικήν χάριν τήν  είς τό βάθος ώχράν 
εικόνα.

Προχωρώ καί τό φάσμα λαμβάνει σχήμα καί 
μορφήν.

Απαλαί καίχλωμαι σκιαι λούουσιν αύτό επ ιτεί- 
νουσαι τήν ισορροπίαν καί αρμονίαν τών γραμμών.

Τ ό  δλον Μ αυσωλεΐον έκ λευκού παρθενικοΰ 
μαρμάρου, ϊσταται έπί μαρμαρίνου αναχώματος 
έπί εκάστης γωνίας τοΰ οποίου υψηλοί καί κομψοί 
πύργοι έγείρονται κανονικιοτάτων διαστάσεων καί 
έκτακτου καλλονής.

Π ράγματι ύπό έ'ποψιν έργασίας καί τέχνης εινε 
τό άνώτερον καί εύγενέστερον έ'ργον τό οποίον 
έ'χει νά παρουσίαση ή Ινδομωαμεθανική τέχνη.

Έ π ί  τοΰ αναχώματος αυτού ϊδρυνται αί δυο 
πτέρυγες ή μία τών οποίων εινε τέλειος ναός με­
γάλης αξίας.

Τ ό  κέντρον καταλαμβάνει τό κυρίως Μ αυσω -

λεϊον έν σχήματι όκταγώνου έπί έκτάσεως έδάφους 
1 8 6  τετραγωνικών ποδών.

Γπ ερά νω  τούτου ώς μαρμαρίνη πομφόλυξ ύ- 
ψούται είς τούς ούρανούς ό άπειρου χάριτος ύπερ­
μέγιστο ς θόλος.

Δύο εκατέρωθεν μικρότεροι θολοί υποβαστα­
ζόμενοι ύπό κομψών Σαρακινών αψίδων συντε- 
λούσιν εις τήν  ίσοροπίαν καί άρμονίαν τής είκόνος.

Ε κεί υπο τους Θολοτις ύπό τό γλυκύ καί πένθιμον 
ημίφως είς τήν ησυχίαν τών τάφων πρό δύο καί 
ήμισυ ήδη αιώνων αναπαύονται οί δύο έρασταί.

Εν αόριστόν και χλωμόν φ ώ ς πλαναται έπί τοΰ 
ταφου^αυτών. Η  ποίησις το ΰ  μαρμάρου καί τής 
τέχνης συνενοθεΐσα μετά τής ποιήσεω ς τής περι- 
στοιχιζουσης φυσεως εξυμνοΰσιν είς τήν αία>νιό- 
τητα τόν έρωτα καί τήν ειρήνην άπερ ούδέ ό Αδης 
αυτός δέν ή σχίσε νά διακόψτ).

Ο εσωτερικός διάκοσμος εινέ τι έξαίσιον. Ιασπις 
καί άχάτης καί άλλοι πολύτιμοι λ ίθοι έν εΐδει 
μωσαϊκού είς σχήματα ώραιοτάτων άνθέων κο- 
σμούσι το κρινοειδές μάρμαρον, διακόπτοντα ούτω 
τήν μονοτονίαν τής λευκότητος.

Παντοΰ βασιλεύει ή γαληνή καί τό ό'μμα ρι- 
πτομενον επί τής περιστοιχιζούσης αρμονίας ανα­
παύεται εύφροσΰνως.

Διάτρυτον μαρμάρινον περίφραγμα έκτακτου 
γλυπτικής τέχνης καί καλλονής περικυκλοϊ τούς είς 
το μέσον τάφους (κυρίως είπεΐν  κενοτάφους καθ’ 
δτι οι πραγματικοί τάφοι εύρίσκονται κατώτεοον 
υπο γήν), οι οποίοι έπίσης κοσμούνται δ ι ’ απεί­
ρων πολυτίμων λίθων τής αύτής Μ ωσαίκής τέχνης.

Μ ουσουλμάνοι ιερείς παρίστανται καί άναγι- 
νώσκουσιν εύχάς.

t Ε κ* ΐ  ύψηλά ύπό τούς θόλους,τά αιθέρια  στρώμζτα. 
αί ευ/αι των επαναλαμβάνονται άπείρως, ύπό 
κοσμου δλου άοράτοΰν καί όμιχλογενών ψυχών.

Κ α ί κα τ’ άοχάςή φωνή σβένυται, ακολούθω ς 
αναγενναται πολλαπλασιαζ ται, μεταφέρεται εις α­
ορίστους καί μακρινάς σφαίρας ύπό χορείας αο­
ράτων αγγέλων, και τελευταΐον δλως τρέμουσα 
θνήσκει και πάλιν ως μουσική ψυχή έπί τοΰ τάφου
τής πολυαγαπημένης.......

Ανήλθον κατόπιν έπί ένός τών πύργον καί άπό 
τού ύψους έθαύμασα τήν κοιμωμένην πόλιν, τήν 
οποίαν τό φώς τής σελήνης έλουεν άπλήστω;.

Ε κει απο του υψους βλεπων το Τάζ ήσύχο)ς ύ- 
ψούμενον είς τούς ουρανούς, άνελογίσθην τάς χι­
λιάδας δλας έργατών τάς έργασθείσας πρός άπο- 
περάτωσιν τού έξοχου έ'ργου.

Αλλά άλλοίμονον! Ο ύδείς τοί'των υπάρχει σήμερον 
δλοι απέθανον καί μόνοςό λίθος μένει δπως ύπεν- 
θ υ μ ίςε ιτη ν  ματαιότητα τής ανθρώπινης ύπάρξεως. 

Π τω χ έ άνθρω πε πόσον είσαι πρόσκαιρος!

Εν Ινδίαις. ΚΛ ΕΩΝ  I . Κ Η ΤΤΑΣ

ΠΑΥΛΟΥ B0URGET 

σ κ έ ψ ε ι ς  ι ^ α ι
Ε ΐς μίαν καρδίαν ή όποία αληθινά άγαπα, ή ή ζηλο- 

τυπία φονεύει τόν έρωτα, ή ό ερως φονεύει τήν ζηλο­
τυπίαν.

*

# Ουχί τών γυναικών, αλλ* αί ίδικαί μας άπιστίαι μας 
κάμουν πολλάκις νά δυσπιστώμεν πρός τάς γυναίκας.

Εΐνε πλάνη τό νά νομίζωμεν δτι έγνωρίσαμεν κατά βά« 
■9ος την καρόίαν μας και τόν νοΰν μας· τό έν ήμΐν ένοι- 
κοϋν κτήνος δέν τό έγνωρίσαμεν κα θ’ ολοκληρίαν ποτέ. 
Διά τοϋτο δεν πρε.ιει να λεγωμεν «Αύτή ή γυναίκα δέν 
μοϋ εΐνε επικίνδυνος δσον καί αν τήν αγαπήσω» Ε ί ς  ιό ν  
έρ ω τα  Λ y o v n  ν ίκ η  ϊ ΐν ε  ή  φ ν γ ή , είπεν ό Ναπολέων 
μέγιστος τών συγχρόνων ψυχολόγων.

*

Ουτε ή τιμή, οΰτε ό ερως δύναται νά έξωθήση ποτέ 
τόν άνδρα τόν προδοθεντα, νά διανοηθ?] νά φονεύση μίαν 
γυναίκα.

•Ο φόνος προέρχεται άπό τάς αισθήσεις. Ή  ήδυπάθεια 
η οποία εινε φυσικόν αίσθημα, σχεδόν πάντοτε εινε θ η ­
ριώδης.

Εϊδον ολοκληρον αίθουσαν θεάτρου νά κυριεύται άπό 
τρελλό-ν γέλωτα, καθ’ ήν στιγμήν ό Οθέλλος εισδύει είς 
τον κοιτώνα τής Δεσδαιμόνας διά νά τήν φονεύση. * 0  γέ­
λως εκείνος εχει τήν φιλοσοφίαν του. Δέν παραδέχομαι 
οτι ενας ζηλοτυπος αυτοΰ τοΰ είδους ·θά έπήγαινε νά φο- 
νεύση έκείνην τήν όποιαν άγαπα. Περισσότερον ήμπορ<3> 
να πιστευσω οτι θα επηγαινε να την έξυπνήση και νά τής 
ζήτηση συγγνώμην.

*

Δεν εινε ποτέ κάνεις ουτε ο πρώτος οΰτε ό έσχατος ε­
ραστής μιας γιναικος. «Αυτό ακριβώς μ* έθεράπευσε άπό 
την ζηλοτυπίαν μου....» ελεγε κάποιος φίλος μας. Ενας 
άλλος δέ πάλιν άπήντησε. «Εμένα αυτό τό πράγμα μοϋ έ­
καμε τοσον κοπον— » Ο προ>τος (ομιλει μέ τήν κεφαλήν 
του, ό δεύτερος μέ τάς αισθήσεις του.

   -----------------
Xioztsro'sr Γ Ι Α Τ Ρ Ε Ι Α

Τ ώ  φ ίλ ω  ϊ:ο ιη τΓ ι Σΐ'λ(3ίο>
Ε ίς  Σ μ ύ ρ ν η ν

Καί μούπες έχεις ορφανή 
Σάν τή δική μου τή καρδιά σου 
Καί ό πικρός μου ό καϋμός 
Εσμιξε μέ τή συμφορά σοΐι.

Αλλοίμονο του πΑΰ πονεί,
Αλλοίμονο του δπου κλαίει,
Κ ι’ αν σάν τόν τάφο σιωπά,'
Κ ι’ αν σάν τό κΰμα δλο λέϊ).

Τόν πόνο του τό μυστικό 
Τόν εχέι αιώνιο 'όνειρό του,

Ισκιο του πάντοτε πιστό,
Κάί σύντροφο αχώριστο του.

Καί πικροκλαίει δταν ’δν)
Τή ξένη λύπη νά διαφαίντ).
Γιατί τοϋ χάρου τές πληγές 
Μόνος ό θάνατος τές γιαίνει.

Σάμος 22)3)09 Ε λ έ ν η  Σ β ο ρ ώ ν ο ν



' I 'm A W O  Ι Ί Α Ν Α Η Λ Ι Α

’Επειδή δεν μπόροΰσε νά κοιμηθη το θερινό 
έζ.'εΐνο πρωί άπο το πολύ φώς ποΰ έμβαινε άπο 
τά παράθυρα — ή λησμονιάρα Ρόζα ξέχασε νά 
κατεβάση τής κουρτίνες-—ή κόμησσα Βαλεντίνη 
άπεφάσισε νά κάμη ενα μικρό περίπατο άνά- 
μ.εσα στά δάση και στά λειβάδια. 0 ά  ’τ α ; χ α -  
ριτομένος αύτός ό μικρός περίπατος μέσα στά 
βρεγμένα άπο τή δροσιά φύλλα, στά αψηλά 
χόρτα, ποΰ λάμπουν άπάνω τους*, έδώ'κΓ έκεΐ, 
διαμαντένιες σταλαγματιές.
_ Μ ’ ένα πήδημα κατέβηκε άπο το κρεββάτι, 
δέν £ φώναξε τή καμαριέρα της, ’ντήθηκε γρή­
γορα—  έβαλε τή πειό άπλή ρόμπα, χωρίς κορσέ, 
σφιγμένη στή μέο-η μέ μιά μικρή αλυσίδα άπο 
λευκό μέταλ) ο και ένα άχύρινο άχιλερί καπέλλο 
χωρίς κορδέλλες το όποιον έμοιαζε πολύ^μέ άνα- 
ποδογυρισμένο σκοΰφο— /α ι κατέβηκε στο διά­
δρομο ένφ τά ύποδηματάκια της έκαμαν κάποια 
φασαρία στή κοιμισμένη σιγή τοΰ μεγάρου. 
’Εξω ξυπνούσε ή πρωινή μαγεία τοΰ Ιουλίου.

Σ τά  δενδροφυτεμένα μέρη τοΰ κήπου στής 
κινούμενες τριανταφυλιές, και πειό μακρυά, 
στήν άκρη τοΰ δάσους μέ τις άκασιές, ή ήμερα 
έτρεμε τόσον άσπρη, τόσον ώχρή, καί ή κατα­
χνιά τόσον φωτεινή, ποΰ θαρροΰσες πώς ή 
λάμψι γένηκε άπό τή καταχνιά και ή καταχνιά 
άπό τή λάμψι- έφαίνετο σάν παραπέτασμα δια­
φανές ποΰ άπό στιγμή σέ στιγμή Οά σηκωθη· 
τά πάμπολα ψιθυρίσματα συγκεχυμένα δεξιά, 
άριστερά, έδώ κοντά, έκεΐ πειό κάτω, παντοΰ 
ποΰ προξενούσαν τά κλαδιά άπάνω στά όποϊα τά 
πουλιά έτίναζαν τά'πτερά τους βγάζοντας γ λύ ­
κες φωνίτσες, τά μικρά αύτά κλωνιά ποΰ κτυπα 
τό ένα μέ τό άλλο,τά πρώτα πεταρίσματα τής 
μέλισσας ή τής σφήκας, τά μικρότατα χαλίκια 
πού στριφογυρίζουνται άπό τόν -άέρα πάνω στήν 
άμμο, όλα αύτά έμοιαζαν σάν τό προανά­
κρουσμα μουσικής ποΰ βγάζει ήχους διάφορους

ά λ λ ’ άρμονικούς κα'ι ετοιμάζεται γιά τό άρχισμα 
χοροΰ δαιμόνων.

Στά γυμνωμένα έως τούς αγκώνας χέρια τής 
Βαλεντίνης ύπήρχαν δάκρυα τής αύγής όπως 
πάνω στή πυκνή άνΟισμένη χλόη· ήταν χα- 
ριτομένη σάν βαβούλι τριαντάφυλλου ποΰ δεί­
χνει τά πρώτά του πέταλα’ δέν Οά ’ταν διόλου 
παράξενο έάν κάποια μέλισσα— κα'ι δέν θά κά­
με λάθος —  πήγαινε νά πάρη λιγάκι μέλι άπό 
τή γωνίτσα τοΰ στόματός τη ς.. ’Ά ρχισε νά τρέ- 
χη διότι ενα πουλάκι πετοΰσε.

Επέρασε τό χλοερό λειβάδι, σμίγουσα μέ τή  
λεπτή καταχνιά τή διαφάνεια τής ρόμπας της, 
έπήδησε τό ρυάκι, έπέρασε μέσα άπό τά μεγάλα, 
δένδρα καί καθώς μέσα στό κήπο νόμισε πώς 
ήταν λουλούδι, μέσα στό δάσος τής φάνηκε 
πώς ήταν νεράϊδα. Στάθηκε θαυμάζουσα, ή α­
ναπνοή της έβγαινε δύσκολη άπό τό στήθος της.

Μέσα στό νοΰ της τής ήρχοντο φαντασίαι 
ειδυλλίων μέ τήν έπιθυμία νά ’ναι ή νύφη ή ή 
βοσκοποΰλ α.

Μά τ ί ! δέν υπάρχουν άκόμα νεαρές θεές" 
ποΰ παραμονεύουν πίσω άπό τά άγριόχορτα 
γιά νά τοέξουν μέ πηδήματα στά χανδάκια ενώ. 
τά μικρά των πόδια είνε γυμνά—  τής πέρασε 
γιά μιά στιγμή άπό τό νοΰ νά βγάλη τά μικρά 
τ η : ύποδήματα διότι έτσι τό έθυμάτο άπο τή  
μυθολογία —  ή νεαροί βοσκοί ποΰ παίζουν τή  
φλογέρα ένόσω-τάκατσίκια τρώγουν τά βούρλα! 
Α λλά έκεΐνο π^ΰ τήν ύπερευχαριστοΰσε ήταν ή, 
πρωινή δροσοΰλα.

Πνοές, χωρίς νά ξέρη άπο ποΰ έρχουνταν έχάϊ- 
δευαν τό μέτωπό της, τά μάτια της, τά χείλη  
της, τό λαιμό της σάν νά έμιμοΰντο τά άρπα- 
κτικά φιλήματα στόματος κάπως ψυχροΰ, έ -  
σήκωναν τά μανίκια της, έφούσκωναν τό περι­
στήθιό της, τολμούσαν νά είσχωροΰνε παντοΰ, 
νά διολισθαίνουνε κάτω άπό τή φοΰστά της, ν’ά~

νεβαίνουν έως τά γόνατα καί έκεΐ νά παίζουν 
μέ τή καλτσοδέτα ή όποία τήν έχάϊδευε άπαλά- 
άπαλά" κάτι πειό πάνω άπό τό γόνατο καί τής 
προξενούσε ρίγη ηδονικά, άτέλειωτα.

Α  ! τά μαγευτικά ρίγη, άπό τή κεφαλή μέ­
χρι τών ποδών, πάνω σέ όλο τό δέρμα ποΰ ή­
ταν άκόμη ύγρό άπό τή χαυνότητα τοΰ κρεβ- 
βατιοΰ.

’Ανάπνεε τό πρωινό άέρα προσέφερε όλον τόν 
έαυτόν της στόν άνεμο μέ μιά χάρι σάν τό πέ­
πλο ποΰ άνοίγεται, έμειδία, γελοΰσε, γελούσε, 
— πταρνίσθηκε.

Κατέβασε τό μοΰτρό της, ή περίστασις ήταν 
πολύ σοβαρή.

Χωρίς άμφιβολία άρπαξε συνάχι καί γιά φαν- 
τασθήτε γιά μιά νέα ή όποία μέ όλο της τό δί­
κιο ύπερηφαυνεύεται γιά τή μυτίτσα της, λιγά­
κι ροδοκόκκινη στήν άκρη, ποτέ δέ κόκκινη, νά
χη  τή μυτίτσα της κοκκινη: δίκαιε ουρανέ ! —

δέν υπάρχει πειό παράλογο νά χη κανείς συνά­
χ ι. Ν ά τ ί  κερδίζουνε όταν βγαίνουν έτσι πρωι. 
Καί τής ήταν τόσον εύκολο νά μείνη στό κρεβ- 
βάτι. Καί τό κακό τόσο βέβαιο, άρπαξε συνά­
χ ι, συνάχι ποΰ θά βαστάξη μιά ολόκληρη βδο­
μάδα’ άνοιωνε στούς ρώθωνας ένα γαργαλισμό 
διαρκή, άνυπόφορο.

Α ύτη νά χη συνάχι σάν μιά άσχημη γυναί­
κα ! Κτυποΰσε μέ πείσμα μέ τό πόδι της τή  
χλόη καί τά βοΰρλα πάνω στά όποια ή δροσοΰ­
λα ήταν σκορπισμένη σάν ένας σωρός διαμάν­
τια, καί έψαξε στή τσέπη της. Δεύτερη άπελ- 
πισία. Ντύθηκε τόσο βιαστικά, βγήκε τόσο γρή­
γορα, ώστε ξέχασε νά πάρη τό μανδήλί της. 
Καί ό γαργαλισμός στήν άκρη στή μυτίτσα της 
έγίνονταν πειό δυνατός. Δέν ήξερε τ 'ν ά  κάμη· 
έπρεπε νά καθαρισθη, νά καθαρισθη τώρα άμέ- 
σως, καί έπειδή ήταν πολύ μακρυά άπό τή μαν- 
δηλοθήκη της, μέσα στήν όποία υπάρχουν τό­
σα βατιστένια μανδηλια ποΰ βγάζουν μιά λ ε ­
πτή μυρωδιά άμπεριοΰ, κεντημένα μέ πολυτέ­
λεια, κάτασπρα, τό ένα πάνω στό άλλο, σάν 
κάτασπρες φτεροΰγες περιστεριών, — ή μεγάλη  
άνάγκη φέρνει πρός τά έσχατα τάπειό άγροΐκα ! 
Ή  Βαλεντίνη σκέφθηκε πώς ή ρόμπα της άπό 
μουσελίνα, γύρω γύρω μέ ώραιότατες δαντέλ- 
λ ε ς ... ’Α λλά νά σηκώση τή φοΰστά της, αύτη 
ή ίδια, μέρα μεσημέρι, στήν έξοχή, ά ! ποτέ —  
ποτέ.

Σκηναΐ έν. το# άρχαίον έλληνικ οΐ? g to v .
(Εργον τοΰ L .  Crosio).

Μπορούσε τήν ί'δια έκείνη στιγμή ποΰ θά σή­
κωνε τό φόρεμα της γιά νά τό φέρη στούς ρώ- 
θωνάς της, νά περνοΰσε κάποιος καί νά τήν έ­
βλεπε, α Θεέ μου, τί ντροπή, καλλίτερα νά πέ- 
θαινε παρά νά τή δοΰνε σ' έκείνη τή γελοία στά- 
σι, νά σηκώνη τή ρόμπα της γιά νά καθαρίση 
τή μύτη της ! Α .  όχι— οχ_ι— ποτέ. Κ α λ λ ί­
τερα .. καλλίτερα — τ ί ; Τί μέσον νά μ ετα -  
χειρισθη; Πώς νά βγη άπ’ αύτή τή δύσκολη θέ- 
σ ι ! ’ Ω χ  ! ώχ ! αύτό τό γαργάλισμα.

Ή  Βαλεντίνη έκοψε ένα φύλλο. Τό φύλλο 
λεπτό, γιαλιστερό, σχίθηκε, γλύστρησε, πει­
σματώθηκε καί δέν έκαμε τήν άλλόκοτη ύπηρε- 
σία ποΰ άπαιτοΰσε άπ’ αύτό. Ή  Βαλεντίνη κα­
τέφυγε σ ’ ένα λουλούδι· τό λουλούδι, έκόλλη- 
σε πάνω στούς ρώθωνάς της καί δέν τής έκαμε 
τίποτ’ άλλο παρά τής έδιπλασίασε το άνυπόφο­
ρο γαργάλισμα. Τέλος νικήθηκε άπό τήν άκα- 
ταπολέμιστη άνάγκη, ή κόμησσα, ή έκλεκτη 
αύτή Παριζιάνα, ή συνειθισμένη στά πειό λε­
πτά μέσα, καί άπεφάσισε νά μιμηθητίς πρόστυ-



χες χωριανές, ποΰ ανατρεφονται μέσα στους α­
γρούς καί θεωρούνε τό μανδήλι ώς το πειό άνω- 
φέλευτο άπο δλα τά άλλα περιττά πράγματα- 
ειχε πειά σηκώση, στο ώραΐο προσωπάκι της, 
τά μέ ροδοκόκκινα νυχάκια δακτυλάκια της τοΰ 
μικροΰ της χεριού, δτε κρότος πολύ κοντά της 
τήν άνάγκασε νά γυρίση νά of,.

Κάποιος χωρικός, έκάθητο στή πόρτα μιας 
καλύβας άγροτικής, πταρνίσθηκε, έβγαλε άπ’ τή 
τσε'πη του ενα μανδήλι κόκκινο βαμβακερό, όλο- 
πάστρικο, άκόμα διπλωμένο, και έτοιμάζετο 
νά καΟαρισθη. «Α  ! κύριε, σταθήτε, έφώναξε ή 
Βαλεντίνη. Τό μανδηλί σας, σάς παρακαλώ, 
δανείσατε μου το, σάς παρακαλώ !»

Ό  -/ωρικός αύτός ήτο νεώτατος, σχεδόν παι­
δί, άδυνατο, μέ ύφος άρρωστιάρικο, τό δέ πρό­
σωπό του ήταν γεμάτο πιτσιλάδες. Φοροΰτε ενα 
κόκκινο σακάκι, ανοικτό στό στήθος, ποΰ> άφη­
νε νά βλέπουν τήν άδυναμιά του- τά πόδια του 
ήταν γυμνά μέσα σέ κάτι φαρδυά υποδήματα, 
στραβοπατημένα, χωρίς δεσίματα.

Δυστυχισμένος νέος, χωρίς άμφιβολία πολύ 
άδύνατος γιά νά οουλεύη στά έξοχικά μέγαρα 
ή στους άγρούς, τόν έβαλαν, έπειδή είχαν αμ­
φιβολία γιά τή τιμιότητα τών ξυλοσχιστών, 
νά φυλάγη τούς σωριασμένους κορμούς καί τις 
ρίζες τών δένδρων ποΰ υψώνονταν, κάτι παρα­
πάνω άπ’ τή γή στό άδενδρο μέρος τοΰ ‘δά­
σους.

Από τό πρώτο βλέμμα αίσθάνουνταν πώς 
εϊχαν εμπρός τους μιά έγκατάλειψι, λύπη, α­
σθένεια. Ό  νεανίας αύτός ειχε τό ύφος απογο­
ητευμένου. Στήν έρημιά του μάντευαν έξορία.

Σ τά  μάτια, του σβυττά σάν νάχαν δοκιμασθεΐ 
πολύ άπό τή θέλησι τής τύχης, ήταν ζωγραφι­
στή μιά άόριστη όνειροπώλησις ποΰ δέν έλπίζει 
πειά ή ποΰ δέν έχει έλπίσει ποτέ.

Σήκωσε τό κεφάλι, τό μανδήλι πάντα στά 
χέρια του και εΐπε μέ άργή φωνή.

—  Σάς ξέρω καλά, εισθε ή κυρία αύτοΰ τοΰ 
παλατιοΰ. Περνάτε πολύ συχνά πάνω στό ά­
λογο άπ’ αύτό τό δρόμο ή άπό κείνο τό μέρος 
τοΰ δάσους μαζή μέ κυρίους. Α μα άκούσω τή  
περπατησιά τών άλογων κρύπτομαι πίσω άπό 
τό δένδρο καί σάς βλέπω ώς ποΰ νά γαθήτε άπό 
τά μάτια μου. Εισθε ώραία* πάνω στό 'άλογο. 
Εισθε τό ίδιο ώραία τώρα, μέσα στή κάτασπρη 
φορεσιά σας. Μοΰ ζητήσατε τό μανδήλι μου.

Γ ια τί; Δέν έχετε μανδήλια άφοΰ εισθε τόσο 
πλουσία;

—  Α ! είπε, έάν έχω. Μή σάς έμποδίζει αύ­
τό, δόσατέ μου τό {δικόν σας τώρα άμέσως.

—  Θέλω νά σάς τό δώσω. Μά έσεΐς τΐ θά μοΰ 
δώσετε είς αντάλλαγμα;

—  "Οτι θέλετε.
—  Χ ρ ή μ α τα ;
—  Χρήματα. Ορίσατε πόσα θέλετε· φθάνει 

νά έλθετε εως τό μέγαρον και έκει θά σάς δώσουν 
δτιζητήσετε.

Τήν παρατήρησε.
—  Δέν έχω άνάγκη άπό χρήματα, ειπε.
—  Α ί ! τότε τί θέλετε ; εί'πατέ μου, ομιλή­

σατε γρήγορα, σάς παρακαλώ.
—  Έ ά ν  θέλετε τό μανδηλί μου, δόσατέ μου 

το λόγο σας πώς θά μοΰ στείλετε ένα άλλο, έ­
να άπό τά δικά σας μανδήλια. Κατοικώ σ ’ αύ­
τή τή καλύβη· μπορούν νά μ ’ εύρουν έδώ δλη 
τή μέρα κι’ δλη τή νύκτα.

Δέν έχασομέρησε ούτε μιά στιγμή γιά νά έ- 
ξετάση τό παράξενο ποΰ ειχε αύτή ή ζήτησις, 

>— τόσο πολύ το γαργάλι τμα ήρέθιζε τούς ρο­
δοκόκκινους ρώθωνάς της.

—  Μ άλιστα, μάλιστα σάς τό υπόσχομαι ή 
Ρόζα θά σάς φέρη, σήμερα, τώρα ΰστερ’ άπό 
λίγη ώρα, αύτό ποΰ θέλετε.

—  Ευχαριστώ, ειπε.
Κ α! έδωκε τό κόκκινο μανδήλι μέ τό όποιον 

έκείνη, χωρίς νά χάση ουτε μιά στιγμή, έσκέ- 
πασε τή μύτη της· ένας μικρός θόρυβος άκού- 
σθηκε σά^ τό μουίμούρισμα σφήκας.

Η Βαλεντίνη γλύτωσε άπό το φοβερό γαργά- 
λισμα. Η τύχη τής έπρομήθευσε τό καταραμένο 
συνάχι ! Στή χαρά της δμως ποΰ ή μυτίτσα 
της δέν θά ’ταν πειά κόκκινη, προσεπάθησε 
πολύ νά μήξεχάση δτι ύποσχέθηκε.

Δέν τής φάνηκε καί πολύ παράξενο— έπειτα 
άπό λίγη σκέψι—  γιατί ένας χωρικός παρά τά  
χρήματα έπροτίμ,ησε τόσο μικρή άμοιβή. Δίχως 
άλλο θά σκέφθηκε νά τό κάμη δώρον τό μανδήλι 
ποΰ ζήτησε σέ καμμιά χωριατοποΰλα ποΰ ά- 
γαπά.

Τέλος πάντων άδιάφορον ένα μανδήλι μέ 
πολύ γοΰστο κεντημένο, λουσάτο, ώραιότατο, 
μυροδάτο, έφερε ή Ρόζα στό νεαρό φύλακα, καί 
ή κόμησσα ξέχασε πειά αύτό τό έπεισόδιο.

Μιά βραδυά ένφ περπατούσε μέσα στό δάσος

δχι μονάχη, άλλά τό κεφάλι της άκουμβισμένο 
στόν ώμο έκείνου π ’ άγαποΰσε παρετήρησε ενα 
μικρό φώς· στάθηκε, άνεγνώρισε τήν άγροτική 
καλύβα.

Περίεργη, έπλησίασε- ειδε άπό τή μισοκλει- 
σμένη πόρτα τόν άδύνατο νέο νά κάθεται κατά­
χαμα, νά ’χη τό κεφάλι γυρμένο στό έδαφος, 
νά κρατ^ μέ τά δυό του χέρια σφικτά ενα έλαφρό 
πράγμα κάτασππο ποΰ πότε τό φιλοΰσε πότε τό 
έφερνε στό πρόσωπό του καί ’σπόγγιζε τά μά­
τια τουτάκατάβρεκτα άπό δάκρυα.

Στό κρότο ποΰ έκαμαν τά βήματα πάνω στά 
βοΰρλα άνετινάχθηκε, σηκώθηκε, έκρυψε γρή­
γορα τό μανδήλι κάτω άπο τό σακάκι του, 
μέσα στό κόλπο του, έπειτα έσβυσε τό μικαό 
φώς,· βγήκε έξω άπό τή καλύβα, σιωπηλός σάν 
νά μήν ήξευρε πώς ήταν καί άλλοι έκεϊ, καί 
είσεχώρησε, μέσα στό δάσος ποΰ ήταν σκοτει­
νότατο καί πολύ μελαγχολικό.

Catulle Mcndes Τάκης Σΐμος
Moi'diKoi Ά ν α τ ο λ ΐτ α ι .

 -----

X T f Η Κ Ρ Ο Γ Ι Λ Λ Ι

Κ αθώμαστ’ ενα απόβραδο μονάχοι σ τ’ ακρογιάλι,
Και με τά δυό τά χέρια σου πήρες γλυκά-γλυκά 
Κ 5 έ'βαλες τό χλωμό μου αυτό, πονόγερτο κεφάλι,
Πάνω ατά γονατάκια σου, ξανθοΰλα, τ ’ απαλά.

<«=■$«■«»

Κ α ί μοϋ ’π ες : «βράδυα ερωτικά καί τρισευτυχισμένα 
Λ ίγα  θ ά  δοϋμε φ ίλε μου, άχ λίγα σάν κ ι ’ αυτό !

Π ες μου γιατί τά μάτια σου γιατί ’ναι μαραμένα;

Γ ια τί μένει τό στόμα σου τ ’ όλόγλυκο, κλ εισ τό ;»

Κ ’ έγώ  ποϋ σ ’ άκουα βουβός, άν και κανένα χάδι ‘
Κ αμμιά  πειά αγάπη έδώ στή γή , ναί, δέν μ ’ αποπλανά,

Σ έ  κύτταζα καί δάκρυα μούρθαν αυτό τό βράδυ '  -

Π οΰ φαίνουσουν τόσο καλή, τόσο π ο ν ετικ ιά !

Σμύρνη Γ εώ ρ γ . © . Σ η ιιη ρ ιώ τη ς.



Ε π ρεπ ε ρ.ιά γιά πάντα νά τελειώσγι αύτη ή ι­
στορία καί ε π ε ιτ α — τι τρέλλα  ! Α ύτη  σωστά 24  
χρόνων καί εκείνος 1 9 ,  ενα πα ιδί. Κ αί τώρα μά­
λ ισ τα  ποΰ ·ητο πλέον άρραβωνισμένη, θά τοΰ έ­
διδε νά καταλάβτι, οτι ή εποχή των παιχνιδιών έ- 
πέρασε. Και έ'πειτα , ί τ ο  δυνατόν νά τολμηση καί 
μόνον ν’ άναφέρν] είς τόν πατέρα τη ς, την ρ-ικράν 
της αύτην συμπάθειαν ; Α λ>ως τ ε  ό νέος ρνηστηρ 
•/)το τόσον πλούσιος καί comme il  f a u t !

Κ ά τι την έτρόρ-αζεν δρ.ως διότι έ'βλεπε, οτι ένω 
αύτη έγελοΰσε κ ι ’ έ'παιζε, εκείνος ε ίχ ε  γείννι σ ο -' 
βαρός—  σοβαρός, περιπαθής.

Δύο χρόνια έ πέλασαν ρ.έ την παιδίστικην αύτην 
αγάπην, καί δρ.ως π οτέ δέν της ε ιχ ε  έκρ.ηστηρευθγί. 
Α λλά  εΐνε τόσον εΰκολον εις ρ.ίαν γυναίκα νά κα- 
ταλάβν) ποιός την λα τρ εύ ει! Κ αί ησθάνετο η Ν ι­
νέτα, δτι ό Πάνος— τό παιδί —  όπως ήρέσκετο νά 
όνορ.άζν) ητο σκλάβος της.

Ο τε έπρωτογνωρίσθησαν, εκείνος ή'ρχετο άπό 
την Αλεξάνδρειαν ρ.έ τούς γονείς του, παλαιούς 
φίλους τοΰ πατρός τη ς , διά νά εγκατασταθούν είς 
τά ς Αθήνας, χάριν των σπουδών τοΰ μονάκριβου 
παιδιοΰ τω ν. Ή  αρχαία φιλία άνεζωογονηθη, καί 
οι δύο νέοι έθεωροΰντο πλέον ώς αδελφοί.

Χωρίς ό'μως η Ν ινέτα νά ξεύρν] δ ια τί, τ·«ς έ π έ -  . 
ρασε άπό τό νοΰν, έ'τσι σάν αστραπή, ρ,ία διαβο­
λική  σκέψις: νά κάρ.η τόν Πάνον νά την άγαπησν). 
Τ ί  περίεργον θά ητο έ'ρως ένός παιδιοΰ καί μά λι­
στα  τόσω χαριτωμένου, ρ.έ τό ρ.ελαγχολικόν. ρ,ο'υ- 
τράκι του καί τό εύσταλές άνάστηρ.α.

Καί πρώτα —  πρώτα επρεπε καί αύτη νά γείνγ) 
παιδί. Καί ρ.ηπως δέν ητο ρ.ιά σω στή κουκλίτσα, 
τόση δά, μρποσιά του, εύλύγιστη σάν γ α τίτσ α , 
μ έ τά  σκανδαλίζοντα κατάρ,αυρα ρ.άτια της καί 
τά  δροσερά της χ είλ η , τά  αιωνίως γελώ ντα  ρ.έ 
τόσην παιδικήν χάριν ;

Ησθάνετο μίαν άλλόκοτον εύχαοίστησιν άναλο- 
γιζορ,ένη την θύελλαν ποΰ θά έ'φερε είς την ηρερ.ον 
ψυχήν τοΰ παιδιοΰ εκείνου τοΰ οποίου οί όφθαλρ.οί 
άνεπαύοντο άκόρ.η είς το ρ.αγευτικό, κα τα π ρά - 
<τινο π α λά τι της έλπίδος.

Χωρίς κανένα προμελετημένον σκοπόν, έσ χεδ ί- 
αζε καί κατέστρωνε στρατηγήματα .

—  Κύοιε, τοΰ εΐπ ε ρ.ίαν ήρ,έραν ρ,έ προσποιητήν 
σοβαρότητα, σάς άναγγέλορ,εν, δτι δ ια τελεΐτο  ύπό 
την προστασίαν ρ.ας· καί άν έπ ιδ ε ίξετε  διαγωγήν 
άμερ,πτον, θά σάς άνακηρύξωμεν ιππότην ρ.ας! 
πεέρανε έκσπω σα είς ηχηρόν γ έλ ω τα .

—  Ω  ! τί ωραίος προστάτης ! είπεν εκείνος ά- 
π α λά — απαλά.

— Κ α ί μυστικοσύμβουλος, προσθέσασα η Νινέτα:, 
έστριρ,ώχθη κοντά του. ’Απέναντι των ό μεγάλος 
καθρέπτης περιέβαλε τό χαριτωμένον σύμπ λεγγά  
των.

—  Τ ί ψηλός ποΰ ε ίσ α ι ! ε ίπ ε  καί προσήλωσε 
τά  ρ,εγάλα, τά  τέλ ε ια  μά τια  της έπάνω του.

Εκείνος δέν ά ντέσχε είς ενα ά κα τάληπτον κλο- 
νισρ,όν καί έκλεισ ε τά  ρ-άτια του, ώς έάν ή'θελε 
voc φυλάξϊ) είς την ψυχήν του ολην την ρ,αγείαν 
τοΰ σκοτεινοΰ εκείνου καί άλλοκότου βλέρ,ματος.

Η  Ν ινέτα  έχαρ,ογέλασε βέβαια διά την νίκην της.
Την έπορ-ένην τη ς  έ'φερε— άφοΰ ητο ρ.υστικο- 

σύρ.βουλός του —  τρυφεράν επιστολήν πρός πα ιδι­
κήν του φίλην. Η  Ν ινέτα την ηρπασε την έ'σχισε 
καί εξέβαλε έ'να πεισρ.ωρ,ένο— νά ! — καί διεσκόρ- 
π ισε τά  τερ.άχια. Εκάλυψεν έ'πειτα  ρ.έ τά  χέρια 
της τό πρόσωπον τη ς καί τκραγμένη δήθεν εΐπ ε :

—  Φ ύγε Πάνο !
Εκείνος ένόρ,ιζε, δτοι έγύριζεν ό νοΰς του· η'­

θελε νά κλαύστ)· ρ.ία γλυκεία  συγκίνησις τόν κα ­
τέλ α β ε καί ύπακούων έπροχώρησε φεύγων.

—  Α ! ρ,πράβο σου κύριε φεύγεις, α ί'; τόση δά 
εΐνε η φιλία σου ; Κ α ί βέβαια ενα παιδί ρ,πορεΐ νά 
τοαριάσν] ρ.ε ρ.ιά ρ.εγάλη ; ε ΐπ ε  η Ν ινέτα ρ.έ παρα- 
πονερ.ένο υφος καί ·?)λθε κοντά του.

•—  Μ ά ρ.η μέ τύραννος! είπεν ό Πάνος. Κ αί συγ- 
κεκινηρ.ένος δ ’ δτι έτόλμησε νά είπγί, καί διά τόν 
άλλόκοτον τρόπον τη ς Ν ινέτας, έξέσπα σε είς λυ­
γμούς, καί άφέθη νά τόν σύρη η ρ,άγίσσα αύτη είς 
τό διβάνι καί νά καθίσγι πλησίον της.

—  Ε λ α , μην κλαΐς τώρα για τί σ ’ άγαπω καί 
μοΰ κάνεις κακό, τοΰ ε ΐπ ε  περιβάλλουσα αύτόν ώς 
μικρόν παιδίον.

Ε τσ ι διηρχοντο αί ήμέοαι· καί τώρα έσ κ έπ τετο  
πως τά  κατορθώσν) νά τόν άπορ.ακρύνν), δταν θά 
έπανήρχετο άπό τών χάριν οικογενειακών υποθέ­
σεων τα ξεΐδ ί του.

Κ ι ’ εκείνα τά  τρελλά  γράρ.ρ.ατα ποΰ άπέπνεον 
τόσον έ'ρω τα! Π ώ ς την έτρόρ,αζαν ! Η  σκέψις δτι 
μποροΰσε νά προσκλνιθ·?) άπό τ ίπ ο τε  δπως συρ.- 
βαίνει πολλάκις κανένα ρ,εγάλο σκάνδαλο, την έ­
κανε άνω κά τω .

"Ο τε  ό Πάνος έπανηλθε άπό τό τα ξεΐδ ί του, 
ί τ ο  περισσότερον άπό κάθε άλλην φοράν, σοβαρός. 
Ή  Ν ινέτα ήθέλησε νά τόν έναγκαλισθ·?)· τ?ίς έ'σφι- 
ξε δμως τόν βραχίονα ό'πισθεν αύτνίς, τόσω δυνατά, 
ώ στε την έ'καμε νά μορφάστι.

—  Μ π ά ! έ'καμε, άδιαφοροΰσα πώ ς μεγά λω σε 
τό μουστάκι σου σέ τρεις μ^νες ! Κ α λέ είσαι σάν

άνδρας! ’Α λήθεια , πάρ.ε ’στό σαλόνι νά π α ίξω με 
πιάνο ;

Κ αί χωρίς νά περιμένϊ) άπάντησιν, είσηλθεν εις 
την αΓθουσαν, δτε έστράφη, ό Πάνος ητο πολύ ω ­
χρός καί έσ τέκ ετο  εύθυτενης.

—  Βρίσκεις, Ν ινέτα , δτι εγεινα άνδρας πολύ 
γρήγορα ; τηνηρώ τησε.

—  Μά δέν ρ.οΰ λ ές , γ ια τί έ'χεις υφος έ κ π ε π τ ω - 
κότος αύτοκράτορος ; είπεν η Ν ινέτα , σειούσα αύ­
τόν ελαφρώς.

—  Μ η ρ.’ έγ γ ίζτ ις ! είπεν εκείνος επ ιτα κ τικ ώ ς 
ρ.όνον άκουσέ μ ε, ποΰ θά σοΰ ’μ ιλήσω , χωρίς π ε -  
ριστροφάς. Ή  πίκρα καί ή άπογοητευσις ποΰ ε -  
δοκίρ,ασα^'  δταν έ'μαθα τούς άρραβώνάς σου, μέ ρ.ε- 
τέβαλαν- δσω δέν ημπορεΐς νά φαντασθγίς. Δέν ρ,έ 
άναγνωρίζεις, δέν εΐν’ έ'τσι ; Δύο χρόνια τώρα ποΰ 
σέ γνωρίζω, ποΰ κατώρθωσες νά ρ.οΰ σταλάξης δλην 
σου την γοητείαν ρ.έσα είς την άπειρον ψυχήν ρ.ου, 
δύο χρόνια τώρα ρ,έ τυρανεΐς είς ίνα ρ.αγευμένον 
λαβύρινθον. Έ νόμισες, δτι ρ.’ ενα σου λόγο, δπως 
ά λλο τε, θάκατώρθωνες νά λύσνις τά  δεσρ,ά ποΰ ρ.οΰ 
έ'χεις σφιχτοδέσν) την ψυχήν. Μη τό νορ.ίσ·/)ς δμως 
αύτό.

Κ αί μη νορ,ίσνις άκόρ,η, δτι έ'ρχορ,αι, δπως ά λ­
λ ο τε , νά κλάψω σάν ρ.ωρό είς τόν ώρ.όν σου. Κ ύ τ- 
τα ξέ  ρ.ε ! Ειρ.αι άνδρας τώρα πειά  τό είπ ες καί ρ.ό- 
νη σου. Μ ’ έπνίρες γιά  κοΰκλα καί έ'παιζες, άλλά  
γνώριζε, δτι τέτο ιες  κοΰκλες ρ.ιά ’μέρα γίνονται 
πολύ επικίνδυνες. Γ ιά  ’πές ρ.ου, έξηκολούθησε καί 
την φοράν αύτην της έ'σφιξε τόν βραχίονα, μέ πειό 
δικαίωμα ρ.οΰ κορ.ρ.ατιάζεις την καρδιά, μέ πειό 
δικαίωρ,α εσύ συντρίβεις ρ.ίαν υπ α ρξι;

—  Ε ξα κολου θείς νά είσαι παιδί ; άπηντησε ή 
Ν ινέτα , προσπαθοΰσα νά κρύψτ) την ταραχήν της. 
Νά ηξευρες πώς ξεχνάει κανείς ! καί έ'πειτα έρ.εΐς 
θά εί'μεθα πάντοτε φίλοι, δύο καλά αδέλφια.

—  Μ η ρ.έ κάννις νά σέ περιφρονησω, περισσότε­
ρο άπό δ ,τι σέ περιφρονώ. Σοΰ εΐπα  δέν εΐραι δπως 
ά λ λ ο τε, ποΰ ρ,’ έ'πειθες ρ.’ ενα λόγο τό τε  ό κάθε 
σου λόγος ητο καί μία ερω-οτροπία, κ ι’ έγώ  δέν 
είρ,ποροΰσα, παιδί άκόμη, νά καταλάβω  πώς δέν 
ήσουν παρά ρ,ιά φιλάρεσκη. Τώ ρα, ποΰ β λέπ ω , ό» 
λόγυρ,νο τόν χαρακτ^ρά σου, ηλθε ή σειρά μου νά 
παίξω  θά γείνω χυδαίος !

Μ έ πόσην μανίαν ώ μ ίλει, καί πώς η Ν ινέτα 
προσεπάθει νά τόν καθησυχάσν), ύποκρινορ-ένη, δτι 
δέν δίδει σπουδαιότητα.

—  Τ ί ‘άστεΐον υφος ! Β άζω  στοίχημα δτι δλος 
αύτός ό θυρ,ός θά σοΰ περάσγι καί δτι θά γείνετε 
ρ.έ τό μνηστηρά ρ,ου δύο καλοί φίλοι. Ισ ια — ί'σια 
έ'ρχεται έξηκολούθησε άντιληφθεΐσα τό βάδισμά 
του· κύτταΗε νά ρ,ην κάμνις καρ-μιά άνοησία, ε ΐπ ε 
καί έπλησίασε τόν Πάνον ταραγμένη.

Εκείνος δπως ητο υψηλός καί νευρώδης, ύπείκων

είς στιγμιαίαν έ'μπνευσιν,περιέβαλε τό κουκλίστικο 
σω ματάκι τη ς , καί έ'δωκε φίλημα παρατεταμένον 
είς τά  χ είλ η  τη ς , ένω ό ρ.νηστηρ πρίν προφθάσνι 
η Ν ινέτα ν’ α π α λλα γή  άπό την άπρόοπτον έ­
κείνην π ερ ίπ τυ ξή , άπεσύρθη, άφοΰ τνίς ερριψε 
κα τά  πρόσωπον τό δακτυλίδι της.

Εκείνη σχεδόν έλιποθύμησε καί κ α τέπ εσ ε συν- 
τετριρ,μένη είς την ρ,εγάλην πολυθρόναν.

—  Τώρα είπεν ό Πάνος καί η φωνη του έ'τρεμεν 
άπό την ταραχήν, πρέπει νά ικανοποιηθείς, διότι 
ό άνθρωπος αύτός θά σοΰ διασύρν) την ύπόληψίν 
σου· καί έγώ  δέν θέλω  αύτην την τιρ.ωρίαν. Α ­
κούσε λοιπόν τώρα. Δέν ρ.’ άγαπάς τό κα τα λα μ ­
βάνω- θά γείνωρ.εν δμως σύζυγοι.

Ο πατέρας σου ρ,’ ά γα π α - καί τώρα ποΰ θά 
μάθν) τό σκάνδαλον, θά ζητησν) ίκανοποίησιν. Δέν 
θ ’ άντιστγίς διότι έ'χω τά  τρελλά  σου γράρ.ρ.ατα 
καί σοΰ εΐπ α , δτι θά γείνω χ υδα ίο ς! εΐι/,αι ικανός 
νά εγείρω σκάνδαλον ρ,εγάλο. Σ έ καταδικάζω  νά 
ζ·/)ς ρ,έ άνθρωπον ποΰ δέν άγαπάς· καί έγώ  θά 
έ'χω την εύχαρίστησιν, δτι ή άγωνία σου θά εΐνε 
έ'ργον ίδικόν ρ.ου.

Ή  Ν ινέτα συντετριμρ,ένη άπό τόν ελαφρότητά 
της ήρχισε νά σ κ έπ τετα ι, δτι ρ.ίαν ηρ.έραν, καί ϊ'σως 
ό'χι άργά, θά την συνεχώργι...

Κ αί φοβουμένη πρό παντός άλλου τά  σκάνδαλα, 
ύπέκυψε, άφοΰ ά λλω ς τ ε  ί τ ο  τόσφ  χαριτωμένος, 
ρ.έ αύτην την ανδρικήν του στάσιν, καί τοΰ έπ η - 
γαινε τόσον ώραία ό θυρ.ός !

Αθήναι Γ\’όοα Μίλτοιτ.

Γυρεΰω μέσα στής σύδεντρες κ ι’ απάτητες σπηλιές
τνιςΝΰφες της ασύγκριτες καί βεργολυγερές,
γυρεΰω μέσα στό γάργαρο τό ρέμμα ποΰ περνφ
κ ι’ δλα μοΰ λεν— ή εποχή έκείνη δέ γυρνά.

*
¥ ¥

Καί κόσμος μάγος κ ι’ άγνωστος γεννιέται στή ψυχή
τών ειδυλλίων, τών φλογερών ερώτων ή εποχή,
τών τελετών καί τών θυσιών ένός αγνώστου κόσμου

γοργοπερνά: άπ’ εμπρός μου.
*- *
*

Ω Νύφες δποΰ φΰγατε άπ’ τής χρυσές σπήληές
καί ξενιτευτήκατε σέ χώρες μακρυνές,
στούς άποκρύφους σας βωμούς καί στά παρθένα

δάση
ή Νέα Θρησκεία έγράφτηκε χαλάστρα νά περάση. 
Νΰμφαιον 12 Ιουνίου 1906

Κ. Μ ΙΣΑΗΛΙΛΗΣ.



Λ  I  Ν  1 I P Ml  Λ  Ε Ρ Ω Ι Ο Ι

0  μέγας μουσουργός Μ πετόβεν αποθαν<^ν άφήκε 
εν μυστικόν. Τό ρ,υστικόν ητο μία επ ισ το λή , ευ- 
ρεθεΐσα έντός συρταρίου, ή όποία ώς έφαίνετο, έκ 
τοΰ κιτρινισρ,ένου χάρτου ε ιχ ε  γραφ·?) παρά τοϋ 
Μ πετόβεν πρό πολλοΰ. I I  έπ ιστολή  ητο έρωτική 
και προδήλως είχεν έπιστραφ·?) μ ετά  έτη  πρός τόν 
γράψαντα- άλλά  δέν ε ίχ ε  διεύθυνσιν, οΰτε άλλως 
άφηνε νά ένν'οηθί) πρός ποιαν άπηυθύνθη.

Τό αίνιγμα τοΰτο έγινε ζη τημ α  μ εΐα ξύ  των βι­
ογράφων καί τών θαυμαστών έν γένει τοϋ μεγάλου 
μουσουογοΰ, χωρίς χΐ σ χ ετικα ί έρευναι ν’ ά π ολή - 
ξουν -είς θετικόν συμπέρασμα.

Ιδού τά  κυριώτερα αποσπάσματα τη ς περίφημου 
έκείνης έπ ιστο λης, την όποιαν διαπνέει ό φ λογε- 
ρώτερος των ερώτων:

« Α γ γ ελ έ  μου, τό  παν μου, τό έγώ  μου· όλίγας 
λ έξεις  μόνον σήμερον καί αύτάς μέ μολυβδοκόν­
δυλον, τό δικό σου.

Μόνον αυριον θά έχω  έξασφαλίσει -κατοικίαν. 
Τ ί έλεεινή α π ώ λεια  χρόνου είς δλα τα ΰτα  ! ’Α λλά  
πρός τ ί  αύτη ή μεγάλη α π ελπ ισ ία , άφοΰ ή ανάγκη 
τό ά π α ιτεΐ ; Μ ήπως ό έ'ρως μας δύναται νά ύπαρξη 
άλλω ς παρά μόνον διά θυσιών, διά τη ς ύποχρεώ- 
σεως νά μη ζη τΐί τά  πάντα ; Δύνασαι νά μεταβάλ-ρς 
τ ίπ ο τε  άπό την κατάστασιν, ή τις α π α ιτεί νά μήν 
είσαι έξ ολοκλήρου ίδική μου κ ’ έγώ  έξ ολοκλή­
ρου ίδικός σου ; . . .  Ω ! άν είμεθα εντελώ ς ηνωμένοι 
αύτά τά  λυπηρά πράγματα θά ήσαν δι’ άμφοτέ- 
ρους έξ ίσου ανώδυνα».

Αφοΰ διά βραχέων άφηγεΐται τάς περιπετείας 
τοϋ ταξειδίου του, επανέρχεται είς τά ς αίσθημα- 
τικά ς του ύποθέσεις :

«Ε ντός ολίγου θά συναντηθώμεν. Σήμερον δέν 
δύναμαι νά σοϋ άνακοινώσω τά ς σκέψεις τάς οποίας 
έ'καμα περί τ·?ίς ζωής μου. Εάν αί καρδίαι μας εύ - 
ρίσκοντο ή μία πλησίον τής ά λλης, δέν θά ειχα  
καιοόν διά τοιαύτας σκέψεις. Α  ! τό στήθος μου 
εινε τόσον πλήρες, ώ στε νά μή δύναμαι νά σοΰ 
εΐπω  αρκετά. Ε στιν  δτε ή γλώ σσα  τήν οποίαν λα - 
λοϋμεν μοΰ φαίνεται ανεπαρκής, τ ίπ ο τε . Α λλά  σύ,

έπάνευρε τήν εύθυμίαν σου καί μένε πάντοτε μο­
ναδικός μου πιστός θησαυρός, τό παν μου, δπως 
έγώ  διά σε. Οσον διά τ ά  λ ο ιτά  οί θεοί θ ’ απο­
φασίσουν».

Η έπ ιστο λή  τελειώ ν ει έδώ  μέ τήν ύπογαφήν 
«Ο  πιστός σου Λουδοβίκος».

Α λ λ ’ αύθημερόν κα τά  τήν έσπέραν ό Μ πετόβεν 
τήν συνεχίζει :

«Ο που είμαι είσαι μ ε τ ’ έμοΰ- άλλά θά κατορ— 
θωσω ώ στε νά ζώμεν όμοΰ. Τ ί ζ ω ή ! Τώρα, χωρίς 
εσέ τρέχω  έδώ κ ’ έκ εϊ, καταδιωκόμενος ύπό τή ς  
καλωσύνης τών άνθρώπων, τήν οποίαν τόσον ολίγον 
επιθυμώ  δσον ολίγον καί τήν ά ξίζω . Η  τα π εί- 
νωσις τοΰ ανθρώπου ενώπιον τοϋ ανθρώπου μοϋ 
εινε άνυπόφορος. Τ ί είμαι είς τό σύνολον τοΰ κόσμου 
έ γ ω ; Τ ί εϊνε καί ό θεωρούμενος ώς ό μέγιστος τών 
άνθρωπων ; Εν τοσούτψ πρέπει νά ύπολογίζωμεν 
τό θειον στοιχεΐον, τό  όποιον ύπάρχει είς τόν άν­
θρωπον.—  Π λα ίω  σκεπτόμενος δτι το Σάββατον 
θά λάβγις τήν πρώτην μου επ ισ το λή ν .— Οσον πο­
λύ καί αν μ ' άγαπας περισσότερον σ ’ ά γα π ώ ».

Ε ίς έπομένην περικοπήν φαίνεται δτι ό Μ π ε ­
τόβεν έγραφε έκ τώ ν λο υτρ ώ ν :

«Κ α λή  νύκτα. Τ ά  λουτρά μοΰ επιβάλλουν νά κ α - 
τακλίνωμαι ενωρίς. Α χ  Θ εέ μου, εί'μεθα τόσον 
πλησίον κ ι ’ έν τοσούτω  τόσον μακράν ! Δέν εΐνε ά - 
ληθές ούράνιον οικοδόμημα ό έ'ρως μας ; Α λ λ ’ είνε 
καί στερεός δσον ό θόλος τοΰ ούρανοΰ ;»

Α λλά τό πρωϊ πάλιν εξακολουθεί. Μ εταξύ δέ 
νέων τρυφεροτήτων καί περιπαθειών γράφει πρός 
έκείνην τήν οποίαν άποκαλεΤ άθάνατον «λα τρευ­
τήν του» δτι έχ ει άπόφασιν νά πλανάται μακράν 
μέχρι τής ήμέρας καθ’ ήν θά δυνηθγί νά καταφυγή 
είς τά ς άγκάλας τη ς  «Δέν δύναμαι πλέον, νά ζήσω 
ή έξ ολοκλήρου μ ετά  σοΰ ή καθόλου. Α λ λ ’ έχ ε  
θάρρος. Γνωρίζεις δτι καμμία ά λλη δέν θά κυρι- 
εύστι τήν καρδίαν μου, π ο τέ , π ο τέ  ! . . .»

Α λλά  ποία ήτο ή «άθάνατος λα τρευτή» τοΰ 
Μ πετόβεν ; Ο αρχαιότερος βιογράφος καί φίλος του 
Σχίνδλερ ήτο τής γνώμης δτι πρόκειται περί τή ς

ϊου λιετα ς Γκουΐτσάρδη, ήτις έγινε κατόπιν κό- 
•μησσα Γκά λλιμβεργ. Κ αί είνε αληθές δτι ό μου­
σουργός ήγάπησε τήν Ιουλιέταν καί τή ς άφιέρω 
σε τήν σονάταν «Σεληνόφως». Α λ λ ’ αύτή δέν φαί­
νεται νά τόν ήγάπησεν:

«Η το φρικτά άσχημος καί ένεδύετο συχνά κα τά  
τόν άθλιέστερον τρόπον. Ε ίχεν  δμως λαμπρούς 
τρόπους καί λ επ τό τα τα  αισθήματα».

Α λλοι βιογράφοι τοΰ Μ πετόβεν, ό Αμερικανός 
Ταγέρ επρότεινε ώς πιθανωτάτην τήν ύπόθεσιν δτι 
ή άθάνατος έρωμένη τοΰ Μ πετόβεν, ήτο ή κόμησσα 
Θηρεσία Βροΰνσβικ, έξαδελφη της ϊουλιετα ς.

Ο Μ πετόβεν ύπηρξε διδάσκαλος είς τήν μου­
σικήν τής νεαρωτατης το τε  Θηρεσίας· τής άφιέοωσε 
την υπο τόν τίτλον  « Σ ' ένθυμοΰμαι» σονάταν, π ολ- 
λακις δ εφιλοξενηθη είς τούς έν Ούγγαρί^ πύργους 
της οίκογενείας Βροΰνσβικ. Ε κτός τούτου ό μόυ- 
σουργος είχ ε  μίαν εικόνα τήν οποίαν είχε ζωγρα­
φίσει ή Θηρεσία καί άφιερώσει είς αύτόν ώς έξης : 
« Ε ίς  την σπανίαν μεγαλοφυ'ίαν, τόν μέγαν κα λ­
λιτέχνην καί τόν έξαίοετον άνθρωπον Γ . Β .»

Α λλα  την υποθεσιν ταυτην ά π εδειξε ρ.ία «σοφή 
και ακούραστος ερευνητρια», ή κυρία Λαμάρα, ή ιις  
αφιέρωσε την ζωήν της είς τήν λύσιν τοΰ αινίγ­
ματος τής έπ ιστολης. Λοιπόν ήτο ή Θηρεσία 
Βροΰνσβικ.

Η  κυρία Λαμάρα άνεκάλυψεν δτι αί σχέσεις της 
Θηρεσίας μέ τόν Μ πετόβεν έτηρήθησαν μυστικαί 
είς τήν οίκογένειάν της. Α λλά  σήμερον, μ ετά  ενα 
σχεδόν αιώνα, δέν ύπηρχε πλέον λόγος νά τηρηθη 
τό μυστικόν. Κ αί δχι μόνον προφορικώς έβεβαί- 
ωσαν οί έπ ιζώ ντες τής οίκογενείας δτι ό Μ πετόβεν 
καί ή Θηρεσία ήρραβωνίσθησαν, ά λ λ ’ έδωκαν είς 
την κ. Λαμάρα χειρόγραφα άπαμνημονεύματα της 
•Θηρεσίας Βροΰνσβικ έπιβεβαιοΰντα τήν παράδοσιν. 

Οί αρραβώνες έγειναν μυστικά τό 1 8 0 6 .
Α λ λ  η Θηρεσία ανήκε εις οικογένειαν πλουσίαν 

και αριστοκρατικήν, ο δε Μ πετόβεν ήτο πτω χός 
και ταπεινής κα τα γω γής. Απεφάσισαν νά νυα- 
φευθουν αργότερα, οταν ο μουσουργός θ ’ ά π έκτα  
περιουσίαν τινα και θέσιν κοινωνικήν. Τούτο δμως 
εβραδυνε και ισως δεν θα επραγματοποιειτο π οτέ.
Η  μητηρ της Θηρεσίας δέν συγκατένευεν εις τον 
γάμον. Η  Θηρεσία εν τοσουτω έπροτεινεν εις τόν 
Μ πετόβεν νά τον ακολουΟησ*/)* άλλ* ουτος μ εγα - 
λοψυχως δεν εδέχθη την θυσίαν. Αι σχέσεις των 
διεκοπησαν οριστικώς τό 1 8 1 0  καί έ'κτοτε δέν έ- 
πανεΐδον αλληλους. Α λ λά  καί οί δύο των έλησμο- 
ν/)θ/}σαν. Αμφότεροι εζησαν μέ τόν ά τυχη εκείνον 
έ'ρωτα.

Η Θηρεσία εμεινεν άγαμος. Τόσον δέ βαθειά 
διετηοει εις την ψυχήν» τη ε  τό μυστικόν του έ'ρωτος 
εκείνου, ω στε εις τ  απομνημονεύματά της αονον 
τόν έξνίς ύπαινιγρ.όν κάμνει περί αύτοΰ :

Κ α τά  τό 1 8 1 4  νεαρός της βαρώνος κομψός καί 
πλούσιος την ερωτευθη καί τήν έζήτησεν  είς γάμον, 
Η  Θ/ιρεσια τόν εκαμε νά περ;μενν) έπ ί εννέα ετη  
την άπαντησίν της προφασιζομένη πάντοτε δτι θά 
σκεφθγί. Οταν δ επ ί τέλους ό επίμονος εραστής 
την εστενοχωρησε διά νά άπαντήσγ) είς τήν πρό- 
τασίν του, ή Θηρεσία έδικαιολογήθ'η γελώ σα  καί 
λέγουσα οτι δέν ευρε καιρόν νά σκεφθνϊ. Κ αί προ­
σθέτει έν εΐ'δει συμπλέγματος : « Τ ά  αισθήματα 
τοΰ νεου εκείνου δεν ηδυναντο νά μέ συνκϊνήσουν, 
διότι προηγουμένως ενα πάθος είχ ε  κάψει τήν 
καρδιά, μου».

n  π τ ο τ τ  κ α ρ ο ϊ ς ο

Υπό άπεριγράπτου θλίψεως κατελήφθη ό κα λ­
λιτεχνικός κόσμος της Νέας Ύ όρκης έπ ί ζγ είδ ή - 
σει οτι ό διάσημος Ιτα λός Ερρίκος Καροΰσο έ'παθεν 
έκ λαρυγγικοΰ νοσήματος καί έχα σε τήν φωνήν 
'Γ;ου· Τό  ̂ άτυχημα τοΰ Καροΰσο έδωκεν αφορμήν 
εις τάς έφημερίδας νά έξυμνήσουν τήν κ α λ λ ιτεχ ν ι­
κήν ίδοφυίαν του καί νά χαρακτηρίσουν τό πάθημά 
του ώς άνεπανόρθωτον άπώλειαν. Ο Καροΰσο δύ~ 
ναται να συγκριθνί πρός τούς διασημοτέρους όξυ- 
φωνους τοΰ κόσμου, ή δε άπομάκρυνσίς του άπό 
. ?,ζ σκηνης θα στερησ·/] τον πεπολιτισρ.ένον κό­
σμον της α ισθητικές άπολαύσεως τήν οποίαν π α - 
ρεΐχεν ο μεγας κα λλιτέχνη ς. Ο Καροΰσο πρό πολ­
λοΰ έπασχεν έκ τοΰ λάρυγγος, κα τά  τήν 'έφ ετει- 
νίιν δε περίοδον εν Ν έα Υόρκτ) ήναγκάσθη νά κ α - 
ταβάλ·/ι ύστάτας προσπαθείας διά νά κατορθώσνι 
νά διατηρήσγι τήν φωνήν του. Εν τούτοις δέν φαί­
νεται οτι τά παθημα τοΰ Καροΰσο θά είνε άνεπα­
νόρθωτον. ο  κα λλιτέχνη ς πρόκειται νά άποσυρθγί 
έπ ί πολλούς μήνας έκ της σκηνης καί νά άκολου- 
θήση ώρισμενην θεραπείαν, έκ  της όποιας π ισ τεύ ε- 
.αν^οτι θα ανακτηστ] την φωνήν του. Περίεργος εί­
νε η σύμπτω σις, ότι ό μεγαλείτερος τών συγχρό­
νων άοιδών κα' ό μεγαλείτερος κλειδοκυμβα'λι- 
σ τη ;, ο̂  Παδερέβσκυ, ήναγκάσθησαν συγχρόνως 
έζ άνωτέρας βίας νά έγκαταλίπουν τήν άμερικα- 
νικ/ίν σκηνην και να έλθουν πρός θεραπείαν είς τήν 
Εύρωπην.

H 3 C I E A .  Τ Ο Τ  ε γ ώ τ ο ς :

Κυρία τ ις  δίς νυμφευθεϊσα, δίδει τήν γνώμην 
τ/]ς περ*· της ηλικίας τοΰ ερωτος καί γράφει τά  
εξής ^πρός τόν συντάκτην "τοσ «Ν τα ίλη  Μ αίηλ».

Κύριε, έκ πείρας θα σας εΐπ ω  τάς σκέψεις ρ,ου 
ώς νυμφευθεϊσα δίς.

Ο πρώτος ρ.ου σύζυγος ήτο 2 6  έτώ ν. Τόν ήγά - 
πων, κί.ι εκείνος ρ,οΰ εδεικνυεν έπίσης πολλήν ά - 
γάπην. Μ ετά  τόν γάμον ά πεδείχθη  λίαν έγω ισ τή ς 
Ο ύδέποτε σχεδόν μοί ά πέτεινε τόν λόγον  μέ ή μ - 
ποδιζε να επ ισ κ έπ τω μ α ι τάς φίλας μου, καί μοί



έλ εγ ε  πάντοτε νά σκέπτωρ.κι δίς πριν όριλησω - 
τέλος ρ.οί έ'θετε π άντοτε ορούς. Μ ετά  10  έ'τη ά­
πέθανε λέγων κα τά  τά ς τελευ τα ία ς του ημέρας 
δτι ηρ,ην η λα τρευτή  του σύζυγος, δέν ήθελε δέ 
ούδένα πλησίον του έκτος έρ.οΰ.

Δύο έ'τη ρ.ετά τον θάνατόν του συνάντησα κύ­
ριον πεντηκοντούτην μ ετά  τοϋ οποίου συνεζεύχθην.

Τ ό τε  απέκτησα σύζυγον καί εραστήν είς τδ αύτό 
πρόσωπον. Μ έ έλάτρευε κυριολεκτικώς. Ο υδέποτε 
ρ.οΰ έ'καρ.ε την παραρ.ικράν παρκτηοησιν, καί η­
γά π α  τά  τέκνα ρ,ου ύπερβολικά. Δυστυχώ ς ά π έ- 
θανεν, καί είς τά ς τελευ τα ία ς του στιγρ.άς έ'λεγεν 
δτι έ'ζησε ό κ τύ  δλα έ'τη έν διηνεκεΐ εύτυχίίκ. 
Κ α τά  την γνώρ.ην ρ.ου λοιπόν ό, πεντηκοντούτης 
εινε εκείνος δστις θ ’ άγαπηστ) την σύζυγόν του, καί 
• εικοσαετής ρ-όνον τόν εαυτόν του.

φ ω τ ο ί γ ί ρ - Δ - φ ι - α .

Μ ε τ ’ εύχαριστησεως άναγγέλορ,εν δτι προσεχώς 
ιδρύεται έν τ·?) πόλει ρας νέον τσιγγογραφεϊον υ­
πό τοϋ συρ.πολίτου φωτογράφου κ. Ή λ ία  Μ πάκα 
καί έπ ί τγί ευκαιρία ταύτν) δέν θεωροΰρ.εν περιττόν 
νά άφιερώσωρ.εν όλίγας γραρ.ρ,άς διά τον συρ,παθη 
φωτογράφον ρ.ας.

"Ο λοι σχεδόν οί ζωγράφοι καί φωτογράφοι p.at 
εΐνε γνωστοί είς τούς περισσοτέρους διότι δλοι τους 
συνηθίζουν νά εκθέτουν τά  έ'ργα τους είς τά  κεν- 
τρικωτερα ρ-έρη τοϋ Φραγκορ,αχαλα. Μόνος ό κ. 
Μ πάκας δέν εκ θ έτει είς τό κοινόν τά ς φωτογραφίας 
του διότι φαίνεται δτι δέν άγαπ^ την ρεκλάρ,αν καί 
δ ι’ αύτόν τόν λόγον εΐνε ί'σως άγνωστος είς τόν 
πολύν κόσρ-ον.

Κ α τ ’ αύτάς έπεσκέφθηρ.εν, τό α τελ ιέ  του τό ό­
ποιον εΐνε κρυρ.ρ,ένον είς ρ,ίαν δίοδον της όδοΰ Γ α λ α - 
ζίου καί δέν έδιστάσαρ,εν νά σχηρ,ατίσωρ,εν γνώρ.ην 
δτι ό κ. Μ πάκας δέν εΐνε τυχαίος φωτογράφος.

Ίδια,ιτέραν δλως έντύπωσιν σοΰ προξενεί η ρ.ο- 
ναδικη φωτοσκίασις τών φωτογραφιών του και ό 
απαράμιλλος χρωματισμός αύτών.

Είμπορεϊ νά πγ  κκνείς δτι αί φωτογραφίαι του 
εΐνε τέλ εια ι σχεδόν οχι ρ.όνον ώς πρός την τεχνικήν 
έκτέλεσιν άλλά καί καλλιτεχνήματα άπό α ισθητι­
κής άπόψεως. Τ έλος ρ.ερικά κεφάλια έ'χουν τόσην 
καλαισθησίαν ώς πρός τό ποζάρισμα τόσην άορ.ο- 
νίαν καί τόσην επ ιτυ χ ή  φωτοσκίασιν ώ στε τόν 
άναδεικνύουν καλλιτέχνην πρώτης γραρ.μης καί τόν 
κρίνουν πραγματικώς άξιον τών βραβείων τά  όποια 
έ'λαβεν είς την διεθνή έ'κθεσιν τών ’Αθηνών 1 9 0 3 ,  
της Μ ασσαλίας 1 9 0 4  καί της Ν άντης 1 9 0 4 .

Κον Κ . Μ. Μαγνησίαν. Δημοσιεύονται. Εύχαριστοΰμεν θερμώς.— Κον Κ . Φ. Σ . Αθήνας έλήβθησαν καί εΰχαρι- 
στοΰμεν. Γράφομεν.—  Κον Η. Μ. Η παράκλησίς σας έξετελέσθη.— Κον Ν. Π. Αθήνας. Εστάλη ταχυδρομικώς.—  
Κον Γρ. Απ. Ενταΰθα τδ διήγημά σας άψυχολόγητον μέ θέμα μελοδράματος. Δεν στερεΐσθε φαντασίας ού'τε περι­
γραφικής ικανοτητος. Γράψατε κατι φυσικώτερον άπό τήν περιβάλλουσαν ΰμϊς φύσιν καί θά Ιδήτε οτι θά έπιτύχητε.

Π ΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α . Τά δύο κυπαρίσσια, Συλβίου. —  Γιάννης - Μάριος, A ndre T lie u rie t (συνέχεια) μετάφρ. 
Θ. Έξαρχου. — Τάζ - Μαχάλ, Κλ. Κήττα. — Σκέψεις και Γνώμαι, Παύλου B o u rg et. — Πόνου Γιατρειά, Ελένης 
Σβο ρώνου. — Τά δύο μανοήλια, C atu lle  Mendes μετάφρ. Τάκη Σίμου. ·— Σ τ ’ ακρογιάλι, Γ . Θ. Σημηριώτη. —  

• Η ελαφρά, Νόρας Μίλτου. — Νύμφαιο, Κ . Μισαηλίδου. —  Ποικίλα: Αίνιγμα ερωτος, Ή  φωνή τοΰ Καοοΰσο, Η ήλι— 
κία τοΰ ερωτος, Φωτογραφία. —  Μικρά ’Αλληλογραφία.

ΕΙΚ Ο Ν ΕΣ . Κηδεία Ρώσσου χωρικού.—  Τοπίον παρά τόν ποταμόν Τίσκα τών ’Ινδιών.— Σκηναί έκ τοΰ αρχαίοι» 
Ελληνικοΰ βίου. -— Μουσικοί ΑνατολΧται.

Εκδόται καί διευθυνταί: Γ. Λ α ζίδ η ς , Τάκης Σ ϊιιο ς , I .  Τ<ίονιιαρίδης.
Διευθυνσις: Τυπογραφειον ή «Μέλισσα» Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν τής Τραπέζης Αθηνών.— ΣΜΥΡΝΗ

ΡΤΛΙΤ|1|νΐΒΤΙ1 ()Εί!ΤΕΡΙΙ|»ΙΩΝ

-ZZj &JX

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΪΣΙΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΑΟΓΗ

Δαντελλών, Γαρνιμέντων, Κορσέδων καί Βελούδων 

Οδός Εΐτροπαϊκίι Εναντι ϊ^ ο λ ή ς  Κ αλογραιώ ν.

Γ Α Α Α Ι Κ Ο Ι Τ  

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
και πω λήσεω ς επίπλω ν παντός ρ υ θμ ο ϋ

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 0 .  ΦΟΝΤΡΙΕΡ
Ϊ Μ Γ ί ν ν ί Ι

Οδός 1’ελοπω λείω ν δίοδος Π αναγίον Τάφον ά ρ . S

Ε ρ γο σ τά σ ια  καί Α π ο θή κ η  Μ αδάμας χάνι.

ΚΗΑΑΙΤΕΧΗΙΚΟΗ φβΤΟΓΡΛΦΕΙΟΗ 

h a i >τ ο ^ τ  γ ξ

Φωτογραφικόν έργαστήριον (atelier) α'. τάξεως.

ΜΠΧΑΝΉΜΑΤΑ Τ ΕΛ Ε ΙΑ  

ϊ τ ά ο ε ι ς  κ α ί  φ ω τ ι β μ ο ί  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ο ί .

Είδικότης διά μεγεθύνσεις μέχρι Φυσ. μεγέθους 

(agran tissement)

Η  M H O I S I X  

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΛΩΝ

ΑΡ. ΠΔΔΙΟΓΔΟΥ
&  Δ. ΔΔΔ0Π0ΥΔ0Υ

ΟΔΟΣ Ε Τ Ρ Ω Π Α -Ι-Κ Η  Α Ρ. 55 

Π αραπλεύρω ς τής Σ ά ν τα  Μ α ρία ς.

ΕΛΛ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ

t l | SΜ
ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ 

ε δ ρ α  ι ξ ι ν γ  α θ η : ί >τ ^ . ι ς

I ^ P Y O E I X R  Τ Ω ι  1 9 0 2 ρ

i  f  δ"

ΑΠΟΘΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΛΙΣΜΕΝΟΝ ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

ΥΠ Ο Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  Σ Μ Υ Ρ Ν Η Σ : Δίοδο; Σπόντη Μ έγαρονΡ ά ρ^ .

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

έίαρτώμενα παρ’ αύτοΰ εις δλας τάς πόλεις τών Νομών Ά ϊδινίου καί Αρχιπ^,ο

A  J
ο 0 °



Χ Α Ρ ΤΑ Γ ΙΟ Θ Η Κ Η
I E - A wI  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ ^ Σ Ι Ο ^ Τ  S I X ’ ^ F O ^ S I . A . r F T ' O ' S r

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. Δ0ΔΝΔΣΟΥΛΔ
Ό δύς Π αλαιά Ψαράδικα' Ά ρ ι θ .  8 καί, Δίοδος Σιναΐτικο Ά ρ ι θ .  6 — -7.

ΦΤΠΟΓΡΜΕΙΟΙ “Η Μ11Ι2Σ1,,
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΔ2ΙΔ0Υ & ΙΩΔΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΔΡΙΔΟΥ

Δ Ι Ο Δ Ο Σ  X X A J s T - A . n O T  Τ Α Φ Ο Τ»
Κ ά τ ω θ ε ν  τ ΐ ί ς  Τ ρ α π ί - ίη ς  Α θ η ν ώ ν

X P B V P N H
   -

Έ ν  αύτφ έκτελοϋνται παντός είδους τυπογραφικοί έργασίαι 

μετά μεγίστης ταχιίτητος και φιλοκαλίας.

Ε Κ Τ Τ Π Ω ΣΙΣ  Φ α κ έλλω ν, Ε«»«Ικε?!ΐήρίων, Λογ<ιρκκ!η<Τ>ν, Κιιτηιίτίνων, Σ υνα λλα γμ ά τω ν, 
Α γγελτη ρίω ν Γάιιω ν, Κηόει&ν καί ϋατττ'χίεων* Δ ιχλοτνιτω ν, ΙΜ ίλίων καί 
Π εριοδικώ ν.

Τα Ε Π ΙΣΚ ΕΠ Τ Η ΡΙΑ  ίχτυ-ιαΐνται <!τιγιικιί(,>*; καί κ αλλιτεννικώ τατα

ΤΙΜΑΙ ΣΥΓΚ Α ΤΑ ΒΑ ΤΙΚ Α !

Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ρ α Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο Ο φ Ο Ρ Ο Ο Ο Ο Ο Ο ρ ρ Ο Ρ Ρ φ φ φ ^ φ φ

X
s i r  a ^ ^ . * r a s r n s i ^ . i  ο δ ο ς  ε α ε ϊ θ ε ρ ι δ , ς  

Αντιπρόσωπος ΕΜ Π Ο ΡΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ω Ν  ΟΙΚΩΝ  

Α Σ Φ Α Α Ε Ι Α Ι  Χ Ί Ι " 5 Γ Έ = 0 2 ]  Ζ Ε ^ Α Ι  Ζ Ω Ξ Σ

Διευθυντής Τ Ο Υ  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  Ε Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  

τής πρώτης Ελληνικής Ασφαλιστικής Εταιρείας Ζ ω ή ς  κ α ι  Π  ρ ο ν ο ί α ς 

“ΖΕ3Ι Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,

Π ρ ά κ τ ω ρ  ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΔΤΜΟΠΑΟΊΈΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ

o o o o o a o o o o o o o o a o a o p p a o o o o o p a o o o a o a o a e o a o a o o e o o o o o o o o o o o o o o o a o e e a o f r o e e o

ΖΐβΟΠΩΛΕΙΟΗ “*2?0 §JUHP0H„
Κ τήμα Λ  Θ Λ Ν Α Σ  Ο Υ  Α Λ 

Ζ Ο Ζ Α Ρ Γ Ι Α Α Ι

Τ ί» έντέυκτήρεον τής 2ίμ.υρναΐ*ΐΙς ’Λ ρ»τ<ιιι(ρατ(«ς  
"Ο λ ο ι  είς το  Φ Λ Λ Ι Ι Ι * Ο Ν  εΐς Κ η χ ι ρ γ ι χ λ ί .


