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«N ay le t  us w alk from fire  unto fire» 
Fro m  p assionate pain  to deadlier delight 
I  am tooyoung to liv e  w ithout desire !»

O scar W ild e

,ί παράξενο παιδί! Τόσος καιρός πέρασε 
άφ’ οτου τον έγνώρισα καί ομως δεν 
μπόρεσα άκόμα νά έννοήσω τον χαρα-

Καπουλέτων καί τών Μοντεγίων. Οταν οε - -  
μ,αθεν ό Ρωμαίος μου πώς έπρόκειτο να στεί- 
λουν Εξω σε μιά έξαδέλφη της τήν Ιουλιεττα

του.
— Είμαι ευχαριστημένος ποϋ γίνεται αύτό, 

αοϋ είπε. Ετσι Οά γίνη ελαφρότερος ό σταυρός
/ V   Ι»λΓι "λ?νΡίL!
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μπόρεσα άκόμα νά έννοήσω τον χαρα- ^  αρτυρί&υ μου. Χίλιες φορ'ες μοϋ λ έ γ ε ι : 
κτήρα του. Καί έν τούτοις τον βλέπω συχνά ^  r  , ά γ ρ ιο κ υ τ τά ζ ο υ ν ε  άπό τό σπήτι 
καί τόν άκούω προσεκτικά, 'ίσως γιατί βρίσκω ^   ̂ ώ . β Και θυ[Αώνω μΐ τους
κάποιο Ιδιαίτερο θέλγητρο στήν συναναστροφή χω?ΐς ν*  μπορώ ουτε νά τούς δι-
του. Λ , καιολοΎήςω, ούτε νά τούς έπιβληθώ τούλάχι-

Χίλιες φορές μοϋ έπανέλαβε την Ιστορία της Ας φύγη. Ξέρω πώς ή άγάπη μας 6ε
άγάπης του. Πώς άπό παιδιά άνατραφηκανε με - - ' Λί'1
τή Νίνα καί πώς μιά γελοία διχόνοια των όυο 
οικογενειών τούς έχώρισε. Ηαίωνία ιστορία τών

I Αναδημοσιεύομεν έκ τοΰ παρ’ ήμΓν περιοδικού «Κό
σμος» τό ανωτέρω πλήρες χάριτος καί αισθήματος κομ
ψόν πεζογράφημα ταΰ Σ υ λ β ίο ν , δπερ συνιστωμεν θερ
μώς είς τούς άναγνώστας μας. Ο νεαρός ποιητης ο κρυ-

.  .  < . «  ' .................  ν . ' . Ί  T H W flV P .L  ELC ΤΟ)"

C7 LiUV. ■L*·'? I ιί* · ' ' Λ r“\
θάνηπ οτί 'ένα τέλος. Είνε πλατεία σανθαλασ- 
σαμ.Ι δ ίχ ω ς  περιγιάλι. Τήν ήμέρα ποϋ Οά μαθω 
πώς ευρε έναν άλλον, Οά είμαι εύχαριστημε- 

νος...
•Ευχαριστημένος ! Καί τόλεγε μ ’ ενα χαμό- 

γελο πικρό, ποϋ μοϋ θύμιζε τούς μαρτυρας
1 * ~ __ *#,. « ν :  λ r>rirrnf\J^ ς ά ν α ν ν ώ σ τ α ς  μας. Ο νεαρός ποιητής δ κρυ- ^  ' ο γ ελ ο 0σα ν

πτόμενος ύπό τό ψενδώνυμον ϊν λ β χ ο ς  τυγχάνει εΤς των κ είν ο υ ς το υ  χ ρ ισ τ ια ν ισ μ ο ύ , που χ  Μ
τακτικών ήμών συνεργατών, άπολαυουσι δε πλειστω^συμ- τ ή ν 0Jpa π οϋ  τ ο υ ς  έκ α ΐα ν  σ . Γ, ~ 1

ι . φω τ ιά .
τακτικών ημών ouvcvptw ., «.·—  ,
παθειών τά καλλιτεχνήματα τοΰ κομψού του καλαμου.



Και τή βραδυά ποΰ εφυγε μοΰ είπε:
—  Τήν αποχαιρέτισα ρ-προστά στή πόρτα 

της το βράδυ. Τής είπα, μόνο καλό ταξεΐδι, 
τίποτε άλλο. Δε θέλησα νά τής δώσω ελπίδες 
ψεύτικες ! Α χ  ! άς γύριζε πανδρεμμένη !

■k -k  

*Πέρασε Ινας μήνας καί δεν μου λέγει πειά 
τίποτε. Δεν τόν βλέπω άλλως τε τώρα καί 
τόσο συχνά. Τής άλλες μιΰ μιλούσε γιά μιά 
νέα γνωριμία του.

—  Δε ξέρεις τί καλό κορίτσι ποΰ είνε ή Λι- 
λή . Είνε κ ’ ή καλωσύνη μιά εύμορφιά ποΰ τόσο 
περισσότερο τήν αισθάνεται κανείς όσ5 περισ
σότερο γίνεται σχετικός. Πώς ξέρει νά περιποιή- 
ται καί τί καλό ποΰ μοΰ κάνει ή συναναστρο
φή της. Πιστεύεις πώς τή συνείθισα τόσο, 
ώστε όταν τύχη νά μή τήν δώ δυό τρεις μέρες, 
κάτι μοΰ λείπ ει;

Καί τήν άλλη μέρα :
—  Νά σοΰ πώ, άπεφάσισα, θά ξεχάσω τή  

Νίνα τότε μόνο, όταν μπορέσω νά τήν· Αντι
καταστήσω. Καί θαρρώ πώς θά τό κατορθώσω, 
έπ ειτα ... πρέπει. Ξέρεις καλά πώς δε μοΰ έπι- 
τρέπεται νά τή θυμάμαι πειά.

Από τότε άκούω εγκώμια γιά τή Α ιλή, συν
εντεύξεις με τή Α ιλή, περιπάτους μέ τή Αιλή.

•k ★
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Σήμερα πήγα στό σπήτί του.
Τόν ηδρα μέσα στό κήπο μ ’ ενα μικρό του

φέκι στό χέρι.
—  Πώς ; σύ σκοτώνεις πουλιά !
—  Ε !  Ερχονται στιγμές ποΰ αίσθάνετοι κα

νείς μιά απεριόριστη όρεξι νά κάνη κακό, νά 
χύση αίμα, νά σκοτώση. Α λλά ήσύγασε. Αύτό 
μοΰ χρησιμεύει γιά άλλο κυνήγι.

Ερριξε μιά τουφεκίά στόν άέρα καί μοΰ είπε:
—  Κρύψου τώρα πίσω άπό τής λεμονιές καί 

κύτταξε σ ’ έκεϊνο τό παράθυρο άπέναντι. Είνε ή 
Μαρίκα ή καινούργια μου γειτόνισσα.

Είδα ένα μελαγχροινό κεφάλι με ένα βυσσινί 
τριαντάφυλλο στά κατάμαυρα μαλλιά, νά προ- 
βαίνηπίσω άπό τό πράσινο παραθυρόφυλλο.Τής 
έγνεψε κάτι κ ’ έκείνη έχαμογέλασε κ ’ έκρύφθηκε 
μέσα, με μιά χειρονομία φιλίοΟ κολασμένου.

—  Τί εύμορφα ποΰ περνοΰμε ! Ξέρεις, καθού- 
μαστε τά βράδυα μαζύ καί πέρα άπό τά μεσά
νυχτα. Είνε τρελνλή μαζύ μου. Περνώ άπολαυ- 
στικές νύχτες. Κάποτε τής λέγω : «οταν μοΰ 
κάνεις τό "βαρύ ' δέ θά γυρίσω νά σέ ξαναδώ». 
Καί τότε ρίχνεται στήν άγκάλιά μου καί φι-

λιούμαστε, φιλιούμαστε εως ότου βλέπομε τ ’ ά
στρα νά σβύνουν καί νά θαμβώνουν καί νά χ ά -  
νωνται.

—  Μά ξέρεις πώς δέ σέ γνωρίζω πειά ; Μοιά
ζεις μέ άνθρωπο άλκολικό, ποΰ τοΰ άπηγόρευ- 
σαν τό άλκόλ καί μεθά μέ ότι τύχ-ξι μπροστά 
του, μέ όπιο, μέ φαρμάκι.

—  Μεθώ λές ; Είνε καί τό μεθΰσι μιά εύτυ
χία, όπως είνε κ ’ ή εύτυχία ένα μεθΰσι...

—  Δέ μπορώ νά καταλάβω τό χαρακτήρά 
σου. Γιά κάθε φίλο μου σχηματίζω μιά ζωγρα
φιά μέσα στό νοΰ μου, καί κάθε λόγος, κάθε 
σκέψις του, είνε σάν μιά πινελιά, ένα χρώμα, 
μιά σκιά, σ ’ αύτή τήν εικόνα του. Λοιπόν, πί- 
στεψέ με, γιά σένα έκανα ώς τώρα δέκα εικόνες 
καί μ ’ ένα σου φέρσιμο, μ ’έκανες καί τής έσχιζα 
γιατί καταλάβαινα πώς δέ σοΰ μοιάζε καμμιά.

—  Αύτό θά πη πώς έγώ δέ θέλω νά μαι στή 
πινακοθήκη σου μαζύ μέ τούς πολλούς.

•k ★
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Πολ7^ές φορές τόν βλέπω βυθισμένο σέ μιά 

ποίησι αίθερία, μέσα σ ’ ένα ρωμαντισμό με
σαιωνικό. Καί μοΰ μιλά γιά έρωτες καί γιά 
αισθήματα καί θέλει σερενάτες μέ νύχτες ά- 
στροφώτιστες καί βαρκαρόλες μέ φεγγαρολου- 
σμένα βράδυα. Ποθεί μακρυνούς περιπάτους 
τά τριανταφυλλένια άνοιξιάτικα δειλινά καί 
έκδρομές τής φθινοπωρινές χλωμές αύγοΰλες. 
Γέρνει σιωπηλός καί μελαγχολικός τήν ώρα ποΰ 
παίζει μέ δλη τή ψυχή του ένα κομμάτι μου
σικής καί ξεσπά έξαφνα σέ μιά παιδική χαρά, 
έπάνω στής άνθισμένες τριανταφυλλιές καί κά
τω άπό τή σκιά τής κληματαριάς, ποΰνε π λημ
μυρισμένη άπό τής γλυσίνες. Ρίχνει μαρμαρό- 
λευκα χαλίκια στή μικρή λίμνη τοΰ κήπου του 
καί παρακολουθεί σκεπτικός τά στεφάνια ποΰ 
σχηματίζονται στά σμαραγδοπράσινα νερά. 
Βλέπει τά χρυσόψαρα νά κρύβωνται ξαφνιασμέ
να στό βυθό καί κατόπιν ολόκληρες ώρες μενει 
χαζός νά κυττά τά μαΰρα χελιδόνια νά ζωγρα- 
φίζωνται έπάνω στό γα7^άζιο χρώμα τ ’ ούρανοΰ 
καί νά πεταρίζουν ολόχαρα στής σταχτιές φω
λιές, ποΰνε χτισμένες κάτω άπό τάκατακκόκι- 
να κεραμίδια. Θαμβώνεται νά παραμονεύω τό 
ήλιοβασίλεμα πίσω άπό τά βαθυπράσινα κεπα- 
ρίσσια, ή νά βλέπη τό φεγγάρι ν ’ άσημών^ τά  
πανάκία κάποιου καοαβιοΰ, πούτυχε περαστικό 
στό πέλαγος ποΰ ξαπλώνεται μπροστά στά πα
ράθυρά του.

Και θαμβωμένος άπό τής εύμορφιές τής φύ-

σεως, αρχίζει νά μοΰ πλέκη τά έγκώμιά της, 
μέ λόγια γεμάτα ποίησι καί ένθουσιασμό:

—  Ε λ α , έλα νά τρέξωμε μαζύ αύτό τό μονο
πάτι ποΰ ζώνουν ή μυρισμένες ροδοκόκκινες 
τριανταφυλλιές, ποΰ μοσχοβολάει άπό κρίνους 
καί γιασεμιά καί βανίλλιες. Γιάδές, ή ροδοδά
φνες άνθίσανε όλες. Κ ύτταξε τά γαρύφαλλα 
πώς γέρνουν νυσταγμένα έξω άπό τής γλάστρες 
τους καί οί πανσέδες οί μυριόχρωμοι πώς μάς 
βλέπουν μέ τά βελουδένια προσωπάκία τους. 
Δες τό αγιόκλημα μέ τά χλω μά λουλούδια του 
σάν μυρισμένα αγιοκέρια καί τής άριστοκρατι- 
κές γκαρδένιες της ολόλευκες καί τή  ψηλή μα- 
γνόλια μέ τά έλεφάντινα μεγάλα λουλούδια 
της ποΰ βλέπει σά βασίλισσα άπό τό θρόνο της, 
τόν άνθισμένο κήπο. Σωστό μεθύσι άπό μυρω
διές, άληθινό μεθΰσι. Ε χει κ ’ ή φύσις εύμορ
φιές άμίμητες γιά κείνους ποΰ χουν μάτια νά 
τής δοΰν, Α γ ! πώς ήθελα νά ήμουν ένας ξαν
θομάλλης ζέφυρος, νά χύνωμαι μέσα στών λου- 
λουδιών τήν αγκαλιά, νά κρύβωμαι στής άνθι- 
σμένες πορτοκαλλιές, νά πέρνω αρώματα άπό 
τής ακρογιαλιές τής γαλάζιες, δροσιά καί ζωή 
άπό τά κύματα καί νά τά φέρνω νά τά σκορπώ 
στά μαλλιά της, στό προσωπάκι της.

—  Τής Νίνας πάντοτε, έ ;
Γύρισε καί μέ είδε μέ ματιά θλιμμένη καί 

δέν άπήντήσε, σάν νά μήν άκουσε τί είπα.
■k ■k  
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Καί έξαφνα ρίχνεται σ ’ ένα ρεαλισμό άπαί- 

σιο, σέ μι* πεζότητα χαμηλή, γεμάτη ήδυ- 
πάθεια καί σκέψεις αμαρτωλές.

Καί μοΰ λ έγ ε ι :
—  Είνε ή ζωή, ένα άτελείωτο γλέντι γιά 

οσους ξέρουν νά ζήσουν, ένα πανηγΰρΐ. Τί καλά 
ποΰ είνε νά μπορη κανείς νά σκορπά χρήματα 
δεξιά καί άριστερά γιά τη χαρά, γιά τή καλο- 
πέρασι. Νά σπάταλά τή νειότη του σέ ήδονές 
άνείπωτες, σέ όργια όλόνυχτα, σέ λάγνα με
θύσια. Ηθελα νά ζοΰσα στά χρόνια τών Ρω 
μαίων αύτοκρατόρων, νά ξαπλώνομαι σέ μεγα
λοπρεπή λουλουδοστρωμένα συμπόσια, ντυμέ
νος μέ πορφύρα καί στεφανωμένος μέ κισσό. 
Ν ά πίνω τό άλικο κρασί ποΰ θά μου κερνοΟσαν 
σ ’ αλαβάστρινα ποτήρια, εύμορφες σκλάβες 
γυμνές, μέ χαλκόχρυσα κορμιά. Μέσα στό θό
ρυβο τών κρατήρων, μέσα στό μαγικό ήχο ποΰ 
θάφιναν, τά κρινοδάχτυλα τών όρχηστρίδων 
στής άσημένιες άρπες ναί στής κιθάρες τής 
χρυσοστόλιστες, νά πέφτω κουρασμένος άπό

Ο ίρω ς νικώ ν.

διασκέδασι στή ροδολουσμένη άγκαλιά τής ε
ταίρας μου, νά τή φιλώ άκατάπαυτα στά χεί
λη  τά κοραλένια, νά βλέπω μέσ’ στήν άβυσσο 
τών μαύρων της ματιών, νά καθρεφτίζωνται 
όλες ή έπιθυμί^ς της ή λάγνες καί νά πεθαίνω 
μεθυσμένος άπό ήδονή καί ήδυπάθεια. Ενας τέ
τοιος θάνατος είνε ζωή. Α χ! πόσο γλυκεία είν’ 
ή άμαρτία !

—  Τώρα σκέπτεσαι τή . . .  Μαρίκα βέβαια.
—  Αφησέ με, δέ ξέρω τί σκέπτ ;μαι, ούτε 

μπορώ νά σκεφθώ αύτή τή στιγμή.

 ̂ *

Καί τής ώρες ποΰ δέ.βρίσκεται ούτε στό γα
λάζια πΰργο τών ρεμβασμών του, ούτε στό πύ
ρινο παλάτι τών αμαρτωλών του σκέψεων, τότε  
μοΰ μιλεΐ γιά τή Α ιλ ή .'

—  Τί κα)ωσύνη! Θσρρεΐς πώς ξέρει ποΰ πονώ 
καί προσπαθεί νά γιατρέψη τή πληγή μου μέ 
τό βοτάνι καινούργιας άγάπης, χωρίς ποτέ νά 
έγγίζη τό πονεμένο μέρος. Μόνο χθές μοΰ εί
π ε : «Τώρα ποΰ γύρισε ή Νίνα, βέβαια Οά μέ
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ξεχάσης έμενα»— Δέν της άπήντησα τίποτ* καί 
δμως το χαμόγελο δεν έλειψε άπο τά χείλη της. 
Νά της ξεχάσω, ναί, πώς ήθελα νά της ξεχά
σω καί της τρεις, θαρρείς πώς ή καρδιά μου εί
νε δεμένη ^μέ κάθε μιά άπ’ αυτές μ ’ ένα μα
γνητισμένο νήμα ολόχρυσο. Ποιά καινούργια 
μάγισσα θά μπόρεση νά κόψη αύτές της τρεις 
χρυσές κλωστές καί θά μοϋ δώση τήν έλεύθερη 
κι’ ανέμελη ζωή μου ;

—  Καί όμως νομίζω δτι δέν τής άγαπας 
και τής τρεις μέ τήν ίδια άγάπη. Δέν είνε δυ
νατόν αυτό. Τή Νίνα τήν άγαπας γιατί συν
δέεται μέ κάθε σου παιδική άνάμνησι, μέ τής 
πειό ευτυχισμένες ζαί τής πειό εύμορφες στι
γμές τής περασμένης σου ζωής.Είνε τό πρώ- 
σου αίσθημα. Η  Νίνα αντιπροσωπεύει γιά σέ
να τήν Αγάπη.

Τή Αιλή τήν συμπαθείς γιατί προσπάθησε 
πάντα νά σέ παρηγόρηση, σοΟ φάνηκε πρόθυμη, 
περιποιητική, άφοσιωμένη. Σέ μάγεψε ή κα
λή της καρδιά, ή άφέλειά της. Έκεϊνο ποΰ 
λατρεύεις στή Α ιλή, εΐνε ή Καλωσύνη. Οσο 
γιά τή Μαρίκα, έκείνη σοΰ άρέσει γιατί μέσα 
στήν αγκαλιά της τήν άμαρτωλή, ηυρες τή ξε
χασιά γιά τις πίκρες σου, γιατί μέσα στά λάγνα 
φιλιά της έγνώ;>ισες ενα καινούργιο κόσμο γεμά
το ήδυπάθεια. Η Μαρίκα γιά σένα είνε ή Ηδονή.

Μέ κύτταξε κατάματα σάν άφηρημένος καί
μέ μιά χειρονομία έπαναστατική :

. —  Πώς θές λοιπόν νά ζήσω χωρίς άγάπη,
χωρίς καλωσύνη, χωρίς ήδονή ; ! .

★ ★
*

Τον συνώοευσα έπάνω στό πλοίο καί τόν εί
δα νά σκύβη πρός τή θάλασσα γιά νά κρύψη τά 
δάκρυάτου. Καί δμω; ήτανε άνάγκη νά φύγη, 
■νΐατ5 μεγάλα συμφέροντα τόν έκαλοΰσαν στό 
έξωτερικό.

’Από μακρυά ήκούαμε τή μουσική ποΰ έπαι
ζε έπάνω σ ’ένα πολεμικό πλοίο.

—  Μή κλαΐς, τοΰ είπα, άκουσε τί ώραία 
ποΰ παίζει αυτή ή μουσική.

—  Είνε καί τό κλάμμα μιά μουσική, γραμ
μένη μέ τό μελάνι τών δακρύων, ποΰ τήν έχει 
τονίσει ο πόνος κι’ άφίνει τής νότες της έπάνω 
στά κοκκινισμένα μάτια καί στής γραμμές τών 
χειλεών

Έφιληθήκαμε καί έφ3υγα λυπημένος.
—  Θά μάς θυμάσαι κάποτε; τόν ρώτησα.
—  Δυστυχώς περισσότερο άπ’ δτι θέλω.-

* ★
¥ *

Ενας χρόνος.πέρασε.
Στήν άρχή, δπως συμβαίνει πάντοτε, μοΰ 

γράφε τακτικά, κατόπιν δμως λίγο κατ’ ολίγο 
τά γράμματά του έγιναν σπανιώτερα. Σ ’ αυτό 
τό διάστημα ή Νίνα παντρεύθηκε καί έφυγε 
γιά τά ξένακ’ ή Αιλή άρρεβωνιάστηκ-..

Χθές βράδυ πήγα σ ’ ένα φιλικό σπήτι ποΰχαν 
διασκέδασι. Είχαν προσκαλέσει ένα ’Ιταλό βιο
λιστή, νά παίξη μερικά κομμάτια μουσικής, 
έπειτα άπό τά κορίτσια ποΰ Οά τραγουίοΰσαν 
στό πιάνο.

Εξαφνα, μέσα στό κόσμο βλέπω τό ξενιτε
μένο φίλο μου γελαστό, ήλιοκαμμένο μέ κάποια 
άόριστηκούρασι στά μάτια. Μοΰ σφίξε τό χέρι 
μέ δλη του τή δύναμι.

—  Μή θαρρείς πώς σέ ξέχασα, μοΰ είπε. Ε- 
φΟασα μόλις τό πρωί καί ήλθα έόώ μέ τήν έλ- 
πίδα πώς θά σ ’ ευρώ. Είσαι ό μόνος ποΰ μέ συν
δέει μέ τή περασμένη μου ζωή. Τή ζωή τή 
παιδιακίσια.

Κ ’ έγέλασε μ ’ ένα γέλοιο παράξενο μ ’ ένα 
ξηρό γέλο,ιο ποΰ θαρρείς πώς έβίαζε τόν έαυτό 
του νά γελάση.

Η  διασκέδασις έγινε ζωηρά. Επειτα άπότά  
μεσάνυχτα τήν ώρα άκριβώς ποΰ ό ’Ιταλός βιο
λιστής έπαιζε τό πειό περιπαθές κομμάτι ήλθε 
σιμά.μου λιγάκι μεθυσμένος.

— - Πάμε νά φύγωμε, μοΰπε. Ουφ ! πώς πνί
γομε έδώ μέσα !

• Οταν βγήκαμε στό δρόμο έστηρίζετο έπάνω 
μου καί δέ μιλοΰσε καθόλου.

Σ τή  γωνιά τοΰ δρόμου έστάθηκε.
—  Πηγαίνω άπ’ έδώ, μοΰ ειπε. Πάγω νά 

βρώ τή Μαρίκα μου, τήν άμαρτωλή μου φί
λη , μά καί τή πειό πιστή.

Κ ’ είμαι λιγάκι μεθυσμένος, μά εΐμαι πολύ 
εύτυχής.

Καί μοΰ ξαναεϊπε πάλι :
—  Είνε καί τό μεθΰσι μιά ευτυχία, δπως 

ε'ινε κ ’ ή εύτυχία Ινα μεθΰσι. Κ αλή νύχτα.
Κ ’ έγελοΰσε, έγελοΰσε, έξεκαρδιζότανε στά 

γέλοια.
Η  νύχτα ήταν ήσυχη. Από τά πλημμυρι

σμένα άπό φώς παράθυρα τοΰ σπητιοΰ άκουότα- 
νε τό βιολί νά παίζη τή πειό θλιβερή σονάτα. 
Κ αί μέσα στή σιγαλιά αοΰ μεσονυχτιού δέν 
άκουα παρά τής π^νεμένες νότες τοΰ^ιολιοΰ νά 
τής συνοδεύη τό παράξενο, τό σαρκαστικό του 
γέλοιο.

Σμύρνη Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙ/Ι

Ο  n S I H P

υπάλληλος στό ύπουγεΐο της δημοσίας 
αιδεύσεως κατοικούσε στο δρόμο Β α -  
όλ, καί ηταν υποχρεωμένος κάθε πρωί 
τηγαίνν] στό γραφείο του μέ τό ό'μνι- 

μπ  ους.
Κάθε π^ω'ί τα ξείδευε έ'ως τό κέντρον τοϋ Π α 

ρισιού απέναντι μιας νέας κόρης την οποίαν αγά
π η σ ε. . '

Έ κ είν η  έπήγαινε κάθε [Λέρα στό κα τά στημα  
ποΰ έδούλευε τήν ίδια ώρα. Η  ταν μελαγχοοινή 
άπό κείνες τής μελαγχροινές ποΰ έ'χουν ΐά  μάτια  
μαΰρα σάν κήλίδες καί τό χρώμα τους βγάζει κάτι 
άνταύγειες σάν τό ελεφαντόδοντο. Τήι» έ'βλεπε 
πάντα νά βγαίνη άπό τή  γωνιά τοΰ δρόμου καί νά 
τρέχν) γιά νά φθάστ] τό κατάφορτο αμάξι.

Ε τρ εχ ε μέ έ'να ΰφος βιαστικό καί χαριτωμένο, 
καί πηδοΰσε πάνω στό σκαλοπάτι πρό τοΰ τά  ά 
λογα  σταματήσουν κα λά -κα λά . Ε π ειτ α  ε ίσ χ ω - 
ροϋσε στό εσωτερικό τοΰ δμνιμπους ολίγο λαφα- 
σμένη, καί άφοΰ έκάθητο, έ'οριχνε μιά μα τιά  γύ
ρω της.

Τ ή  πρώτη φορά ποΰ τήν είδε 6 Φραγκίσκος 
Τ εσ σ ιέ  αίσθάνθηκε πως τοΰ ή'ρεσε ύπερβολικά τό 
πρόσωπο αύτό. Συναντά κανείς κά π ο τε άπό κείνες 
τή ς γυναίκες ποΰ αισθάνεται νάχτ) επιθυμία νά 
σφίγξτ) τά  χέρια τους μέ παραφορά χωρίς νά τής 
ξεύργ). Η  κόρη άνταποκρίνετο στής ενδόμυχες επ ι
θυμίες του, στής μυστικιές του προσδοκίες, στό 
είδος εκείνο τό ιδεώδες της αγάπης ποΰ προξενοΰν 
χωρίς νά τό ξεύρουν στό βάθος της καρδιας.

Χωρίς νά θ έλη , τήν έ'βλεπε επίμονα.
Εκείνη στενοχωριοΰνταν άπό τής μα τιές εκείνες καί 
κοκκίνιζε. Τό έκατάλαβε καί προσεπάθησε νά προ- 
σηλώσν) τά  μάτια  του άλλοΰ, μά κάθε στιγμή τά  
έπανάρριχνε σ’ έκείνη.

Σ έ  λ ίγες μέρες γνωρίσθηκαν χωρίς νά μιλήσουν. 
Τ ή ς παραχωρούσε τήν θέσιν του οταν τό άμάξι 
ήταν γεμα,το, καί άνέβαινεν αύτός άν καί τόν έ λ υ - 
ποϋσε στό υπερώον τοΰ ό'μνιμπους. Τοΰ έφανέρωνε 

f τ ό τε  τήν εύχαρίστησίν της· μ ’ ενα έλαφρό χαμόγελο 
καί άν καί κα τέβα ζε τά  μά τια  της γ ια τί αίσθά- 
νετο τό δικό του βλέμμα πολύ δυνατό, δέν έφαί- 
νονταν πειά  κακιωμένη γ ια τί τήν έβ λεπ ε έ'τσι 
επίμονα.

Γνωρίσθηκαν καί μέ τήν ομιλία. Μ ιά γρήγορη 
οίκειότης άναπτήχθηκε μετα ξύ  τους, οΐκειότης μ ι- 
σής ώρας καθημερινης τή ς  πειό εύ'μορφης τής ζωής

των. Τήν είχ ε  στόν νοΰν του δλην τήν έπ ίλοιπ η  ώ 
ρα τής ήμέρας, τήν ε ίχ ε  έμπρός στά  μά τια  του 
κα τά  τάς μακράς συνεδριάσεις τοΰ γραφείου, έ -  
φαίνονταν σάν δαιμόνιων, έκυριεύονταν άπό τή  κυ
μαινόμενη καί έπίμονη εκείνη εικόνα ποΰ μας ά - 
φηνει το πρόσωπο γυναίκας π ’ άγαποΰμεν, α ι
σθανόντανε πως ή τελ ε ιω τικ ή  άπόκτησις τής νεα
ρας έκείνης μορφής θά ήταν γ ι ’ αύτόν τρελλή  εύ
τυχία , σχεδόν κά τι πειότερο άπό τή/ άνθρώπινη 
πραγματοποίησι.

• ' Εσφιγγαν π ειά  κάθε πρωί τά  χέρια, καί διατη- 
ροΰσε έκεΐνος εως τό βράδυ τό αίσθημα τοΰ σφιγ— 
ξίματος καί τοΰ έφαίνονταν οτι ύπηρχε πάνω στό 
δέρμα του τό άποτύπώ μα ποΰ άφηναν τά  μικρά 
τη ς δάκτυλα.

Ανυπόμονα περίμενε δλη τήν ά λλη ώρα τό μ ι
κρό τα ξειδά κι τοΰ ό'μνιμπους. Κ αί αί Κυριακαί περ-
νοΰσαν γ ι ’ αύτόν πολύ λυπημέναι.

*
» 5 r / * *Κ ι ’ έκείνη βέβαια τόν άγαποΰσε, άφοΰ δέχθηκε 

έ'να άνοιξιάτικο Σάββατο νά πάγν) νά γευμ α τίσ·/) 
μαζή του είς τήν Μαιζόν Λ αφίτ, τήν επομένη. Ε -  
φθασε πρώτη καί έπερίμενε στό σταθμό.

’Εκείνος έθαύμασε. Τοΰ είπ ε :
—  Πριν νά φύγω με, θέλω  νά σας μιλήσω . Ε χο

με είκοσι λ επ τά  καιρόν δέν χρειάζονται περισσό
τερα.

Τό χέρι τη ς ποΰ έστηρίζετο στό βραχίονά του 
έ'τρέμε, ε ίχ ε  χαμηλωμένα τά  μά τια , τό δέ προσω- 
πάκι της ήταν ώχρό. Επανέλαβε :

—  Δέν πρέπει νά μ έ παραγνωρίζετε. Ε ίμαι κό-· 
ρη τιμ ία , καί δέν θά ’λθω  μαζή σας δν δέν μοΰ ύ- 
π ο σ χεθή τε, άν δέν μοΰ όρκισθήτε πώ ς τ ίπ ο τ ε ...  
πώς δέν θά κ ά μ ετε  τ ίπ ο τε ...π ο ΰ  δέ θά ’νε,.,π οΰ  θά 
νε άνάρμοστο...

Ε γινε έ'ξαφνα κατακόκκινος. Δέν ά πάντησε. Δέν 
ήξερε τ ί ν’ άπαντήστι, εύτυχής μέν άλλά  λ υ π η μ έ
νος γ ια τ ί’ βλεπε νά βγαίνουν ψεύτικες αί έλπ ίδες 
του. Σ τό  βάθος της καρδιας του. ί'σως τήν ήθελε 
έ τ σ ι- καί δμω ς...κα ί δμως άφήκε τόν εαυτόν του 
δλη τή  νύκτα νά τήν όνειοευθη, νά τήν όνειρευθνΤ 
μέ ό'νειρα ποΰ τοΰ άναψαν τό αίμα μέσα στής 
φλέβες. Θά τήν άγαποΰσε "βέβαια έ'τσι παρά 
άν τήν ήξευρε τοΰ έλαφροΰ κόσμου, μά θά ’ταν τό
τ ε  γ ι ’ αύτόν τόσο θελκτικό , τόσο τερπνό ! Κ αί δ - 
λοι οί έγω ϊστικοί ύπολογισμοί τών άνδρών δσον 
άφορί* τόν έρωτα κατεκυρίευσαν τό μυαλό του.



Ε π ειδ ή  δέν άπαντοΰσε τ ίπ ο τε , αοχισε νά μ ιλ$ 
μέ φωνή συγκεχυμένη, με δάκρυα στής γωνιές 
τών βλεφαρίδων :

—  Αν δέν μοϋ ύποσχεθήτε πώ ς θά μέ σεβα- 
σθητε κα θ’ ολοκληρίαν, γυρίζω στό σπ ή τι.

Τ ης έ'σφιγξε έρωτικά ίο  βραχίονα καί της α
πάντησε :

—  Σας το υπόσχομαι πώς δέ θά κά μ ετε παρά 
έκεϊνο ποΰ θά θελ η σ ετε .

Εφάνη σαν νά άλάφρωσε κομμάτι και τον έ -  
ρώτησε μέ χαμόγελο :

—  Α ρ α γε τό λ έ γ ε τ ε  ά λ η θ εία ;
Την είδε μέσα στά  μά τια  :
—  Σ ας τό ορκίζομαι!
—  Ας παρωμεν τά  εισιτήρια τοΰ ’π ε . ,
Δέν μπόρεσαν σχεδόν νά μιλήσουν κα θ’ δλον 

τόν δρόμον, η άμαξα -/-ταν γεμ ά τη .
Εφθασαν είς την Μαιζόν Λ αφ ιτ καί έπήγαν στό 

Σηκουάνα.

Η χλιαρά άτμόσφαιρα έχαύνωσε τό δέρμα καί 
τη  ψυχή. Ό  ήλιος π ίπτω ν στό ποταμό, στά  φύλ
λα  και στη χλοη ερριπτε ανταύγειες >έπιθυμίας 
στα  σώ ματα  καί τά  πνεύματα.

Περπατοΰσαν, τό χέρι μ έσ ’ τό χέρι, στην άκρη 
τοΰ ποταμοΰ και εβλεπαν τα  μικρά ψαράκια ποΰ 
κοπάδια, κοπάδια έσχιζαν τά  ήσυχα νερά. Π ροχω- 
ροΰσαν πλημμυρισμένοι άπό την εύτυχία , σαν νά 
ανυψώνονταν πάνω ά π ’ τη  γη σέ άπόλαυσι μ α - 
καοία.

Τ έλος είπ ε :
—  Πόσο τρελλη θά μ ’ ευρίσκετε.
Η ρ ώ τη σ ε :
—  Γ ια τ ί  αύτό ;
Ε πανέλαβε :
—  Δέν είναι τρέλλα  νά ’λθω δλως διόλου μό

νη μέ σ α ς ;
—  Μά ό 'χ ι! εΐνε πολύ φυσικό.
—  Ο χι ! Ο χι ! δέν εινε φυσικό γιά μένα, γ ια τί 

δε θελω να σφάλλω , καί μ ’ δλα τα ΰτα  έ'τσι εινε 
ποΰ πραττονται τά  σφάλματα. Μά άν ήξέρατε ! 
εινε τόσο θλιβερό, δλες της ημέρες τά  ί'δια, δλες 
τη ς  ήμερες τοΰ μηνος καί δλες της ημέρες τοΰ 
χρόνου. Ε ίμαι ολομόναχη μέ τη  μαμά. Κ αί εινε 
γυναίκα πολύ λυπημένη καί δέν εινε καθόλου εύ- 
χαρις. Ε γ ω , καμω οπως μπορώ Προσπαθώ νά γ ε 
λώ  σαν ειααι μόνη· δεν το κατορθόνω δμως πάν
τα . Τέλοςάδιάφορον, δέν έκανα καλά νά ’λθω . Καί 
σείς μέσα στη  καρδιά σας έ'τσι θά λ έ τ ε .

Γ ιά  άπάντησι, την αγκάλιασε.
Α λλά  ’κείνη τοαβήχθηκε μ ’ απότομο τρόμο καί, 

έξαφνα κακιωθεϊσα:
—  Α ! κύριε Φραγκίσκε, άφοΰ μοΰ ώρκισθήκατε.
Καί γύρισαν στη  Μαιζόν Λ αφίτ.
Επρογευμάτισαν σέ μιά μικρά οικία, θαμμένη

κά τω  άπό τέσσαρες πελώ ριες λεύκες κοντά στην 
ό'χθη τοΰ ποταμοΰ.

Η ανοιξιάτικη ατμόσφαιρα, ή ζέσ τη , τό άσπρο 
κρασί καί ή ταραχή νά άνοιώνουν πώς ό ενας ηταν 
κοντά στόν άλλον, τούς έκοκκίνιζε, τούς στενο- 
χωροΰσε, τούς έ'κανε νά σιωπαίνουν.

Αφοΰ η'πιαν το καφέ τούς έ'πιασε μιά χαρά ά- 
πότομη, καί, άφοΰ πέρασαν τό Σηκουάνα, περι- 
πατοϋσαν πά λι κα θ’ δλον τό μήκος τη ς ό'χθης, 
πρός τό χωριό Λαφρέτ.

Αΐ'φνης την έρώτησε :
— Π ώ ς ονομάζεσαι;
— Λουδοβίκη.
Επανέλαβε: Λουδοβίκη καί δέν ειπ ε τ ίπ ο τε  άλλο.
Ο ποταμός διέγραφε μιά μεγάλη κα μπύλη, καί 

έ'ροεε σαν νά φαινόντανε πώς ήθελε νά λούση τ η  
σειρά έκείνη άπό τά  λευκά σπητια  τά  όποϊα κ α τω - 
πτρίζονταν στό νερό μ έ τη  στέγ η  πρός τά  κά τω . 
Η  κόρη έμάζευε μαργαρίτας, έ'καμε έ'να δεμ ά τι 
χονδρό αγροτικό, καί εκείνος μισομεθυσμένος, έτο α - 
γουδοϋσε μέ δλη του τ η  δύναμι.

Σ τα  άρισ :ερα, μιά κατωφέρεια , τοΰ βουνοΰφυ» 
τευμένη άπό άρ.πέλ'.α σάν νά άκολουθοΰσε τό πο
ταμό. Εξαφνα ό Φραγκίσκος στά θηκε καί άκίνητος 
άπό τό θαυμασμό:

—  Ω  ! γιά δές, ειπεν.
Ε κ εΐ ποΰ τέλειω ναν τ ’ α μ π έλια  έξετείν ετο  έ'να 

απέραντο μέρος γης στρωμένο μέ μενεξέδες. Ενα 
είδος χαλιοϋ ξαπλωμένου κα τά χα μα  εως τό χωριό 
έκ εΐ κά τω  δύο η τρία χιλιόμετρα.

Ε στά θηκε κ ’ έκείνη θαμβωμένη. Εμουρμούρισε
—  Τ ί εύ'μορφο !
Κ αί περάσαντες ενα αγρόν, έ'τρεξαν στό εξαίσιο 

εκείνο βουναλάκι ποΰ έ'βγαζε κάθε χρόνο, δλους 
τούς μενεξέδες ποΰ σέρνουν μέσα στό Παρίσι, σε 
μικρά αμάξια οί πλανόδιοι π ω λη τα ί.

Στενό δροματάκι έχάνετο κάτω  άπό τά  άγρι- 
όχοοτα. Τό πέρασαν, εύρηκαν ενα μικρό μέρος γης 
κατάξτρο καί κάθησαν.

Σμήνη άπό μυίες βομβοΰσαν ύπεράνω τους, έ
σπειραν στόν αίθέοα ρόγχο ηδονικό καί διαρκή, κα ί 
ό ήλιος μέγας ήλιος ημέρας δίχως αύ'ρκ, κα τέβα ι
νε γελα στός εως τη  μακρά κατωφέρεια, έ'καμε 
νά βγαίνν) άπό τό δάσος εκείνο τών λουλουδιών 
ένα άρωμα δυνατό, μιά α τέλ ειω τη  εύωδία, αύτός 
ο ίδρως τών μενεξεδων. Μ ιά καμπάνα εκκλησίας 
ηχοΰσε μακρυά. Ησαν μεθυσμένοι άπό τ ή  χλιαρά 
ατμόσφαιρα, άπό τόν ήλιο, άπό τή  γλυκειά  μυρω
διά τών μενεξεδων, καί δταν τά  μ ά τια  τους συ
ναντήθηκαν, δέν μπόρεσαν, άγκαλιάσθηκαν καί κυ- 
λισθηκαν έκ εΐ στή  χ λόη , μέσα στά  λουλούδια.

Αξαφνα σηκώθηκε έκείνη κα ί τοΰ ’πε πώς θέ
λει άμέσως, γρήγορα νά γυρίσν) στό σπ ήτι κ α ί 
άρχισε νά προχωρή μέ μεγάλα  βήματα.

Τ ή ς έφώναζε :
—  Λ ουδοβίκη! Λ ουδοβίκη! στάσου σέ παρακα- 

λ ω .
Μά έκείντ) ετρ εχ ε. Εφθασε στο σταθμό τώ ν  

Παρισίων, καί έ'φυγε δίχως νά τόν άποχαιρετήσνι 
καν.

¥ ¥
Ο κτώ  μέρες δέν τήν είδ ε . Δέν μπόρεσε νά τήν 

συναντήσνι, καί γ ια τί δέν ήξερε τή  διεύθυνσί τη ς, 
άρχισε νά πιστεύν) πώς τήν έ'χασε γιά  πάντα.

Τήν έννάτη μέρα, ήλθε μόνη στό δωμάτιό του.
Ε γινε ερωμένη του. Η  ζω ή αύτή βάστα ξε τρεις 
μήνες. Αρχισε νά τή  βαριέται, δτε έ'μαθε τό ά διέ- 
ξοδο τή ς  κα τα στά σεω ς. Η ταν έ'γκυος. Τ ό τ ε , μιά 
ίδέα τοΰ ριζώθηκε στό κεφάλι : νά τήν  άποφύγτι 
μ έ κάθε τρόπο.

Μή ξέρων τί νά κάμη, μή ξέρων τί νά πί), τρ ελ 
λός ά π ό·τή ν  άνησυχία, μέ τόν αιώνιο φόβο μέσα 
<ττά στήθη, έ'λαβε οριστική άπόφασι.

Μ ετώ κησε μιά νύκτα καί έ'γινε άφαντος.
Τό κτύπημα ήταν τόσο σκληρό, ώ στε τό  άτυχο 

κορίτσι δέν γύρεψε νά’ βργ) έκεΐνον ποΰ τήν έγ κ α - 
τέλειψ ε τόσο άπονα. Ρίφθηκε στά πόδια τής μάν
νας της καί τής ξεμυστηρεύθηκε τή  δυστυχία 
τη ς. Η  μητέρα της δέν ε ίχ ε  τή  δύναμι νά μή τή  
συγχωρέσν).

Ε π ειτα  άπό μερικούς μήνες γέννησε ενα ά γο- 
ράκι.

(Επεται τ'ο τέλος) G uy de M aupassant. 0  Ε ? ω ς  ν ικ ώ ι, ε ν ο ς .

Τ Ο  Τ Ρ Λ Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  ΚΛΠΠΟΥ

Ανάμεσα στά πράσινα τά στάχυα
έλα νά θυμηθοϋμε κάποιους περασμένους
καϋμούς και πόθους.... τρις άλλοι
στούς ξεχασμένους

*
* *

Ανάαανε βαθειά πολύ βαθειά·
κάτι άπ’ τή πράσινη ζωή μάς δίνει ή Φύσι,
άπ’ τήν καρδιά σου άνάσανε δροσιά
τώρα ποϋ δ κάμπος εΐνε ενα μεθΰσι.

** *
Τίποτε μυστικό δέν έχει ό κάμπος,
ή ώμορφιά του φαίνεται
άπό τόν σπόρον ποϋ πετιέται καταπράσινος
ώς τό σιτάρι αύτό ψωμί ποΰ γένεται.

** *
Μή γέρνεις δακρυσμένα χάμου μάτια, 
καί μή μελαγχολίας,
χαίρου τήν ώμορφιά τοΰ κάμπου άγάιΐη μου, 
αργεί νά φθάση άκόμη ό θεριστής·

Ξέχνα τόν θεριστή,
και γυρνά τή ματιάσου άπ’ τ ’ αλώνι,
ξέχνα πώς κάποιος άλλος θεριστής
μέ τό δρεπάνι άνάμεσό μας δλο οργώνει.

** *
Αχ ! είμαστε ο! αιώνιοι σκλάβοι.
τόν ίδιο περπατοΰμε δρόμο,
άπ’ τό σκουλήκι άπό τά στάχυα, αχ κ ι’ έμεΐς
δλοι στόν ίδιο γέρνουμε τό Νόμο.

*»■*
Γέλα  ν’ άναγαλιάση άπό τό γέλοιο σου 
δ κάμπος, ή καρδοΰλα μου καί σύ,
Τά στάχνα βλέπεις εΐνε καταπράσινα, 
καί έμεΐς ερωτευμένοι... ξέχνα άγάπη μου

Μαγνησίά, 1909

| τό θερ ισ τή ! 

Κ ώ σ τ α ς  Μ κ ία η λ ίό η ς



ΟΚΤΛΗΠΕΡΟΝ ΤΛΞΕΙΑΙΟΝ ΙΑ Τ Ρ Ο Υ
------------------  m --------------- -—   

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου]·

τύπος και ιδία ό ελληνικός, άλλά καί ό 
ν _ άλλόγλωσσος καί ό εύρωπαϊκός, νομίζω, 

ίΐ&ίξί^έπανειλημμένως ερρηξε κραυγήν έντο
νου διαμαρτυρίας, διότι ή ώραία τοΰ Πυθαγό- 
ρου πατρίς, σπαίρει υπό τήν πτέρναν τής άπαι- 
σιωτέρας τυραννίας, ότι ό νυν ήγεμών αυτής 
είνε τύπος αίμοβόρου τυράννου άποτελών άνα- 
χρονισμον έν τω είκοστώ αίώνι, τφ αίώνι του 
πολιτισμού και τής έλευΟερίας.

Ε γώ  προσωπικώς άγνοώ, έάν άληθ^ύωσι πάν
τα  τα ΰτα  και όσα άλλα  λέγονται και διαδίδον
τα ι έν τ φ  κρυπτψ καί μέ συγκεκομμένας λέξεις 
καί φράσεις.

Αγνοώ τά πρόσωπα καί ουτε έπιΟυμώ νά 
γνωρίσω ποτέ ταΰτα.

Εν μόνον γνωρίζω, ότι ή μυροβόλος Σάμος 
μέχοι τοΰ παρελθόντος έτι Μαί'ου, μέχρι τών 
τελευταίων έτι αιματηρών γεγονότων έμαίνετο 
πολιτικώς καί έμαίνετο, κατεχομένη άπό τήν 
φοβερωτέραν πολιτικήν μανίαν.

Γνωρίζω οτι ή νήσος αυτη, ήτις κατόπιν κρα- 
τερών άγώνων καί χύσεως πολυτίμου αίματος 
άπέκτησε τήν άνεξαρτησίαν καί τήν έλευθερίαν 
της, άντί νά συνέλθη πάραυτα κκί καθορίζουσα 
τό πρόγραμμα τοϋ μεγάλου μέλλοντος της νά 
θέση εύρυτάτας τάς βάσεις αύτοΰ καί άκάθε- 
κτος νά όρμήση πρός δράσιν καί την πρόοδον· 
τιθεμένη δ’ έπί κεφαλής τής όλης Μ . ’Ασίας 
καί τοΰ ’Αρχιπελάγους νά διανοίξη εύρυτά- 
την τήν οδόν πρός τήν άνάπτυξιν καί τόν πο
λιτισμόν, καθ’ όν χρόνον αί λοίπαι νήσοι καί ή 
άπέναντι Μ . Ασία άπέβαλλον πάσαν ικμά
δα, παν σφρϊγος^πνευματικόν τε καί υλικόν καί 
έστέναζον ύπό τήν φοβερωτέραν απολυταρχίαν, 
τουναντίον ή Σάμος ^κορυβαντιώσα καί μαινο- 
μένη έκυλίετο είς τόν βόρβορον τής πολιτικής 
διαφθοράς, οίνοβαρής έκ τής μικροπολιτικής, 
τοϋ μικροσυμφέροντος, τών προσωπικών άντεγ- 
κλήσεων καί έρίδων, τής πολιτικής έξαχρειώ- 
σεως.

Αί. σπουδαιότεραι δικαστικαί καί πολιτικαί 
θέσεις ήγοράζοντο, αί πρόσοδοι τής νήσου διωχε- 
τεύοντο είς βαλάντια ιδιωτικά, λαθρέμποροι δέ 
καί κοινοί κακούργοι ήσαν οί φρουροί τοϋ νόμου. 
Περί έκάστην δημοσίαν θέσιν συνεκροτοϋντο ό-

μηρικαί μάχαι πρός κατάληψιν αύτής, ή νήσος 
έπεζήτει νά μεταβληΟη είς έν μέγα Πρυτανεΐον 
έκφυλων πολιτειολογων, ένώ οί άνώτατοι τής 
Πολιτείας άρχοντες, οί άντιπροσωπεύοντες αύ- 
τον τον νομον, οί Ηγεμόνες δίκην νευροσπάστων 
μετηλλάσσοντο καθ’ έκάστην νέαν τής Σελήνης 
έμφάνισιν, καθ έκάστην νουμηνίαν, ύπό τά ά- 
παισιώτερα γιουχαίσματα καί τήν φοβερωτέραν 
τενεκεδοκρουσίαντοϋ μαινομένου οχλου.

Φ ρ ίκ η , καί αίσχος 
★

θ ά  εισηρχόμην είς λεπτομερείας άναφέρων 
φρικιαστικά γεγονότα μετά χρονολογιών καί , 
προσώπων, άλλ ή μέλλουσα νά προκληθή ύπό ' 
τοΰ ταρασσομένου βορβόρου δυσοδεία θά έτρεπεν 
είς ατακτον φυγήν καί θά προεκάλει έμετοφόρον 
άηδιανκαί είς τόν άπαθέστερον άναγνώστην, έγώ 
δέ μέ τό κν;ΰτον άνά χεϊράς θά ήναγκαζόμην 
νά φραγγελώσω τούς μικροπολιτικούς τής θαυ- 
μασίας νήσου, οΐτινες πολιτικώς έξεφαύλισαν 
τόν μικρήν ταύτης λαόν καί κυριολεκτικώς έ -  
ξεμαύλισαν τάς έλευθερίας του.

Η Σ ά ^ οςέπ ί ολοκλήρους δεκαετηρίδας έμ α ί-' 
νετο τήν φοβερωτέραν πολιτικήν μανίαν, ή πο
λιτική δέ αύτη μαινάς μετέδωκε τό άπαίσιον- 
νόσημά της καί είς τάς πέριξ νήσους, αιτινες 
νϋν σπαρασσονται ύπό τών φοβερωτέρων προσω
πικών παθών, τών άντεγκλήσεων καί έρίδων,τών· 
μικροϊοιοτελειών καί μικροσυμφερόντων τής 
μάλλον στενοκεφάλου μικροπολιτικής.

Κ ,α τ ά ρ α  είς τούς μικροπολιτικούς, οΐτινες ε -
ξεφαύλισαν τήν Ανατολήν.

*
» *

Ο Ελληνισμός βύων ερμητικώς τά ώτά του- 
πρός τόν τεχνητόν θόρυβον, τάς ύστερικάς κραυ- 
γάς, άς εύχηθτ) μ ε τ ’ έμοϋ όλοψύχως, όπως ό 
νϋν ήγεμών τής Σάμου έξακολουθήσ-η κατέχων 
τόν θρόνον τής ώραίας μικράς νήσου έπί μίαν 
τούλαχιστον είκοσιπενταετίαν, όπως οί τότε 
ζώντες δυνηθώσι νά χειροκροτήσωσι τάς νέας 
σαμιακάς γενεάς, γενεάς έμπλέους φρονήματος,, 
γενεάς μεγαλοΐδεάτας.

Διότι τότε κα' μόνον τότε ή νέα γενεά γεν- 
νωμένη καί άναπτυσσομένη ύπό ήρεμον καθε- 
στός, μή γνωρίζουσα τάς φοβεράς κομματικάς

διαμαχας καί τά χαμαίζηλα παρεπόμενα αύτών 
πρός κατάληψιν τής άρχης, μ,ή έξαντληθεϊσα 
είς πρόσωιιΐκάς ύβρεις καί ραδιουργίας, μανΟά- 
νουσα έπακριβώς τήν ιστορίαν τοϋ τόπου των, 
τούς άγώνας καί τάς Ουσίας τών ενδόξων προ
γόνων των, τάς όποιας ύπέστησαν εκείνοι όπως 
χαρίσωσιν αύτοΐς τήν άνεξαρτησίαν καί έλευ
θερίαν ταύτην, τότε καί μόνον τότε Οά έκτιμή- 
σωσι δεόντως τήν άξίαν αύτής, Οά σέβωνται 
τούς νόμους της πατρίδος των καί Οά άγαπήσωσι 
το ιερόν ταύτης έδαφος ύπέρ πάν Ετερον έν τω 
κόσμω, μέ τήν φλόγα δέ τής πατρίδος είς τήν 
καροιαν καί μέ πνεΰμα σο.φόν*· καί έλεύθερον 
Οά εργασΟώσι μετ έπιμονης καί ύπομονής 'ά- 
καματου ύπερ τής ευτυχίας καί τής ευδαιμονίας 
της, του μεγαλείου καί τής δοξης τής ένδοξου 
νήσου. . -

Hc.pi τήν πρώτην μεταμεσημβρινήν ώοαν 
μετα παράόοσιν καί παραλαβήν πολλών έμπο- 
Ρε^μάτων, άνεχωρήσαμεν διευθυνόμενοι όλοτα- 
χως είς Κάλυμνον, χωρίς έγώ δυστυχώς νά δυ- 

^ λΟ ω  τοΰ άτμοπλοίου καί έπισκε- 
φθώ τήν ωραιαν και καλήν νήσον.

Δ '.

Ο Πόντος έξηκολούθει γαλήνιος, είς τον ο
ρίζοντα έκυριάρχει άπόλυτος νηνεμία, τούς δ ’ 
αιθέρας κατείχε ν άραχνώδης ομίχλη.

Ο Αίολος κλείσας στεγανώς τούς άνέμους 
είς τούς έλαστικούς του άσκούς, έδωκεν άδειαν 
απουσίας είς τά κύματα, άφήρεσεν άπό τό πι- 
νακιον τοΰ ταξει-όίου τόν κλυδονισμόν τοΰ σκά
φους καί έστειλεν είς μοναστήριον ώ: δόκιμον 
μοναχήν τήν ναυτίαν.

.Μονόν ό Ηλιος ύπηρξεν άδυσώπητος καί ά- 
νηλεης είς τάς παρακλήσεις μου, είπερ ποτέ 
οε θερμώς έκαιε τό πρόσωπον καί τάς χεϊράς 
μου,, έν ω τά μικρά τοΰ σώματός μου παγο
ποιεία ή μάλλον δροσοποιεϊα, οί ιδρωτοποιοί λέ
γω τοΰ σώματός μου άδένες έξηντλήΟησαν πα- 
ραγοντ-ς μεγίστας ποσότητας ίδρώτος, τόνόποΐ- 
ον εςηκόντιζον είς ολην τήν έπιφάνειαν τοΰ 
οερματος, όπως δροσίσωσιν έπ’ όλίγον τό και- 
όμενον σώμα μου.
, ^ αι α ^ττι ή ποντιάς αυρα πρός μεγίστην μου 
απελπισίαν άπεχώρησεν αίφνης προφασισΟεΐσα 

ι.ειγουσαν καί σπουδαίαν συνέντευξιν— τ ί ; οίδε 
μέ τινα άραγε καί πρός τινα σκοπόν— καί μόλις 
περι τήν δειλήν, μετά πολλάς παρακλήσεις καί 
Οερμας Ικεσίας συγκατετέθη νά έλθη έπ ’ όλίγον

καί οροσίση τά αίμωδιώντα ύπό τής άκινη- 
σιας μέλη μου, τά άπομωμιωθέντχ ύπό τ·?ς 
θερμότητος άκρα μου. ^

★

Η  °ύσις τοΰ ήλιου ένεΐχέ τι τό μαγευτικόν  
καί άσύλληπτον κάλλος, το όποιον μόνον ύπε- 
ροχου αριστοτέχνου νευρωδέστατος κάλαμος ή - 
ουνατο οεόντως ν ’ άποδώση η χρωστήρ ύπεοό- 
χου ζωγράφου. Η μαγευτική ίδια έκείνη στι
γμή , καθ ήν ό Ηλιος άποβαλών τό άπειλη- 
τικόν καί άγριον αύτοΰ, καταθέσας τάς Οεραάς 
καί καιούσας άκτϊνάς του έπέτρεψε νά τον ά ν- 
τικρύσω διά τών γυμνών όφθαλμών, ή Οαυαα- 
σία όντως έκείνη είκών είνε άνωτέρα πάσης πε
ριγραφής.

Είς τήν άκραν τοϋ όρίζοντος πέραν έκεΐ iic 
τήνΕσπερίαν, όπου έξικνεΐτο ό οφθαλμός,διεκοί- 
νετο ό ^άπέραντος Πόντος τελείως άκίνητος καί 
μαρμαίρων ύπό τό ήμίφως τής δύσεως. Είς  
τό μέσον τούτου ύπήρχεν ύπερμεγέθης πυρίνη 
σφαίρα, ο Ηλιος όστις κατήρχετο βραδέως καί 
μεγαλοπρεπέστατα τοΰ ούρανίου θόλου κεκμη- 
κώς έκ τοΰ μακροΰ καί πολυπλάγκτου ταξιι- 
όίου του καί έστερημένος τής θέρμης καί λαμ- 
προτητος, τών όποιων τόσην κατάχρησιν έκα
με τήν μεσημβρίαν. Η πυρίνη αύτη καί φωτο
βόλος σφαίρα έξηκολούθει βραδέως κχί κανον-- 
κώτατα κατερχομένη, μέχρις ού έψαυσε δια τοΰ 
καιοντος άκρου της αύτόν τόν ορίζοντα, έτοιμη  
να μεταδώση τήν φοβερωτέραν πυρκαϊάν είς τόν 
ποντον, έάν οϋτος συνίστατο έξ εύφλέκτου τινός 
ύγροϋ. Ευτυχώς ο:,δέν τοιοΰτον συνέβη. Καί ό 
φωτοβδλος ουτος πύρινος δίσκος έξηκολούθησεν 
αμέριμνος τόν ορόμον του, χαϊδεύσας δ ’ άπαλώς 
τον ορίζοντα καί φιλήσας θερμώς τόν πόντον 
έξηκολούθει σμικρυνόμενος καί σμικιυνόμενος 
έτι μικρόν καί κατ’ όλίγον, μέχρις ού έπί τέλους 
έξηφανίσθη , άφ’ ού όμως άλληλοδιαδόχως έ
λαβε τα Οαυμασιώτερα σχήματα, τάς καλλι- 
τεχνικωτέρας στάσεις πριν τελειωτικώς άποχαι- 
ρετήση τήν Γ^ν. Κ ατά τόν χρόνον τοΰτον ή 
Δύσις  ̂Οε>.ουσα νά δείξη τό μέγα ένδιαφέρον της 
καί τήν μεγίστην της άγάπ^ν πρός τόν απερ
χόμενον μέγαν τής ήμέρας κυρίαρχον ένεδύθη 
τάς Οαυμασιωτέρας καί μαγευτικωτέρας της 
έσθ?]τας και κατέλλυσε τό δυτικόν τοΰ ούρανοΰ 
μέρος μέ ποταμούς όλους χρυσοΰ καί ύσγίνου καί 
κρόκου καί̂  πορφύρας καί άπειρίας όλης χρωμά
των, άφειοιστατα οέ έσκόρπισεν απανταχού καϊ 
ήναψε τά πολυχρωμότερα καί μάλλον σπάνια



Σκηνηί έκ  τοίί £?ίοι/ τω ν ά ^ α ί ω ν .

φώτά της, το έν ώραιότερον /.ατά πολύ τοϋ 
ετέρου, ενιαχού μέν φοβερώς άντιτιθέμενα ά λ-  
λήλων, έν ώ πολλαχο0 άλλαχοΟ Οαυμασίως ταΰ
τα συνεπλήρουν άλληλα είς θαυμάσιον apt— 
στοτεχνικδν σύμπλεγμα αντάξιον του μεγίστου 
καί άπαραμίλλου αύτών αριστοτέχνου, της Φύ
σεως.

Ε '.
Τήν πρώτην πρωινήν ώραν τής Π έμπτης με

τά προηγουμένην προσέγγισιν εί'ς τινα λιμένα 
τής Ανατο7^ής, το ΚιουλοΟκι νομίζω, άφικόμε- 
θα τέλος πάντων είς τήν περιποΟητον νήσον 
Κάλυμνον με τούς μεγάλους άποκρήμνους της 
βράχους καί τά μεγάλα γυμνά της βουνά, μετα
ξύ τών οποίων ή μικρά πόλις άμφιθεατρικώς έ- 
κτισμένη έκοιμάτο νήδυμον, καί δπου κατέκει- 
το σοβαρώς άσθενής ή προσφ’λής μου γραία.

Τδ προκεχωρηκος τής ώρας δέν μοι έπέτρεψε 
δυστυχώς νά ί'οω μακρόΟεν άναθρώσκοντα τον 
καπνόν τής πατρίοος καί αισθανθώ τούς πρώ
τους παλμούς του μετά τόσον μακράν άπουσίαν 
έπιστρέφοντος είς τήν φίλην πατρίδα ξενιτευμέ- 
νου τέκνου.

Οταν ρμως είς τήν σιγήν τής νυκτος καί τδ 
βαθύ σκότος — ή σελήνη προ μο κροΰ έκρύβττ] ό
πισθεν τών ύψηλών δρέων— κεκμηκώς έγώ και 
βιαζόμενος έπάτησα τδ ίερδν τής ιδιαιτέρας πα
τρίδάς έδαφος, ένθα τδ ποώτον εϊδον τδ ήλιακδν

φώς, δπου ήλΟον είς τήν ζωήν καί άντίκρυσα τδ 
πρώτον τήν φύσιν,κατελήφθην ύπδ σφοδράς συγ- 
κινήσεως. "Οταν δέ παρά τών πρώτων τυχόν
των έμαθον δτι ή μήτηρ δέν άπέθανεν έτι άλλά  
διατρέχει τον σοβαρώτατον τών κινδύνων, δλον 
μου τδ αίμα συνέρρευσεν είς τήν κεφαλήν, οί 
κρόταφοί μου έσφυζον ίσχυρώΓ, ή καρδια μου 
επαλλεν έντόνως, πρδ δε τών οφθαλμών μου 
δ'.ήλΟε με φωτεινάς λαμπούσας εικόνας άπασα 
ή παιδική μου ζωή.

Σ Κ Ε Τ Ο Σ  Ζ Ε ΡΒ Ο Σ  
Ιατρός.

m m i- M
Ούδέν πειράζει τόσον τήν γυναίκα δσον ή αδιαφορία τοΰ 

άνδρός. Καί τούτο ούχί διότι προσβάλλεται ό ερως της, 
άλλά ό εγωισμός της.

Μή ζητήσγις ποτέ τά μάθγις τήν αλήθειαν παρά τής γυ— 
ναικός. Θά άπατηθγις πάντοτε- ή γυνή κλαίει τόσον εύ
κολα, ορκίζεται τόσον εύκολα.

■a®!»»
Εξετάσετε καί θά βεβαιωθήτε οτι οί μισογύναι εινε έ- 

κείνοι οί όποιοι Ιχουν αγαπήσει καί αγαπούν άκόμη, 
περισσότερον άπό κάθε άλλον, τάς γυναϊκίς.

Οσον δηλητήριον και αν τον ποτίζγι ή γυνή, ό άνήρ 
πάντοτε θά τήν θεωρή ώς τό μόνον εύωδιάζον άνθος τοΰ 
βίου του. Μ εφ ιό το φ ελίίς .

ΑΙ ΚΡΤΠΤΛΙ ΤΩΝ ΠΑΡΙΣΙΩΜ

:ύρεΐαι κο ιλότη τες, αί κείμ.εναι ύπό τό 
γα μ.έρος της πόλεως τών ΙΙαρισίων, ώ - 
/.άσθησαν κ ο ύ π  τ  α ϊ ώς όμ.οιάζουσαι έν 

ρέρει πρός τάς αρχαίας καί ιδίως τάς'Ρωμ.αίκκς 
κρύπτας. Οί λαοί της παναρχαίας εποχής έσυνεί- 
θιζον νά καίωσι τούς νεκρούς, καί νά ένταφιάζωσι 
τήν σποδόν αύτών έ'ν τιΉ  άπομεμ.ονομ.ένω τόπ ω  
μακράν τών ανθρωπίνων κατοικιών.

Π ρώτοι δ ’ οί Ρωμαίοι έξήγαγον τό έ'θος του έν- 
ταφιάζειν τούς τεθνεώ τας αύτών φίλους έν κρύ- 
π τα ις κειμέναις πλησίον τών ζώντων ανθρώπων.

Οί δέ Παρισινοί έπ ί τοσοΰτον έμιμηθησαν τό 
έ'θος τοϋτο, ώ στε έ'θαπτον τούς νεκρούς αύτών 
παρά τα ίς λεωφόροις, ούχί έν κρύπταις έπ ί τούτω  
παρασκευασμ.έναις, ά λ λ ’ έντός βαθέων λάκκων ού
δ έπ οτε πειραθέντων νά ταριχεύσωσιν αύτούς. Τ ά  
κακά α π οτελέσμ α τα  τοΰ έ'θους τούτου άνεκαλύ- 
φθεσαν κα τά  τήν I B ',  εκατονταετηρίδα, δτε ά π η - 
γορευθη ό ρηθείς τρόπος τής ένταφιάσεως, καί 
πρός θεραπείαν τοΰ κακοΰ ίδρύθη δημόσιον κοιμη- 
τήριον έ'ξω τών τειχώ ν  τής πόλεως όνομασθέν 
Κοιμητήριον τών αθώων. Η  περιοχή δέ τούτου 
ηΰξησεν έν έ'τει 1 2 4 8 ,  ά λ λ ’ άπό τη ς εποχής τα ύτης 
μέχρι τέλους τής παρελθούσης έκατονταετηρίδος 
ητο τό μόνον νεκροταφείων τών ΙΙαρισίων. Ού'τως 
συνεσωρεύοντο άπό γενεάς είς γενεάν ογκοι αν
θρωπίνων π τω μ ά τω ν, μέχρις δτου περί τά  μέσα 
τη ς ΙΕ ',  έκατονταετηρίδος τό κακόν κ α τέσ τη  α
φόρηταν. Εληφθησαν μέν προσωρινά τινα μ.έτοα 
ύπό της κυβερνήσεο'ς πρός θεραπείαν τοΰ κακοΰ, 
ά λ λ ’ 6 λαός άπατώμ,ενος ύπό τών ιερέων, ά π έ- 
διδεν εΐς τήν γην τοΰ κοιμητηρίου τήν θαυμ.ατουρ- 
γόν δύναμ.ιν τοΰ νά διαλύη τόν νεκρόν εν δ ια σ τή - 
μ,ατι εννέα μ.όνον ημερών καί έπομ.ένως άνθίσταντο 
εΐς πασαν ποαςιν της κυβερνήσεως, τείνουσαν πρός 
καταπαυσιν τοΰ όσημ.έραι άφορήτου καθισταμ.ένου 
κακοΰ.

Ο ύτως είχον τά  πράγματα μέχρι τής Γ α λ λικ ή ς 
έπαναστάσεως. Είνκι αληθές δτι άνά πασαν τοια- 
κονταετιαν η τεσσαρακονταετίαν α ί ' 'δημ.όσιαι αύ-

τα ι κρυπται ήνοιγοντο καί τά  όστα τών νεκρών 
μ,ετεκομ-ίζοντο έ'ν τινι καμαρωτή στοα, πεοιβαλ- 
λουσν) τό νεκροταφεϊον, μ,έχρις δτου άπήλθεν ό 
χρόνος τής εντελούς τοΰ κακοΰ θεοαπείας.

Εν έ'τει δε 1 7 8 5  τό συμ.βούλνιν της έπικρατείας 
έγνωμ.άτευσεν* δτι έ'πρεπε νά καθαρισθν) τό κοι- 
μ.ητήριον, καί νώ μ,εταβληθή εΐς αγοράν. Ά λ λ ά  
καί πάλιν ό λαός, δστις έσεβετο μ εγά λω ς τό νε- 
κροταφεϊον τοΰτο, ά ντέπ ρα ττε εΐς τήν ρηθεΐσαν ά- 
πόφασιν τοϋ συμ.βουλίου της έπικρατείας, καί μ.ε- 
γάλοι φόβοι όιηγέρθησαν μήπω ς πρόκυψη στασις 
τις έκ της έφαρμ,ογης αύτης.

Ε ύ τυ χ ώ ς δ ’ εύρέΟη εύκόλως αποθήκη διά τά  
όστα τα ϋ τα . Έ κα σ τος γινώσκει τά  αρχαία λ ο το - 
μ.εΐα, δ ι ’ ών μ.έγα μ.έρος τών Παρισίων είναι ύ- 
πωριγμενον. Ή  έ'κτασις δμ.ως αύτών έγνώσθη μ.ό- 
λ ις , δτε οικία τις κατεβυθίσθη έν τή  όδω τοΰ 
Αδου. Τ ό τε  έπιτροπή διωρίσθη δπως έπισκεφθή 
τούς υπογείους θόλους, καί φοβερωτάτη άνακά- 
λυψις έγένετο ύ π ’ α ύτής- αΐ τ ε  έκκλησία ι καί 
τά  ανάκτορα, τά  κείμενκ πρός τήν  μεσημβρινήν 
όχθην τοϋ ποταμοΰ, ύπέκειντο εΐς μ.έγα ν κίνδυ
νον, τοΰ νά καταβυθισθώσιν εΐς τάς κρύπτας έκεί
νους, ές ών ΐ'σως έξήχθησαν οί πρός οικοδομήν 
αύτών λίθοι, ίΐα σ α  πρόνοια άμ.έσως έλήφθη κα τά  
νοΰ έπικειμ.ένου κινδύνου, καί ισχυρά ύποστηρί- 
γμ.ατα έτέθησαν ύπό επ ιτηδείω ν μηχανικών ύπό 
τά  οίκ .δψ .ή μ α τα , τά  εύ:ισκόμ.ενα εΐς τόν κίνδυνον 
τοΰ νά καταβυθισθώσι.

Εν ταίς εύρείκις δέ τα ύτα ις κρύπταις άπεφ α - 
σισθη έν έ'τει 1 7 8 5  νά μετακομίσωσι τά  λείψα
να τά  πληροΰντα τό Κοιμητήριον τών αθώων, καί 
τω  1 7 8 6  γενομένης τή ς έγκαινίσεως αύτώ ν, ήρ
ξατο ή μετακομ,ιδή, τών μ,ολυβδίνων λαρνάκων 
θαπτομένων κατά  μ.έρος, καί διατηοηθεισών ουτω 
τών πλακών, τών κοσαουσών τά ς τελευ τα ία ς τώ ν 
άνθρώπων διαμονάς. Α λ λ ’ ή Θ ύελλα τη ς έπανα- 
στάσεω ς, έπελθοΰσα μ.ετκ τα ΰ τα , άπεσάρωσε τά  
π ά ντα - ή γή περιήλθεν εΐς τήν εξουσίαν τοΰ έ
θνους, αί μολύβδινοι λάρνακες μετεβλήθησκν εΐς



σφαίρας, καί αί περιεργότεραι τών πλακών κα- 
•τεθραύσθησαν έν τή  μανιώδει κινήσει τοΰ πλήθους. 
Αί κρύπται, έν τούτοις, έξηκολούθουν έ'τι π λ η - 
ρούμεναι· ανθρώπινα λείψανα, εύρεθέντα έν τοΐς 
κα τα στ ραφεΐσι μοναστηρίοις, ένεταφιάζοντο έν 
τα ΐς  κούπταις. Μ εταξύ τούτων παοετήοει τις άο- 
χιεπισκόπους, έτισκόπους, υπουργούς, καί πολλούς 
πολιτικούς άνδρας εν των θυμάτων τούτων ήτο καί 
ή ατυχής Ιΐρ ιγκή π ισσα  της λαμβάλλης. Αφοΰ δέ 
ή ορμή τής έπαναστάσεως παρηλθε, καί ό νους άν- 
τεκα τεστη σ εν  τά  πάθη, άνηγέρθη έν ταΐς κρύπταις 
μνημεΐον προς μνήμην αύνών. Αμα τί) ένάοξει της 
Γ α λ λικ ή ς έπαναστάσεω ς, παοαμεληθεισών των 
κρυπτών, · καί κλησθεισών άνωθεν, ό έν αύτοΐς 
άήρ κ α τέσ τη  δυσωδέστατος. Υπήρχαν δέ πολλοί 
είσοδοι εις τούς ύπογείους τούτους θόλους, καί 
πρός την οδόν τοΰ Αδου κείμενη ητο αφιερωμένη 
εις πάντα έπιθυμοΰντα νά θεωρήσ·/) την έν αύτοΐς

μελαγχολικήν σκηνήν, καί τοΰτο έξηκολούθησε μέ
χρι της Βασιλείας τοΰ Λουδοβίκου Φ ιλίππου, ότε 
καί αύτη έκλείσθη .

Η κλίμαξ δ ι’ ής καταβαί\ει τις εις τά ς κρύπτας 
(ίύγκειται έξ 9 0  κλιμακτήριον, καί ά γει είς την 
δυτικήν στοάν, έκεΐθεν εις δευτεααν στοάν.

Προβαίνων δε τις περαιτέρω είς μενάλην από
σ τα σ ή , φθάνει είς τά  πρόθυρα των κρυπτών, καί 
εισέρχετα ι εις μακράν στοάν κεκαλυμμενην ύπό ο
στών άπό τοΰ εδάφους μέχρι της οροφής.

Η στοά αυτη άγει είς διάφορα δω μάτια  δμοια 
εκκλησιαις η παρεκκλησιοις, καί πλήρη οστών.

Εισερχόμενος τις έν αύτοΐς δέν αισθάνεται ούδε
μίαν δυσωδίαν κ ι ί  τά  όστα τηροϋσι τό μέλαν 
αύτών χρώμα, άντιτιθέμενα πρός τόν λευκόν λίθον 
τοΰ έδάφους. Η  θέα εινε μ ελα γ χο λικ ω τά τη  οπού 
δήποτε καί άν στραφη κανείς.

Λ Ο ΥΚ ΙΑ Ν Ο Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΑΡΑΞΕΝΑ TOY XAPRKTHPOX

ι ε ξ : α ς τ α ς ι α

—  Α ! αυτές ή γυναίκες είνε άνυπόφορες μέ την 
άστασίαν τους.

Ε ίπ ε  τά  πικρά αύτά λόγια ό Κύριος ξαπλωμένος 
στήν Ινδιάνικη πολθρόνα καί προσπαθούσε νά δι- 
ακρίνν) στγ,ς φυσιογνωμίες τών ακροατών του όποι
αν έντύπωσιν έκαμαν οί. λόγοι του.

— Ε χ ε τ ε  δίκαιον έψιθύρισεν εις νέος, τοΰ όποι
ου τό φαοτοφυλάκιον π εριείχε τούλάχιστον δέκα 
γράμματα γιά δέκα ώμορφες καί άσχημες.

—  Συμφωνώ ! έβεβαίωσεν άλλος νέος, τοϋ όποιου 
ή καρδιά πρό πολλοΰ έχα σε τά  συστατικά  της εύ- 
αισθησίας.

Κ αί έτσι δλοι οί άνδρες της συντροφιάς μας, 
εζω  άπό μενα είπαν τήν γνώμην τους.

—  Σ είς Κύριε συμφωνείτε μέ τούς προλαλήσαν-
τα ς; Εσκυψε καί μ ’ έρώτησε ή παρακαθημένη μ,ου & / 1 1 1
οεσποινις.

—  Ε γ ώ  ώραία μου δεσποινίς θά σιωπήσω.
— Μά ή σ ιω π ή ....
 . . .  εννοώ. Επιτρέψ ατε με λοιπόν νά πώ  τήν

γνώμην μου τελευτα ίο ς. Τον "λόγον έ'χετε τώρα 
ύμεϊς, έγύρισα κ ’ ειπ α  στάς Κυρίας.

Α ύτά ομως είχαν έτοιμασθν) γιά  τόν Πόλεμον. 
Οι λόγοι τοΰ πρώτου ποΰ μίλησεν τάς έίΓείραξαν 
πολύ. Κ α ί# κάθε μιά έτ,οίμαζε τήν άπάντησί της.

Η κυρία Κίρκη ποΰ διακρίνεται γιά το ειρωνικό 
τη ς πνεΰμα άρχισε πρώτη.

—  Ε χ ε τ ε  κύριε πείραν περί τής άστασίας τών 
γυναικών ;

—  Α λ λ ά ....
—  Εν τοιαύτν) π εριπ τώ σει είσθε οί περιφρονη- 

μένοι, ΐνα ρ.ή μεταχειρισθώ  λέξιν  εκφραστικήν μέν 
άλλά  καί βαοεΐαν.

—  Δέν είπον τοιοΰτον τ ι . . . .
—  Παρακαλώ μή μέ δ ια κ ό π τετε ... Ε ίσερχόμεθα 

λοιπόν είς άλλην σκέψιν. Π ότε πεοιφοονεΐ ή γυνή 
και υιατι;

—  Από ιδιοτροπία!
—  Γ ιά  ,τό τ ίπ ο τε  !
—  Δ ιότι είνε φύσει άστατος !
Απήντησαν οί τρεις νέοι.
—  Α π α τα σθε ! Η γυνή περιφρονεΐ τόν εραστήν 

τη ς τήν ήμέραν ποΰ θά παύστ] νά τόν εκτίμ α . Ο πως 
ό έργοστασιάρχης κόβει τήν πίστωσιν είς τόν έ'α- 
πορον δταν χάστ) τήν πρός αύτόν εμ π ιστο
σύνην του.

—  Α λ λ ’ ή άγάπη υπάρχει πάντα ενωμένη μέ 
τήν έκτίμησιν.

—  Π άντοτε κύριε.
—  Δέν συμφωνώ.
—  θ ά  προσπαθήσω νά σας π είσω . Η  γυνή ά

γαπα δταν εΰρϊ) είς τόν άνδρα κά τι τ ι  ποϋ νά τής 
άρέσ·»). Κ ά τι ποΰ νομίζν) πώς δέν τό έχουν οί λο ι
ποί άνδρες. Ε σ τω  καλόν, έ'στω κακόν. Αύτό είνε ή

ιδιοτροπία τη ς. Τ ί λοιπόν είνε η έκ τελεσ τικ ό τη ς 
αύτή παρά έκτίμησις;

—  Τ ό τε  λοιπόν δύναται ν’ άγαπήστ] καί ενα 
κακοϋργον ;
Siguram ente  ! Εύρίσκει τόν κακοϋργον επιτήδειον 
καί έ'ξυπνον, καί τόν άγαπα. Α λ λ ’ αύτές είνε 
λ ίγ ες  που έχουν παραγεμισμένα τά  μυαλά μέ τά ς 
ρωμάντζας τοΰ Μ οντεπέν, Ω σ τε β λ έπ ετε  δτι ή 
γυναίκα εννοεί ένωμένην τήν έκτίμησιν μέ τήν α
γάπην ; Κ αί τήν ήμέραν ποΰ θά παύση έκτημώ σα  
ή έκτίμ η  σίς της ήταν επιπόλαιος, δέν έστηρίζετο 
πουθενά, ή ποΰ θ ’ άντιληφθνί οτι θά παύστ)νά άγαπα.

— Καί αν έ'τσι έ'χει τό πραγμα, ή πραξις της 
δέν λ έγ ετα ι πάλιν άστασία ;

—  Καθόλου. Α στατος είνε ό άνήρ, δστις ρ,οι- 
ράζει τήν καρδιά του δεξιά καί άριστερά.

— Τό ί'διο δέν κάι/.νει κ ι ’ ή γυναίκα ;ι *1 5
—  Συγκριτικώ ς ό άνήρ τήν υπερτερεί. Ερευνή

σατε τάς συνειδήσεις σας, καί φυλλομετρήσατε 
τάς σελίδας τοΰ βίου σας, εξετά σ α τε  τήν ιστορίαν 
τών φίλων σας καί π εισ θη τε περί της άληθείας τών 
λόγων μου.

Ε π η λ θ ε  σιωπή.
Η παρακαθημένη μου δεσποινίς έ'σκυψε πάλιν 

καί μοΰ ’πε :
—  Καί τώρα ή σειρά σας. Τ ί φρονείτε σείς ;
Τήν είόα στά εύμορφα καστανά της μά τια  μέ

βλέμμα εξετα σ τικ ό , σά νάθελα νά διάβαζα τ ά ς  
σκέψεις της. Εγειρα λίγο καί σιγά, ποΰ νά μήν ά
κου·/] κανείς άλλος τη ς είπα :

—  Ε χ ε τ ε  δίκαιο. Α στα τοι είνε οί άνδρες.

ό Ααϊκύς

Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ
Είναι κάμποσες μέρες ποϋ καθόμουνα ενα ά- 

πόγευμα στό παράθυρο τοϋ σπητιοΰ μας κα ί χ ω 
ρίς νάχω τίπ ο τα  νά κάμω έ'βλεπα τό κόσμο ποϋ 
περνοΰσε, γιά  νά περάσγι ή ώρα.

Η ταν ή ώρα ποϋ σχολοϋσαν άπό τά  σχολειά. 
Π ρώ τα -π ρώ τα , μαζωμένα, περνούσαν -.ά μικρά ά - 
γόρια καί κορίτσια, καί έπερνοΰσαν μ ’ έ'να θόρυβο 
έκκωφαντικό, έγελοΰσαν, έφώναζαν, έπήδω/, έ
τρεχαν. Ε π ειτα  άπό κάμποση ώρα περνοΰσαν οί 
μεγάλοι, αί μαθητοιαι πρό πάντων, μ ’ έ'να ύφος 
■ως έπ ί τό πλεΐστον σοβαρό. Μοΰ έ'καναν μεγάλην 
έντύπωσιν, αί περισσότεραι τούτων ήσαν bien 

fo rm ees  ύφ’ δλας τά ς έπόψεις, αν ό'χι δέ είς τήν 
ήλικίαν ά λλά  είς τό σώμα τέλ εια ι γυναίκες. Καί 
έθυμήθηκα τούς καϋμένους τούς διδασκάλους τ ί θά 
ύποφέρουν δταν είνε υποχρεωμένοι νά διδάσκουν 
τό ξηρό μάθημά τους εις αύτούς τούς αγγέλους ή 
διαβόλους,— δπως θ έλ ετε , τό πραγμα δέν διαφέρει 
καί πολύ οί όποιοι κάθε άλλο μποροΰν νά έμ π νεύ- 
σουν παρά νά οξύνουν τήν φαντασίαν τοΰ διδασκά

λ ο υ  των γιά  νά διδάξουν. Γ ιά  φαντασθήτε τ ί μαρ- 
τύριον υποφέρει ό καϋμένος ό δάσκαλος ό όποιος 
,βλέπει έ'να εύ'μορφο κορίτσι νά κάθεται στό θο«νίο

καί ένώ άκουμβα τό στηθός του τό πλούσιο νά 
προεξέχν) πολύ, νά φθάνγι έ'ως τό βιβλίο ποΰ έ'χει 
άνοικτό μπροστά του. 'Ή  δταν κα τά  τήν δ ια τα 
γήν του έγερθή καμιά μαθήτρια καί εξέρχετα ι 
τοΰ θρανίου γιά  νά πή τό  μάθημά τη ς, μπερδεύν) 
τό φόρεμά της καί ε π ιτ ρ έπ ε ι νά φαν?) μιά κνήμη 
κομψή, ενα πόδι έ'ως τό γόνατο, θελκτικό , ικανό 
νά σκανδαλίστ] καί τόν Αγιον Αντώνιον. "Η δταν 
δέν ξεύρ·/) τό μάθημά της πώς νά έπιπλήξτ] τό π λ α - 
σματάκι αύτό ποΰ κοκκινίζει άπό τή  ’ντροπή του 
καί ρίχνει έ'να βλέμμα στό δάσκαλό της γεμάτο 
άπό πεισμωμένο παράπονο. Π ώ ς νά τήν επ ίπ λ η 
ξή ποΰ έ'χει τόσο δροσερό λαιμό καί τράχηλο, τ ό -  
-σο εύμορφα παχουλά μπρατσάκια ξεγυμνωμένα 
πέρα άπό τόν άγκωνα, άπό τή  π ολλή  τή  ζ έσ τη .

Οί δυστυχισμένοι αύτοί οι δάσκαλοι, άν χα ρι- 
σθοϋ-ν, δέν έκτελοΰν τό καθήκον τω ν, άν δέν χα ρι- 
σθοΰν, ά! αύτό δέν γίνεται π ο τέ , πώς νά μή χα ρ ι- 
σθοΰν σ ’ αύτάς τάς σειρήνας. Α ί ! έάν πειά  είνε ά 
σχημες, οφείλουν νά ξεύρουν καλά τό μάθημά των 
άλλω ς άλλοίμονον, δλη ή αύστηρότης π ίπ τει έπ ά 
νω τους. Γ ι ’ αύτό είναι παρατηρημένο πώς αί ά
σχημοι μαθήτριαι είνε αί πειό επ ιμ ελείς  καί μαν
θάνουν καί γράμματα.



Ενα. νόστιρ.0 επεισόδιο ρ.οΰ συνέβη πριν άπο λ ί -  
γο· καιρό ίκανό νά ρ,έ κάρ.ν) νά χαρακτηρίσω τέλ εια  
τής μαθήτριες καί τους διδασκάλους. Εύρέθηκα 
σ ’ ενα κύκλο νεανίδων ηλικίας άπό 1 7 -1 8  χρόνων. 
Ησαν όλίγαι ήρ.έραι ποΰ έτελείω σαν αί εξετά σεις 
τοΰ διδασκαλείου ένός των άνωτέρων παρθεναγω
γείων μας. Μ εταξύ τοΰ κύκλου αύτοΰ εύοίσκονταν 
δαό ρ.αθήτρικι αί όποϊαι έ'λαβαν τό πτυχίον διδα- 
σκαλισσών. Ησαν πολύ θυρ,ωρέναι ρ.ε τό δάσκαλό 
των —  ηλικίας 3 3 - 3 5  έτώ ν — για τί τές  έ'δωκε β/.θ- 
ρ.ό 9 3/8 καί όχι 10 — .

—  Μ ά δεσποινίδες μου, τ ές  λ έγ ω , 9 3/8 εινε ά
ριστα, τ ί  θ έλ ετε  παραπάνω.

—  Ο χι κύριε, 9 3/8 διαφέρει άπό τό δέκα κατά  
5/8 καί ’ρ.εΐς έ'πρεπε νά πάρωρα δέκα καί ό'χι η 
Ε λένη  καί η Α γλα ΐα , ποΰ δέν ξεύρουν καλά δσα 
ξεύρορ-εν ή ρ.εΐς. Μ ά, κύριε, λέγετε  καλλίτερα  πώς 
έπηραν αύταί τό  δέκα γ ια τί έπή*'αιναν συχνά 
στό οωρ.άτιόν του καί τάς έπρογύρ.ναζε.Μά μήπως 
καί ’ρ.εΐς τοΰ άρνηθήκαρεν όσάκι; μας ειπ ε νά π ά 
με νά μας προγυρ.νάσ*/] στό δωρ.άτιό το υ ; Α !  ό'χι, 
φάνηκε πολύ άδικος καί θά διαααοτυοηθώιιε.ι I Γ ι ' ι

Δέν ήςευρα τί νά άπαντησω. Εθαύρασα τη  πρόο
δο τών σχολείων μας, καί τη ς κα λές δασκάλες 
ποΰ βγάζουν. Καΰμένοι γονείς, σκεφθητε ποΰ έρ - 
π ιστεύ εσθε τά  κορίτσια σαςνά γίνουν δασκάλες, 
καί σεις οί άλλοι τά  μικρά σας στής δασκάλες 
ποΰ βγάζουν τά  σχολειά  μας, στης δασκάλες ποΰ 
δταν έ'βγαιναν άπό τό σχολειό έπηγαιναν ρ.ε τό 
καβαλιέρο τους στό δείνα μέρος, π ο ΰ τά  βιβλία τους 
καί τά  τετράδιά  τους έ'κρυβαν ερωτικά γραρ,ρ.ατά- 
κια , καί φωτογραφίες καί κάρτες ρ.ε εικόνες ποΰ 
ρ.όνον άνδοες ρ.ποροΰν νά .της' έχουν, ποΰ γιά  νά 
πάρουν τό πτυχίο τους έπηγαιναν *α ί της προεγύ- 
ρ.ναζε έπ ί ώρες ό δάσκαλός τους στό δωρ.άτιό του.

Εσκεπτόρ.ουνα αύτά δταν έ'βλεπα της ρ.αθητριες 
νά περνοΰν άπό τό δρόρ.ο δτε άξαφνα β λέπ ω  έ'να 
μικρό κοριτσάκι ποΰ στάθηκε άπό κά τω  άπό το 
παράθυρό ρ.ου.

Ηταν έξ έ'ως επ τά  χρόνων, ντυρένο εξα ίσια  ρ.ε 
ρ.ιά κοντή ρορ.πίτσα ρόζ, ν τεκ ο λ τέ, τά  χέρια του 
δλα έξω , ρ.έ κοντές κάτασπρες κα λτσ ίτσ ες άσπρα 
ύποδηρ.ατάκια, καί ένα καπέλο ρεγάλο ποΰ τοΰ 
σκέπ α ζε σχεδόν τό πρόσωπο. Εβαστοΰσε στό χέρι 
του τά  βιβλία του ντυρ.ένα ρ.έ κάτασπρο χαρτί, 
καί έφαίνονταν πώς έγύριζε άπό τά ς έξετά σ εις . Ε -  
στάθηκε έβαλε τό δακτυλάκι του στό στόαα του, 
έ'πειτα  έσκυψε καί εκκαθάρισε ρ.έ τό σαλιωρ.ένο 
δακτυλάκι του την άκρη τοΰ ύποδηαατός του τό 
οποίο ε ίχ ε  λερώσει άπό λ ίγη  σκόνη.

Ε ίχ α  σκύψει άπό τό παράθυρο νά δώ τ ί κάρ.ει 
αυτό το ρ.ικρό, δτε εκείνο· γύρισε καί ρ.έ είδε ρ.έ 
άπάθεια , έπ ειτα  ι̂ ,οΰ έχαρ.ογέλασε, έπηοε ρ.ιά πόζα 
ρ.ογαλης γυναικός καί έφυγε π ετα χ τό -π ετα χ τό .

Τ ό τε  θυρ.ήθηκα τά  άθάνατα λόγια  τοΰ Ζολα: 
«Α  ! κόραι τη ς Ευας, ό διάβολος σας διδάσκει 

άπό τη  κούνια. Π ώς θ έλ ετε  ρ.’ αύτη την άνατροφή 
σας οί καϋρ.ένοι οί σύζυγοι νά κοιρ-οΰνται ή'συχοι!»

ΤΑ ΚΗ Σ ΣΙΜ ΟΣ

Oi ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ  
ΚΑΙ Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Γ Λ Ω Σ Σ Α

Εν τ^  έφηρ.ερίδι Poste D ispatch  της Ρ οτσ εσ τέρ  
τών Ην. Π ολιτειώ ν , η όποία συζητοΰσα τη ν  ά - 
πλοποίησιν τών ακαδημαϊκών σπουδών έν ταίς 
σχολαΐς τών Ηνωμένων ΙΙοθ ιτειώ ν , συνηγορεί υ
πέρ της άποσκορακίσεως της Αρχαίας Ελληνικής 
γλώ σσης, δηρ.οσιεύται επ ιστο λή  Αμερικανού Ε λ λ η - 
νιστοΰ, ύπό τό ψευδώνυρ.ον « Hellenikos'i), έκ  τη ς  
όποιας άποσπώρ.εν τάς έξης πεοικοπάς :

Τό αρθρον σας περί Ελληνικης γλώ σσης έν τοΐς 
Π ανεπιστηρ ίοις έκίνησε τό ένδιαφέρον ρ.ου, διά 
πολλούς λόγους, ά λ λ ’ ιδίως διότι κατά  τούς φοιτη
τικούς ρ.ου χρόνους ρ,ετ’ ιδιαιτέρου ενδιαφέροντος 
έσπούδασα την Ε λλη ν ικ ή ν  τόν οποίαν ευρον 
π  η γ ή ν.- ά ν ε ξ ά ν τ  λ η τ  ο ν .πνευρ.ατικης άπολαύσεως, 
παρ&ρ.οίαν τής όποιας δέν ήδυνάρ.ην νά εύ'ρω είς 
τά  ρ.αθηρ,ατικά, τήν χηρ.είαν ή τήν φυσικήν. Φρο
νώ δτι ό κ. Α λλέϋ χαρακτήρ!ζων τήν Ε λλη ν ικ ή ν  
ώς «πνευρ,ατικόν παίγνιον» ήννόει δτι αυτη ήτο 
άξιοθαύρ.αστος παίδευσις τοΰ νοός, ήν γνωοίζουσιν 
δλοι όσοι έσχον τήν εύκαιρίαν νά θαυρ.άσωσι τήν 
δύναρ.ιν, π λ α τικ ό τη τα , τόν πλοΰτον καί τήν άρ- 
ρ.ονικήν λαμπρότητα, τής Ε λληνικής γλώ σσης.

Η  Λ ατινική δέν είνε ρ.όνον κα τω τέρα  ώς γλώ σ
σα ά λλά  καί ή Λ ατινική  φιλολογία είνε π τ ω χ ή , 
άχρους «αί ψυχρά, έν παραβολνί πρός τήν ρ.εγάλην 
φιλολογίαν τή ς  Ελλάδος. Εάν πρόκειται νά έφαρ- 
ρ,όσωρ.εν τό πρόγραρ,ρ.α τών δήθεν έλευθεριωτέρων 
σπουδών, καί έφ’ δσον πρόκειται νά έγ κ α τα λ εί- 
πωρ.εν ρ.ίαν έκ τών ρεγάλων γλωσσών τής άρχαι- 
ότητος, διατί νά ρ,ή θυσιάσωρ.εν τήν Λατινικήν 
ρ.αλλον ή την Ελληνικήν; Λ έγ ετα ι δτι ό κόσρος 
δέν χρειά ζεται Ε λληνικά . Κ α τά  τον αύτόν συλλο- 
γισρ.ον δύνασθε νά προσθέσετε δτι δλος ό κόσρ.ος 
δέν χρειά ζεται ιστορίαν καί φιλολογίαν. Α λ λ ’ όσοι 
δεν άποκτήσωσιν αύτά θά είναι πνευρ.ατικώς π τω 
χότεροι. Αί ρ.εναφράσεις των Ελληνικών σ υ γ - 
γραρ.ρ.άτων. ώς π . χ . ό «Ορ.ηρος τοΰ ΓΙώ π καί ό 
«Π λά τω ν » τοΰ Ζ όβ ει, είναι ά θλιεστά τη  άναπλη- 
ρωσις τοΰ πρωτοτύπου. Αί προσπάθειαι τής άπο- 
σκορακίσεως τής Ελληνικής γλώ σσης έκ τοΰ Π α
νεπιστημίου, είναι ρ.ωρόν άποτελεσρ.α τοΰ σήρεοον 
έπικρατοΰντος ύλισρ.οΰ.

«Εν τ έλ ε ι  φρονώ δτι ή έγκατάλειψ ις τών Ε λ 
ληνικών σπουδών είνε έ'νδειξις σρ.ικρότητος νοός, 
κ κ θ ’ ήν έπ ί τή  έλπ ίδ ι άρ.έσου πλουτισυ.οΰ άπο- 
στρέφει ή σπουδάζουσα νεολαία τό πρόσωπον αύτής

άπό τή ς χρυσής πνευρ,ατικής κληρονορ.ίας. Δέν δι
σ τά ζω  νά προσθέσω δτι ή χώρα ή'τις π ιστεύ ει ό'τι 
δύναται νά έ'χν) 7ι·αιδείαν καί πολιτισρ.όν άνευ τής 
Ελληνικής είνε καταδικασρ-ένη είς άναπόφευκτον 
πνευματικήν χρεωκοπίαν».

ΜΙΑ ΟΟΩ ΜΑΝΙΣ ΠΟΙΗΤΡΙΑ

Σ υντάκτης άθηναίκής συναδέλφου ευρισκόρ.ενος έν 
Κρήτνι έγνώρισε ρ.ίαν Οθωρ,ανίδα ποιήτριαν, ή'τις 
έ'χει γράψει περιπαθείς στίχους είς δηρ.ώδη έ λ λ η -  
νικήν γλώσσαν. Γράφει δέ περί αύτης τά  εξής :

Επίσηρ,ος γλώ σσα τών Τουκοκρητών είνε ή Ε λ 
ληνική. Τούρκικα πολύ ολίγα ξέρουν καί αύτά 
στραβά κουτσά. Π ολλές άπό αύτές ή π λουσιώ τε- 
ρες ξέρουνε καί ξένες γλ.ώσσες. Η περισσότερες 
ρ,αθαινουν πιάνο γιά  νά σκοτώνουν τής ρ,ακρυνές 
τή ς μονότονες ώρες των - ά λλες ζωγραφίζουν. Είδα 
εικόνα ποΰ έ'φκιασε έ'να χανουρ.άκι καί τήν έθαύ- 
ρ.ασα. Μ ιά γυναίκα ποΰ κα π ν ίζει- τής έ'χει δώση 
δρ,ως ρ.ιά τέτοια  έ'κφρασι στά  ρ,άτια καί στό πρό
σωπο ποΰ νομίζετε δτι τώρα θά σας φυσήση τόν 
καπνό στά  ροΰτρα.

Ερχόρ.εθα είς τά  ποιήρ.ατα. Η  γράψασα καί- 
ετα ι άπό έ'ρωτα καί έ'ρωτα ά τυχή.

Ο τι και άν έ'καρ.ε ρ.έ τ ίπ ο τε  δέν μπόρεσε νά ρ.α- 
λά ξη  τόν σκληρόν καί τό παράπονό της αύτό τό έκ— 
■φράζει ρ.έ τούς κα τω τέρω  στίχους.

άχερα ρίχνω στό γιαλό 
καί κεΐτα μοϋ βουλοΰνε 
κι’ άλλοι μολύβια ρίχνουνε 
φτερά χουν καί πετοΰνε.

Ε π ειτα  έ'ρχεται εΐς τήν περιγραφήν τή ς εύρ.ορ- 
•φιας τοΰ έκλεκτοΰ  τη ς, τήν ότοίαν «σαράντα δύο 
γραρ.ρ.ατικοί νά πιάσουνε τήν πέννα, δέν θά ρ.πο- 
ρέσουν νά γράψουνε τά  κά λλη  του, καθώς αύτή 
τοΰ τά  έ'χει γραρ,ρ.ένα».

Οταν σέ βλέπω μάτια μου 
μοΰρχεπαι σαν λαχτάρα 
τά μέλη μου κρυώνουνε 
καί πιάνει μέ τρομάρα 
Θαμπώνουνε τά μάτια μου 
ή δψις μου νεκρώνει, 
κι’ δ ίδρώς τοϋ ψυχομαχισμοΰ 
τό πρόσωπό μου λυώνει 
Καί τ ’ όνομά σου τό γλυκό 
φώς μου δταν θά ποΰνε 
θέρμ,η πίάνει στό κορμί 
καί δέν ήξεύρω ποΰμε !
Κ ’ δταν σοϋ θέλω  θυμηθώ 
σαν θάλασσα φουσκώνω 
σαν οταν βγαίνει ή ψυχή 
γροικώ πικρό γλυκό τόν πόνο !

Ποιός ποιητής περιέγραψε έ'τσι σωστά τόν έ'ρωτα.
Ε π ειτα  άρχίζει δεύτερο ποίηρ,α. Αρχή καί αύ

τοΰ τοΰ πάθους·ή τρορ,ερή δύναρ,ι καί τό ρ.αρτήριον.

Βροντσυν λαγκάδια καί βουνά- 
σιγ?| τρομοϋν τά δάση 
δταν άρχίζ’ ή χέρα μου 
Τά πάθη μου νά γράψη 

Καί παρακάτω.
Νάειχα τά σύνεφ’ άλογα- 
καίτάστρα χαλινάρι 
νά ’ρχώμουνα νά σ ’ έβρισκα 
κάθε πρωί καί βράδυ.
Χ ίλιες πενήντα δϋό φορές 
νά κοιμηθώ μέ πόνο 
μιά νύχτα νά ξεχωρισθώ 
αλλοίμονο σέ μένα!

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΚΑΙ Η ΘΗΡΕΣΙΑ

Έ ν  τώ  νέω αύτω ρ.υθιστορήρ.ατι τοΰ Μαρσέλ 
Πρεβώ έξετά ζει τά  έξης γνωρ.ικά : « Π ραγματο
ποίησαν τήν εύηρ,ερίαν σου δαπάναις τοΰ άλλου λ έ 
γει το πρώτον. «Μ ή βλάψγις π ο τέ , ρ.ή άπατήσης 
π ο τέ»  λέγ ει τό δεύτερον. Τό πρώτον ενσαρκώνει 
τόν συστηρ,ατικόν έγωϊσρ.όν, τό δεύτερον τόν σ υστη- 
ρ,ατικόν άλτρουϊσρ.όν.

Ε π ί τή  βάσει τών δύο αύτών άξιωρ.άτων ό έ -  
πιφανής συγγραφεύς έφιλοτεχνησε τό έ'ργον του. 
Ποιον έξ αύτών θά κατισχυσν). ’Ιδού το έρώτηρ.α. 
Εν τώ  έ'ργω παρουσιάζονται ρ.έ ώραΐον χρωρ.ατι- 
σρόν δύο υπάρξεις ένωθεΐσαι διά τοΰ έ'ρωτος καί 
διά τοΰγάρ.ου. Α λ λ ’ ό Πέτρος άπέκρυψεν άπό τήν 
Θηρεσίαν τό  ρ.υστικόν, οτε τά  χρήρ.ατά του έκέρ- 
δισε διά ρ,έσων ήκιστα  έντίρ,ων. Κ αί ρ.ίαν ήρ.έραν 
ό Π έτρος όρ.ιλεΐ εΐς τήν γυναΐκά του πώς έκέρδισε 
τά  χρήρ.ατα, τά  όποια σχηρατίζουν τήν πεοιουσίαν 
του. Η Θηρεσία άγνή καί ώραία επ α να στα τεί. Ό  
Πέτρος άγανακτεΐ. ά λλά  π είθητα ι δτι έ'χει δίκαιον 
ή σύζυγός του, ή'τις κα τα λή γει ύποχωροΰσκ. Α πο- 
δεικνύεται δτι ό έ'ρως είνε πολύ ισχυρότερος ενίοτε 
τοΰ συναισθηρ.ατος τής έκτιρ.ησεως.

ΤΑ  Ε Φ Ε Τ Ε Ι Ν 4  ΕΛΛΗΝΙΚΑ Ε Ρ Γ Α

Τό έλληνικόν δραρ.ατολόγιον έπλουτίσθη διά τών 
έξης θεκτρικών έργων,τινα τών οποίων έδιδάχθησαν 
ήδη άπό τής έλληνικής σκηνής. Π . Νιρβάνα «Αρ.α 
σπάσν) τά  δεσρ-ά» Κ . Χρηστορ.άνου «Η  κερένια 
κούκλα» καί ό «Κοντορεβιθούλης» Σ π . Μ ελα «Τό 
χαλασρ.ένο Σ π ή τ ι»  Ποριώτη «Τ ά  συναλλάγματα» 
καί ρία ρ.ετά<ρρασις τής «Βουκολικής τραγωδίας» 
τοΰ Δ . Ανούντσιο. Γρ. Ξενοπούλου « Ρ α χ ή λ »  κα ί



«Β αρεγκα» 2 .  Περεσιαδου « Ο μ α γ  ε 7, μ ε ν ο ς βο
σκός» Σ . Νικολοπουλου «Ο  άλλος κόσμος» Π . 
Χορν «Η μελαχρα» Β . Μ Η λιάδου «Τ α  γκρεμισμέ- 
να θεμ ελια » Ε υγ. Ζωγράφου «Η  διαρκώς γελώνα» 
και εν ετερον του οποίου ο τίτλο ς παραμένει άγνω
στος. Σ , Γρανίτσα τό «Καπαναριό» Αρ. Κυριάκου 
« I I  Π εντα γιώ τισσα » Ασπρέα «τό  1 8 9 7 »  καί ή 
«ΓΙαπισσα Ιωάννα» Ν ικ. « Ό  θάνατος ό ζωντανός» 
και η «Σεμίραμις» Ταγκοπουλου «Η φαγάνα» και 
«Σ την όζώπορτα».

ΝΕ/ΙΙ Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Υ π ό τών επιστημόνων I .  Χατζηϊωάννου καί Α. 
Ελευθεριάδου ήρξατο έκδιδόμενον ένΗ ρακλείω  της 
Κρητης μηνιαϊον ε ΐ κ ο ν ο γ  ρ αο η μ έ V ο ν περιοδικόν λαο-

γραφικον, γεωργιχον καί ποικίλης ύλης ύπό τόν 
τίτλον «Κρητικός λαός». Τό or/, τεύχος τοϋ εν 
λογω  περιοδικοϋ, συγκεντρώνον πολλήν καί εκ λ ε
κτήν υλην τγ  συνεργτσία δοκίμων συγγραφέων, 
οιωνίζεται εργασίαν αξίαν ιδιαιτέρας προσοχής, 
και υποστηριξεως. Συνδρομή έτησία  8 φρ. χρ.

Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο Σ  Ο Δ Η Γ Ο Σ

Υ πό τοΰ κ. Βαμβακίδου έξεδόθη καί ήρξατο νά 
κυκλοφορν] ο εμπορικος οδηγός, οστις π ρα γματι- 
κώς τελειος ών θελει κοταστ'/j απαραίτητος τόσον 
δια τον εμπορικον οσον καί διά τον επιστημονι
κόν μας κόσμον. Ο κ. Βαμβακίδης αληθώς τ υ γ χ ά 
νει άξιος συγχαρητηρίων.

Κον Κ. Μ. ένταΰθα. Θά σας άπαντήσωμεν προσεχώς. -  Κον Δ. I ένταΰθα. Μετάφρασίς σας δέν έδημοσ:εΰΟη διότι καί.
τό βέμα άνευ ούδενός ένδιαφέροντος καί ή μετάφρασίς ούχί καλή. Τά χειρόγραφα δεν έπιστοέοοντα ι.- Κον Κ . Μ.
Μαγνησίαν. Εύχαριστοΰμεν άναμένομεν καί ε τ ερ ο ν .-  Κο\ I . Κ . ένταΰθα. ΑυπούμεΟα, άλλ' ϊμώς ακατάλληλον ποος: 
δημοσίευσιν. 1 1

Αΐνιγμα, Συλβίου.— Ό  Πατήρ, G uy de M aupassant.— Τό τραγούδι τοΰ Κάμπου, Κ . Μισαηλίδου.— Ταςείδιον 
Ιατροΰ Σ χ. .  Ζερβοΰ.— Γνώμαι, Μεφιστοφελοΰς.— Αί κρύπται τών Παρισίων, Αουκιανοΰ.— Ή  Άστασία, Λαϊκοΰ.— 
Ποικίλα: Πρόοδος, Ίάκη Σιμού. Οί Αμερικανοί καί ή Ελληνική γλώισα. — Μία Οθωμανις ποιήτρια.   Ο Π έ
τρος καί η Θηρεσία. Γά εφετεινά Ελλ. εργα.— Νέαι εκδόσεις.—  Μικρά αλληλογραφία.

Ε ΙΚ Ο Ν ΕΣ : Ο ερως νικών. Ο ερως νικωμενος.— Σκηναί έκ τοΰ βίου τών αρχαίων.—

Εκδόται καί διευθυνταί: Γ . Λ α ζ ίδ η ς ,  Τ ά κ η ς  Σ ϊα ο ς ,  I .  Τ ό ο ν κ α ρ ίδ η ς .
Λΐ3 υθυνσις: Τυπογραφειον ή «Μέλισσα» Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν τής Τραπέζης Αθηνών.— Σ Μ Τ Ρ Ν ί Ι

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑΤΑ NEilTEPIIJHfifj
Τ-Τ Τ  -λ  ο > τ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Δ. ΧΡΕΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΥΣΙΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΑΗ ΣΥΛΛΟΓΗ

Δαντελλών, 1 αρνιμέντων, Κορσέδων κα'ι Βελούδων 

Οδός Ε νρο π α ϊκ ή  έναντι Σ χο λή ς Καλογραιώ ν.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΟΝ ΦΑΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ
ΙΧ-ώ-1ΤΟ·5Γ Γ Ε Ρ Α Α Η

Φωτογραςιικόν εργαστήριον {atelier) α ’. τάςεως.

Μ Π Χ Α Μ ΙΜ Λ Τ Α  Τ Ε Λ Ε ΙΑ  

Χ τάσεες καί φωτιαμ,αΐ κ α λλιτεχνικ οί.

Εΐδικότης διά μεγεθύνσεις μέχρι Φυσ. μεγέθους

(agrantissem ent)

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
και πωλησεως επίπλων παντός ρυθμοί)

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ®. ΦΟΝΤΡΙΕΡ
S M V P H H

Οδος Ι  ελοπω λεΐω ν δίοδος Π αναγίον Τάφον ά ρ . Η

Εργοστάσιά και Αποθήκη Μαδάμας χάνι.

Η  Λ Ν Ο Ι * ! ^  

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΛΩΝ

ΑΡ. ΠΔΔΙΟΓΔΟΥ 
& i  ΔΑΔ0Π0ΥΑ0Υ

ΟΔΟΣ Ε Τ Ρ Ω Π Α -Ι-Κ Η  Α Ρ . 55 

ΙΙαραπλεΰρως τής Σάντα Μαρίας.

ΕΔΔ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΔΙΡΙΔ ΖΩΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
Ζ Ε ΐ

'Μ *
ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ

ΙΕ ]  1 S T  <Β> Ι Ε Ξ  1 S T  I  S

i y i P Y O E I X f l  Τ Ω ι  1 9 0 2

ΑΠΟΘΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΔΙΣΜΕΝ0Ν ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

Π Ι Ο Κ Λ Ι Α Π Ι Μ Λ  ΣΜ ΊΓΡΝ Η Σ: Δίο8ο5 Σ ,ό ντη  Μ έγΙρ.ν Ρ άλλη .

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

έ|αρτώμενα παρ’ αύτοΰ είς δλας τάς πόλεις τών Νομών Ά ϊδινίου καί Αρχιπελάγους



Χ Α ΡΤΗ Π Ο Θ Η Κ Η
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ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. Α0ΔΝΔΣΟΥΛΑ
Ό δ υ ς Π α λ α ιά  Ψ αράδικα Ά ρ ι θ .  8 και Δ ίοδος Σ ιναΐτικ ο Ά ρ ι θ .  6 — 7.

r s n r n f i m m  “ η  H i n m , ,
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΑΖΙΔΟΥ L· ΙΏΑΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΑΡΙΔΟΥ

Δ Ι Ο Δ Ο ε  Π Α Κ Λ Γ Ί Ο Ϊ  Τ Δ Φ Ο Υ  

Κ ηΐω βϊν τΐίς Τ ^ιιχέίης Αθηνών

S r a i f P M K l

Έ ν  αυτω  έκτελοϋνται παντύς είδους τυ.τ,ογραφικαι εργα σία  ι 

. μ ετά  μ&γίστής ιαχύτ^τός και φ ιλοκαλίας.

ΚΚ ί ν Π ϋ Σ Ι Ϊ  Φ α κ έ λ λ ω ν ,  Κ π ιΙ ΐ !Ε ίτ η « ίω ν , Λ ηγ<ιοια<ί«ών, K d t m l t i j 'u v ,  £ ΐΓνα λλιιγ{ΐάχω ν<  

Α γ γ ίλ ιη ο ίω ν  Γ«<ilw v , Κ ιιόικΤιτ ι:<ι; l ia s t i i i t u V i  Α ι Λ ο τ ν ί ω ν ,  Ι ΙιΙΐλ ίω ν  ν.οΐ 

ΙΙ«> ι»Γιικ ώ ν · τ. ’ί
ΐ ίι Γ Ι Ι ΙΣ Κ  K il l 'l l  ΙΜ Λ i x i i r a u f v a u  ι ίΐ ΐγ π κ ιί ί .χ ; »;«Γι i '.« 3 .3 .H f"v ii:o > t(lia
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Α ΣΦ Α Α ΕΙΑ ΙΙΧ 'Ζ ’̂ ΟΧ Κ Α Ι ΖΩΞΣ

ΑιευΟ υνιης Τ Ο Υ  Κ Ε  Ν  Τ Ρ I  Κ 0  Υ  Γ  Ρ  Α Ψ Ε Ι Ο  Υ  Ε Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  

τΤ]ς .τρώ της Ε λ λ η ν ικ ή ; Α σφ αλιστικής Κταιρείας Ζ ω ή ς ' κ α ι  Π ρ ο ν ο ί α ς  »
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• I T S G H S I E I O H  “ Τ Ο  Φ Μ Η Ρ Ο Ι,,
Κ ιή μ α  Λ  Θ  Α \ Α Σ  Ο  Υ  Λ Α 

3ΗΓ Ο ΙΕΣ Α  Ρ Γ ί  A  A  X  .

Τ ό.έντευκ τή ^ ιον ~ύ̂  Χ μ.ϋρν'& χής Ά  μιατοχί>«.τία.ς 
"O X o t sU  -it Φ Λ Λ Η Ρ Ο Ν  είς Κ ο κ α ρ γ ιιλ ''.


