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ο  Π 1 Ι Η Ρ

{συνέχεια χαι τέλος)

χω ρ ίς έ λ π ίδ α  κα ί προσδοκία.
Κ ά θ ε  πρω ΐ σηκώνονταν την ί'δια ωρα, περνούσε 

άπό τόν ί'διο δρόμο, έ'μβαινε άπό την  ιδια  πόρτα 
στό ί'διο γραφείο μπρος ά π ’ τον ιδιο π ορτιέρη. /-«- 
θονταν στό  ίδιο κ ά θισμ α  κ α ί έκ α μ ε π α ν τα  τ/)ν ί­

δια  ερ γ α σ ία . , , ,
Η τα ν  μονάχος στό  κόσμ ο^ μ ονά χος την  ήμερα

καί τ η  νύκτα  μ έσ α  στό  σ π η τ ι το υ . λ
Οικονομούσε, εκ α τό  φράγκα το  μηνα γ ια  

γ η ρ α τειά  το υ . ^
Κ ά θ ε  Κ υ ρ ια κ ή , εκ α μ ε  ενα γϋρο σ τά  Η λ υ σ ια  Π ε ­

δία  γ ιά  νά δη τό  κόσμο ποΰ περνούσε χαρούμενος, 
τ ά  ά α ά ξια  κ α ί δηό εδμορφες γυ ν α ίκ ες.  ̂ ,

Μ ιά  Κ υ ρ ια κ ή , τ υ χ α ίω ς , άκολουθησε νεο δρομο 
καί έυ.βηκε στό πάρκο Μ ονσώ . Η το  αίθριο κ « λ ο -  
καιριανό π ρω ί. Α ί .  κουβερνάντες κα ι αι μνίτερες

κάθουνταν κ ά τ ω  άπό τη ς  δενδροστοι,χιες κα ι ε β λ ε -  
π αν τ ά  π α ιδ ά κ ια  ποΰ έπ α ιζα ν  μ π ροστά  τους.  ̂

Εξαφ να ό Φ ραγκίσκος Τ ε σ ιέ  έρριγησε. Μ ια  γ υ ­
να ίκα  πεονοϋσε κ ρ α τώ ν τα ς ά π ’ τό  χερ ι δυο π α ιδ ια . 
Ε ν α  αγόρι εω ς δέκ α  χρόνων καί έ'να κο ριτσά κι τ ε σ -

σάοων. Η τα ν  έκ είν η .
Ε π ο ο χ ώ ρ η σ ε άκόμη κ ά μ π οσα  β ή μ α τα , ε π ε ι τ χ  

ό ίν θη κ ε σ ’'έ 'να  κ ά θισμ α , π νιγμ ένος άπο τ η  συ γ - 
κ ίν η σ ι. Δ έν  τόν άνεγνώ ρισε. Τ ό τ ε  γύ ρισε, γ ια  να 
^  δη άκόμη. Ε ίχ ε  κ α θ ίσ ει. Τ ό  άγορι καθονταν 
δ ίπ λ α  τ η ς  ή σ υ χ α , ένώ τό  κοριτσά κι ε π α ιζ ε  μ ε  . 
ν ώ μ α . Η τα ν  έκ είν η , β εβ α ιό τα τα  ητα ν  εκ είν η , 
γ ε "η ν  έ π ιβ λ η τ ικ ό τ η τ α  κυρίας πανδρευμενης, ^φ ο- 
ροΰσε έ ' ν α  ά π λ ο ύ σ τα το  φόρεμα, τό  ύφος τ η ς  η τα ν  

σοβαρό γ εμ ά το  ά ξιο π ρ έπ εια . ( ν
Τ η ν  έ β λ επ ε  άπό μακρυά χω ρίς νά το λ μ ά  να τιο 

π λ η σ ιά σ η . Τ ό  άγόοι σή κ ω σε το  κ εφ ά λ ι του . 
Φ οα γκΐσκος Τ ε σ ιέ  άνοιωσε τον εα υ τό  του να τ ρ ε -  
Λ .  Η τα ν  τό  π α ιδ ί του χω ρίς αμφ ιβολία . Κ α ί .ο  
’β λ ε π ε , κ α ί το ΰ  φάνηκε π ώ ς άνεγνώρισε τον ιδιο



τον έαυτό του, δπως $7χν σέ ά Q ,χ 
λων χρόνων.

, Σ τά θ ? * ε  π ί™  άπό τό δένδρο καί έπερίμενε νά 
φυγη για  να την άκολουθήστ).

Τ η  νύκτα δέν κοιμήθηκε.' Η ίδέα τοΰ ποα$ ιο0 
πειοτερο τον ενοχλούσε. Τό παιδί τ ο υ ! Ω I  άς 
μποροΰσε να βεβαιωθί). Μά π ώ ς ;

Ε ίδε το^σπήτί της εξέτα σ ε κ ι ’ έμαθε πώς παν- 
όρευθηκε ενα γείτονα τη ς, τίμιο άνθρωπο, μέ σο- 
βαρο  ̂/;θικο, ο οποίος συγκινήθηκε άπό τη  στενο­
χώρια της. Ο άνθρωπος αύτός, ξεύρων τό σφάλ­
μα και συγχωρών αύτήν, είχ ε  αναγνωρίσει, ώς Si- 
κο του, το παιδί τοΰ Φραγκίσκου Τ εσ ιέ .

Κ αθε κυριακη έρχονταν στό πάρκο Μονσώ. Κ ά ­
θε κυριακη την έ'βλεπε, καί κάθε-φορά μιά επ ι­
θυμία τρελή, αχαλίνω τη τόν έπιανε νά πάοη τό 
« « ιό ι του στην άγκαλιά  του νά τό γέμιση άπό 
φιλία, να το αρπαξν], νά τό κλέψτ).

* Υπέ?ε?ε ? ? ^ τ ά  άπό την άθλια μοναξιά του, 
ανοιωνε πως δεν ειχ ε  κανένας κάποια ά γάπη γ ι ’ αύ- 
τον· υπεφερε άπό φρικτό βασανιστήριο, σπαραζόν- 
τανε απο πατρική ά γά π η , άπ.ό στοργή ποΰ γεν­
νήθηκε απο τυψι, άπό επιθυμία , άπό ζή λεια , άπό 
τ/,ν αναγκη εκείνη ν’ άγαπα κανείς τά  μικρά ποΰ 
X φυσις εθεσε στά  έντόσθια τών ό'ντων.

Θέλησε να κάνν, μιά δοκιμή χωρίς |λ π ;δα· έ -  
πλησιασε μια μερα καθώς έ'μβαινε στό πάρκο καί
τη ς ε ιπ ε , στη μέση τοΰ δρόμου, κίτρινος καί με 
χ είλ η  που ετρεμαν : r

—  Δεν μέ γνωοίζετε ;
Σ ήκω σε τά  μ ά τια , τόν είδε, έβγαλε μιά κοαυγή 

<ΡΡ1*7Κ, μια κραυγή μίσους, έπια σε τά  δυό της 
παιοια απο τα  χέρια καί έφυγε ένώ τά  έ'σεονε ό- 
ίίΐσω της. 1

Γύρισε στό δωμάτιό του γιά  νά κλάψη.
, Περκσαν Δέν Την έ'βλεπε π ειά . Ά λ λ ’
υπεφερε μέρα καί νύκτα, έληωνε άπό τη  πατρική 
«γ α π η . I ια να φιληστ) τό παιδί του ήταν έτοι­
μος να σκοτωθρ, νά οκοτώστ,, νά κάνη τά  πάντα, 
ν « μ η  λογαριαση τους κινδύνους, νά μ ετα χ ειρ ι- 
σΰγ ολη την αυθάδεια.

,, Τ ν 'ς ε ΤΡ0ίΨε - Λέν τοΰ απάντησε. Αφοΰ έ'γοαψε 
είκοσι γράμματα κατάλαβε δτι δέν έπ ρεπ ε νά έ λ -  
πι;·/ι πως μπορούσε νά κίνηση τόν οΙκ~ο

δενθ··78 ίλ~ 6ε * πεΙ ΧΙ * π6<Ρχσι> έτοιμος νά 
Λ εχθ/i σφαίρα πυροβόλου έάν ήταν άνάγκη, ε -
σ .ειΛ ε στο συ£υνο tyic 'γρ·/* »·»*«*.,. * ' /

«Κύριε, ' Υ ? 6? γ?Χ^ ες :

ν-ΛΤΜ ' ° Τ ά μ °,υθά  σ* ς π Ρ°^εν?  βέβαια τη  φρί- 
Μα είμαι τοσο άθλιος, βασανίζομαι τόσο άπό 

τ ο λ ύ π η  ? Β  £ εν έλ π ίζω  ^
ναχα απο σας. . - 1 r

v ^ VZ σα; ^ν)* “  ^°’νο> P *  συνέντευξι δέ­κα λεπτώ ν. ,, λ ·. ~«Δ ια τελ ω  κ τ λ .» .

Την αλλη μερα έλαβε αύτη την άπάντησιν ■ 
«Κύριε,

«Σ ας περιμένω τή  τρίτη στης πέντε ώ ρες».
*

, Ενφ * ν έ 6 χ ι ν ε « ά λ *α , ό Φραγκίσκος Τ εσ ιέ  
εσ τεκ ετο  σε καθε π ά τημ α , τόσο ή καρδιά του 
κτυπουσε. Μ εσα στό στήθος του μιά ταραχή β ε­
βιασμένη, μια ταραχή κρύφια καί δυνατή. Ά ν έ -
πνεε με αγωνία, ένώ κρατούσε τή  σκάλα γιά νά 
μη πεσϊ). 1

ν Σρ  7 £ Τ? π ά τω !Λ9: χτύπ η σ ε. Μ ιά κουβερνάντα 
άνοιξε. Ή ρώ τησε : ν

—  Ο κύριος Φ λα μέλ ;
Εΐνε εδώ  κυοιε, περάσετε.

Η ταν μόνος. Επερίμενε χάσκων, σάν νά βοισκόν- 
τανε αναμεσα σε καταστροφή.

Μιά^ πόρτα άνοίχθηκε. Ενας άνθρωπος έφάνη.
Η ταν υψηλός, σοβαρός, λίγο χονδρός, μέ μαίρη
ρεδιγκότα. Τοΰ έδειξε μέ τό χέρι 'του έ'να κάθ -  
σμα.

Ο Φραγκίσκος Τ εσ ιέ  κάθησε, έ'πειτα  μέ Φωνή 
λαχανιασμένη : 1

, Κ ύ ρ ιε . . .κ ύ ρ ιε . . .δ έ ν  ξέρω άν γ ν ω ρίζετε  τό  ό'νο- 
μ α  μ ο υ ., .ά ν  γ ν ω ρ ίζ ε τ ε . . .

Ο κ. Φ λα μελ τόν διέκοψε :
—  Είνε π εριττό, κύριε, γνωρίζω. Η  σύζυνός 

μου μοΰ μίλησε γιά  σας.
Ε ιχ ε  την άξιοπρέπεια άνθρώπου άγαθοΰ ό ό­

ποιος θελει νάφανγί σοβαρός, καί τό μεγαλείο  τ ί ­
μιου πολίτου.

Ο Φραγκίσκος έπανέλαβε :
ν ~  Λοιπόν, κύριε, πεθαίνω άπό τή  λύπη, άπό

τη  τυψι τής συνειδήσεώς μου, άπό τό αίσχος. Κ αί
ε ω μιαφορα, μονο μιά φορά νά έναγκαλισθώ ... 

τ® π α ιδ ί...

Ο κ. Φ λα μ ελ σηκώθηκε, έπ λησία σε στή θερ­
μάστρα καί κτύπησε τό κουδουνάκι. Η  κουβερ­
νάντα φάνηκε, τή ς ειπ ε  :

—  Φώναξε τό Λουδοβίκο.
Ε β γ ή κ ε. Εμειναν ό ενας άπέναντι τοΰ άλλου, 

χωρίς να μιλοΰν γ ια τί δέν είχαν π ειά  τίπ ο τα  νά 
πουν, επεριμεναν.

Κ α ι, έξαφνα, ενα μικρό άγόρι εως δέκα χρόνων,
1 Λκ,ε ^ζσικ στην αίθουσα καί έπ ή γ ε  σ ’ εκείνον 
ποΰ νόμιζε γιά  πατέρα του. Α λλά  στάθηκε, σα­
στισμένος, γ ια τί έ'βλεπε ένα ξένο.

^0 Φ λα μέλ τό φίλησε στό μ έτω π ο , έπ ειτα  
τουπέ : 1

Τωρα π έσε στην αγκαλιά  τοΰ κυρίου, ά να - 
πητο μου. '

T,° προχωροΰσε συνεσταλμένο γ ια τί
Ρ λεπε το ςενον εκείνον.

0  1 ρ«γ κ,Τσκος σηκώθηκε άπό το κάθισμά του. 
Αφηκε να πεσν) άπό τά  χέρια του τό καπέλο του,

έτοιμος νά πέστ) καί αυτός ό ΐ'διος. Κ αί εβλετι-ε τό 
πα ιδί του.

Ο κ . Φ λα μ έλ  άπό αβρότητα, γύρισε κ ι’ έ'βλεπε 
ά π ’ τό παράθυρο στό δρόμο.

Τ ό παιδί περίμενε σαστισμένο. Έ π ια σ ε  τό  κα­
πέλο καί τό έ'δωκε στό ξένον. Τ ό τε  ό Φραγκίσκος 
τό έπήρε στήν άγκα λιά  του καί άρχισε νά τό φιλί) 
σαν τρελός είς ολο τό πρόσωπο, στά  μ ά τια , στά 
μάγουλα, στό στόμα, στά  μ α λλιά .

Τ ό  παιδί άγριεμμένο άπό τό χ α λά ζι αύτό τών

φιλιών, προσπαθοΰσε ν’ άποφύγϊ) τή  μανία τοΰ ξέ ­
νου, έγύριζε τό κεφ άλι, άπεμάκρυνε μέ τά  μικρά 
του χεράκια τά  λαίμαργα χ είλ η  τοΰ άνθρώπου ε ­
κείνου.

Α λ λ ’ ό Φραγκίσκος Τ ε σ ιέ , άπότομα τό έ'θεσε 
πάλι στή  γή . Εφώναξε :

—  Χ α ίρετε ! Χ α ίρετε !
Κ αί έ'φυγε σάν κλ έπ τη ς.

Guy de Maupassant.

Κ Ρ1Ι Ε 1Ι  ΠΕΡΙ ΕΛΛΗΝΩΝ

Ο Τούλλιος Τζιορτάνα ά π έστειλεν  έξ Αθηνών 
πρός τό «Β ή μ α » τής Ρ ώ μ η ς τά  έξης :

«Ο ί Ελληνες εινέ λαός μελαγχολικός. Τό πρό- 
σωπόν του εινε πά ντο-ε κατηφ ές, αί λέξεις  του 
πάντοτε σ<<βαραί, ένφ είς τούς οφθαλμούς τών έλ - 
ληνίδων διαφαίνεται διαρκώς μία βαθεΐα θλΐψις.

Η χαρά τοΰ μειδιάματος φαίνεται δτι ελ λ είπ ει 
άπό τήν κοινωνικήν ζωήν τών άπογόνων τοΰ Π ε-  
ρικλέους. Ε δώ  δέν ύπάρχουσιν έορταί, κα τά  τά ς ο­
ποίας νά έκχύνετα ι ή ψυχή τοΰ πλήθους είς τάς 
εκδηλώ σεις τής εύθυμίας, αι όποϊαι δίδουν τοσοΰ­
τον θέλγητρον είς τούς μεσημβρινούς λαούς.

Ακόμη καί είς τά ς π λα τεία ς, είς τά  θέατρα καί 
είς τόν περίπατον τοΰ Ζαππείου, δπου ολόκληροι 
αί Αθήναι συρρέουν διά νά θαυμάσουν τόν ή'λιον 
δύοντα καί καλύπτοντα  διά χρυσοΰ τά  Μέγαρα καί 
επ ειτα  τά  βουνά τή ς Αίγίνης καί τή ς Αργολίδας 
καί χρωματίζοντα καί περιζώνοντα τήν Ακρόπολιν 
μέ στέμμα  β ιολέττα ς, άκόμη καί εις τούς κήπους 
τής Κηφισσιας, οί όποιοι ύπενθυμίζουν τούς κήπους 
τών Βερσαλλιών, δπου έπίσης τό πλήθος συρρέει 
πυκνόν, δέν ειδον π οτέ νά έκδηλοΰται κχΐ νά κυ­
ριαρχώ ή χαρά μέ τήν ενδόμυχον ζωήν της καί τήν 
λήθην τοΰ βίου.

Π άντοτε υπάρχει κά τι τ ι , τό όποιον βασανίζει 
τάς ψυχάς. Εάν άκουσθγί γέλω ς τ ις , οί διαβάται 
στρέφουν τά  πρόσωπά των μέ έ'νδειξιν μομφής, καί 
ό γέλω ς κα τα π νίγετα ι άμέσως.

Α λλά  τάς ήμερας αύτάς οί Ε λληνες εΐνε περισ­
σότερον μελα γχολικοί παρά ποτέ. Τοΰτο δέν οφεί­
λ ετα ι μόνον είς τήν Κρήτην, ή όποία καθημερι­
νώς άπομακρύνεται, ού'τε είς τά ς άπειλάς τή ς Τουρ­
κίας καί τας ά θλιότητα ς τής π ολιτικής καί τής 
κυβερνητικής κρίσεως.

Η μ ελα γχολία  προέρχεται άπό τό αίσθημα τής 
έξαφανίσεως τών προγονικών αρετών. Εΐνε μ ελα γ ­
χολία  ζωηρών επιθυμιών ά λλά  καί άπραγματο- 
ποιητων. Εΐνε ή ποινή τοΰ ΓΙρομηθέως μέ τήν τοΰ 
Ταντάλου συνηνωμέναι είς εν.

«Δέν γνωρίζομεν πλέον νά πολεμώ μεν, α ίί έ'- 
λεγεν  ό άνεψιός ήρωος τοΰ άγώνος τής άνεξαρτη- 
σιας. Τ ά  δυο τρίτα  τών Ελλήνων εΐνε έξω  τοΰ 
βασιλείου, διατελοΰντες δοΰλοι, καί ήναγκασμέ— 
νοι νά έξασκοΰν τά  επ α γ γ έλ μ α τά  των ύπό τήν 
συνεχή άπειλήν τής δημεύσεως. Π ρέπει νά τό γνω ­
ρίζετε. Οί χωρικοί τής Ηπείρου π . χ . εινε δοΰλοι.

Τωρα μά λιστα  περισσότερον άπό πρότερον, διότι 
ό Αβδούλ Χ α μ ή τ ε ίχ ε  τον σεβασμόν διά τάς εθνι­
κότητα ς. Τ ό  βασίλειον, ή μόνη έστία  τών ελεύ­
θερων Ελλήνων έ'πρεπε νά έ'χν) ισχυρόν στρατόν καί 
οι λιμενες τών νήσων των έ'πρεπεν δλοι νά είναι 
κεκαλυμμένοι άπό ναυστάθμους. Α ύτά τά  τρία ε­
κατομμύρια τών άνθρωπων, οί όποιοι εύδοκιμοΰν 
άπό τον σταυρόν, οί όποιοι πλουτοΰν καί ά π ο- 
στέλλουν τά  πλοΐά των εις δλας τά ς θαλάσσας καί 
οί οποϊοι έπωφελοΰνται τής έργασίας καί τής οδύ­
νης τών μακράν αδελφών τω ν, δέν έ'πρεπε νά έ­
χουν παρά μ ίαν 'καί μόνην σκέψιν. Α ί προσπάθειαί 
μας είναι εφήμεροι. Αρκεί ίι Τουρκία νά κατορθώ-· 
στ) νά έχ·/] καταδρομικόν τ ι ,  ΐνα μέ τόν πρώτον 
πόλεμόν δλον τό εμπορικόν ναυτικόν μας, τό ό­
ποιον φθάνει τά  δύο τρίτα  τοΰ ίδικοΰ σας, έξαφα- 
νισθνί.

Οί Τοΰρκοι στερούνται ναυτών. Εστεροΰντο πάν­
τ ο τ ε , άλλά μέ τόν νέον νόμον περί στρατολογίας 
θά έχουν Ελληνας ώς ναύτας, το υ τέσ τι άνθρώπους 
γεννηθέντας είς τό υδωρ.

Καλλίτερον; καλλίτερον, δπως είς τά  έ'τη τή ς  
ά/εξαρτησίας, νά ριψοκινδυνεύσωμεν τά  πάντα καί 
νά ήμεθα οί μεγαλοπρεπείς τολμ η τία ι δπως οι 
ναυτικοί τών Ψαρρών καί τών Σ π ετσ ώ ν  οί θέ-: 
λοντες νά νικήσουν ή νά άποθάνουν. Εί'μεθα άκό­
μη οί έγγονοι τοΰ Κανάρη, τοΰ Μ πότσαρη, τοΰ 
Μ ιαουλη, τής Μπουμπουλίνας καί τών γυναικών 
τοΰ Σουλιου,ή είμεθα οί σηπόμενοι είς τό καφενεϊον, 
χασμώμενοι είς τά  μεγάλα  ξενοδοχεία, οί έ\δίδον- 
τες  εις δλα τά  ελ α ττώ μ α τα  τοΰ πλούτου, τής πο­
λυ τελ εία ς ;»



ε n m  B P S i ?

Γιά  ευγνωμοσύνη σέ μιά γλυκειά παρηγορήτρα.

V

Τ ι  όμορφ ες έν θύ μ η σ ες  μ ’ άφ ισ’ εκειό τό β ρά δ υ ,

Π οϋ κ ά θε  λ όγο ς σ ο υ , γλυκός σά μυρω μένο χά δι, 

Π ονετικά βαλσαμω νε του σ τή θο υ ς  μου τό ν  πόνο. 

κ α ! ξέχασα τής πίκρες μου γιά  ενα βράδυ μ ό ν ο ...

Μέ τή θ ε ρ μ ή  o o j  τή μ α τιά  σάν γύρισες και μ ’ είδες, 

Ικορπίσαν τά ματάκια σου ολόχρυσες αχτίδες.

Κ  εκείνο το  χα μ ό γελό  στ όλόγλυκό σου στό μα ,

Τ ή ν  ώ ρα τοϋ θα ν ά το υ  μου θ ά  τό θ υ μ ο ϋ μ ’ άκόμα !

Σ ά ν  όνειρο μ αγευτικό νυχτιάς χα ριτω μ ένης,

Ν ερ ά ιδ α  μου π εντά μορφ η μέσα στό νοϋ μου μένεις. 

’Α φ ή στε νά ό νειρ εύω μ α ι, δχι μή μέ ξυπνάτε !

Γ ιά  τέτοια  όνειρα  κανείς αΙώνια κ οιμά τα ι. 

Η θ ε λ α  σκλά βος νά μουνε πα ντοτεινά  σιμά  σου  

Ν άχω  ισόβια δεσμά τά καστανά μ α λλιά  σου.

Μ ά  ολα, δλα  π έρ α σ α ν ., και ψ ιθυ ρ ίζω  τώ ρα !

Τ ή ν  Ε ύ τυ χία  γνώ ρισα  μονάχα γιά  μιά ώ ρα !

Π}Λΰρν-η Σ Τ Λ Β ΙΟ Σ

Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΕΡΜΗΝΕΥΩΝ ΤΟΝ ΕΡΩΤΛ
ΠΡΟΣ ΜΥΡΤ/ΙΛΗΝ ΤΗΝ ΕΤΛΙΡΛΝ

··· Α λ λ  ειπ ε  μου τον σκοπόν τνίς έπ ισ κ έ- 
ψεως σου φί.λη. Μ ήπως έχεις  ανάγκην συμβου­
λ έ ς  τίνος ;

—  Ν α ί, διδάσκαλε.
—  Κ αί περί τ ίν ο ς;
—  Περί του έρωτος.
—  Περί τοϋ ερωτος ! άνεφώνησεν 6 φιλόσοφος, 

υψών τούς βραχίονας προς τον ούρανο'ν.... Ά λ λ ’ 
■ο ερως εινε τό άντικείμενον εκείνο, πρό τοΰ οποίου 
ή φιλοσοφία «αταρρέει. Μοΰ εΐνε εύκολώτερον νά 
σοΰ εξη γή σω  τήν αρχήν της ζω ης, την ουσίαν της 
ψυχής, τούς μυστηριώδεις νόμους, οΐτινες κυβερ- 
νώσι τούς. κο'σμους μεταχειριζόμενος ολας τάς συλ- 
λ,ογιστικάς μεθόδους παρά νά ερμηνεύσω τόν έρωτα 
Μ α τ η ν ίσ ιδ α .. .  η είσαι πολύ αφελής ώ φίλη η 
α σ τ ε ΐζ ε σ α ι ! .. .  Περί ερωτος ούδείς γνωρίζει ούδέ 
δύναται νά εί'πν] ώοισιιένον τ ι ,  έκτος άν εΐ'πτ) ο ,τι 
t) γηραιός ημών Αίσωπον: «Ερως εινε ο ,τ ι ύπάρχει 
εις τον κοσμον αύτόν κάλλιστον άμα καί χείρ ι- 
στον». Ο έρως εινε κά τι μη άπτόν, μή αισθητόν, 
ακατανόητον, τοΰ οποίου ό χαρακτήρ εινε νά μας 
διαφευγγι, οταν νομίζοψεν δτι τόν κρατώμεν καί 
να μας δεσμεύνι, δταν φανταζόμεθα δτι τόν ά π ε- 
φ υγαμε?. Ο έρως, φίλη, ό έρως έξηκολούθησεν εξα - 
πτομενος ο φιλόσοφος, ή θεμελιώ δης αυτη άρχή 
τΐ)ς άνθρωπότητος πάσης, ή άγνωστος αυτη δύ- 
ναμις, ο άνεξάντλητος ουτος καί θαυμάσιος δη­
μιουργός, ο καί τών Θεών ισχυρότερος, επ ειδή  καί 
ουτοι υπηκουσιν α ύτώ , ώς θνητοί... ό έρως, είς δν 
ή φύσις εδω.κε μηχανισμόν τόσω ά π λο ΰ ν ά λλ ’ έν 
τα υ τώ  και τοσω  πολύπλοκον, ώ στε νά είνε προσι­
τός είς τούς σοφούς καί είς τούς μωρούς...ό έρω ς... 
εϊνε αίνιγμα άλυτον, αίνιγμα, δπερ συγχίζει τάς 
φρένας, αίτινες ζητοΰσι νά ύποκλέψωσι τό μυστι­
κόν το υ ... Ό  έρως είνέ τ ι δπερ μας πληροί χαράς 
πά ντοτε νέας, δταν τυφλώς άφιέμεθα αύτώ καί ά - 
κολουθώμεν τό φυσικόν ένστικτον, παρωδοΰντες τό 
λογικόν καί τήν η θ ικ ή ν ...Α λ λ ’ ας άφήσωμεν τάς 
μ,αταιας συζητήσεις. Ε ιπ ε  μου σαφέστερον, ώ φίλη 
τ ί ζ η τ ε ΐ ; νά υ.χΒγς παρ’ έμοΰ ;
,  —  Δ ιδά σκα λε, τ ί πρέπει νά πράξη μία >'υνή 
διά νά άγαπηθ·?) παρ’ άνδρός, δστις δέν τήν άγάπα;

—  Α λλα  καί τοΰτο είνε σ.υγγενές πρός τόν έ­
ρωτα, ώ Μ υρτάλη, διότι ή καοδία -ιοΰ άνθρώπου, 
οταν ουτος δέν αισθάνεται έρωτα, είνε βαθυτέοα 
τνίς άβυσσου, σκληροτέρα τοΰ βράχου καί πυκνό­
τερα τοΰ σίδηρου. Μη ζητίις λοιπόν τό άδύνατον. 
Βραχύς και πολύτιμος είνε ο χρόνος της εύτυχίας, 
τόν όποιον μας έδωκαν οί Θ εοί, καί άν άγαπας

Ε ίδ ν λ λ ιο ν  τών άγρώ ν.

τόν άνδρα... λησμόνησε τον ή προσπάθησε νά τόν 
λησμονήσγις !

—  Α λλά  δέν τόν άγαπώ .
—  Ποιον το τε  τό ενδιαφέρον σου ;

Επεθυμουν μονόν νά μέ άγαπήση.
—  Αρα τόν άγαπας.

—  “X1··· π οτέ ! άπεκοίθη ή Μ υρτάλη μ ε τ '
όργης.

Α λλ ο Σωκράτης μειδιών μειδίαμα οίκτου καί 
ειρωνείας μεστόν, και σειων τήν  κεφαλήν, προσέ- 
θηκε :

— Α ντίθετος πάντοτε θά είνε ή φιλοσοφία πρός 
τό λογικον τών γυναικών. Ε ίς μάτην επιδεικνύεις 
οογην, φ ιλτα τη  μου. Τόν ά γα π α ς...κα ί τόν ά γ α - 
π^ς παραφόρως. Π ίστευσέ με καί ύπαγε νά ποο- 
σφεργ,ς περιστεράν είς τήν Αφροδίτην, διότι θαύ­
ματα  δέν κάμνουν παρά μόνοι οί Θεοί !



TO T ΝΗΣΙΟΤ MOT

€ ] ® ) § Ρ ά° υ Κυριακής. Οί χωρικοί μαζωμένοι
ρ ® 0  στ°ν αύλο' ϊ υΡ° της Εκκλησίας ’μιλού-
ν^&^τοσαμε.

, Ε„ίς ? έΡω? άπ’ τ ή συντροφιά μας ήταν ιστο­
ρία ζωντανή· μπορούσε νά κράτηση τόν άνθρω­
πο ενα μερόνυκτο καί νά τοΰ λέη δλο νά τοΰ 
λεει ιστορίαις.

’Από έ μ , λ ί α σ ’ ομιλία ήρθ’ ό λόγος γ,ά τόν 
Ια,ιαρχην του ΒαΟΐοΰ καί γιά τά μεγάλα πα­
νηγύρια ποΰ τά περασμένα χρόνια γίνονταν έκεΐ 
κατω.

Του γέρου ή οψι ήλλαξε αμέσως' έν ώ πρώτα 
πΡοα·οχή στά όσα λέγανε,, τώρα μέ μά­

τια δρθανοικτα μάς άκούέι σά νά περίμενε νά
θυμηθη απ τά λόγια μας κάτι ποΰ εινε ξεγα- 
σμενο. Λ Λ

—  Καί πόσο βαστούσανε αύτά τά πανηγύ­
ρια Μπαρμπα- Τζανή ; ήρώτησε τό Γέρω.

, 1]αιδ«κι μου, κΓ έγώ δέν θυμοΰμαι ξέρω 
μονο πώς στά νειάτα μου ’πρόσμενα σάν τρελλός 
την ήμερα τοΰ Ταξιάρχη γιά νά πάω νά χορέψω 
μ-έ τν,ς νειες τοΰ χωριοΰ μας- μά ήταν χΓ ώμορ- 
φες έκεινα τα χρόνια ή γυναίκες γιατί δέν γά ­
λου σαν την κορμοστασιά'τους καί τή μούρη 
τους μέ τα γιατρικά ποΰ φέραν οί Φράγκόι άπό 
την Φραγκιά. Γ 1

Κάθε χρόνο θαρροΰσα πώς Οά πάθω κακό με­
γάλο αν όεν πήγαινα, μά υστέρα μουτυχε κάτι 
που με έκαμε νά μή ξάναπατήσω στό πανη- 
γυρι, καί τώρα άκόμα σάν πάω γιά της έληέ- 
στο Βαθύ άνατριχιάζω. ’

Καί χωρίς νά χάση καιρό ήρν[σΕ νά μας δι­
ηγείται την άκόλουΟη ιστορία.

Καθώς σας είπα προτήτερα δλα τά καινούρ­
για βλασταρια τή< Σίφνος μαζωνούντανε στοΰ 
*α θ κ υ  το μεγάλο πανυγήρι. Σά νειός ποΰ ή­
μουνα κι εγω καλορεγόμουνα μιά γαλανή που 
σαν την έβλεπα έχανα τ ’ αυγά μέ τά καλάθια 
και οεν ήξερα να τής πώ c-ύτε μ5ά καλημέρα. Ε ­
κείνη τη χρονιά είχε καταιβη στό Βαθύ‘καί ό 
αδερφός μου ό. Κώστας ό - άδικοΟανατισμένος. 
Μεσα στην αύλή χοΰ Ταξιάρχη χωρίς νά λογα- 
ριαζωμε τη βαροχειμονιά τοΰ Νοέμβρη χορεύ­

αμε και λεγαμε δτι κατέβαινε στό νοΰ μας.

, Εγώ d /\ γείν^ σ“ν τΡελλ°ζ Ύίατι έκείνη
τη βραδειά είχα πη ένα δυό λόγια στήν άγάπη 
κι είχα χορέψει μαζύ της στό μπάλο.

Θαρροΰσα^ πώς δέν είμαι ’γώ θαρροΰσα πώς 
ο,τι έβλεπα οτι άκουγα ήταν ψέμματα.

* ¥
II πούλια ήταν άνεβασμένη ψηλά. Θάταν 

περασμένα τά μεσάνυχτα, δταν μέ φώναξεν ό 
αδερφός μου ό Κωστης δξ άπ’ τό χορό κ^ί'μου- 
πε πως είνε καιρός νά φύγωμε καί νά πάμε στήν 
Βερισίνη καί νά πάρωμε τό μουλάρι μας rrpO- 
ταν παρατημένο στό βουνό γιά βοσκάδα, γιά νά 
τδχω με, τό πρωι ’στό μεροκάματο. Καθώς γύ­
ρισα καί είδα τή σκοτεινιά τοΰ ούρανοΰ καί τή  
βαρεία συννεφιά τοΰ Νοέμβρη δέν ξέρω γιατί 
άνατρίχιασα καί σφάλιξα τά μάτια μου γιά νά 
μή βλέπω.

Δέν έρχομαι είπα τοΰ άδερφοΰ μου, ή ώ­
ρα ποΰ είνε φοβοΰμαι.

Ηταν καλλόγνωμος ό άδερφός μου καί δέν· 
ήθελε νά μοΰ χαλάση τήν καρδιά.

—  Καλέ πάω γώ στή Βερισίνη, έχω δμως 
τήν έννοιά σου νάσαι τήν αύγή στό μεροκά­
ματο. Γ

■ Καλά τοΰ είπα γώ.
Κι j -φυγε ό άμοιρος γιά τή Βερισίνη.
ί- θεε μου, σά ξσναβγήκαπώς μοΰ φάνηκε 

δ κόσμος ! Σκοτεινιά πανίοΟ, τ *  i
βρόντος ποΰ ξεσποΰσε στά βράχια μ >ΰ φαίνουν- 
ταν σάν φωνή άγριεμένου θηριοΰ' καί ό άφρός 
της σαν  ̂άφρός άπό στόμα σκυλιού λυσσασμέ­
νου. Εγυρισα και είόα κατά τόν ανήφορο ποΰ. 
πάει στη Βερισίνη καί μοΰ φάνηκε πώς έκεΐκα- 

, γ"λα  είδα ένα μαΰρο πράγμα σά σκυλί 
ποΰ τάραζε τό χώμα τοΰ χωραφίοΰ μας. Ανα- 
τρίχιασα· τ  αυτιά βούιξαν θάρρεψα πώς θά πέ­
σω νεκρός.

, ν̂ ο ς  ό ντουνιάς, μοΰ φάνηκε, πώς έγώρισε 
τ  ̂ ανω κάτω- τά βουνά, νόμισα, πώς ξαπολοΰν 
τα γκρεμνά τους άπό της πιο ψηλές κορφαίς των 
κατ άπάνω μου.

Τέτοιο κακό δέν τό ξανάπαθα.

Γύρισα πίσω στό πανηγΰρι χωρίς νά μέ δ( ΰ- 
νε καί πήγα νά ζεστάνω τό παγωμένο κορμί 
μου σέ μιά γωνιά ποΰ έκαιγε.

’Α π ’ τή ζάλη μου είχα ξεχάση καί τήν κα­
λή  μου καί τό πανηγΰρι.

Ξεχασμένος, βυθισμένος σέ δνειρα μαΰρα έ-  
πέρασα σέ μιά γωνιά τήν άποδέλοιπη νύχτα.

*
* *

’Α π ’ τήν ανατολή είχε άρχίσει νά χαράζη ή 
αυγή" ή πούλια έγερνε νά βασιλέψη.

Κατάλαβα πώς δέν 0 ’ άργήση νά ξημερώση 
'/ Γ  έξεχίνησα γιά τό χωριό.

Τήν ώρα πουφευγα μςυδωκε μιά σπαθιά 
μέ τά μάτια της ή άγάπη μου ποΰ δέ θά τή ξε- 
χάσω.

’Έ τ σ ! ζαλισμένος καθώς ήμουνα, διασκέλι­
σα τά βράχια, καί πέρασα τά βου νά καί τά πο­
τάμια τόσο γρήγωρα ποΰ κ ’ έγώ δέ ξέρω σέ πόση 
ώρα έφτασα στό χωρίο.

"Α μα έφτασα στή Βερισίνη, έβούρκωσε ή 
καρδιά μου τόσο ποΰ χωρίς νά τό θέλω άφησε 
ένα βαθύ άναστέναγμα.

"Ηπια νερό άπό τή φλέβα κΓ έφυγα.
★

¥ ¥
Στό χωριό σάν έφθασα μ ’ έκύτταζαν οί γει- 

τί'νοι μέ ματιές παράξενες. Κάτι κρυφά μιλοΰ- 
σαν συναμεταξύ των.

Μέ δυό σκελιές έφτασα στό σπήτι.
"Α χ ! παιδιά μου είνε σαράντα χρόνια περα­

σμένα άπό τότε κι’ άκόμα σάν τό θυμηθώ μαυ­
ρίζει ή καρδιά μου.

Ό  λεβέντης ό άδελφός μου ξαπλωμένος σ ’ 
Ινα νεκροσέντουκο στή μέση τοΰ σπητιοΰ καί ή 
έρημη ή μάννα μου τόν έκλαιγε μέ λόγια ποΰ 
ράγιζαν τήν καρδιά τοΰ άνθρώπου.

Έ μ ειν α  ξερός δέν είξερα τί γίνεται γύρω μου· 
θαρροΰσα πώς βλέπω δνειρα.

Δέν είξέρω ουτε πώς πέρασαν ή ώρες ουτε
πο^οίτόν έσήκωσαν, ούτε τίποτε άπ’ δ,τι γ ί-
νηκε, μόνο αύτό θυμοΰμαι πώς δέν έβλεπα
μπρός μου άπό τό κλάψιμο.

★
¥ ¥

— Κ Γ  άπό τί πέθανε ;
—  ’Εσείς δέν τά πιστέβετε αύτά, έγώ δμως 

Οά σάς τά πώ καί κάμετ’ δ,τι θέτε.
—  Έ κ εΐ κατά τή Βερισίνη ποΰ πήγαινε ό 

μακαρίτης, δταν έφθασε στό βουνό γιά νά πιάση 
τό μουλάρι, έπέρασε άπό τό χωράφι τοΰ Γιώργη 
τής Μαριετοΰς ποΰ είχε πεθάνη καμμιά σαραν­
ταριά μέρες πρίν ,τό είδε πώς ήταν περιφρονη-

Αρ^αΐος Κεραμογράφος. (Εργον P . Thum*nn).

μένο καί έκλαψε μέ τό νοΰ του τό ν άμοιρο τό 
Γΐώργη. Γστερα τράβηξε πάλι τό δρόμο του 
δσο ποΰ βρήκε τό μουλάρι μας έπάνω στοΰ Κ α -  
ριάβλη τό βουνό καί τό πήρε άφ’ ου τό ’δεσε 
άπ’ τό λαιμό μέ σκοινί. Επήγαινε έτσι κατά 
τό χωριό ώς τή Παναγιά τ ’ άνεμορδύλη, δπου 
έξαφνα είδε κι ένα άλλο άλογο κατάμαυρο νά 
τόν κυττάζη μέ μάτια άγριεμένα καί φλογερά 
σάν άναμένο κάρβουνο καί τόν πήρε τό/ατόπι.

Ηταν θεοφοβούμενος άνθρωπος καί δέν υπο­
ψιάστηκε κακό παρά πολεμούσε νά τ?· διώξη 
άπό κοντά του καί νά τό στρέψη στή μάνδρα 
του γιατί θαρρούσε πώς έφυγε άπό κανένα 
νοικοκύρη.

Σέ κάθε πετριά ποΰ τουριχνε, τ ’ άλογο άπαν- 
τοΰσε μ ’ άγριο χυλιμίντρισμα π ’ άντιλαλοΰσε 
στά βουνά σάνδαιμόνου φύσημα.

Έσταυροκοπήθηκε κι’ έπρ:·χώρησε. Ε τσι μέ 
τά δύο άλογα έφτασε ώς τά Φυρόλ^α.

Παναγιά μου τί είδε κείνη τήν ώρα- μιά 
λάμψι πέρασε άπ’ τά μάτια του ποΰ κόντεψε νά 
τόν στραβώση, μαζύ μ ’ ένα μουγκρητό άτέ- 
λειωτο φοβερό.

Διά μιάς έχάθηκε τ ’ άλογο.
Ο βαρυόμοιρος ό άδερφός μου δταν είδε αύτό
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και τά  καλοκαμωμένα και γερά παιδιά του.
Τ ά  πλούτ·/) τά  όποια εσύναξεν εις τά  μακρυνά 

του τα ξείδ ικ , τοϋ έ'δωκαν χωράφια, ποίμνια καί 
δούλους.

Εγ*ήρασεν έκτιμώμενος άπό τούς γείτονάς του , 
περικυκλωμένος άπό τά  παιδιά του.

Ο ύπνος του δμως δέν ομοιάζει μέ τόν ύ'πνον 
τω ν λοιπών άνθρώπων.

Ε ις τά  ονειοά του β λέπ ει θεϊκάς μορφάς καί α­
κούει μαγικάς στροφάς.

Β λ έπ ει αάτιαποΟ λάμπουν δπως ο ωκεανός, 
δταν άντανακλωνται είς αυτόν τά  άστρα καί . ψι­
θυρίζει : «Ν ά μαι, έρχομαι σέ σας γιά  π ά ν τα » .

Τ είνει τούς βραχίονας, θέλει νά όρμησ-ιρ...άλλά 
την στιγμήν εκείνην ξυπνά.

Δέν θ ’ άκούση π οτέ π ειά  τά ς θεσπεσίας φωνάς, 
τών οποίων δέν ηθέλησε τό τε  ν’άκουστ) την προ- 
σ κ λ η σ ιν  ή γυναϊκά του, η όποία διαρκώς τον κα­
τα σκοπ εύει, ^όν β λ έπ ει νά κλαίϊ], νά κλαίν) μέ 
απελπισίαν.

Μ έσα είς την θλΐψίν του ά ποκαλεΐ ευτυχή , τρι­
σόλβιον έκεΐνον ποΰ δ ι’ ενα φιλί έθυ σ ία ίε την νεό­
τ η τά  του καί έξέπνευσεν κκούων τό άσμα των 
Σειρήνων.

Αθήναι ΚΑ ΤΙΝ Α  Ψ Τ Χ Α

ΣΥΖΥΓΙΚΟΙ ΔΙΆΛΟΓΟΙ ΥΜΣ ΕΠΟΧΗΣ

Τ6 πρωί <ί-<> Ί> <>αγ ν.ο uaν<ι λ « .
Ό  σύζυγος. Ay.i’i-'q θά με σέρντ]? άπό πίσω σου;
Ή  σύζυγος. Ποιος αοΰ είπε νά τρέχης άπο πίσω μου 

σ’άν κουριοΰκα. Α&ησέ μου χρήματα νά ]/ουνίσω καί τρα- 
βα τόν δρόαο σου.

‘Ο σύζυγος. Μόναχα αύτό δέν γίνεται φιλτατη μου, 
δέν σέ άφίνω νά γελαοθής καί νά πετάξτ,ς χρήματα στόν 
άέρα. Ακουσέ με.

Εκείνο τό γκρίζο ποΰ ε’ίδαμεν είνε τό καλήτερο καί 
οθηνο καί γερό θά περάσ^ς τρία χρόνια. Μήν επιμένεις 
στά καποίτ<πα σου. Τρώγει κανείς μέ το γοΰστό του και 
ντύνεται αέ το γοϋστο τών άλλων.

Ή  σύζυγος. Μά είνε πρόστυχο Χριστιανέ μου, πώς νά 
στο είπώ ; εινε άντίκα. Μοιάζει μέ τό σαμαράκι που έ- 
κάνααε τής M ascote. Επειτα τό χρώμα τόσο σκούρο ; 
Ε χω  . κ α ι ρ ό  νά φορώ τέτοια αμα οτάξω στά χ̂ ρόνια σου. 
Σοΰ είπα πώς τό χρώμα τής μόδας εΐνε πράσινο η καφέ. 
©ά μέ σκάσης. Λέν ΰποφέρεσαι έπί τέλους. Αι τό κάμης 
άπό οικονομίαν, άαησέ μου 8σα θέλεις καί ενοια σου έγώ 
θά τά καταο ίρω οπως μπορώ.

Συν/θηκολόγησις.....
Τό gjjaSv ότό τ^απέζ».
Ή  σύζυγος. Μιά εβδομάδα τώρα μέ χασομερνας καί 

μου εοερες αύτήν τήν συμοοράν στό κεφάλι μου.
Ό  σύζυγος. Τί τρέχει πάλι ; Τί συμφορά μάς συνέβη;
Ή  σύζυγος. Μήν κάνεις πώς δέν καταλαβαίνεις γιατί 

μέ σκφς χειρότερα. Επήρα τό ύφασμα γιά τό φόρεμά μου 
καί στό αναμεταξύ έπουλήθηκαν τά γαρνιμέντα. Δέν σώ- 
ν εια ύ τό ,ή  κατελλοϋ μοΰ παοαγγέλλει πώς δέν βρίοκει 
καφέ ταφετά. Τί θά γίνω ; τά μισά υλικά τά εχω παρμέ­
να τά άλλα μοΰ λείπουν...

* 0  σύζυγος (απαθής). Καί γι’ αύτό χαλφς τήν καρδιά 
σου ; Εγώ  σοΰ βρίσκω ποΰ νά αοιάζουν καί αν δέν εΐνε 5- 
λως διόλου τά Μια δέν έχάθηκε δ κόσμος.

Ή  σύζυγος. Κάνε μ.ου τή χάοι καί μ.ή μέ περιπαίζης 
γιατί θά ξεφωνήσω.

'Ο  σύζυγος (συνοφρυούμενος) Καί έγώ σοΰ λεγω πώς 
δέν εχω ορεξι γιά σκηνάς. Αύτό μας ελειψε νά έχω και 
δάκρυα στό τραπέζι μ.ου. Ή θελα  νά ςεύρω τί κάμουν ή 
άλλαις γυναίκες ;

Ή  σύζυγο;. Δέν 'έχουν ενα τέτοιο τύραννον στό κεφά­
λι των, νά ανακατεύεται σέ ολα. Δέν τάς άφίνουν νά 
ντυθοΰν στό τέλος τής εποχής. Δέν κάμουν εβραίικα πα­
ζάρια. "Εχουν τάς οάφτραις των,’έχουν τάς πιστοοσεις των 
στά εμπορικά, καί οί άνδρες των δέν μουρμουρίζουν νά 
τούς οέρνουν τέτοια γοουσουζιά.

'Ο  σύζυγος. Λοιπόν κυρία μ.ου, μάθε πώς έγώ δέν εί­
μαι κορόϊδο νά αδειάζω τή τζέπη μου γιά νά πλουτίζουν 
άλλοι. ’Ε γώ  τό αόρεμα ποΰ κάνει ενα φράγκο δέν τό πλη- 
οώνω τρία καί τέσσαρα πώς εΐνε τής μόδας. ’Εγώ δέν θέ­
λω γυναίκα τής μόδας, νά τήν στολίζω σάν κοΰκλα γιά νά 
τήν καμαρών/) ό κόσμος.... Τό καταλαβαίνεις ;

Ή  σύζυγος. Καί τότε,..γιατί μέ π ήρες;....Ο ΡΕΣΤΗ Σ

Τ Ο  ΤΕΛΕΙΟΝ ΚΛΛΛΟΣ

Ό  τύπος τοϋ τελείου  κάλλους παρ’ ούδενί λα φ  

δύναται νά εύρεθ·?). Λν θέλν) τις νά λάβν) ίδεαν της 

ιδεώδους καλλονής, δέον νά λάβτ) τήν κόμην τών 

παρά τόν Γάγγην γυναικών, τήν ρίνα τών Έ λ λ η -  

νίδων, τό στόμα τών Α γγλίδω ν, το χρώμα τοϋ 

προσώπου τών Γερμανίδων,τό ανάστημα τών Γεω ρ­

γιανών, τούς πόδας τών Κινέζων, τούς βραχίονας 

τών Φλαμμανδών, τάς κνημας τών Ιτα λίδω ν, τούς 

οφθαλμούς τών γυναικών τη ς Ανδαλουσίας καί τήν 

κομψότητα καί τήν χάοιν τών ΙΙαρισινών.



ΣΤΗΝ ΟΞΩΠΟΡΤΑ
ΔΡΑΜ ΑΤΙΚΗ ΣΚΗΝΗ

Σ ε μια πλατεία της. ’Αθήνας. Δειλινό «αλοκαιρώτικο. 
πνι ΐ  β πρεπει ν«ν«ι ετσι κ α μ έ ν η :  Αριστερά ‘νά βλ|- 
*Ή 5 β ·*;η «  το σπίτι τοΰ Βουρλά καί δεξιά έ'να λαϊκό 
χοφ«ν.,ο· αναμεσο τους δρόμο πλατύ ποΰ , *  τελιώνει σέ

Φαίνεται το μπροστινό μέρος τοΰ σπητιοΰ. Aονοντό- 
σπιτο. Δυο τρία σκαλοπάτια μαρμαρένια καί ϋ σ 4 α  i  
πορτ« μεγάλη με πλουμίδια- στό καοενέ άπ’ εξω υέο-κά 
τραπεζακια καί καρέκλες- ΚάΟουντ ίι μερικοί ά ν Ε “ 
του λ«ου άλλος πίνοντας κα? έ, άλλοι σιγοκουβεντιά- 
ζοντας άλλοι οιαβαζοντας έοημερίδες— 6'πως τΰνει.

Λιγο υστέρα από τό σήκο.μα τής σκηνής άνοίγει ή ό . 
ξοπορτα κα. βγαίνει ο Β Ο Γ Ρ Λ Α Σ — νέος ώς 25 yoJvdW .i-

Γεται Γ Γ ΐ Γ ^ ο η η ν 0? Y -“ πε?ίπ* το- Σ ^ήν όξόπορτα οαί- 
J  , οΓΙΛ 1νΩ Β ° Σ  -  υπηρέτης μ έ^ ά κ ο  καί μέ ξού;ι- 
<7μενο το μοιστϊ.χ:.  1 1

Ο Β ο υ ρ λ ά ς. (Κατεβαίνοντας τό δεύτερο 
σκαλοπάτι γυρίζει καί φωνάζει) Γιάκωβε ! . . .

Ο Γ  ι ά κ ω β ο ς  βγαίνοντας ό'ξω) Στούς ο­
ρισμούς σας ! ___
Ο Β ο υ ρ λ α ς. Αμα γι/ρισει η κυρία πες τη : πώς 
σε μίση μιά ωρα ΟάρΟώ νά τήν πάρω νά κα- 
τεβοΰμε στο Φάληρο___

Ο L ι ά κ ω β ο ς  (χαμογελώντας) Αν ξαναρθεϊ 
ή ά λ λ η ; 1

Ο Β Ο υ ρ λ ά ς (σά στενοχωρημένος) Α ! ___
μά Oc.v ..ιστευω ! —  Σκοινί γαϊτάνι λές, τό 
πήρα μ. ε ;
Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  Μά ! . . .

Ο Β  ο υ ρ λ ά ς. Ώ ς  τόσο ξέρεις εσύ . . , . Της 
ξαναδείχνεις τήν όξώπορτα ! . . . .

Ο 1 ι α κ ω β Ο ς, Οσο γι αύτό !  __
Ο Βονρλας προχωρεί" Ο Γ  ιάκωβος μπαίνει 

μέσα και κλείνει τήν όξόπορτα.
II Λ  I V «  (μέσα άπό τ ’ αριστερά παρασκήνια 

σιγαλόφωνα) Κύριε Βουρλά ! . . . .  Κύοιε Βουρλά ! 
Ντ ϊ νο ! . . . .  1 r

0̂  Β  0 υ ρ /„ ά ς (ποϋ έχει προχωρέσει πρός τά 
δεςιά. σταματάει ξαφνιασμένα, μουρμουρίζοντας) 
Διάβολε ! ___

Η Λ ί ν α  (δυνατοηερα) Κύριε Βουρλά ! ........
J γλήγορα ! —  Μή μ αναγκάσεις και βγώ 

στή πλατεία ! *'
Ο Β  ο υ ρ λ ά ς (τρομαγμένα) Καλά ! . . . .  Σώ-

π α  Ερχουμαι f___
Προχωρεί μέ σκυμένο τό κεςιάλι πρός τό μέ- 

9ος πού βρίσκεται ή Viva. Γιά  λίγο άκοΰγουνται 
απο μεσα κουβέντες σά φιλονεικίες τοϋ Βουρλά 
«αι τής Λίνας/ Κατόπιν άκοΰγουνται οί κουβέντες

δυνατωτερα, σά νά ερχουνται κ’ οί δυό πρός 
την πλατεία. ν

Ο Β  ο υ ρ λ α ς (σά θυμωμένα) Ρεζίλ ι μ ’ έ­
καμες ! r

Ι ί Λ ι ν α  (σά κοροδεφτικά) Μή θυμώνεις, 
Λτΐνο μου ! . . .  Οί γαμπροί δέ θυμώνουν ! . . . .

Ο 1) ο υ ρ λ ά ς, Δαλιδά! ___
II  Λ  ι ν α. Αγγελέ μου ! . . . .

, ° Β ο υ ρ λ ά ς .  Ε π ί τέλους πρέπει νά τελ εί-  
ωσγ] αυτη ή κωμιωόία !

Η Λ ί ν α .  Ή  τραγωδία, πες καλύτερα ! . . .  
Κ ι  (υς τόσο βρισκόμαστε άκόμα στήν άργή !

.0 Βουρλάς. Στήν άργή  ;
Βγαίνει στή σκηνή. Τόν άκολουθεΐ ή Λίνα — 

κοπελλα ώς εί'κοσιχρονώνε, καλοντυμένη, μέ σάρ­
πα μεταξωτή στό κεφάλι.

Τό καφενείο γιομάτο, κόσμο ! . . !  δέν κοι­
τά ς;... Πήγαινε ! θέλεις νά μάς δούνε;
Μ : , Λ ί ν 4α (χαμ0γε>ώντας) Κ ι’ ά μάς δούνε;

, π® · Λ ’·π ς  φορές εϊ£ε $ κόσμ ος  τή Α  ίνα 
να κρεμιεται έτσι (κρεμιέται στό μπράτσο του) 
στο μπράτσο, στό άγαπημένο τό μπράτσο, στό 
ιπποτοκώτατο μπράτσο τοΰ Ντίνου τ η ς ;  . . . .

, · - · - - Πφ ! . . . .  Πόσες φορές δέν μοΰ
το ειπε το γλυκό σου τό στοματάκι πώς δέ δί­
νεις λεφτό τσακισμένο γιά τόν κότμο ;

0  Β ο υ ρ λ ά ς  (κοιτάζοντας τρομαγμένα γύ­
ρω του) Α λλοτε, ναί ! . . .  Μά ξέρεις. . .  τώ ρα... 
(τραβιέται ήσυχα άπό σιμά της).

II Λ ί ν α  (κοροδεφτικά) Α,  ναί ! ___ νά μέ
συμπαθας ξέχασα ! . . .  Ξέχασα πώς μούσαι 
παντρεμένος τώρα ! ....Ξ έχ α σ α  πώ: μπορεί νά 
Ργει στό παράθυρο καί ή κυρία Βουρλά ! . . .  Χ ά , 
χα, χα L . .  Η κυρία Β ο υ ρ λ ά !... Γιά φαντάσου! 
Ισαμε οώ κ ένα μήνα μάφινες νά πιστεύω πώς 
έγω μαι ή κυρία Βουρλά ! . . .

0  Β ο υ ρ λ ά ς .  Λίνα σέ παρακαλώ ! Μή 
ζήτας να γίνει σκάνταλο ! . . .  Α λλη μέρα σ ’ 
αλλο μέρος.... Οχι κάτω άπό τό σπίτι μου ! . . .
1 ιά όνομα τοΰ θ ε ο ΰ ! . . .  Π ές μου ποΰ θέλεις 
νάρΟω.. ., Οπου θέλεις έσύ ! . . .  Ορισε μ ο υ ! . . .

Η  Λ ί ν α  (αυστηρά) Οχι άλλοΰ κι’ όχι άλλη  
μέρα ! · · · I ώρα, έδώ, κάτου άπό τό σπίτι σου ! . .  
Κάτω άπό τό τίμιο τό σπίτι, κάτω άπό τό 
σπίτι πού για νάν τάποχτήσεις πούλησες έμένα,

πούλησες τό παιδί σου, πούλησες τό κορμί σου,
τόνομά σου, άκόμα καί τήν τιμή σου γιατί
καί ή γυναΐκά σου___
Ο Β ο υ ρ λ ά ς  (τρομαγμένα) Σώπα ! ..  .Σώπα ! . .

II Λ  ι ν α . Χ ά  σωπάσω ! . . .  (κοροδεφτικά) Σω­
παίνω μπεμπέκο μ ο υ ! . . .  Ε λ α . . . .  Δεΐξέ μου 
τήν κρεββατοκάμαρά σου. . .  Ποΰ είναι; . . .  στό 
πρώτο ή στό δεύτερο π ά τ ωμ α; . . .  Φαίνεται
άπό οώ ;. . .  Ποΰ είναι τό παράθυρό της ;  Ε λ α
χρυσό μου μήν εΐσαι κακός___

Ο Β ο υ ρ λ ά ς  (Λυπημένα) Λ ίνα. . . .
Η Λ ί ν α  (στόν ίδιο τόνο) Δείξε μ.ου τό πα- 

παραθυρο ποΰ βγαίνει το πρωί ή κυρία Βουρλά 
άμα άφίσει νήν άγκαλιά σου, πού βγαίνει τό 
πρωί με τή ρόμπα τ η ; καί μέ τά ξέπλε^τά της 
τά μαλλιά-νάνασανει μαζί μέ τήν αύγινή δρο­
σιά κι δλη τήν άτιμία πούχουνε- σκορπίσει οί 
ομοιοι σου κα' ci.5u.ciίς της πάνω στή γή ! . . . .  
Ε λα  νά σέ γαρώ δείξε μού το ! . . . .

Ο Β ο υ ρ λ ά ς  (μισοΟυμωμένα) Μά ξέρει:...
Η Α ί  ν α  (ήσυχα) Πώς είιαι παλιάνθρωπος. 

Τό ξέρω... Μοΰ τόμαθες έσ ύ ... καί δέν μοΰ κου­
ράστηκες καθόλου νά μοΰ τό μάθης Μοΰ τό-
μαθες εύκολα εύκολα, παλιανθρωπάκο μου ! . . . .

Ο Β Ο υ ρ λ ά ς (παρακαλεστικά) Ακουσε Λίνα. 
Μήν παραφέρνεσαι... Ακουσέ με. . .  Είμαι πρό­
θυμος νά σοΰ δώσω___

Η Λ ί  V α (αυστηρά) Παράδες ;
Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Νά σοΰ δώσω ότι θέλεις-...
Η Α ί ν α .  Τόνομά σου !
Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Ακόμα είμαι πρόθυμος κα' 

τό παιδί σου.
Η Λ ί ν α  Το παιδί μ α ς ! . . .
Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Ναί τό παιδί μας!... Είμαι 

πρόθυμος νά δώσω στό παιδί μας...
Η Λ ί ν α . .  Τόνομά σου ! . . .
Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Μή ζητάς τ ’ άδύνατα Λ ίνα!. 

Οτι έγινε £έν ξεγίνεται πιά ! Είταν άνάγκη να 
γίνει έτσι πουγινε... Γιά συλλογίσου ! . . .  Η πε­
ριουσία μας όλη χαμένη στή μπόρσα, καί εί- 
μουν ύ-οχρεωμένος έγώ μέ τά ί'δια μου τά χέ-

/ ρια, νά τήν ξαναφτειάξω  Εί'μουν ύποχρεω-
μένος έγώ νάναστυλώσω τόνομά τοΰ Βουρλά !.

II Λ ί  ν α  (ξεκαρδισμένη) Χ ά , γ ά ,  χά ! Καί 
παντρεύτηκες ! Ομορφος τρόπος γιά τά ξανα- 
φτειάξει κανείς τή χαμένη περιουσία του καί 
γιά νάναστυλώσέι τό ξεπεσμένο τόνομά του! . . .

Β ο υ ρ λ ά ς .  Είταν ό πειό σίγουρος καί ό πιό 
γλήγορος τρόπος.,...

Α ί ν α .  Μ π ά ;.... Ε τ σ ι ; . . .  Κ Γ  αΰτόνε τό

τρόπο δέν τονέ συλλογίστηκες όταν μέ άπατοΰ- 
σες έμένα ; Δήν τονέ συλλογίστηκες οταν κοί­
ταζες μέ κάθε ψευτοκάμωμά σου νά μπτ,ς μέσα  
στήν ψυχήν μου καί μοϋταζες αίώνια άγάπη 
και μ έκανες μητέρα τοΰ παιδιού σου ; . . .  E iy a  
κι έγω κάπια προίκα καί κάπια τιμ ή , κύριε ! . . .  
Μά την τιμήν μου δέν τήν λογάριαζες καθό­
λου —  Η τιμή  μου είτανε γιά σένα χαρτί πού 
δέν είχε καμιά πέραση στή μπόρσα.— Καί ή 
προίκα μ.ου εινε τιποτένια, δέν σέ σώνει γιά νά- 
ναστηλωσεις το δοξασμένο σου τό οικογενειακό 
τόνομά___

Ο Β ο υ ρ λ ά ς  ^ταπεινωμένα) II άνάγκη...
II Λ ίνα  (ορμητικά] Η άνάγκη ! ___ Κ ’ έπρε­

πε μ,προστά σ αύτό ποΰ τό λες έσύ άνάγκη καί 
που έγω το Λεω παλιανθρωπιά —  κι έπρεπε 
μπροστά σ αύτό νά υποχωρήσουν όλα, όλα α­
φέντη μ ου—  Επρεπε να π ετα χ τεϊ ή καρδιά μου 
στο νεροχύτη σου κι έπρεπε, τόνομά μου τό οι­
κογενειακό νά κυλιστεί στό βοΰρκο τής αυλής
σου ! . . . .  Μά έννοια σου  Οχι μοναχή μου ! . .
θ ά  κυλιστείς κ ’ έσύ μαζί μου στό βοΰρκο, Οι:
κυλιστεί καί ή γυναίκα σ ο υ !   Ολοι, όλοι,
μαζί Οά κυλιστούμε, άδερφωμ,ένοι, σςικταγκα- 
λιασμένοι ! . . .  Εννοια σου !___ Εννοια σου ! ___

Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Λίνα ! . . .

Η Α  ί V α (στό παραπάνου τόνο) Σούτ
Πόρνη πές μ ε, γιατί τέτια  μέ κατάντησες ! ___
Στούς οικούς μου φέρνω πιά ντροπή Η  κοι­
νωνία ποΰ άνέχεται τήν άτιμία όταν είναι νό- 
μ ιμ η , γυρίζει τή ράχη της στό Οΰμα τής ά τι-
μίας ! —  Μόνη στό πέλαγο τής ζώής πιά ..........
μονή !  ισωπαίνουνε γιά λίγο).Ο Βουρλάς κρα­
τεί σκυμενο τό κεφάλι του. Η Λίνα τονέ ζυγώνει 
περσότερο) Τδταξα  στόν πατέρα μου, τόταξα 
στον άοερφό μου. Τό σιγοειπα σ τ ’ αύτάκι τοΰ 
παιδιοΰ μου κοιμίζοντάς το χ τ ε ς . . .  νά μήν ά-
νακατευτεϊ κανείς τους στις δουλειές μου ! ___
Ό χ ι  ! . . . .  μοναχή μ :υ  μέ τό χέρι μου Οά πάρω 
το δίκιο μου ! . . .  Ε ίμαι Σουλιω τοπούλα έγ ώ !.. 
Ε π ί τέλους είμαι άνθρω πος.,.. Εχω  κ ’ έγώ  
ουό χέρια, τοΰνα δώ, όπως έχεις κ ’ έσύ καί 
είμαι ικανή νά κάμω τό κακό, οπώς κ έσύ ί '6- 
καμες ! ........

Ο Β ο υ ρ λ ά ς  άποί)αρρτ μένος) θ έ  μ.ου! θ έ  
μ ο υ !...Τ ί  σκάντα λο!— Τί σκ άντα λο!___

II Α ί ν α .  Τό σκάντα λο! Μόνο αύτό σέ
τρομάζει, μόνο αύτό συλλογίζεσαι ;  Τό σκάν­
τ α λ ο !—  Δέν τή φοβάσαι τήν άτιμία οταν τήν



κάνεις Τρέμεις μοναχά μήπως μαθευτείς! . . .
Το σκάνδαλο! ΙΙήγαινε άπο δ ώ ! Δεν ε-
χουμε τίποτ’ άλλο νά ποΰμε— Τράβα στο πε­
ρίπατό σου! —

Ο Β ο υ ρ λ ά ς .  Ω χ , Θέ μου! —  (συντριμένος) 
Στον περίπατό μου! —

Γυρίζει καί τραβάει κατά τό  σπίτι του, ανοίγει 
τήν όξώπορτα μέ κλειδί ποϋ βγάζει, άπό τή τσέ­
πη του , μπαίνει μέσα βιαστικά καί τή σφαλ- 
νάει κατόπι μέ ορμή
I I  Λ ί ν α  (Γ ιά  λίγο μένει σκεφτικιά. Τστερα 

τραβάει αποφασιστικά πρός τόν καφενέ κα'ι στα­
ματάει μπροστά σέ δυό ποΰ κάθουνται ά π ’ ό'ξω 
σέ τραπέζι) Νά σοΰ π ώ , κ ύ ρ ι ε ! . . . .

Ο Σ τ ά  μ ο ς  (σηκώνεται) Τί Οές, κυρά μου ; 
Η  Λ  ί ν α .  Ο κ. Βουρλάς ποΰ κάθεται;
Ο Σ τ ά μ ο ς  (μέ σεβασμό) Ο κυρ Ντΐνος ; —  

Ποΰ παντρεύθηκε τή περασμένη Κυριακή; —  
Πού πήρε τή μοναχοκόρη τοΰ κύρ Λυγδίδη ;

Η Λ ί ν α .  Ναί, ναί— Α ύ τός!...
G Σ  τ ά μ ο ς .  Χ μ !  Ομορφο κορίτσι—

Νταρτάνα, μέ τό συμπάθειο— Καί πεντακόσες 
χιλιαδοΰλες.. . .Ξέχωρακι’ αύτό τί σπίτι έκεΐ... 
Τό σπίτι του—

Η  Λ  ί ν α Μέσα είνε τώρα ;
Ο Σ τ ά μ ο ς .  Ο κύρ Ντΐνος ;
Η Λ  ί ν α .  Ο χι!....Ο ί πεντακόσες χιλιαδοΰ- 

λ ε ς . . . .
Ο Σ  τ ά μ ο ς (χαμογελώντας) Δηλαδής ή  γυ­

ναίκα του ! Χωρατατζοΰ είσαι, κυρά μου. Ο­
μορφα τά λές  Δέν ξέρω άν είναι μέσα ή κυ­
ρ ά ....  (Σ τό σύντροφό του πού κάθεται) Ρέ Δήμο, 
έσύ έχεις πλειότερη ώρα δώ....Μ ήπως είδες νά 
βγει όξω ή κυρά τοΰ κύρ Ντίνου τοΰ Βουρλά ; 

Ο Δ ή μ ο ς (βαρετά) Μήγαρις είμαι πορτιέρης
τ:ης έγώ ; Νά, τό σπίτι της, ποριτέρη έχει,
κουδούνι έχει, βάρα το κουδούνι, βγαίνει ό πορ­
τιέρης καί μαθαίνεις, κυρά μου ! . . .

Ο Σ τ ά μ ο ς .  Πάψε ρέ,πού άναψες κιόλας!. . .  
Δέ σέ ’παμε καί καμπούρη!....

Ο  Δ ή μ ο ς .  Μέ ’πατε πορτιέρη!— Τ σ !—
Η Λ ί ν α .  Εχει δίκιο ό κύριος! Σας εύχα-

ρ ισ τ ώ ! (Τ ραβά ει κατά τήν πόρτα' ό Σ τά μ ος κά θε­
τα ι κλείνοντας πονηρά τό μάτι στό Δήμο).

Ο Σ τ ά μ ο ς .  Κόματος καί λόγου τ η ς !.. .  
Μπουκιά καί συχώρι!—

Ο Δ ή μ ο ς  (βαρετά) Δέν τίς φασκελώνεις τίς 
φακ-λάνες! . . . .  Ιΐψ! . . . .

Ο Σ τ ά μ ο ς .  Και νταραβέρια μέ τόν κύρ 
Ν τΐνο!.......

Ο Δ ή μ ο ς .  Α μ ’ αύτοί οί παραλήδες! —  
Φασκέλωσ’ τους! —

• Η Α ί V α (Στό μεταξύ εχει ανεβεί τά σκαλοπά­
τια κχΐ πατάει τό κουμπί τοΰ ήλεχτρικοΰ κουδου­
νιού. Ακοΰγεται δυνατό κουδούνισμα από μέσα. 
Η πόρτα δέν ανοίγει) Τί θά  κάνουνε; —  Θ άνοί- 
ξουν! (Ξαναπατάει τό κουμπί. Τίποτα. Δοκι­
μάζει και τρίτη φορά).

Ο Γ  ι ά κ ω β ο ς  (άνοίγοντας τήν πόοτα, ενώ 
ξακολουθεϊ άκόμα τό κουδούνισμα). Μά, κυρία
μου! Καί χτες καί προχτές— Καθεμέρα τά
ί’δια; 

Η Λ  ί ν α .  Ω ,  τόν κ. Γιάκωβο!— Γιατί δέν 
άνοιξες άμέσωί; 

Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  (σοβζρά) Μά δέ χτυ  ποΰνε 
έτσι, κυρία μου! —  

Η Λ ί ν α .  Σάχτυπάς καί δέν άκοΰνε.... 
Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  Σά χτυπάς καί δέν άκοΰνε, 

πάει νά πει πώς δέ θέλουνε ν ανοιξουνε—
Η Λ ί ν α .  Ω , τόν κ. Γιάκωβο! —  Καιρούς 

καί χρόνιο, έχω νά σοΰ τραβήξω τ  αυτια σου 
καί πρόσεχε.. . .

Ο Γ  ι ά κ ω  β ο  ς. (σοβαρά) Κυρία μ ο υ !.. . .
Η  Λ ίνα. Εχεις δίκιο Τό ξέχασα.........

Ξέχασα, καημένε, πώς προβιβάστηκες πορτιέ­
ρης. .. .Πώς δέν είσαι,πιά ό Γιάκωβος ό λυγδιά- 
ρης πού μουφερνες τά γραμματάκια τοΰ άφέν- 
τη σου, πού καμιά φορά σ έστελνα καί γιά ψώ­
νια! Νά μέ συχωρεΐς, κ. Γιάκωβε!—

Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  Κυρία μ ο υ !....
Η Λ ί ν α .  Ε λα , πόσα Οές νά μοΰ πεις πώς 

είναι μέσα ό άφέντης σου ;
Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  Κυπα μ , υ ! . . .
Η Λ ί ν α .  Πόσα Οές νά μ ’ άφήσεις νά μπω 

μέσα;
Ο Γ ι ά κ ω β ο ς .  Αδύνατο κα! λυπάμαι κα­

τάκαρδα κυρία μου —  
Η Α ί V α (σπρώχνονταςτονε) Ε λ α !. .Μ αρς!.. .  

Τράβα!—
Ο Γ  ι ά κ ω β ο ς. Μ π ά!........
σπρώχνοντας τηνε κ ι’ αύτός μπαίνει μεσα και 
τής κλείνει τήν πόρτα κατάμουτρα.
Ο Σ  τ ά μ Ο ς (άπό τόν καφενέ φωναχτά) 

Β ρ έ !.. . .Β ρ έ !.. . .Τ ό  κορίτσι! Βρέ ξουρισμέ­
νε!  ώ ! ώ ! ω! —

Η Λ ίν α . (πατάει τό κουμπί. Τό κουδούνι κου­
δουνίζει δαιμονισμένα) Νά οοΰμί.!----

Πατάει ολοένα τό κουμπί. Ξάφνου το κου­
δούνισμα παύει. Από τόν καφενε έχουνε βγεί 
αρκετοί καί κοιτάζουνε μέ περιέργεια.

Ό τν φ ^ ό ς  η ουοικ ός.

Ε ν α ς  ά ν θ ρ ω π ο ς ,  (ξεκόβοντας άπό συν- 
νροφιά, ζυγώνει τή Λίνα) Κυρά μου, με το παρ- 
δόν...μά  τοΰ κάκου βαράς τό κουμπί —  Τό κου­
δούνι δέ βαράει.......

Ε ν α ς  ά λ λ ο ς .  Δέν το καταλαβαίνεις, κυ­
ρά μ ο υ ;....ό  σεντζαμουστάκας έκοψε τό σύρμα 
μ έσ α ....

Η Λ  ί ν α .  (άναμένα) Οί άτιμοι! Οί άτι­
μ οι! Κόψανε τό σύρμα μά δέ μποροΰνε νά
κόψουν καί τή φωνή μ ο υ !...Κ α ί Θά̂  τούς τά 
φωνάξω!...Καί 0α τούς τά κουδουνίσω!... .

Ο Σ τ ά μ ο ς  (ποΰχει ζυγώσει κι’ αύτός'ι Κου- 
δούνισ'’ τα , κ υ ρ ά  μου, κουδούνισ τ α !— Φωναχ
τα νάν τά μάθουμε καί μεΐς!.........

Η  Λ ί V α (εξαντλημένη, κάθεται στά σκαλο­
πάτια τής όξώπορτας. Οί άλλοι κάνουνε διάφορες 
συντροφιές ό'ξω άπό τόν καφενέ και σιγοκουβεν- 
τιάζουνε. Γιά λίγο σιωπή. Τστερα σηκώνεται ορμη­
τικά ή Λίνα, πιάνει τό χερούλι τής πόρτας καί τό 
σιεϊ δυνατά) Κύριε Βούρλα!................. Κύριε Βουρ­
λ ά !  Α νοιξε!....Α νοιξε . . . . Σ ο ΰ  χτυπάει ή
συνείδησή σου τ ή ν  πόρτα! —  Ανοιξε—  (Οί άλλοι 
παύουν τις κουβέντες καί προσέχουν) Λνοιξε στή
συνείδησή σου! Μήν κρατάς τήν πόρτα σου
σφαλισμένη στή μάννα τοΰ παιοιοΰ σου!........

Ο Σ τ ά μ ο ς { σ τ ο ΰ ς  άλλους) Βρέ, άκούσα-
τ ε ;  ώ, ντροπές!....

Π ο λ λ ο ί  (φωναχτά) ώ ! ώ ! ώ !.........
Η  Κ υ ρ ί α Β ο υ ρ λ ά  (γυρίζοντας άπό τόν 

περίπατο, τραβάει κατά τό σπίτι της. Βλέποντας

ν») Λίνα στη πόρτα κι’ άκούγοντας τις φωνές στα­
ματάει τρομαγμένα) Πάλι έσεΐ;; Τί αγαπάτε έπι- 
τέλους;

Η  Λ ί ν α (ξερά) Τόν άντρα μου!
II κ. Β ο υ ρ λ ά (χαμηλόφωνα) Μά σάς πα­

ρακαλώ!. . .Μοΰ τά γράψατε και μοΰ τά ξανα­
γράψατε— Μοΰ τά είπατε καί λίγες μέρες πριν 
άπό τό γαμο μου πού μέ άνταμώτατε στά μα­
γαζιά—  Λυπάμαι πολύ, μά επιτέλους.......

II Λ ί ν α  (δυνατά) Λυπάστε πολύ! Ο χ [>
νά σά; χαρώ! Δέν άξίζει τόν κόπο νά λυπάστε 
πολύ! Τέτιες μικροδουλιές!___

Η κ. Β ο υ ρ λ ά  (χαμηλόφωνα) Σάς παρα­
κ α λώ !..Ο χι δυνατά...Μ άς άκοΰν αύτοί οί πα­
λιάνθρωποι!...Δ'ί β λέπ ετε;...Τ ό  σκάνταλο!...

Η Λ ί ν α  (δυνατά καί χτυπητά) Α , τό σκάν­
ταλο! —  Εχετε δίκιο!. . .  Η  ατιμία πρέπει νά γί­
νεται σκεπασμένα....Ετσι, στά βουβά___

Η κ .  Β ο ύ ρ λ α  (πάντα χαμηλόφωνα) Ν ά  
σάς πώ...Μ αναχά δυό λόγια νά σάς π ώ ...Ε λ ά ­
τε!...(Τ ή ν  τραβάει μπροστά στή σκηνή). Ε χετε  
δίκιο.. .Τό άναγνωρίζω...

II Λ ί V α (κοροδεφτικά) Μή μοΰ τό λ έ τ ε ! . . .  
Τό άναγ'.ωρίζετε λοιπόν τό δίκιο μου; . . .

Η κ. Β ο υ  ρ λ ά. Ν α ί!..Τ ό  παιδί σας!..Μ οΰ  
τά ξεμυστηρεύτηκε όλα, όλα ό Ν τΐνος!...Τ ό  
παιδί σ α ς...

Η Λ ί ν α .  Ναί, ναί!.. Τό παιδί μας...Τα. 
παιδί του πέτε καλύτερα...

(Ακολουθεί). Δ. Π. Ταγκόπονλος.



Μ ΕΛΛΛΣ
Ε ΙΚ Ω Ν  ΓΕΡΜ Α Ν Ο Υ Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ο Υ

Ε κ  Βερολίνου γράφουσι τά  επόμενα πεοί νέου 
έργου του όιασημου Γερμανοϋ καλλιτέχνου Κ λίνγ­
κερ, δπερ εχ ει ώ ; θέμα την Ε λλά δα  :

Ο Μάς Κλίνγκερ είνε άπό τούς μεγαλειτέρους 
νεωτεριστικούς κα λλιτέχνα ς της Γερμανίας. Ενα 
νεον δε έ'ργον τοΰ Κλίνγκερ, α π ο τελ εί εποχήν, 
σταθμόν, κινεί την τεχνοκριτικην καί τήν τέχνην 
και συγκινεΐ τας ευρυτερας άκόμη κοινωνικάς τά ­
ξεις.

Ε ινε ευεςηγητος επομένως ή προσοχή καί ή συγ- 
κινησις, ην προκαλεΐ τό τελευταϊον έ’ργον του είς 
κολοσσαΐος πίναξ, οστις θ ’ άναρτηθή είς τό έορτά- 
ζον την πεντακοσιετηριδα του Π ανεπιστήμιον τής 
Λειψίας, ώς δώρον της Σαξωνικης κυβερνήσεως. Μέ 
τό πρώτον βλέμμα δέν είνε δυνατόν νά παρατηρή- 
σ·/) κανείς τήν γιγαντιαίαν εικόνα, έχουσαν ύ'ψος 
υπερ τα  6 μέτρα και μήκος 2 0  —  μια φανταστική 
χώρα τών ιδεών, των τάσεω ν, του καλλιτεχνικού 
πόθου, της τεχνοτροπίας τοΰ Μ άξ Κλίνγκερ, μία 
εικων τέλος, η οποία θέλει νά μή θεσνι δοια είς 
τόν χώρον.

Ε λλά ς, αυτο είναι τό θέαμα της εΐκόνος. Εδώ 
μας πεοιεγραφει η ορμητική τέχνη του τάς άκτάς 

Συρου με την σειοαν τών νήσων έξω  είς την α­
νοικτήν θαλασσαν, τών νήσων αΐτινες φαίνονται μα­
κράν διασκορπισμέναι. Ο Κλίνγκερ είχ ε  τα ξιδ εύ - 
σει εις τα  υδατα και τας νήσους του Αιγαίου άλ­
λ ο τε, απ ε * ε ι  δε εκλεισεν εις την ψυχήν του νω- 
πας εντυπώ σεις μ.αζυ μέ όνειρα άρχαιότητος.

Γρεΐς εινε οι κύριο·, έμψυχοι δμιλοι έπ ί της έ λ -  
ληνικης αυτής θαλασσής εις την τεραστίζν εικόνα 
του. Και κα τ αρχας ο δμιλος έπ ί χαμηλοτέρου 
βράχου- δεκαπέντε νεαραί πρό αύτοΰ, γυμναί έ λ -  
λ/ινικαι μ.ορφαι, αλληλοκρατουμεναι, βυθισι/.έναι 
εις τό αρχαϊον ασμα, είς τήν έξύμνησιν τών αν­
δραγαθημάτων τών πατέρων, αποτελούν ανθηρόν 
σύμπλεγμα χοροϋ. Κ αί ή Αφροδίτη, μέ τό άνεμι- 
σμένον περίλαμπρον ένδυμα ανέρχεται άπό τόν θα ­
λάσσιον άφρόν. Π εριστεραί τήν  περιβάλλουν καί 
αύτή χαιρετίζει τόν Ψ ά λτην.

Υ π έρ  τήν θαλασσίαν έκτασιν ελληνική φαιδιό-

της, ελληνικός ήλιος. Ηδύς ήχος μεθα τόν Ομηρον, 
ενώ δυο σύμβολα, γυναικεϊαι [Λορφαί, ψάλλουν τούς 
στίχους τής Ιλιάδος καί Οδύσσειας είς λύραν καί 
τρίγωνον. Ο Ομηρος εκτείνει τούς βραχίονας· τό 
αρχαϊον έ'πος αντηχεί.

Α λλά  τό τοπίον άνέρχεται πρός τά  υψη. Από 
τά  γαλανά νερά φερόμεθα πρός βκθεϊαν αρκαδικήν 
ηρεμίαν, φανταστικήν χώραν δένδρων, ενα φ ω τει­
νόν κατάλευκον οίκον είς τήν κλιτύν, ενα λιμένα 
•/αί κατόπιν τά  βουνά. Καί τό προσκήνιον μία λ ί­
μνη, είς τά  άκρα της οποίας ΐδρυσεν ή Φιλοσοφία 
τό πανηγυρικόν είδύλλιόν της. Ο Α ριστοτέλης καί 
ό Π λά  των βαδίζουν μέσα είς άνθι^-μένας ροδοδά- 
φνας. Ο Α ριστοτέλης άναπτύσσει δλην τήν ρητο- 
ρικην τέχνην νά πείσν) τόν ψυχρόν, αύστηοόν Π λά ­
τωνα έφ ’ ένός θέματος. Ο Π λάτω ν καί ό Αριστο­
τέλ η ς είναι καί αύτοί δύο σύμβολα, έδώ δ ια λ εκ τι­
κή καί συλλογισμός, ιδιοσυγκρασία καί βάθος, τ ά -  
λαντον καί μεγαλοφυΐα, θεωρία της ζωης καί θεω ­
ρία τοΰ κόσμου. Πλησίον οί μαθηταί, Ε λληνες καί 
Ε λληνίδες, περιστοιχίζουν τούς διδασκάλους. Δέν 
είνε ή κραυγάς χαράς άναπέμπουσα έ'κτασις, ού'τε 
τό όραμα τής ποιήσεως δπερ επ ικ α λείτα ι ό Ο μη­
ρος. Ψυχρόν, κλασικώς αύστηρόν καί πανήσυχον 
τό δάσος, δ ιαυγή;, πλήρης διαφανούς καθαοότη- 
τος ό άήρ περί τόν Π λάτωνα. Ακίνητος ή κεφ αλή 
του β λεπ ει κα τά  πρόσωπον τον ζωηρόν καί εύ κ ί- 
νητον πολυγνώστην Αριστοτέλην. Ομηρος ήτο ή 
στασις καί μέ τήν θεάν τής ώραιότητος καί μ.έ τάς 
παιζούσας γυναίκας ή τέχνη. Ο Α ριστοτέλης είναι 
η σοφία. Καί παρά τόν ύπέρ τοΰ θέματός του ά - 
γορευοντα, τόν συλλέγοντα  τά  διδόμενα, ό Π λά ­
τω ν, είναι ή έ'ρευνα, ή γνώσις, ή έφευρίσκουσα έ -  
π ιστημη.

Ε ις άκόμη δμιλος, ό Αλέξανδρος, έ'ρχεται παρα- 
πλεύρως είς τό τοπίον συνοδεύεται άπό φίλον καί 
γυναίκας, αί όποΐαι τοΰ π:οσφέοουν τήν δάφνην.
ΎΤ'Τ ■* \ » >  - ‘ χ / ,
ι^ινε αυστηρός ε-.ς την 7Γυλε[Λΐ/,ην (Λοοφην του κχι 
έρχεται ίσως ώς κάπως απότομος άντίθεσις π ολε­
μικής έμφανίσεως εις τό λοιπόν εύ'χαρι καί ειρηνι­
κόν συνολον. Α λ λ ’ ή ίδέα τοΰ Κλίνγκερ είναι εμ­
φανής. Φερει τόν Ισχυρόν Μακεδόνά πολεμιστήν 
οχι άπο άπλην σύι/,πτωσιν ά λλ’ άπό βαθυτέραν 
επιγνωσιν. Τόν θέλει έκ εΐ ώς νικητήν τής Ανατο­

λής -/.αί ώς φορέα τοΰ πολιτισμοΰ της δυτικής Ε λ ­
λάδος πέραν τοΰ Ελλησπόντου. Τ έχνη  λοιπόν, ε ­
π ιστήμ η  -  -  καί πόλεμος. Τέχνη , επ ιστή μ η  καί η­
ρωισμός, δπως εύρέθη π οτέ καί ύπήρξε είς τήν Ε λ ­
λάδα καί έδρασενώς προφυλακή τή ς Εύρώπης. Ού- 
τω  εφαντασθη την Ρ>λλαόα 6 Κλίνγκερ είς τήν 
νέαν εικόνα του καί μαζί μέ τήν τύχην τής Ε λ ­
λάδος εις τό τριπλοΰν αύτό σύμβολόν του μας δί­
δει καί τούς άκόμη συγχρόνους μας τρεις 'αύτούς 
παράγοντας, έφ ’ ών βασίζεται ή άνθρωπότης. Οί 
τρεις στΰλοι, έπανω ώίς τούς οποίους ιδρυσεν ή Ε λ ­
λάς τον πολιτισμον της, έπ ί τών οποίων τέλος έ -  
στηρίχθρσαν δλοι οί μέχρι τουδε πολιτισμοί : Τ έ ­
χνη, γράμματα, άνδρεία.

Μ ΕΛΛΗΝΙΚΗ Γ Λ Ω Σ Σ Λ  ΕΝ Α ΓΓΜ Α
ΤΟ ΕΓΚ Ω Μ ΙΟ Ν  ΤΗ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ

Εις το μ εγα , δια τον κοσμον τών γραμμάτων
και τών επιστημώ ν γεγονός τών ημερών αύτώ ν__
τόν έορτασμόν της 4 0 0  έπετηρίδος άπό τής ίδρύ- 
σεως της περιωνύμου Σχολής τοΰ Αγίου Παύλου' -  
συμμετέσχεν δλως έξαιρετικώ ς καί ή Ε λλά ς διά 
τοΰ ενταύθα αντιπροσώπου αύτης τοΰ πρεσβευτοΰ 
κ. Α . Ρωμάνου. Τό γεγονός έχ ει εξαιρετικήν δλως 
σημασίαν δ ι’ ήμας τούς νεωτέρους Ελληνας, διότι 
δεικνύει πόσην λεπ τήν  άντίληψιν καί δακριτικό- 
τη τα  έχουν οί̂  Α γγλοι είς δτι άφορί: ζη τήμ α τα  
εθιμοτυπίας καί έκτιμήσεω ς.

°  δήμαρχος τοΰ Χάμμερσμιθ αίδεσ. κ. Ο ύώλτερ 
εσκεφθη ότι ή κληρονόμος της Αρχαίας Ελλάδος', 
δικαιοΰται νά παραστή είς τόν έορτασμόν της 
Σ χολή ς, ή όποία οφείλει κατά μέγα  μίους τήν 
δόξαν τη ς  είς τό δτι πρώτη αύτή έν Α γγλία  έδ ίδ κ - 
ζε  τήν Ελληνικήν γλώσσαν είς τήν σκοτεινήν έ ­
κείνην εποχήν τοΰ μεσαιώνος. Κ αί δ ι’ εύγενεστά- 
τ/;ς επ ιστολής προσεκαλεσε τον Ελληνα ποεσβευ- 
την να τιμηστ] τό πανηγυρικόν γεϋμα , είς τό όποιον 
παρεκαθησαν παντες οι έν τοϊς γράμμασι καί ταίς 
έπ ιστή μ α ις διακρινόμενοι Α γγλοι.

Ε ίς -τά  έπιδόρπια έγιναν κα τά  σειράν προπό­
σεις ύπερ τοΰ Β α σιλέω ς, της Βασιλίσσης της Α ύ- 
τοκρατορίας, της Δημοκρατίας τών Γραμμάτων 
καί τής Σχολής.

Ε ις τ  /}ν προποσιν υπερ τής Δημοκρατίας τών 
Γραμμάτων ό δήμαρχος τοΰ Χάμμερσμιθ αίδεσ. 
κ. Ο ύώ λτερ, υιός τοΰ διακριθέντος έν τή  διευθύν- 
σει της Σ χολής ταύτης δοκτωρος Ο ύώ λτερ, έ π λ ε -  
ξε  τό έγκώμιον τοΰ άρχαίου Ελληνισμού, καί δή 
τών Αθηνών της κα-.’ εξοχήν ύπέρ πασαν άλλην έν 
τώ  κόσμω πόλεω ς δικαιουμένης τοΰ τιαητικοϋ τ ί ­
τλου τ ή : «Δημοκρατίας τών Γραμμά τω ν», έποο- 
χωρησε δε ο ένθους όμιλιτής ύπό τάς επιφωνήσεις 
τής ομηγύρεως τών σοφών είς επαίνους του καί

δια τον νεωτερον Ελληνισμόν τόν όποιον έκ τοΰ 
σύνεγγυς είδεν, έμ ελ έτη σε καί έξετ ίμ η σ ε’ κ α τέ- 
λη ξε  δε προπιων «ύπέρ τοΰ παρακαθημένου άντι— 
προσώπου της νεωτερας Ελλά δος» δν ηύχαρίστησε 

/ΐμοσια, διότι έτιμ/,σε διά της παρουσίας του τήν 
Ελληνοπρεπή έορτήν αύτήν τών γραμμάτων. Α νε- 
φωνησε δέ είς τό τέλος ύπό π α τα γώ δη χε.ροκοο- 
τη μ α τα  «Ζ ητώ  ή Ε λ λ ά ς» .

*
¥ ¥

^ Ρ ω μ α ν ό ς  ανταπηντησε είς τήν πρόποσιν 
ώραιοτάτου αυτοσχεδίου λόγου, προκαλέσας 

συχν-,τατκς όιακοπας επιφωνημάτων καί χειροκρο­
τημάτω ν. Ηύχαρίστησεν έν άρχή τόν Δήμαρχον 
όιά τήν ύψίστην τιμήν τοΰ ν’ άναθέστ) είς αύτόν 
τήν^άπάντητιν μετα ξύ  λαμπρας ομηγύρεως τόσων 
σοφών. « Α λ λ ’ άφοΰ ή Σ χολή α υτη , ής τήν ένδοξον 
40 0 σ τή ν  επετηρίδα άπό τής ίδρύσεώς της έορτά- 
ζομεν πρώτη εδιδκξε την Ελλ.ηνικήν γλώσσαν έν 
Α γγλία  φρονώ ό'τι έχω  καθήκον ώ ; άντιποόσωπος 
της Ελλάδος να φερω τόν χαιρετισμόν της χώρας 
ταύτης ^πρός τήν άρχαίαν καί περικλεή Σχολήν 
τοΰ Αγίου Π αύλου».

Και επροχωρησεν ό κ. πρέσβυς διά των έξης :
«Η  σπουδή τής Ελληνικής γλώ σσης ύπήρξε πάν­

το τε  ισχυρότατος δεσμός μετα ξύ  τής μεγάλης 
τα ύτης χώρας καί τη ς Ελλάδος.

«Α φ ’ δτου ή σπουδή της Ε λληνικης είσήχθη 
εις  ̂ την διδασκαλίαν τών Α γγλικώ ν σχολείων, τό 
ενδιαφέρον τοΰ Α γγλικοΰ Εθνους ύπέρ τ·^ς Ελλάδος 
όλονέν έξηγείρετο καί ηύξανεν διαρκοΰντος δέ τοΰ 
ύπέρ άνεξαρτησίας άγώνος, ή χώρα αυτη έδειξε 
μέγιστον ύπέρ ήμών ενδιαφέρον, καί δέν δυνάμεθα 
ποτέ να ληυμονησωμεν ό'τι μέγας ποιητής Α γγλος 
άπεθανεν^ εις το Μ εσολόγγι, άγωνιζόυ.ενος ύπέρ 
της Ε λλά δ ος...Μ έ τήν Σχολήν τοΰ Αγίου Παύλου 
συνδέεται ή μνήμη ένός έκ τών μεγίστω ν Α γγλω ν 
ποιητών έξ δσων άναφέραμεν κα τά  τήν έσπέραν 
ταύτην τοΰ Μ ίλτωνος. Μολονότι δέ ημείς οί Ε λ λ η ­
νες δέν έχομεν άπαίτησίν -ινα  έπ ί τοΰ Μ ίλτωνος, 
όπως έχομεν έπ ί τοϋ Βύρωνος, εν τούτοις ή Ε λλά ς 
ούνκται νκ κ,κυχαται διά την μεγάλην έπίδρασιν 
τ/)ν Q7roiocv η Ελληνιχ,η ιδε% x,ocl γλώ σ σ χ  εσ^εν 
επ ι τ^ς (Αεγκλοφυίκς τοΰ Μ ίλτωνος, κκί εινκι ρ.ε- 
Τι5^ ιΙ*'<ι σχολήν τόΰ Αγίου Π αύλου, διό­
τι εδιδκξε την Ελληνικήν γλώσσαν είς τόν Ιω άν- 
νην Μ ίλτωνα.

«Ο  Δήμαρχος τοΰ Χάμμερσμιθ έπ λεξεν  εύ 'γλω τ- 
τον έγκωμιον πρός τό ίοστέφανον άστυ των Α θη­
νών, την διανοητικήν πρωτεύουσαν τη ς νέας Ε λ ­
λάδος είπών δτι ούδεμία π οτέ πόλις ήξιώθη δ ι- 
καιοτερον τοΰ τίτλο υ  τή ς «Δημοκρατίας τών γοαμ- 
μάτων» εκτός τών Αθηνών. Α λ λά  φρονώ δτι 'είνε 
μ εγίστη  τιμ ή  διά τήν Ε λλά δα  δτι ό πολιτισμός 
αυτής δεν περιωρισθη ειςτον τοπον τής γεννέσεώζ



του άλλά μετεδόθη είς δλα τ ά μέρη, ουτω δέ σ τ -  
μερον το μεγιστον άστυ τοΟ Λονδίνου δικα^υται 
να ονομ.σθγ, η «Δημοκρατία των γραμμάτων» δ­
πως Oct, Α θ ή ν α ι .

« Ε ™ ; ? % τ ε  μοι ήδη νά ελπ ίσω  δτι ή ήμέο* 
καθ „ν ,  σπουδή των Ελληνικών γραμμάτων Οά
εξο τρακίσθ εκ ^  Α γ γλικΰ ν  σ χ ο λ ί ^  εΐνε πολύ 
πολυ μαχραν, χ«1 ότι έν πάσν, 4 ι π τ ώ σ ε ι  *  Σ νο- 

Τ3 τ0υ ΑΙ 10υ Πκύλ&υ όποία πρώτη ε ί σ ή γ ί -

? Λ Π Γ  "  Οά εινε Λ ε λ ε ί α Κ
-  , , ε 7*<*ταλειψγ] αύτην».

l/a^c £ f ‘7 ?1? Τώ" " ° 9ών έξεΡΡάΤ Ί  ε-:; χειροκοοτη-
£ τΖ ά  Υ  {Ύ 'ψΜς υπε? ^  Ελλάό' ^  *« *

σει?*< «λλω ν τυπικών τελετώ ν

, Τ? ν διέταξεν ό Ινδός τον Αγγλον νά
.ον ακολουθώ·/,. Εβάδισαν άρκετά καί δταν εύοέ- 
/■,σαν πλησίον τοΰ στρατοπέδου τών Α γγλω ν,ό Ιν - 

οος ειπ ε  7Γρος νον νεχνίχν :

— Οι δικοί σου έσκώτωσαν το παιδί μου’ έγ ώ
-του γλυτώ νω  τή  ζωή ! 1 ύρισε στούς δικούς σου·

ον

ΙΝ Δ Ο Σ  Κ 4 Ι  Α Γ Γ Λ Ο Σ  '
(’Αληθής ιστορία

Οι Ινδοί ‘̂ χμαλωτισαν νεαρόν τινα Αγγλον· -'δ- 
σαν αυτόν είς τ ι δένδοον *  7  {  ,
φονεύσωσι. ? ’ 4” ν ετο ^ “  νά το

-  Μή τόν σκοτώ σετε ! Δ όσατέ 
λ εγ ε ι γέρων τις Ινδός π λ η σ ιά σ ω .

Ιον παρεδωκαν πρός αύτόν. " .
U γέρων Ινοός έλυσε τόν νεανίαν τόν ' S '

ε·-ί τήν καλύβην του έ 'δ ω ^  - ™  ωδηγησεν
και κατόπιν τόν έχρά-νσεν' <ρζΤ '1~ί'ν
διάρκειαν της νυχτός * * τά  ^

τον είς εμέ ! -

πήγαινε καί ’ξακολούθα νά σκωτών/ις τούς δικούς

Ο Α γγλος έφάνη έκπ λα γείς καί άπήντησε :
, λ , " 1 Τελί? ς ¥-*& Ρ-ου ; Γνωρίζω κα λά , δτι 

οι οιχοι μου εφόνευσαν τό παιδί, σου- ©όνευσέ με 
λοιπόν και γληγωρότεοον ! 1

e ~  ° τ α ν  ήΟελανε νά σέ σκοτώσουν — έπ α ν έλα - 
βεν ο Ινδός έθυμηΟηκα τό παιδί μου καί αύτό 
με συγκινησε. Γύρισε λοιπόν στούς φίλους σου καί 
ςακολ'.υΟα νά μας σκοτών·/* άν σ ’ ά ;έση .

Κ αί άφήκετόν Αγγλον ν’ άπέλΟη.'

Λ έω ν  Τ ο λ σ τ ό η

0Λ Ν / 1Τ Ο Σ  Π/?Ξ Ν Λ Ρ Δ Λ Ο Τ

,  °  Ι“ ϊ * «  συγγραφεύς καί ένθερμος φίλος τής Ε λ ­
ατός Μ ας ί\ορόαου απέθκνε είς ηλικίαν εξήκοντα 

πεν ε̂  ετών. Ολαι αί βιενναϊαι εφημερίδες άφιεοώ- 
νουν άρθρα είς τά  όποια εξαιρούν τό έ'ργον τή ς  
εκλιπουσης μεγάλης φυσιογνωμίας.

Π. Β . ^
σας. Ευχαριστοΰμεν διά τ ήν εύγ.νή σας προδοσίαν. ' ΜΐτυΛΥ'νγ)ν· Φ “λ λ α « .  εστάλησαν κατά τάς οδηγίας

ν  Ρ ΙΕ ^ΟΜ ΕΝΑ. Ό  πατήρ (συνέχεια καί τέλος), Guy de Maupassant - V  ■ 
υλβιου. ο  Σωκράτης έρμηνεύων τον έρωτα π ^ ς  τήν Έτα-ραν Μυοτά/ ' «η” '  ' Βλλιίνων·— °Ε να βράδυ,

Σειρήνες, Κατ,νας Ψ ίχ α .-Σ υ ζυ γ ικ ο ί διάλογο, τής έπ ο ,ή ς , Όο'Ι τ ο υ  ΤΓ τ έ λ  “ " ° 9* νβτο«’ ’ΑΠ · Κ ο ,μ η .- A L

• Γ , ν , Γ - - ·  ; Ε^  ; ; τ  Tr f - : = i - - -

" τ  * * * » -

Εκδόται καί διευΟυνταί: Γ . -γ  ’

Δ,3ύθυνσις: Τυπογραφειον ή «Μέλισσα» Δίοδος Παναγίου Τ άω ο  ' *  Τ<ίονκαΡ4 δ η ί -
‘ 0υ Ταφ0υ’ Τραπέξης Αθηνών.— ΣΜ ΥΡΝΗ

m   -------------------------------------------------------

| PTfllTflJVIATA flEflTEPlI]VMji

Ί ^ ^ ,τ  γ τ ζ ^ ώ ι ν γ

ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α. ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ
ΠΛΟΥΣΙΑ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΗ ΣΥΛΛΟΓΗ

Δαντελλών, Γαρνιμέντών, Κορσέδων κα'ι Βελοιίδων 

Ο δ ό ς  Ε ν ρ ο χ α ϊ κ ΐ ι  έ ν α ν τ ι  Κ α λ ο γ ρ α ιώ ν .

ΚΒΑΑΙΤΕΧΗΙΚΟΗ ΦΑΤΟΓΡΒΦΕΙΟΙ) 
Χ Ι-Λ -ΙΤ Ο "^  Γ Β Ρ Δ Α Η

Φωτογραςίικόν έργαστήριον (ιatelier) α '. τάςεως.

Μ Π Χ Α .Ν ΙΙΜ Α Τ Α  Τ Ε Λ Ε ΙΑ  

Χ τά β εις  κν.1 φωτεαμ-οΐ κ α λλιτεχνικ οί.

Είδικότης διά μεγεθύνσεις u-έ/ρι Ί'υσ. μεγέθους 

(agrantissement)

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΑΠΕΤΣΑΡΙΑΣ
και πω λήσεω ς επίπλω ν παντός ρυ&μοϋ

ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 8. ΦΟΝΤΡΙΕΡ
Ϊ Μ Ι ’ Ρ Μ Ι Ι

Οοος Τελοιτω λείω ν οίοοος ΙΙαναγιον Τάφον ά^· i>

Ε ρ γο σ τά σ ια  κα'ι Α π ο θή κ η  Μ αδάμας χάνι.

Ϊ Ι  M M O l S i S  

ΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ ΚΑΙ ΠΙΔΩΝ

ΔΡ. ΠΑΛΙΟΓΔΟΥ 
&, Δ. ΛΑΔΟΠΟΥΔΟΥ

Ο Δ Ο Σ  Ε Τ Ρ Ω Π Α Ί -Κ Η  Α Ρ . 5 5  

Π αραπλεύρω ς τής Σ ά ν τα  Μ αρία ς.

ΕΔΔ. ΑΣΦΑΛΙΣΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ ΖβΗΣ ΚΑΙ ΠΡΟΝΟΙΑΣ
Έ 31

ΕΓΚΕΚΡΙΜ ΕΝΗ ΔΙΑ Β. ΔΙΑΤΑΓΜΑΤΟΣ 

Έ 3 Α Ρ ^ .  Ε 1 Τ  A G H I S T A I S  

I A P V 0 E I X R  Τ Ω ι 1 9 0 2

ΑΠΟΘΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΑΙΣΜΕΝΟΝ ΚΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

1 Π Ο Κ Α  IΑ Σ Τ 1 ΙΜ Α  Σ Μ Τ Ρ Ν Η Σ : Δίοδος Σπόντη Μέγαρον Ρ ά λ λ η .

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

έξαρτώμενα παβ’ αΰτοΰ εις υλας τάς πόλεις τών Ν ομών Ά ϊδ ιν ίο υ  καί Αργ ιπελάγους



Χ Α Ρ Τ Η Π Ο Θ Η Κ Η
2 Ε - Α - Χ  Ε Ρ Γ Ο Σ Τ ϋ Σ Ι Ο Ν 1

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. ΑΒΔΝΔΣΟΥΔΑ
Οδυς Π α λ α ια  Ψ αράδικά Αριφ·. 8 και Δ ίοδος Σ ιναΐτικο Ά ρ ι θ .  6 — 7.

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΔΖΙΔΟΥ & IIUNN0Y ΤΣΟΥΕΑΡΙΔΟΥ
Δ ΙΟ Δ Ο Σ  Π -^Ί^ΓΑ Π Ο Τ Τ Α Φ Ο Υ  

Κάτωθεν της Τρηπί-ζης Αθηνών

? ; ι> ι τ / : ρ π β ;ι
 — -

Ε ν  t/Μτ.ιη εκτελοΰνται παντός είδους τυπ ογρα φ ικ οί έργα σία ι 

μ ετα  μεγίστης Γαχΰτητος καί φ ιλοκαλίας. ·

Ι.ΚΙ V lU ii lS  Φ <ικίλλων, Κ π»όκε«τηρίω ν, ΛογοοΜίιϊιιών, ΚατικΙτίνων, Σ ν ν α λλ α γ μ ό  των. 
Α γγελτη ρίω ν Γ ά ρ ω ν, ΚηΓιειών και Καπτί^εων. Δΐϊίλοτνιτω ν, Κ'Κλίων καί 
ΠεβΐοΓ>τκ&ν·

I <ι Ι Ι Ι Ι Ϊ Ι νί Ί Ι  I ΙΙΙΜΛ ( { “ ΐ γ ι ι κ ι ΐ ί . » ;  και κ(ΐ λ λ  ι χεν ν ι κ.ώτ» τα

ΤΙΜΑΙ Σ Υ ΓΚ Α ΤΔ ΒΑ ΊΊΚ Α Ι

gns>gn?cninsn3

Ξ Ι Τ  Μ Α Γ Ν Ή Π Α ι  Ο Δ Ο Σ  Ε Α Ε Ϊ Θ Ε Ρ Ι Α Σ

Α ντιπρόσω πός Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι Π 10 Μ Π Χ Α Ν ΊΚ Ω Ν  QTKQN  

Α Σ Φ Α Α Ε ΙΑ Ι Ι Ι Τ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι ΖΩΙΙΣ

Δ ιευθυντή ς Τ  0  Υ  Κ Ε  Ν  Τ Ρ I  Κ 0  Υ  Γ  Ρ  Α Ψ Ε  Ι Ο Υ  Ε  Ν  Μ Α Γ  Ν  Η Σ I Α  

τής πριότης Ε λληνικ ης Α σφ αλιστικής Ετα ιρεία ς Ζ ω ή ς  κ α ι  Π ρ ο ν ο ί α ς  

‘ΉΙ Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,

Πούν.-ωμ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΑΤΜΟΠΑΟΐΚΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΑΑΑΛΟΣ

2 Τ 0 Ο Ϊ Ι Μ Ε Ι Ο Η  “ 1 * 0  § & Α Η Ρ Ό Η „

Κ τή μ α  Α Θ Α Χ Α Σ Ο Υ Λ Α  

Ζ Ο Ζ Ι Α Ρ Γ Ι Α Α Ι  '

Τ ο * εν τ 6 υ κ τ ή ί» Μ > ν  xrtz 2Κ μ .ν > ^ να ϊ*ή ς Ά ρ ι σ τ ο χ ρ α τ έ α ς  
'Ο λ ο ι ί·-» ~ο «1*.%.%I I  1 * 0 Λί εΐς  li(>y.7.fjvsxX>.


