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ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΠΡΟ Σ ΦΙΛΟΝ
(Συνέχεια καί τέλος)

2)λλά  σύ, φί>ε, δέν προσεϊχες τότε είςίτά σίον σου τδν φίλον σευ} τον Χριστοδουλην, ο-
^ ί ί  τετριμμένα αύτά, ά7νλ’ έφΟόνεις μάλλον στις όμηλιξ με σέ, ητο ευτυχέστερος κατα του-

Λ ^ ^ τ ο ύ ς  μικρού; δεκαετεΐ: παϊδας, τούς άνα- το, δτι ήτο πάντοτε ξυπόλυτο;;  καί ούο οφοςει
σηκώνοντας τήν περισκελίδα ώ; τδν μηρόν, φέ- π .τέ  κάλτταις. Φιλότιμον παιοίον ! Κτρεχε οι
οοντα: τά πέδιλα είς τδ Ουλάκιον καί Οαλασσώ- δλης τ η ; ημέρα; άπδ γιαλόν είς γιαλόν, *6γα-
νοντάς ύπέο τδ γόνυ ;είς τδ κύμα. Εβλεπες έξα- ζε γρινιάτσαις, πορφύραις καί πεταλιοες οια
φνα ένα τούτων νά κύπτη νά συλλαμβάνη με τήν δύο, καβούρια δια τρεις, όκταπο,ια -,ια τέστα-
παλάαην μικοδν δκταπόοicv, νά τδ δαγκάντ, είς ρες. Καί μ'ρος μεν αύτών έκαμνε δολώματα,
τδν λαιμόν,' ν ’ άγωνίζεται ν’ άποσπάσΐ] άπδ διάνά ψαρεύη μέ τή'. καλαμιαν ατιο το οειλινον
τδν καρπδν της νειρό; του τούς μυζητήρας, νά έως τδ βράδυ, μέρος δε εμίΐραζετοφιλαοελφω;
τρένη sic ττν άαυον νά τδ κοπανίζη γενναιω; με σέ. Τήν πρωίαν έκείνην όλίγον πριν φΟαση-
είς τδν π ο ώ τ ο ν 'λίθον τδν δπιϊον Οά ευρισκε, τε είς τδν μύλον του Μπαρμπαπαναγιωτη δ-
λείψανον παοατυρΟέντος άπ- τά κύματα ξηρο- στις ί'σταται ώ? φρουρδ; παρά τδ δυτ-.κδν στο-
λιΟ·ν3 υ πε:ιβόλοϋ κ ή π ιυ  ή έρεί-ιον πάλαι ποτε μιον της λίμνης; έκεΐ Ζτ.ου ήτο ούδετ.ρον εοα-
ύπαοξάση;" προκυμαίας. Καί ή μήτηρ σου ή φο; μεταξύ θαλάσσης καί ξηρας, ο φίλος σου ο
ο·.λοτεκ-ος δνι μόνον δέν σοΰ έπέτρεπε νά τρέ- Χριστοδουλη;, ■ έπεϊδηεί; το μέρος του τ̂ο τα
γ·ης ζτ:ω; άλλοι, ανυπόδητος καί σύ, .άλλ’ ά- υδατα έβαΟύνόντο όλί-fov τι άποτομω;, δεν ευ-
π ή τ-'t νά φορή; καί κάλτσαι;. Όποϊα δεσμά ρίσκετο πολύ μακράν εί; τδ κΟμα,- και αμα ει-
παιδαγωγική;"δουλοσύνη;! Ε ύτυχω ; εϊχε; πλη- δεν δτι ή Πολύμνια «λησιασα ra ήρχισε να σοΟ
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όμιλη, ϊσπευσε νά άποβη είς την ςηράν διά ν’ 
άκούση τί σοΰ έλεγε.

Οποίον λεπτοφυές σώμα έσκέπαζεν ή λινομέ­
ταξο: δρφνή έτΟή; ! Πώ; διεγράφετο άρμονικώ; 
ή μορφή . τ η ς μ *  χνοώδη πάλλευκον χρώτα 
κα! τά ερυθρά μήλα τών παρειών, με τον με- 
λίχρυσον λαιυ,δν και με το ελαφρώς κολπουμε· 
νον στήθος της ! Πό-τον άβραί ήσαν αί χεΐρες, 
και πόσον μελωδική έπαλλεν είς το ού; σου ή 
Οέσπεσία φωνή της ! Η ξανΟοπλ ίκαμο; κόμη ά-' 
τημέλητο: Ολίγον, ώς νά έβιάσΟη νά καλλωπι- 
σΟη διά νά έξέλθη καί άπολαύστ, τήν Οαλασσίαν 
αύραν καί τον τερπνόν τής άμμευδιά; περίπα­
τον, άερίζετο άπο τήν πνοήν του Γ>}ρρα, και 
τό δμμα της, με  ̂ά μακρά'ματόκλαδα ώ ; πτε­
ροφόρος διττός, σ ’ έσαΐτευε γλυκά είς τ ή ; καρ­
δίαν. ΈνΟυαεΐσαι! Όποιον αΙσΟήμα έδοκίμα- 
σες τότε,  καί πώς, δεκατετραετής μ ίλ ι :,  ήεω- 
τεύΟηςήδη; 'II Πολύμνια σ ’ έκάλει ό^ομαστί! 
Οποία παιδική μέθη, ευκόλως παραχΟεΐσα διά 
μικράς δόσεως ρευστοϋ ! Εφαίνετο δτι δέν ε- 
σήκωνες περισσότερον. Καί δμως, τό πραγμα 
ήτο άπλούστατον. Ο άδελφός τ η ;,  δωοεκαέτης 
εκείνος είξευρε τδνομά σου καί είπε τίς είσαι είς 
τήν Πολύμνιαν. Καί αυτη δεν ένόμισεν δτι Οά 
έσαγίτευε τήν καρδίαν σου, άν σου άπέτεινε 
τον λόγον, άφοΰ μάλιστα ήθελε νά σοΰ ζητήση . 
έκδούλευσιν. Έ ν  τούτοις ό Χριστοδουλής ίτρε- 
ξε πλησίον σου, καταβιβάσας έν σπουδή τήν πε- 
ρισκελίδα του, ώς διά νά μοιρασΟη το βάρος 
τής ευτυχίας. ,

Ή  μελψδική φωνή τής Πολύμνιας είπε :
—  Ξέρεις, ποΰ είνε ϊτσια ; μπορείς νά μοΰ 

κόψης τίποτε ί'τσια ;
Συ έμενες κεχηνώς.
Ά λ λ ’ ευτυχώς ό Χριστοδουλής είχε φΟάσει 

ήδη.
—  Μπράβο ! μπράβο ! . . .  κυρία Πολύμνια ! 

Έ γ ώ  τά ξέρω ποΰ εί;ε τά ίτσια.,.τώ ρα νά π 4- 
με νά κόψουμε...

—  θ ά  μέ υποχρεώσετε πολύ, έπανέλαβε καί 
προς τούς δύο ή Πολύμνια.

Καί ό Χριστοδουλής έτρεξε; έ)ναφρόπους, 
με τό Ιν μπουδονάρι του άνασηκωμένον άκόμη 
εως τδ γόνυ, με τδ άλλο καταβιβασμένον είς 
τόν άστράγαλον, ξυπόλυτος, με τά πόδια πα- 
πουδιασμένα, μαΰρα, ψημένα άπδ τήν άλμην 
τοΰ κύματός. Ετρεξ-ς καί σύ κατόπιν του δκ- 
νός, «σΟμαίνων, ά λ λ ’ εως νά φΟάτης είς τήν 
όχθην τής λίμνης, πατών έπί τοΰ ολισθηρού

βάλτου,γλιστρών,άνάμεσα είς ταίς αρμυρήΟραις 
καί εις ταίς βουρλιαίς, ό Χριστοδουλής ειχε κό­
ψει ήδη όλόκληρον δεσμίδα έκ τών πρωίμων 
ευωδών καί μεθυστικών άνθέων,τά όποια έςήτει 
ή Πολύμνια, τρέχων άπο συσταδα χορτου είς 
συιτάδα, αΐτινες έσκίαζον φιλαδελφως τά πτω­
χά ώραία άνθη, τά τόσον τρυφερά καί άσΟενή 
με τά λευκά πέταλα καί το ωχρόν ύπερον, τά 
όποία έοαίνοντο ώς νά παραπονοΰνται διατί νά

1 ,  , · Τφύωνται είς το γωμα και να εινε τόσον χαμαι- 
πετή· ό Χριστοδουλής τά έκοπτεν άσπλάγχνως, 
άνά δύο καί τρία, μεμιγμένα με χόρτα, και τά  
έστοίβαζεν έπί τής ωλένη; τής χ ε ’.ρο; του, με- 
ταβ αίνων άπδ βουρλιάν είς βουρλιαν, βλεπων 
τά βοΰρλα καί άναστενάζων, διατί νά μήν εχη  
άλιεύσεί με τά ; χείράς του τόσαι; πέρκαι; καί 
τριγλιά, δσα βοΰρλα έβλεπε, και διατι νά μ}] 
δύναται νά -χρησιμοποίηση ταΰτα όπω; όρμα- 
Οιάση έκεΐνα.

Μ έχρι; ού κατορΟωσης και 3υ νά εύρη; δλι- 
γα Ι'τσια νά /όψης, ό Χριστοοουλή; είχε καταρ­
τίσει ήδη ολόκληρον άγκαλίδα, κ έπέστρεφε 
τρέχων προ; τον ανεμόμυλόν, έκεΐ όπου ίστα- 
το περιμένουσα μετά τοΰ άδελφ^ΰ της ή Π ο­
λύμνια'. Ε ντο ύ το ις  έπρίφΟασες καί σύ καί τής 
έφερες μικράν, δσνι ήδύνατο νά συνΟλιοη μετα­
ξύ . άντίχειρος καί λιχανοΰ, δεσμίδα, άλλά τδ 
ευχαριστώ τδ πρός σε ήτο, ώς είκός, χλιαρώ- 
τερον άπδ τδ ευχαριστώ τδ πρδς τδν φίλον σου. 
Καί ούχ’ ήττον έμεινες ευχαριστημένες, δλι- 
γαρκής καί κυριευόμενος ύπδ αύταρέσκου νάρ­
κης, ομωνύμου μέ τδ τρυφερόν έκεϊνο άνθος, τδ 
όποιον έζήτει μέν άπδ σέ, έλαβε δέ άπδ τδν 
φίλον σου ή Πολύμνια.

* *  ,
Εκτοτε ό Χριστοδουλής ήραίωσε κατ άρ-

y άς, είτα όριστικώς έπαυσε, τδ μερίδιον, τδ ό­
ποιον σοΰ έόιδε τέως άπο τά κογχυλια, άπο τά  
καβούρια καί άπδ τούς γωβιούς, σύ δέ ηργη- 
σες πολύ νά μάΟης οτι τά έδιδεν είς τδν Νίκον, 
τδν άδελφόν τής Π Λ υμ νία ;. Ε ?ς μάτην τδν 
συνώδευες, ώς πάντοτε, βαδίζων έπί τής άμ­
μου, Οαλασσώνοντα εως τδν μηρόν, και άπδ 
καιροϋ είς καιρδν τοΰ έφώναζες :

—  Κ ’στοδουλή, βρέ ! δέν εβγαλες άκόμη 
κανένα χταπόδι ;

Εκείνος τά χταπόδια καί τά καβουράκια τά 
έβαζεν είς τδν φουσκωμένο·; καί βρεγμένον κόλ · 
πον τοΰ ύποκαμίσου του, έχων τρόπον νά τά 
ψοφα μέ δαγκωματιαις και μέ άκρωτηριασμουςy

■καί σοΰ έδειχνε μόνον ταίς γρινιάτσαι;, λίγων 
■δτι Οά ύπάγη ΰστερ’ άπδ τδ μεσημέρι, νά ψα- 
ρέψη μέ τήν καλαμιά. Καί δταν περί τήν δει­
λήν, τόν παρεμόνευες, παρά τήν άγοράν, έπί τή.; 
■αποβάθρας, κ ’ έβλεπες ίδίοις όμμασι νά σπαρτα- 
ρίζη κανείς γωβιδς είς τδ άκρον τοΰ αγκίστρου 
του, καί τότε σ ’ έγέλα λέγων δτι Οα κάμη τδν 
γωβιόν δόλωμα διά νά βγάλη μεγάλα ψάρια. 
Ό ύτω  χάνεται ή φιλία !

ΤΙολλαί πρωίαι οιέρρευσαν κατόπιν τής πρωί­
ας εκεί/ης τοΰ φΟίνοντο; Φεβρουάριου. Επέρασαν 
ολόκληρο; ό Μάρτιος, ήλθε και τ j  Πάσχα, πα­
ρήλθε καί ο Απρίλιος, καί ή Πολύμνια δέν έ- 
ΗήλΟε πλέον εί; περίπατον προ; τήν παραΟα- 
λασσίαν τοΰ ναυπηγείου. Ε ί; μάτην έτρεχες 
τακτικά κάθε πρωίαν καί έσπεοαν εί; τήν άμ- 
μουδιάν έκείνην. Η Πολύμνια κα.Οώ; άργά έ­
μαθε; εΐχεν άρρωστήσει «ρχομένου τοΰ έαρο;, 
κατά τήν συμβουλήν δέ τών ιατρών ειχε κάμει, 
περί τδν Μάϊον, ταξείδιον μετά τ ή ; θεία; τ η ;,  
τ ή ; συνταξιούχου, χήρας άντιπλοιάρχου τοϋ Β . 
στόλου, διά ν ’ άλλάξη τδν άέρα. Τρία μεγάλα 
σκάφη είχαν σκαρωθή άπδ τών πρώτων ήμερών 
τοΰ Μαρτίου, καί σύ δέν έπαυες νά τρέχης καθ’ 
έκάστην έίος τδ ναυπηγεΐον, σταματών έπί ώρας 
πολλάκις παρά τον άνεμόμυ7^ον, καΟεζόμενος έ­
πί τών κάτω κειμένων καταρτίων πάλαι π οτέύ- 
παρξάση; γολέττας, άναπολών δτι εί; τδ μέρος 
■έκεϊνο έστάΟηπρδ μηνών ή Πολύμνια, δταν έζή- 
τησε νά δρέψη; πρδ; χάριν τ η ; ί’τσια· ά λ λ ’ ή 
Πολύμνια ήτο μακράν άποΰσα. Μόνον περί τά 
μέσα τοϋ Αύγούστου, δτε τδ τρίτον κα’ δγκω- 
δέστατον τών ναυπηγηΟέντων πλοίων είχε τε­
λειώσει ήδη,.έπηγε; καί σύ μετά πολλοΰ πλή­
θους είς τδ ναυπηγεΐον, δπως ΐδης τήν καΟέλ- 
κυσιν τοϋ μεγάλου σκάφους. Τδ θέαμα ήτο έπι- 
βλητικόν, δπως λέγουσι σήμερον. "Ολη ή πο­
λίχνη είχεν έρηυωΟή σχεδόν καί κόσμος πολυ­
άριθμος έπλήρου τήν μετ /.ξύ τής λίμνης καί 

^τοϋ λιμένο; λωρίδα. Έκεΐθεν τοΰ σκάφους, ό 
ήλιος ήτο ήδη δύο κοντάρια ύψηλά, καί ΐσταν- 
το οί τραχείς, οί σκληραγωγημένοι ναΰται καί 
χειρώνακτε; συμπληροΰντες τό πολάμιομα τής 
καρίνας, άποκαρφώνοντες τά βάζια ή ύποσκά- 
πτοντες είς τήν βάσιν, δπως είνε έτοιμα πρδς 
πτώ^ιν τά κοντοστύλια. Έντεϋάεν τοϋ σκάφους, 
δπου βαθμηδόν ήλαττοΰτο ή σκιά, ΐσταντο,πλήν 
τών συνεργατών τής καΟελκύσεως, καί οί θεα- 
ταί καί ούκ δλίγαι γυναίκες έλθοΰσαι πρδς τέρ- 
ψιν. Οποίος τότε παλμός διέσεισε τά στήθη σου,

II γέννη<$»ς της Αφροδίτης
(Εργον τοϋ Bourgeronu).

οταν. μεταςυ αυτών ανεγνωριτες, υπο κοκκινην 
δμβρέλλαν τήνπερικαλή μορφήν τής Πολύμνιας! 
Είχεν έπι στρέψει άπό τό ταξείδιον χωρίς νά τδ 
μάΟης. Ο Χριστοδουλής δστις έπήγε μέ τή  βάρ­
κα είς τό άτμόπλοιον τήν είχε ίοεΐ άλλά δέν σοΰ 
τδ είπε κα! δμως ήσΟάνΟης είς τά ένδόμυχά σου 
κρυφόν καί άνεξομολόγητον ευτυχίας αίσθημα, 
δταν τήν έ παν είδες !

Εν τούτοις τό παλάμισμα είχε συμπληρωΟη, 
τά βάζια ήσαν δλα καρφωμένα, ή σκάρα, μέ τά  
βουβά λίπος άλειμμένα, ήτο στρωμένη πρό πολ­
λοΰ. Πρωτομάστορης u έ τδν βαρειόν έκαμε τούς 
νενομιτμένους τρεις σταυρούς είς τδ πηδάλίον 
καί έδωκε τον πρώτον κτύπον τής ώΟήσεως είς 
τδ πελώριον σκάφος. Συγχρόνως έ τ σαν έν ά- 
καρεί τά κοντοστύλια δλα. Η ;·.απετάνισσα, ώ­
ραία μελαγχροινή, μικρόσωμος, φορέσασα ώς 
νέα άκόμη, διά τήν περίστάσιν, πλήρη τήν 
νυμφικήν στολήν της, μέ τό λευκόν άναφές καί 
αίθερόπλαστον άλέμι, τήν χρυσοκέντητον σκού­
φιαν, είκονίζουσαν γάστραν μέ άνθη καί μέκλώ- 
νας, τό βελούδινο; βαβουκλί μέ τά χρυσοΰφαν- 
τα προμάνικα άνασηκωμένα, τήν βυσσινόχρουν 
όλομέταξον κα> χρυσοκέντητον τραχηλιάν, τήν 
ζώνην μέ άργυροί καί μαλαμμοκα.τνισμένα τσα- 
πράκια, τό φουστάνι τδ χαρένιο μέ τδ ολόχρυσο
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ποδογύρι τρεις πιθαμαίς πλατύ, κρατούσα μέγαν 
έπάργυρον δίσκον οιά της αριστερας, περιήλθιν 
ολόγυρα το πλοϊον και έρρανε διά τής οεξια;, μι 
κοφέτα και με όρύζιον, τήν πρώραν, τήν πρύ­
μνην, τήν τρόπιν και τάς πλευράς τοΰ σκάφους.
Οι ναΰται, οΐ ναυπηγοί καί πολλοί τών θεατών 
ώς σταφυλαί είς κλήμα, ώς μολυβήΟ,,αι έπί σα­
γήνης αλιευτικής, έπίασΟησαν άτό το παλάγκο 
καί ήρχισαν νά σύρωσι τόν χονδρόν κάλον νεύον- 
τες δλοι προς τήν θάλασσαν, επαναλαμβάνοντας 
έ'/ρυΟμώ τό κέλευσμα: « Έ  ! γιάσχ-λέσα ! Έ !  
γιούργια '· * Εν τούτοις, εί’τε οιοτι το ιοαφο,, 
ί ;.>’ ού εί-/ ε  σκαρωΟη το πλοϊον δεν ήτο αρκετά 
κατωφερές, είτε διά τήν άτέ>ειαν τών κινητη­
ρίων μέσων, το σκάφος, έστέναζεν, έστεναζε, 
καί δέν έκινεΐτο. ΠαρήλΟον ολίγα λεπτά, ήού- 
ναμις έδιπλασιάσΟη- ό μέγας δγκος έκινεϊτο ο­
λίγον τι, έως δύο σπιθαμαίς, το παλάγκον έκό- 
πη άπο τήν βίαν τοΰ έλ/.υθμοΰ, ή γούμενα με 
τούς δύο μακαράδες έμεινεν άπρακτος περί τήν 
πρύμνην, οί ήμίσεις τών άνθρώπων^ δυσμόθεν 
τοΰ' σκάφους έπεσαν είς τήν άμμον πρός τό μέ­
ρος τής θαλάσσης καί οί ιϊλλοι ήμίσεις έμειναν 
με τό παλάγκον είς τάς χεϊράς προς τό μέρος 
τής λίμνης, καγχασμοί και γογγυσμοί τών πε- 
σόντων, ών τινες έμωλωπίσΟησαν ελαφ^ώί είς 
τόν δεξιόν βραχίονα ή τήν πλευράν, ό πλοίαρχος 
κάθιδρος ήλιοκαής, άξιολύπητος, έστενοχωρεΐ- 
το φοβερά, καί ό καπετάν Δημήτ·ης ό Κασαν- 
δριανό;, δστις μέ τό τσιμποΰκί του,μ'ε τόήλέκ- 
τρινον μαμμέν, μέ τό τσόχινον πανωβράκι του, 
μέ τά υψηλά μέχρι τοΰ γόνατο ς ύποοήματα 
του, τά έποΐα ήγάπα νά φορ  ̂χειμώνα και Οερος 
είχεν έλθη νά πρωτοστατήση είς τήν καΟελκυ- 
σιν τοΰ σκάφους,καί δέν ειχε παύση άπό πρωϊα, 
νά δίδη οδηγίας καί συμβουλάς,ίδών τό άτύχη- 
μα έστέναξε καί βραδύγλωσσος άνεφώνησε :

— Πφοΰ σκ’ληκομυρμηγκότρύπα !
Εν τώ μεταξύ είχαν άμματίσε ι τό παλάγκο 

καί πάλιν νέα προσπάθεια κατεβλήΟη. Α λλά  
δέν παρήλΟον δλιγα λεπτά και το παλαγκο έκόπ η 
είς αλλο μέρος, όχι έκεΐ δπου τό εϊχον άρτίως 
άαματίσει. Εφεραν νέον παλάγκο, ένώ ό πλοί­
αρχος, μή· εύκαιρων νά σπογγίση τόν ιδρώτα 
τοΰ προσώπου του, δέν ήδυνήΟη νά μη ενθυ- 
μηΟη τήν στιγμήν έκείν/,ν τήν άκρύτιον εκείνην 
άράν < Κ αλί) μπλέξιμο ! » καί βεβαίως άν είχε 
αύτήν τήν φοράν, εμπρός του, τον Χαραυλον, 
κακό μπλέξιμο Οά είχε μ».ζύ του.Ο δέ καπετάν 
Δηαήτρης μέ τό τσιμποΰκί του, ίστάμενος

παοά τήν καλύβην τοΰ γύφτου, κάτωθεν τής 
πούμνης έπανελάμβανε:

' — - ΙΙφ οΰ ! σ κ ’λη κ ο μ υ ρ μ η γ κ ό τρ ύ π α  . . .
Οί δύο ιερείς, πρώην ναυτικοί, οΐτινες εϊχον 

άναρρίψει τά επιτραχήλια έπι τον οεςιον ωμον 
καί εϊχαν άναβή έλαφροί είς τό κατάστρωμα, 
■νελειώσαντες τόν α γ ι α σ μ ό ν , έπλησίασαν εις τήν 
κωπαστήν κ ’ έβλεπαν τά συμβαίνοντα, διότι, 
καταρριφΟείσης ήδη καί τ ή ς  προχείρου κλιμα- 

' κος, έμελλαν νά μείνωσιν έπί τοΰ πλοίου, και 
δέν Οά' κατέβαιναν πριν πέση τό πλοϊον είς τήν 
θάλασσαν καί δυνηΟώσι νά κατελΟωσ!, μ ο τάς 
ίεράς εικόνας, είς τήν βάρκαν. Πλήθος οε ά,.ο 
α θε ρίνες— παιδία. δκταετή κα1 οεκαετή, ετρε- 
χαν έμπρός δπίσω έπί τοΰ καταστρώματος, 
β'οηΟοΰντα διά τοΰ μέσου τούτου είς τήν κ. - 0-λ- 
κυσιν τοΰ πλοίου.

Τέλος μετά πολλούς άγώνας, καί τ?ι εφαρ­
μογή πολλών θεραπευτικών μέσων, τό μεγα 
πλοϊον, άργά άργά, ώ ; καμαρωμενη νύμφη ε<^- 
αεν είς τήν θάλασσαν. Μέγας τότε ό άλα/  αγμος 
σταυροκοπουμένων, παιδιών σκιρτώντων, άν- 
δρών τρεχόντων δπίσω τ ή ; πρύμνης ώς νά η- 
Οελον δια τοΰ τρόπου τούτου νά έκπτοήσωσι καί 
νά πειΟαναγκά σωσι τό πλοϊον νά πεση c-ίς τήν 
θάλασσαν. Καί ό μέγας καραβόσκυλος, ό Τσοΰρ­
μος, τρέχων καί αύτός δσον τοΰ έπέτρεπεν ή 
άκρα έντασις τής άλύσεως του, έγαύγιζε μανι- 
ωδώς προπέμπων τό πλοϊον έφ ου εντός τής η­
μέρας έμελλε νά μεταφερΟη. Καί ένώ δλοι έ­
τρεχαν πρός τήν θάλασσαν κατόπιν τοΰ όλισθαι- 
νοντο£ καί καταφερομένου οιά τής έσχαρας 
σκάφους, είς μόνον έστράφη αίφνης, κρατών τόν 
βαρειόν του, καί έτρεξε πρός τήν αντίθετον δι- 
εύθυνσιν, πρός τήν ξηράν, ώς διά ίπ  κρυβη είς 
τήν καλύβην τοΰ πλοιάρχου, τήν χρησιμεύουσαν 
ώ : άποΟήκην καί διά τόν ύπνον τοΰ νυκτερινού 
φύλακος. Ο τρέχων ούτως ήτο  ̂αύτός ό πρωτο- 
μάστορης, κα- έτρεχεν ούχί δΓ άλλον λογον η  
διά νά μή συμμερισΟη τό λουτρόν του πλοιαρ­
ίου,  τό όπιΐον τινές έζήτουν κατ^εΟος νά έ- 
πεκτείνωσι καί εί; αύτόν. ΗκούσΟη οε τοτε αί­
φνης μεγάλη φωνή, δεσπόσασα δλου τοΰ παμ- 
μιγοΰς θορύβου.

—  Τόν καπετάνιο στό γιαλό!
IT φωνή αύτη ΐξήλθεν έκ πολλών σ^ιομά.ων 

συγχρόνως. Ο καπετάν Γιωργάκης ένδίδων είς 
τήν άπαίτητιν τοΰ πλήθους άπορρίψας τά έλαφρά 
ύποδήματά του, έτρεξε ν έπί τής σκάρας, πατών 
έπί τών δνύχων, δπισΟεν τής πρύμνη,, κκι την

στιγμήν καθ ήν ή πρύμνη άπηλάσσετο τέ­
λος τ ή ; έσ χάρας καί τό σκάφος, φέρον ύπε­
ρήφανον τήν κυανόλευκον έπί τοΰ κονταριού μετ 
ερυθρού σταυροΰ έπί τής κεφαλής έρρίφθη μέ ολα 
τά ένδύματά του κατά κεφαλής ε?ς τήν θάλασ­
σαν, βυθισΟείς πρώτον, εϊτα εύ'.'ύς άνελθών εί; 
τήν επιφάνειαν καί άφοΰ έκολύμβησε δύο ή τρεΐ; 
γύραι; έπέστρεψεν εί; τά ρηχά, έπάτησεν εί; 
τήν άμμον, άπέβη εί; τήν ξηράν, καί ύάό τού; 
αλαλαγμού; τοΰ πλήθους έτρεξεν είς τήν καλύ­
βην δπου είς τήν στιγμήν ήλλαξε τά βρεγμένα 
άμπαδίτικα κ ’ έφόρεσε τά κυριακάτικα.

Είς δλα ταΰτα ήοο. παρών, φίλε, και δλα σχε­
δόν τά έβλεπες. Η  καρδία σου, ή φαντασία σου, 
οί οφθαλμοί σου ήσαν προσκεκολλημένα είς έ­
κείνην ήτις έφόρει τότε λινομέταξην θερινήν έ- 
σΟήτα κ ’ έσκιάζετο άπό τό κόκκινον παρασόλι. 
Μόνόν οί άλαλαγμοί τοΰ πλήθους σέ άπέσπασαν 
άπό τής βυΟία; θεωρία; σου, δταν τό πλοϊον 
είχε πέσει εί; τήν θάλασσαν, καί ό πλοίαρ­
χ ο ; έγεινε υποβρύχιος κατόπιν αύτοΰ. Ά λ λ  ά­
παξ ί ξύπνησα; είδε; φεΰ ! καί τι άλλο τό όποιον 
πολλοί τών παρεστώτων δέν παρετήρησαν. Κ α ­
τόπιν τοΰ πλοιάρχου, τρέξα;, μ ετ ’ άλλοκότου 
ένθουσιασμοΰ, ρήξας κραυγήν ήδονής καί θρι­
άμβου, έρρίφθη εί; τήν θάλασσαν νέο; τ ι ; μόλις 
δεκαπενταέτης. Ητο ό Κ ’στοδουλής, ό παιδικός 
φίλος σου. ΠόΟεν άρα ώρμήθη νά τό κάμη ; Ισως 
διότι ήλπιζε διά τής έΟελοΟυσίας ταύτηιτ, τής 
προσφερομένης είς τήν φειδωλήν Μοίραν, ν ’ ά-  
ξιωΟη νά γείνη καί αύτοςεπλοίαρχος μίαν ήμέραν 
ίσως καί απλώς διά νά τόν ίδη ή Πολύμνια ; 
Ούτε τό εν ουτε τό άλλο. Ο Χριστοδουλής ειχε 
έλΟη όλίγον άργά είς τό ναυπηγεΐον, δταν είχεν 
άφαιρεΟη ή σανίς ή χρησιμεύουσα ώί. κλΐμαξ καί 
αί άντιρίδες είχαν ήδη ύποσκαφη. Ησθάνετο δέ 
άκατανίκητον έπιθυμίαν ν ’ άναβη είς τό καράβι. 
Τί νά κάμη ; Δις καί τρις έδοκίμασε νά προσκο- 
ληΟη τότε είς εν πότε είς άλλο κοντεστύλι, άς 
ήτο καί ή βάσις των έπισφαλής, καί ν ’ άναρ- 
ριχηΟη τολμηρώς έως τήν κωπαστήν τοΰ καρα­
βιού. Δίς καί τρις τόν είδαν, πότε ό πρωτομά- 
στορης, πότε είς τών μαραγκών, καί μετ αύ- 
στηρότητος τον έμπόβισαν. Τότε τί νά κάμη 
καί αύτός; Αφοΰ δέν ήξιώθη ν ’ άναβη έγκαίρω; 
είς τό πλοϊον, έπαρηγορήΟη ριφΟείς είς τήν Οά- 
λκσσαν καί άκολουΟήσας τό σκάφος είς τόν δρό­
μον του. Εν τούτοις σύ ήσΟάνΟης πικρό.ν νυγμόν 
’ζηλοτυπία;. Η καρδία σου έπληγώΟη άπό τό παι­
δαριώδες κατόρθωμα. Π τω χός Χριστοδουλής !

Τί τοΰ είχεν έλθει; Καί ουτε έξήλΟεν είς τήν 
ξηράν διά νά άλλάξη, δπου άλλως δέν Οά εϋ- 
ρισκεν ένδύματα, ά λ λ ’ ήκολούθησε καλυμβών 
τό άπομακρυΟέν πλοϊον, μέ το ύποκάμισον καί 
τήν περισκελίδα φουσκομένα ώς πανία βάρκας ύ- 
περάνω τής έπιφανείας τής θαλάσσης, είτα δέ 
άνελθών είς λέμβον, έζήτησε διά νευμάτων 
άπό τούς έπί τοϋ πλοίου θριαμβευτικώς άλα- 
λάζοντας παΐδας νά τοΰ ρίψωσιν ένδύματα- μι­
κρός μοΰτσος, εύσπλαγχνισθείς τοΰ έρριψε.ν π ε- 
ρισκελίδα καί ύποκάμισον ίδικά του, καί ό Χ ρι- 
στοδουλής, άφοΰ ήλλαξε, προσεκολλήΟη είς μί­
αν τών πλευρών, καί πΐασθείς άπό σχοινιού, ά -  
νήλΟεν Οριαμβεύων είς τό ύψηλόν καί άνερμά- 
τιστον σκάφο;.

Τό πλήθοο, είς τό ναυπηγεΐον συνωΟεΐτο τώ ­
ρα περί τήν καλύβην τοΰ πλοιάρχου, δπου ή 
μεγαλοπρεπώς στολισμένη καπετάνισσα μετά 
προθυμίας καί άβρότητο; προσίφερεν εί; δλου; 
γλυκύσματα καί ποτά. Α λλά σύ ήσΟάνεσο τό­
σην πικρίαν εί; τόν ουρανίσκον ώ ; νά εί /εν ά- 
ναβη ή χολή σου κ ’ έχύΟη προώρω; εί; τό στό­
μα σδυ. Καί έπισ’τρέφουσαν εί; τήν πόλιν ή -  
κολούΟησε; μακρόΟεν τήν Πολύμνιαν, τήν ο­
ποίαν εί'/ε; ίδεΐ μειδιώσαν πρό; τήν τρέλαν τοΰ 
παιδικού σου φίλου, κα) τήν είχε; άκούσει ψιΟυ- 
ρίζουσαν «Τί παράξενο παιδί, αύτός ό Χριστο- 
δ ο υ λ ή ;! »
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Δέν ήτο αυτη ή μόνη φορά καθ ήν ό Χ ρ ι-  
στοδουλής έρρίφθη είς τό ύδωρ μέ δλα τά ένδύ­
ματά του, πρό τών οφθαλμών τής Π 'λυμνίας  
ή καί χάριν αύτής. Όλίγας ήμέρας ύστερον, 
μίαν Κυριακήν περί τά τέλη Αύγούστου, ό 
ΙΙαρρήσης ό καλλιεργητής τοΰ σικυώνος, κα­
λόκαρδος, άφροντις, μελαψός, μέ μακράν τήν 
φούντα τοΰ φεσιοΰ κρεμαμένην έπί τοΰ ώμου, 
καί ό Λούκας ό έκμισθωτής τής λίμνης, ύψη- 
λόκορμος, μέ μακρά σκέλη, μέ λινόχρουν τον 
μ.ακρόν πέραν τών ώτων μύστακα, μέ άστακοΰ 
βρασμένου τόν χρώτα τοΰ προσώπρύ, ·εϊχί.ν 
καθίσει καθώς πολύ συχνά τό έσυνήΟιζαν «νά 
τόκλάψουν» όλίγον, παρά τό χείλος τής λ ί ­
μνης, ύπό τήν δροσεράν άναδενδράδα, έξωθεν 
τής καλύβης των. Ο ήλιος έκλινε προς την 
δύσιν, καί άπό μιας ώρας ήδη εϊχον δώσει κο ι 
λάβει έναλλάξ πολλούς άδελφικούς άσπασμούς 
είς τά χείλη τής φλάσκας, ήτις ήτο τετραόκα- 
δος καί ιϊχε κομισθή άρτίως έκ τής πολίχνης 
πλήρης μοσχάτου. Ό  πιστός φίλος των, ό Αρ-



γύρης, ό συνιδιοκτήτης τοΰ ανεμομύλου, τους 
είχεν έπισκεφθή πρό μικρού με τά άστεΐά του, 
καί είς τον μεν Λ ού/αν είχε προσφέρει τσιγά- 
ρον μετά πυρίτιδος, δ~ερ άνάψας εκείνος έκαυ- 
σεν ολίγον διά τής έκρήξεως τον πυρρόν μύ- 
στακά του, καί ατάραχος ε?—ε· «Ζαράρ γιόκ !» 
■είς τον Παρρήσην δε είχεν έπιδώσει σπασμέ- 
νην γκάΐδαν, προτρέπων αυτόν «νά παίξη κα­
νένα χαβά»,  ά λ λ ’ oojv κζί άν ήγωνίζετο πνευ- 
στιών ό Παρρησης, ή γκάϊδα ούδένα έςέβαλλε 
φθόγγον. Τ έλο :, ό Άργύρης είπε’ «5ε φελάτε 
τίπ οτε, κ ’ οί δυό σας, κρίμα ’ς εσάς, κρίμα ’ς ! » 
Κα! προσποιΓ,ΟεΙς ϊυσαρέσκειαν άπήλΟεν. Οί 
ούο φίλοι έμειναν μόνοι έξιχκολουθοΰντες νά έκ- 
κενώσι σιγά σιγά καί μεθοόικώς τήν φλάσκαν. 
Είχαν ψήσει είς άνθρακιάν ήμίσέιαν δωδεκάδα 
κεοολ'πουλα, καί ού/. ολίγα καβούρια, και τό 
μοσχάτον κατέβαινε μιά γάρά κάτω. Είχαν  
ένθυμηΟη παλαιάς ιστορίας, ίίηγοΰντο πρός 
άλλήλους τά παθήματα των, τά όποια οέν εί- 
yov τελειωμόν. Ο Παρρήσης μάλιστα, έξαρΟείς 
άπό τής πεζότητος, έτραγο.ύδει κατά προτίμη- 
μησιν « μερακλίδικα» τραγςύοια, οιον τόν στί­
χον :

Σάν κλήαα ;j.s κλαοεύουν· καί κλα?· μ,ούς οεν ε/ω.

Ελεγαν δέ πρός άλλήλους : «Θυμάσαι, καο- 
δάσ’, τοΰτο ; θυμάσαι γιολδάσ’,, αύτό ;»  Ό τα ν  
είνε τις μέ τόν άριστον φίλον του είς ωραίαν έ-  
ξοχήν, συμπαραστατούσης και φλάσκας μέ μο­
σχάτον, λησμονεί τά πάντα, καί οί δύο άνδρν.ς 
ούδ’ ύπώπτευαν δτι τούς έβλεπέ τις,  όπερ άλ­
λως τούς ήτο άδιάφορον. Ά λ λ ’ όπισθεν τών 
καλαμώνων, έπί τής άντιπέραν όχθης, ήμισυ 
μίλλιον μακράν, ήτο χωμένος άπό δύο ώρών, 
αφανής, ό παιδικό: φίλος σου, ό Χριστοδουλής. 
Τ ί έζήτει έκεΐ ; Κατά πάσαν πιθανότητα πα- 
ρεμόνευε πότε 0 ’ άπεμακρϋνοντο πρός σιιγμήν  
άπό τής όχθης ό Παρρήσης καί ό Λούκας, διά 
νά χωθη γοργά είς τήν λίμνην, καί κλέψη, ό 
πονηρός, κανένα έγχελον ή κεφακόπουλά τινα 
κχί ολίγα καβούρια. Ά λ λ ά  μάτην έπερίμενε, 
καί ήδη είχεν άποφασίσει, άναγνωρίσας μακρό- 
Οεν τήν τσότραν καί έλπίζων δτι οί δυο φίλοι, 
έν τη  εύΟυμία των, δέν Οά τόν εβλεπον νά έπι- 
y : ιρήση τό τόλμημα καί απέναντι αύτών. Α λ ­
λά  τήν στιγμήν έκείνην άπροσδόκητον συμβάν 
έλκυσε τήν προσοχήν του.

Ηγγιζεν ό ήλιος εΐς τήν δύσιν, οταν είς τήν 
καλύβην, έξωθεν τής οποίας έκάθηντο οί δύο 
συμπόται, έτ.λησίασ; γυνή τις συνοδευομένη ά­

πό μειράκιου. Έφόρει λευκήν έσθήτα κ’ έκρά- 
τει κόκκινον παρασόλι, καί ό Χριστοδουλής μέ 
δλην τήν άπόστασιν, τήν άνεγνώρισεν εί>0ύς. 
Η το ή Πολύμνια μετά τοΰ άδελφοΰ της, τοϋ 
Νίκου. Οί δύο άνδρες έσηκώθησαν εύΟύς, κ ’ έκ 
τών νευμάτων καί υποκλίσεων των, ένόησ;ν ό 
Χριστοδουλής, χωμένος μέσα είς ταίς καλα- 
μιαίς, δτι τήν έπεριποιοΰντο καί ήσαν πρόθυμοι 
είς τούς ορισμούς της. Ό λίγαι παρήλΟον στι- 
γμαί, καί βλέπει τήν Πολύμνιαν νά πηδήση 
καί νά έπιβη είς τήν μικράν φε/ούκαν, είδος 
σκάφηςμ’ έπίπ:δον τό κΰτος, γωρίς καρίναν, 
ήτις ήτο δεδεμένη είς τό χείλος τής λίμνης, ού- 
μακράν τής καλύβης καί ή ; έπιβαίνων ό Λ ούκας. 
έΟήρευεν άνά τήν λίμνην τούς έγχέλυς, τά κ'ε- 
φαλοπουλα. Κατόπιν τής νεάνιδος ό μικρός ά­
δελφός της, λύτας τήν μπαρούμα, έπέβη, καί 
λαβών τό κοντάρι ον, ήρχισε ν ’ αβαράρϊ] είς τόν 
βυθόν τής άβαθοΰς λίμνης. Ό  Χριστοδουλής 
έσυμπέρανεν ορΟώς ότι τής Πολύμνιας Οά τής 
είχεν έλθη ή φαντασία νά κάμη μίαν φοράν, μέ 
τήν φελούκαν περίπατον έπί τής λίμνης, καί ό 
Λούκας, εύδιάΟετος εύρεΟείς, τής έδωκ· τήν ά­
δειαν.

Η μικρά σκάφη άπεμακρύνΟη πρός τό κέντρον 
τής λίμνης, οί Sue άνδρες καΟίσαντες έκ νέου, 
ήσχολοΰντο ν’ άποτελειώσουν τήν φλάσκαν, 
καί ό Χριστοδουλής κρυμμένος είς τούς καλα- 
μώνας, έβλεπε Οαυμάζων, δπως θά έθαύμαζες 
σύ, τό χαριέστατον σύμπλεγμα τής νεάνιδος 
καί τοΰ μικροΰ άδελφοΰ της, έξακολουθοΰντος 
μέ δλην του τήν δύναμιν, διά τοΰ κονταριού ν’ 
άντωΟΤ] τόν πυθμένα. Η Πολύμνια έφαίνετο ά - 
κτινοβολοΰσα έκ χαρας. Ο περίπατος ού',ος τήν 
ηυφρανε, τήν κατεγοήτευεν ώς τά άθύρματατάς 
τριετεΐ; κορασίδας, ένώ ό άδελφός της έφαίνετο 
αισθανόμενος ί'σην χαράν με τά έπταετή παι- 
δία, τά όποια φεύγοντα τό σχολεΐον, μέ τόν 
φύλακα άνηρτημένον ύπό τάν μασχάλην, εύρί- 
σκουσιν άφατον ήδονήν νά τρέχουν έν ταίς ά- 
κρογιαλιαίς καί είς τάς βάλτους, καί νά καρα- 
βίζουν μέ τά σμικρότατα κομψά καραβάκια, τά 
όποια οί έπιδεξιώτεροι μεταξύ των κατασκευ- 
άζουσιν. Ο Χριστοδουλής έλησμόνησε τά χέλια  
τά καβουράκια καί τά κεφαλόπουλα, τά όποια 
διενοεΐτο νά κλέψη, και δέν έχόρταινε νά βλέ- 
π^τ ήν παιδικήν έκείνην έπι τής λίμνης περι- 
πλάνησιν. Α λλά δέν τοΰ διέφυγεν καί ή άτζα- 
μοσύνη τοΰ Νίκου, οστις δέν ήξευρε ν ’ ά β α -  
ράρτ] κανονικά καθώς έπρεπε, καί χωμένος μέ­

σα είς τούς καλαμώνας ό παιδικός φίλος σου έ-
στέναζι κ ’ έλεγεν : «Α  ! νά ήμουν έγώ ! . . . »

★
Ψ Ψ

Εκεΐ είς μίαν στιγμήν καθώς άβαράριζεν ά- 
δεξίως ό Νίκος, ή φελούκα περιεπλάκη είς συ- 
στάόα χόρτων, ύψηλών, σχεδόν έως τήν επι­
φάνειαν καί ό Νίκος έκαμνεν, έκαμνε ν ’ άβα- 
ράρη, καί δσον άβαράριζε, τόσον χειρότερα περι- 
επλέκετο ή φελούκα, καί τό κοντάριον δέν εύ- 
ριτκε πλέον πυθμένα, καί τέλος τό κοντάριον 
περιεπλάκη t είς τά πολύκλαδα, αδρά, μέλανα 
έκεΐνα χόρτα καί ό Νίκος είς μάτην έπάσχιζε 
ν άπα7νλάξη έκεΐθεν τό κοντάριον, καί οσον έ- 
τράβα ό Νίκος τόσον τό κοντάρι έφευγεν άπό 
τάςχεΐράς του, έωσοΰ έπετεν άπό τούς άσΟενεϊς 
οακ' ύλους, καί τό μισόν ήτο έμπλεγμένον κάτω 
τό μισόν έπλεεν είς την έπιφάνειαν. II Πολύ­
μνια έγερθεΐσα μέ προφύλαξιν έκυψε διά νά.ί'δη 
ποΰ έπήγεν τό κοντάριον,άπό τήν αύτήν πλευράν 
τής φελούκας, πρός ήν ΐστατο καί ό Νίκος, άλ­
λά τότε έγειρε μονόπλευρα, καί παρ’ ολίγον ά- 
νετρέπετο. Εννοήσασα τόν κίνδυνον ή Πολύ­
μνια, καί μή έπιΟυμοΰσα νά κάμη ακούσιον 
7\ουτρον μέοα είς τά λιμναία χόρτα, άνεκάΟισε 
ταχεία παρά τήν πρύμνην, καί πάλιν ύπεγερ- 
Οεΐσα ύψωσε τό λευκόν μανδήλιόν της πρός τούς 
δύο συμπότας τής μικράς καλύβης καί συγχρό­
νως ήρχιζε νά φωνάζη :

—  Ε  ! μπάρμπα Λούκα !
Ά λ λ ’ εως νά πάρη είδησιν ό Λούκας καί ά- 

ποφασίση .νά έλθη είς βοήθειαν (δπερ άλλως 
θά ήτο δύσκολον, διότι τό έδαφος τοΰ πυθμένος 
ήτο πανταχοΰ σχεδόν βαλτώδες καί πας ό έπι­
βαίνων ιίς τό ύδωρ θά έχώνετο μέχρι τοΰ γό- 
νατος είς Ιλών το άβαθές τοΰ υδατος δέν έπέ- 
τρεπε νά κολύμβηση μέγα σό>μα, οιον τό ίδι- 
κόν του ) , θά ένύκτωνε χωρίς νά κατορθωθη τί­
ποτε. Ά λ λ ’ 4 Χριστοδίυλής ευτυχώς, ό παιδι­
κός φίλος σου, ήτο πολύ σιμότερα είς τήν φε­
λούκαν, άπό έκεΐ όποΰ ήτο χωμένος, μέσα είς 

, τούς καλαμώνας. Χωρίς νά οιστάση, μέ τό ύ· 
ποκάμισον καί τήν περισκελίδα, τά όπβΐα άπε- 
τέλουν πάντοτε δλην τήν ένδυμασιαν του, έκ- 
πηδήσας άπό τόν καλαμώνα, άπροσδοκήτως, 
Οαυμασίως, ώς τελευταΐον άπομεινάριον άρ/αί— 
ας θεότητος, λιμναίας καί ύδροβίου, άγνωστον 
και νοθογενές, λησμονημίνον άπό δεκαεννέα 
αιώνων, οιαιτώμενον έκεΐ είς τούς καλααώνας, 
διαφυγόν τήν προσοχήν τοΰ χριστιανικοΰ κό­
σμου, ερρίφΟη κολυμβών είς 'ΐήν λίμνην. Καί

Ο ί i i i c o o i  έ π α ΐ ία ι  (Εργον W . B ourgereau)

με οεκα είρεσίας τών χειρών, μέ άλλα τόσα 
λακτίσματα τών ποδών, μέ τήν κοιλίαν Οίγου- 
σαν κάποτε είς τούς βάλτους, έφθασεν είς τό 
μέρος, δπου είχεν έμπλακή ή βάρκα, άνεπήδη- 
σε στιβαρώς έπι την δεξιάν πλευράν, έδραξε τήν 
πρώραν τής σκάφης, καί μέ άπίστευτον διά τήν 
ήλικίαν του ρώμην, τήν άνεσήκωσε καί τήν ά - 
πήλλαξεν άπό τοΰ έμποδίου τών ύψηλών χόρ­
των. Είτα έξέμπλεξε καί τό κοντάοι άπό τό μέ­
ρος δπου είχεν έμπλακή, καί είπεν είς τόν Ν ί­
κον :

=  Ν ά, πώς ν’ άβαράρης !'
Καί τοΰ έόειξεν έμπράκτως τόν τρόπον, ρί- 

ψας αύτώ το κοντάριον. Είτα ώθησε τήν φελού­
καν άπό τής πρύμνης, άπομάκρύνας αύτήν τών 
λιμναίων χόρτων, ώς καί τών ρηχών, ένφ ή 
Πολύμνια τόν έκύτταξε μειδιώσα καί άκουσα 
τον έθαύμαζεν, ύποψιθυρίζουσα :

Ί1' Iι παραςενο παιόι !
Καί τούς κατευώδωσε πρός τό μέρος τής κα­

λύβης, δπου οί δύο συμπόται είχαν σηκωθή 
έκπληκτοι, μη έννοοΰντες τί συνέβα·νε, καί ό



Αούκας φανταζο'μενος τήν λίμνην ώς θάλασ­
σαν, έλεγε :

—  Κανένα δελφίνι θά επεσε κοντά στή- 
βάρκα.

—  Φθάνει νά μήν είνε κανένα σκυλόψαρο, 
καί σου άφανίση τά κεφαλόπ λα , καρδάσ , είπεν 
ό Παρρήσης.

» ♦   -, ___
Ό  Χριστοδουλής έπέστρεψεν είς τον καΛα-

μώνά του, δπου, ό μπάρμπα Κωνσταντής. αίω- 
νία ή μνήμη του, ό Μιδζέλος, απο τοϋ λευκοΰ 
του οίκίσκου, τοϋ γειτονεύοντος με τον καλα- 
μώνα, είχεν ίδεΐ το συμβεβηκός, καί καλέσας 
τον νέον, δστις γυμνωθείς προσε.ιάΟει νά στε- 
γνώση τά ένδύματά του έπί βράχου καίοντος ά- 
κόμη άπο τό καϋμα τοϋ άρτι δύσαντος ή ­
λιου, τοΰ έδωκεν αύτός ένδύματα νά φορεση. 
Καί 6 μπάρμπα Γιωργο'ς, Θεός σχωρεσ τον, 
ό Κοψιδάκης, δστις εύρίσκετο έκεΐ πλησίον με 
τάς όλίγας άμνάδας του, τοΰ έδωκε «μίαν ευ­
χή» καί τοΰ είπεν δτι θά έχη «μεγάλον μι­

σθόν», χωρίς νά ύποπτεύση δτι αύτός ήτο νοθο­
γενές άποτόκιον λησμονημένης Οεότητος. Καί 
ό Λουκάς μαθών έκ στόματος τής Πολύμνιας 
τό μικρόν συμβεβηκός, κρατών είς χεϊράς τήν 
φλάσκαν, με τάς άπομεινάσας όλίγας σταγόνας 
μοσχάτου, έκραζεν άπό τής άντιπέραν δχθης :

—  Στήν ύγειά σ ’, Κ ’ στοδουλή !
*

¥ ¥ . .
Πρός τί νά χάνη τίς τήν φιλίαν τών φίλων

του. Μή τυχόν ή Πολύμνια ήτο διά σέ ή έ­
κεΐνον ; Παιδίον ! Αύτή ήτο μεγαλειτέρα τήν 
ηλικία / καί τών δύο σας. Αλλά πώς δύναται 
τις νά γείνη άνήρ χωρίς ν ’ άγαπήση δεκάκις 
τουλάχιστον καί δεκάκις ν ’ άπατηθη ;

Τώρα r Πολύμνια άπ-θανεν ή ύπανδρεόθη, 
’Αγνοώ, ι'σως καί σύέπίσης. Καί 6 Χριττοοου- 
λής ; Εγεινε ναυτικός περίφημος, ά λλ ’ άπό έ­
τών δέν ήκουσί'ς τι περί αύτοΰ. Ισως νά επηγεν· 
είς τήν ’Αμερικήν καθώς τόσοι άλλοι. Καί. σύ;. 
Φιλοσοφείς, ώς έγώ, καί ούδέν πράττεις-

Α. ΠΑΠΑλΙΑΜΛΝΤΊΛΣ.

Δ Η Μ Ω Δ Ε Σ  ΑΣΙΛΑ Τ Η Σ  ΒΟ Τ Λ Γ Λ Γ ΙΛ Σ

Α πο μικρός ώ ρφάνεψ α ’πό μάνα καί π α τέρ α , 

κ ’ άπο μικρός σττ|ν ξενιτιάν έβγήκα νά δουλέψ ω  

κ ’ έπήγα καί ρ ό γιά σ τη κ α  σέ μιά κυρά β ο υ λ γ ά ρ α  

Δώδεκα χρόνους έκαμα στά  μάτια δέν τήν εΐδ α  
κ Γ  άπο τούς δώ δεκα ’μ προστά τήν ειδ α , τήν ξα νά ειδ α . 

Μ ιά  ’μέρα ά ντικ ρυσθή κ α με σέ μιά μηλιά τοϋ  κήπου, 

β γή κ ’ ή  κυρά ’πο το  λουτρό  κ Γ  έγώ  άπό τό  μ π α ρμπ έρη. 
—  Δός μ ου , κ υ ρ ί , τή  ρό γα  μου δός μου τή  δούλεψ ί μ ου , 

γ ι α τ ’ ο ί δικοί μου μ ’ ώ γρα ψ α ννά  πάω  νά μέ παντρέψ ουν. 

Α ν σώ γραψ αν γιά  πανδρεια εγω  θ α  σε παντρέψ ω , 
άπό ταΐς τρεις κοπέλλαις μου διάλεξε ποια  σ α ρ εσ ει, 

θ έ λ ε ις  τήν ρούσαΛ έπ α ρ ε, ΰ έλεις  τήν μ α υ ρο μ μ ά τα , 

θ έ λ εις  πάρ*. τή  γαλανή, ποϋ ε ιν ’ άσπ ρη σάν τό  γά λ α .
 Δέν θ έ λ ω  κόρη γα λ α ν ή , δέν θ έ λ ω  μ α υ ρ ο μ μ ά τα ,

θ έ λ ω  κυρά σ γο υ ρ ό μ α λη , θ έ λ ω  κ α γγελοφ ρ ύδα , 

πώ χει τής χήνας τό  λ α ιμ ό , τής πέρδικας τα  μ α τια , 

θ έ λ ω  τή ν  ώ μορφ η κυρά ποϋ μέ γλυκοκυττα ζει  

και μ ’ εχει σκλάβο δουλευτη  στόν κ ή το  τής αυλής τ η ς ..

Ο ΟΝΤΞ ΤΟΥ ΛΕΟΝΤΟΣ

Ο υποπλοίαρχος Ιουλιανός Δερέ ε ίχ ε  φθάσει εις 
θλιβεράν κατάστασιν κα τά  τήν διαμονήν του είς 
Κοχινκίναν- καί δτε, μ ετά  τήν ασθένειαν τριών 
μακρών μηνών έν τί) οικογενειακή οικία, είς Του- 
ραίνην, ήρξατο άναρωννύων καί ήδυνήθη νά περι- 
πατήσΥ] έλίγον παρά τάς οχθας τοϋ Λείγηρος, μ ε ­
τα ξύ  τής μητρός κα ί της αδελφής τ ο υ ,— μ ετά  
πόσης ά γάπης τόν περιεποιήθησαν, αί ά γαπηταί 
γυναίκες ! —  ό νέος έδοκίμκζεν συχνάκις ε ίσ έτ ι, είς 
τήν ψυχράν ή'δη πνοήν τοΰ φθινοπώρου, ρίγη αρ­
κούντως ανήσυχα. ..

—  'Υ π ά γ ετ ε  νά δ ιέλθη τε τόν χειμώνα είς τό 
Π ώ , συνεβούλευσεν ό ιατρ ός,..Κ λίμ α  γλυκύ, ούχί 
λίαν θερμόν, έξαίρετον.,.Θ ά σας ώ φ ελήσϊ)...κα ί θά 
■επανέλθητε, ΐμ ετά  τρεϊς μήνας είς τής κυρίας μη­
τρός σας, ύγιής κα θ’ ολα.

Α υ τη  ήτο ή α ιτία  διά τήν οποίαν, περί τά  μέ­
σα τοϋ νοεμβρίου έστηριγμένος επ ί τυΰ πλήρους 
ήλιου παραθύρου του τοϋ ξενοδοχείου Γαρδέρ, ό 
Ιουλιανός Δερέ έθεώρει τό έ'ξοχον πανόραμα τών 
Πυρηναίων.

—- Ω!...(?'ύτό τό Π ώ ...ε ίν α ι πλήρες ώραίων γυ­
ναικών, παρετηρησεν ό νέος, τήν πρώτην φοράν 
κ α θ ’ ήν έπορεύθη ν’ άκούσν) τήν στρατιω τικήν 
μουσικήν έπ ί τη ς βασιλικής π λα τεία ς καί νά διέλ- 
θτι όλίγην ώραν είς τόν ήλιον παρά τόν ανδριάντα 
τοΰ. βασιλέως Ερρίκου* καί, $ν καί δέν ήτο φιλάρε­
σκος, 6 ναυτικός, έφόρεσε τόν στρατιωτικόν του 
πίλον άρ. 1 καί τήν μέ τάς τρεις έκ χρυσοΰ σει­
ράς ρεδιγκόταν του, έπ ί τής κομβιοδόχης τή ς ο­
ποίας ελαμπεν ή έν εί'δει μικροτάτου ρόδου τα ι­
νία τής Λ εγεώνος τής τιμ ής, τήν οποίαν ή μητηρ 
του τώ  έ'θεσεν έπ ί τής κλίνης του, δτε ήτο ασθε­
νής, καί ή'ν ε ίχ ε  π ιστεύσει δτι δέν θά έφόρει εί μή 
ά π α ξ, έπ ί τοΰ μέλανος ύφώσματος τοΰ φερέτρου 
του.

Πόσον καλά έ'πραξε καί ήλθεν είς τό Π ώ  ! Η το 
έ'ξοχος, ό ήδύς ουτος ήλιος δστις θερμαίνει χωρίς 
νά καίγι, ό ωραίος ουτος κυανοΰς ούρανός, ή εύρεΐα 
αδτη τοποθεσία, τό όλίγον άπωτέοο* άμφιθέατρον 
τώ ν λόφων, καί, έκ εΐ μακράν, αί χιονοσκεπείς κο - 
ρυφαί αί έξικνούμεναι μέχρι τοΰ ούρ.ανοΰ !

Κ α ί, άναπνέων δ ι’ δλης τ ή ;  ισχύος τώ ν πνευ- 
μ.όνων των τόν θερμόν αέρα, άνασκιρτών ενεκα 
τής καλής ζωής ήν δ ιήγε, θωπευόμενος έπ ί τής 
ραχεως ύπό τών θερμαντικών άκτίνων τοΰ ήλίου, 
μ ε  άμεμπτον περιβολήν, μέ παρειάς πρό μικροΰ ξυ - 
ρισθείσας, υπερήφανος ενεκα τοΰ έπ ί τής κομβιοδό- 

χ η ς  του παρασήμου, ό Ιουλϊανός Δερέ -ησθάνετο ε ­
αυτόν εύτυχή , ερριπτε λευκά κερμάτια είς τούς

έπαίτας καί έβράδυνε τό βλέμμα του έπ ί τοΰ βλέμ­
ματος τών ώραίων γυναικών τών διασταυρουμέ­
νων κα τά  τάς διαβάσεις.

Πόσον ωραίοι δροι ίνα καταστν) τις έρω τόλη- 
πτος, δέ έ'χει ουτω ; Πρό πάντων ό είς ανάρρωσή 
εύρισκόμενος εύτυχής νέος ύπ έστη  αληθές κτύπημα  
κεραυνού τήν ήμέραν κα θ’ ή'ν είδε τήν Διδα Ο λγαν 
Μπαρμπαρίν, τήν ώραιοτέραν νεάνιδα τής ρωσικής 
αποικίας, νά άφιππεύγι πρό τοΰ ξενοδοχείου Γ κ α -  
σιών, έ'νθα κα τώ κει μ ετά  τή ς  μητρός της.

Η τ ο  ' ή π έμ π τη  περίπου ώρα τή ς εσπέρας καί 
έπανηρχετο έκ τοΰ κυνηγίου τών ά λω πέκω ν.

Οί π έντε ή έ'ς έρασταί μέ έρυθράς ενδυμασίας 
οΐτινες τήν συνώδευον αφιππέυσαν λίαν τα χέω ς 
καί έ'σπευδον τίς πρώτος θά έδράττετο τοΰ άνα- 
βολέως.

Αφέθη νά όλισθήστι εντός τών βραχιόνων τοΰ 
πρώτου φθάσκντος, καί σχεδόν παρευθύς, κτυπ ώ σα  
διά τοΰ μαστιγείου της έπ ί τραπέζης γα λα κτοπ ω ­
λείου τινός, έζήτησεν εν ποτήριον γά λα κτος, το  ά - 
περρόφησεν απνευστί, καί ολως όρθια —  τό εύ'καμ- 
πτον ώς θεας σώμά της έκρύπτετο εντός τή ς μ ε -  
λαίνης ιπ π ευ τικής περιβολής τη ς , ό! δέ χ α λ κ ό - 
χροες βόστρυχοι τής κόμης της, διαφυγόντες τοΰ 
άνδρικοΰ της πίλου ήσαν έρριμένοι εκατέρωθεν τών 
ώμων τη ς, — έγ έλ α , κρατοΰσα καί διά τών δύο 
χειρών τό κενόν ποτήριον χαίρουσα καί ώς μεθυ­
σμένη άπό τό δροσερόν ποτόν, μέ δύο λευκούς έκ 
γάλακτος μύστακας είς τά ς γωνίας τοΰ στόματος.

Τρεις ήμέρας μ ετά  ταΰτα, ό Ιουλιανός Δερέ, δστις 
διήλθε τόν χρόνον τοΰτον λέγω ν είς τούς γνωρίμους 
τ ου :  «Π οία είν α ι; Ε ίμαι τρελλός δι’ αύτήν, τήν 
λατρεύω , κ τ λ .»  ταρουσιάσθη— δπερ δέν ήτο δύ- 
σκολον— πρός τάς κυρίας Μπαρμπαρίν, καί ήρξατο 
νά έρωτοτροπή πρός τήν ώραίαν Ρ ω σίδα .

Η το Ρ ω σ ίς μ.’ δλα τα ΰ τα , τό ώραϊον τοΰΐο π λ α - 
σμα δπερ, καθ’ δλην μέν τήν ήμέραν ίπ π ευ ε κα θ’ 
δλην δέ τήν νύκτα έχόρευεν! Μ ά λιστα , έκ τοϋ 
πρώτου συζύγου τή ς μητρός της τοΰ κόμήτος Μπαρ­
μπαρίν. Α λ λ ’ άπα/τες έγίνωσκον πολύ καλώ ς δτι 
ή μήτηρ ει^εν ώρισμένως διαζευχθί) άπο τήν ήμέ­
ραν τής γεννήσεως τής θυγατοός της καί δτι ή 
κυρία Μπαρμπεοίν, ή *ις  άλλω ς τ ε ,  είχεν ώς πα­
τέρα τραπεζίτην τινή τής Ν έας Υόρκης, όνόματι 
Ιάκωβον διετήρησε πρό καί μ ετά  τήν διάζευξίν 
τη ς ενωσιν σχεδόν δημοσίαν μ ετά  τίνος πρίγκηπος 
τοΰ Βοροα, ενωσιν έξ ής ή Ο λγα  ε ίχ ε  πιθανώς 
γεννηθεί.

Ε ίχεν  εθνικότητά τινα, ή νεανις αυτη ή τις ανε- 
τράφη είς σχολεΐον τής Σ κω τία ς, είς μοναστήριον



τής Ν εαπόλεω ς, εΐς οΐκοτροφεΐον της Γενεύης, η τις  
έκοιμήθη τό τρίτον των νυκτών της έπί τών προσ- 
κεφαλαίων σιδηροδρόμων και ητις έ'βλεπε τά ς ανα­
μνήσεις της νά παρέρχων;αι ώς έν αστεροσκοπεία, 
τάς παραλίους πόλεις, τά  θαλάσσια λουτρά, τούς 
χειμερινούς σταθμούς καί άλλους τόπους ευάρεστων 
συνεντεύξεων ;

Η μήτηρ τη ς, —  πρόσωπον διατηρούν εΐσ έτι αρ­
κ ετά  καλώ ς ίχνη της προτέρας ωραιότητάς του, 
ήτις τήν συνώδευεν εΐς τάς χώρας τα ύτας, περιώ- 
δευεν ΐνα διασκεδάστι τήν πλήξίν -.ης.

Φεϋ ! δέν ε ίχ ε  πατρίδα, ή παράδοξος κ,όρη, ή'τις 
παρά τήν σεμνότητα παρθένου ειχ ε  καί τήν τόλ­
μην νεανίου καί ή'τις έ'λεγεν έμπαίζουσα τον ε­
αυτόν τη ς.
—  Ε γ ώ  δέν είμαι ού'τε άπο το Λονδΐνον, ούτε άπο 
τούς Παοισίους, ούτε άπό τήν Βιέννην, ούτε άπό 
τήν Π ε τρούπολιν. Ειρ-αι table d ’hote.

Ε ΐχεν  οικογένειαν.. Ούδένκ άλλον έκτος της 
μητρός της. Ο αληθής πατήρ τη ς — δυύξ Μ ιχαήλ 
τον όποιον ή κυρία Μπαρμπαρίν δέν έ'παυε νά ύ - 
π α ιν ίττετα ι, — εΐχεν άποθάνει πρό πολλών έτών 
καί όσον διά τόν ρώσον κόμητα , τόν κα τά  τόν νό- 
μ.ον πατέρα τη ς, ουτος δέν έφρόντιζε ποσώς δ ι’ αύ­
τή ν . Ε ντελώ ς κατεστραμμένος ούδέν άλλο μέσον 
ύπάρξεως είχεν είμη τό άλάνθαστον πυροβόλον 
του καί έ'ζη κερδίζων άπάσας τά ς κα τά  τών περι­
στερών βολάς.

Οσον διά τήν κόμησσαν, εξαιρέσει περιοδικών τι- 
νων, καί τοϋτο πρός τό θεαθήναι,.μηΐρικών συμ­
παθειών, ήτο πεπροικισμένη ύπό άπολυτου τ ε ­
λείου έγωϊσμοΰ, καί, κα θ’ δλην τήν διάρκειαν τοΰ 
τυφοειδοΰς πυρετοΰ ενεκα τοϋ οποίου ή Ο λγα έ -  
κινδύνευσε ν’ άποθάνγι έν ήλικί^  οκτώ  έτώ ν, ή κυ­
ρία Μπαρμπαρίν, ούδ’ άπαξ έλησμόνησεν— έπ α - 
γρυπνοΰσα τήν μικράν της κόρην, μάλλον άπό άν- 
θρώπινον σεβασμόν,—  νά φορέσν) τά  χονδρά νυκτε­
ρινά χειρόκτιά της τά  όποια τγί διετήρησαν τόσον 
λεύκάς τάς χεΐρας.

Ο Ιουλιανός Δερέ έ'μαθε πάντα τα ΰτα  δτε κ α τε- 
γράφη έν τακ. τά ξει τών περί τήν δεσποινίδα Ο λ­
γαν Μπαρμπαρίν άδιακόπως κινούμενων ερωτύλων 
νέων κ,αί ή'ρξατο ν’ άγαπα παραφόρωςτήν παρά­
δοξον κόρην ήτις άφινεν έαυτήν νά τήν παρατηρώ- 
σιν έντός τών οφθαλμών, καί ή τις  τήν ήμέραν κα θ’ 
ήν κοινός τις φίλος τν) παρουσίασε τόν ύποπλοίαρ- 
χον, τώ  είπεν άνάπτουσα εν σιγαρέττον :

—  Α ! σείς είσθε λοιπόν ό τόσον έρωτευμένος μέ 
έμ έ Χ α ίρ ετε , κύριε,.

Κ ατόπιν τώ  έ'τεινε τήν παλάμην καί έσφιγξε 
τήν χεϊρά του ώς άνήρ.

Ηρξατο νά έραται της Ο λγα ς, ό έ'ντιμος καί 
καλούς ναυτικός, νά έρατα; έπ ί τοσοΰτον, ώ στε δέν 
έβράδυνε νά τήν έννοήσ/ι καί νάτ^ν οΐκτείρν). Δ ιότι

δέν ήπατήθη· ή Ο λγα ήτο ιδιότροπος, κακώς ά- 
νατεθραμμένη, ά λ λ ’ άνευ φιλαρεσκείας, ή δέ ψυ­
χ ή  της ήτο άγέρωχος, εΐ καί ειλικρινής.

Τ ίς οίδεν ; I σως ήσθάνετο άπασαν τήν μ α τα ιό­
τ η τα  τη ς άεικινήτου καί μ εσ τές  άπολαύσεων 
ζωης της.

Τό αληθές είναι δτι έξή τα ζε, καί αύστηρώς μά­
λ ισ τα  τούς νέους έκείνους οΐτινες τήν συνώδευον έ— 
φιπποι εΐς τό κυνηγιον τών άλω πέκων καί οΐτινες 
τό παν έ'πραττον δπως έγγραφώσιν έκάστην έσ π έ­
ραν εΐς τό σημειωματάριόν της τοΰ χοροΰ. Ολοι 
τήν ήγάπων, ούδείς τήν έξετ ίμ α , διότι ούδείς τού­
των ειχεν είσέτι άτοφασίσει νά τήν ζη τή σ η  είς 
γάμον.

Ω σαύτω ς τούς παρετήρει αύστηρώς καί τούς 
έπανεφερεν είς τό σέβας — δ ι’ ολίγον άποτόμου τρα­
βήγματος τοΰ χαλινού, ή ώραία ίπ π εύ ς ,— έάν 
τοΐς ή'ρχετο ή ίδεα νά τ·?) όμιλώσι π λη σ ιέσ τα τα  
εΐς τόν λαιμόν, κα τά  τήν διάρκειαν τοΰ στροβίλου 
ή νά ττ) σφίγγωσιν έπ ί μακρόν τήν χεΐρα ή'ν έξ έ -  
τεινε πρός αυτούς φιλικώς.

Ο Ιουλιανός εΐς τόν όποιον ή άβρότης της καρ- 
δίας προσέδιδε -τ ήν οξύτητα  τοΰ πνεύματος — συ­
νήθως τό ορθό τερον βλέπουσιν οί έ'χοντες ψυχήν 
άπλήν καί άνευ κακιώ ν— άνεκάλυψε τόν μυστικόν 
θησαυρόν, τήν χρηστότη τα , της εύγενοΰς τα ύτης 
κόρης, κατά  βάθος δμως τοσοΰτον δυστυχοΰς.

Αναμφιβόλως τήν ήγά.πα διά τήν ωραιότητά 
τη ς , καί ό νοΰς του διεστρέφετο, δτε, κατά τήν 
παΰσιν τοΰ χοροΰ, ήσθάνετο ταύτην νά στηρίζη- 
τα ι έπί τοΰ βραχίονός του, μέ τήν λάμψιν της 
ξανθής κόμης της καί τήν άκτινοβολίαν τών μαύ­
ρων οφθαλμών της καί της ευώδους ώς ία άναπνοής 
της.

Α λλά  τήν ήγά π α , πρό πάντων διά τά ς λύπας τη ς  
τά ς τόσον ύπερηφάνως κρυπτομένας· καί ύπέφερεν 
ύπό δεινής π ιέσεω ς της καρδιας δτε έ'βλεπε τό σκο­
τεινόν, τό θλιβερόν βλέμμα της Ο λγας νά ρίπτη- 
τα ι έπ ί της μητρός τη ς, δτε ή κυρία Μπαρμπερίν,. 
κα τά  τήν διάρκειαν τοΰ τε'ίου τής τετά ρ τη ς μέχρι 
τή ς έκτης ώρας διηγείτο , διά λέξεω ν πολύ ολί­
γον εύπρεπών, τά ς βασιλικάς τη ς κ α τα κτή σ εις .

Νά τήν νυμφευθγί ! Μ ά λιστα , νά τήν άποσπάσν) 
τοΰ μεστοΰ κινδύνων περιβάλλοντος τούτου, νά τήν 
φέρν) εΐς τήν μητέρα του, εΐς έκείνην ή'τις ήτο ά­
για  γυνή.

Μ άλιστα  νά τήν κάμγι ν’ άναπνεύστ) ζωογόνον 
καί άδολον άτμόσφαιραν άληθοΰς οίκογενείας νά 
τήν σώσν) μέ μίαν λέξιν.

Ε σ κ έπ τετο  τοΰτο, ούδέν άλλο έσ κ έπ τετο  έκτός 
τούτου ! Ενόμιζε μά λιστα  ένίοτε δτι ή Ο λγα ε ίχ ε  
μαντεύσει τήν επιθυμίαν του, κα θ’ ήν στιγμήν π ε -  
ριεποιεΐτο δλους τούς έραστάς τη ς μέ τόν αφελή 
τρόπον υπηρέτου, προσέφερε εΐς τόν ναυτικόν τ ό .

•ποτήοιον τοΰ τε'ίου κα τά  τό Ρωσσικόν σύστημα, έ- 
■βλεπεν είς τό βάθος τών οφθαλμών τή ς νεάνιδος 
είδος ήδέος καί μεμακρυσμένου φωτός, δπερ έφαί­
νετο δτι άνταπεκρίνετο έΐς τόν γενναΐόν του οί­
κτον καί τόν ά τελεύ τη τον  έ'ρωτά του.

*

— Μ άλιστα  δεσποινίς, ή άδεια πρός άπουσίαν 
τής άναρρώσεώς μου έκπνέει μ ετά  οκτώ ήμέρας, 
θ ά  έγκαταλείψ ω  τό Π ώ  αύ'ριον, θά ύ π ά γ ω ν ά δ ιέλ - 
θω ήαέρας τινάς είς τήνΤουραίννν πλησίον τής ά - 
άδελφής υου, κατόπιν άπό έκ εΐ, θά άναχωρησω 
^ιά τήν Βοέστη^ ώς ύπασπιστής καί έντός ένός έ­
τους θά έπκνέλθω  είς τήν θάλασσαν.

Ησαν μόνοι είς μίαν γωνίαν τοΰ άναγνωστηριου 
τοΰ ξενοδοχείου, δρθιοι, πλησίον άνοικτοΰ τίνος πα­
ραθύρου, πρό τοΰ νυκτεοινοΰ ούρανοΰ, έπ ι τοΰ ο­
ποίου ύπέτοεμον χιλιάδες αστέρων.

—  Χ αίρετε λοιπόν καί καλόν ταξείδιον, άπήν- 
τησεν ή Ο λγα όιά τής ειλικρινούς καί σταθερας 
φωνής τη ς. Α λ λ ’ έ'χω νά σας ζη τή σω  κά τι, κύριε 
'Δ ερ έ ... Ν αί, αυτόν τόν δνυχα τοΰ λέοντος ό όποιος 
εινε προσδεδεμένος έ π ’ αύτοϋ τοΰ χρυσοϋ δα κτυ­
λίο υ ... επιθυμώ νά τόν έ 'χω ... Είναι όνυξ λέοντος 
τόν όποιον έφονεύσατε ά λλο τε εΐς τό κυνηγιον, έν 
Αφρικγί, δέν έ'χει ουτω ; Δ όσατέ μού τον θά τόν 
φυλάξω ΐνα σας ένθυμοΰμαι.

Ο Ιουλιανός άφτίρεσε ?ό μικρόν κόσμημα έκ τής 
ά λύσεως τοΰ ωρολογίου του καί έθεσεν αύτό έντός 
τής χειρός τής νεαρας κόρης· ά λ λ ’ αί'φνης έλ α β ε , 
τήν χεΐρα αύτήν έντός τών ίδιχ,ών του, καί τ α - 
πειν*?ί ζ·7ι φωννΐ ένθέρμως :

—  Σας ά γ α π ώ ! τν) ε ίπ ε . Θ έλ ετε  νά γίνητε 
σύζυγός μου ;

Η Ο λνα άπέσυρε βραδέως τήν χεΐρά τη ς, π α ­
ρατηρούσα τόν δνυχα τοΰ λέοντος, κατόπιν στα υ- 
ρώσασα τάς χεΐρας έπ ί τοΰ στήθους, παρετήρησεν 
έπ ί μίαν μακράν στιγμήν τόν κ. Δερέ κα τά  πρόσω­
πον, άνευ τής παραμικρας τα ρα χής...

Ο χι, ειπ ε τέλος, δ χ ι ! Αν καί εισθε ό πρώ­
τος ό όποιος μοί προτείνετε τοΰτο καί διά τόσον 
ώραίου τρόπον Α λ λ ’ ακριβώς διά τοΰτο άρνοΰ- 
μ α ι...

—  Ο λγα ! έφώνησεν ό Ιουλιανός μέ ήλλοιω μέ- 
νην φωνήν.

—  Ακούσατέ με, έπανέλαβε διακόπτουσα αύτόν 
δι’ έλαφρα; κινήσεως τής χειρός, καί εννοήσατε 
καλώ ς διά τί άρνοΰμαι...Τοΰτο προέρχεται διότι 
δέν αισθάνομαι έαυτήν άνταξίαν υμών καί διότι 
θά σας καταστήσω  δυσ τυ χή ...Γν ω ρ ίζετε καλώ ς, 
τήν έπιστολήν έκείνην τής άδελφής σας διά τήν 
όποιαν έμέμφεσθε έαυτον διότι τήν ά π ω λ έσ α τε. 
Ε ! λοιπόν, σας έπεσεν έδώ , είς αύτό τό δωμά­
τιον , τήν έ'λαβον καί. άνέγνωσα...

«Η  άδελφή σας άπήντα είς τήν έκμυστήρευσιν

ήν τ·?ί ε ίχ ετε  κάμει διά τά  πρός έμέ αΐσθήματά 
σας...α ισθήματα  τά  όποια πρό πολλλοΰ χρόνου ε ι- 
χον μαντεύστι.,.Εχαιρεν ώς ά πλή καί ένάρετος, κα­
θώς είναι κόρη, ά λ λ ’ ύπό δρους τινάς οΐτινες μέ έ -  
καμον νά έννοήσω όποία βαθεΐα, όποια φρικτή 
διαφορά ύφίσταται μεταξύ άληθοΰς κόρης καί 
έμοΰ !. .

« Άναγινώσκουσα τήν πλήρη ενδομύχων καί 
θελκτικώ ν πληροφοριών έπιστολήν ταύτην, είδον 
ωσαύτως ποια ήτο ή οικογένεια σας, άρχαΐος οί­
κος έντιμων άνθρώπων εΐς τόν όποιον οφ είλετε νά 
εισ α γά γετε μίαν έντιμον γυναίκα...

«Ε υ λο γ είτε  τόν Θεόν, κύριε Δερέ, διότι έ'χετε 
μητέρα μέ τρίχας λεύκάς τήν όποιαν δέν δύνασθε 
νά σ κέπ τεσθε χωρίς νά αίσθάνεσθέ τι ήδύείς τό βά- 
θ ο :τ ή ς  καρδιας σα ς..Κ α ί έγώ  έπίσης έ'χω μ ητέρα !., 
ά λ λ ’ είμαι ήναγκασμένη νά τήν κρίνω..Δέν έ χ ε τ ε  
ίδγί εί μή τά  γελοΐά  της, κύριε, άλλά  τήν γνωρίζω 
καλλίτερον...Εάν τή ζη τή σ η τε τήν χεΐράν μου, θά 
σας τήν άρνηθ'ρ, διότι δέν είσθε άπό μεγάλην οικο­
γένειαν καί διότι ή περιουσία σας είναι αικρά..

«Η  μήτηρ μου έ'χει άποφασίσει νά κάμω μέγαν 
γάμον, εΐ δέ μ ή .,.ε ίδ έ  μή, θά μοί ευργι άλλο σ τά - 
διον...Είναι φρικτόν, δέν εχ ει ουτω ; Α λ λ ’ αύτό 
είναι...Ιδού διατί εί'μεθα τόν παρελθόντα χ ειμ ώ ­
να εΐς τήν Ν ίκαιαν, τό τελευταΐον θέρος εΐς Κ ε -  
βενίν, καί διά τί εύρισκόμεθα τώοα εΐς τό Π ώ  ! 
Ιδού διά τί περιπλανώμεθα ώς δέματα πραγματει­
ών άπό την μίαν εως τήν άλλην άκραν τής Εύοώ- 
πης, διά τ ί κοιμώμεθα πά ντοτε είς τάς κλίνας 
τών ξενοδοχείων καί τρώγομεν a table d ’ hdte.

«Η  μήτηρ μου έ'χει γίνει σχεδόν βασιλική πριγ- 
κήπισσα , έννοεΐτε, καί μοί έ'δωσε νά ένννοήσω 
καί δτε ε ίσ έτι ή'μην δεκα πενταέτις δτι προωρίσθην 
νά γίνω τούλάχιστον άρχιδούκισσα.. . Γάμος μέ ή - 
μιευγενή, σχεδόν άστόν ϊ ., .Ε ίς  τούς όφ'Ιαλμούς του 
θά έξηυτελιζόμην. Α  ! είμαι ήναγκασμένη νά σας 
έμπνεύσω τήν άπέχθειαν, καί έντρέπομαι αύτή 
έαυτήν. Μή διαμαρτύρεσθε !. . .

«Ο ύ χ ί, μή θελήσα τε νά όδηγήσητε πρό τή ς  μη­
τρός σας, ώς μνηστήν σας, ώς σύζυγόν σας, έ κ ε ί ­
νην εΐς τήν καρδίαν τή ς όποιας έχουν ρίψγ; τοσα ύ- 
την ΐλύν...Κ α ί έ'πειτα , ούδέν άλλο θά ήμαι εί μή 
άντικείμενον π ολυτελεία ς, δαπανηρόν καί άνωφε- 
λ ές , τοΰ όποιου δέν έ χ ε τ ε  άνάγκην, τό όποιον 
δέν θά σας δώσν] τήν εύ τυ χ ία ν ...Α λ λω ς τ ε  δέν σας 
ά γαπώ  ποσώς, ούτε άγαπώ  άλλον τιν α ...Ο  έ'ρως 
εύρίσκεναι εΐς τά  πράγματα τά  όποια μοί είναι 
άπηγορευμένα.

Χ α ίρ ετε, κύριε Δερέ, ά π έλ θ ετε  χωρίς νά μοί 
εί'πητε ούδεμίαν λέξιν , σας έξορκίζω ... Μόνον 
θά μοί άφήσητε τόν όνυχα τοΰ λέοντος, δέν έχ ει 
ουτω ; Θά μοί ένθυμίζν) έντιμον νέον πρό τοΰ ό­
ποιου έφέρθην ώς έντιμος κόρη... Μή μοί εί'πητε



'Ο καλόγηρος (Εργον Εα,μ. Λααπάκη)

πλέον τ ίπ ο τε  καί άς χωρισθώμεν διά παντός... 
Χ α ίρ ετε» .

*

Τρια ετη  μ ετά  τα ΰτα  τό άτμόπλοιον Κ οαεδίκ, 
επανερχόμε^ον έκ  Σ ενεγάλης, έστάθμευσεν εις τάς 
Καναρίους, ΐνα λάβν) τάς ταχυδρομικάς έπ ιστολά ς 
καί νά εξακολούθηση τδν πλοΰν του, την ιδίαν νύ­
κ τα  οτε ο επ ί της παραλαβής τοϋ ταχυδρομείου 
ύπαξιω ματικός είσηλθεν εις τό  διαμέρισμα των ά- 
ξιω ματικώ ν καί έθεσεν έπ ί της τραπέζης δέσμην 
εφημερίδων.

Ο Ιουλιανός Δερέ ελαβε Παρισινόν τ ι φύλλον, 
οπερ έχρονολογεϊτο άπό τριών εβδομάδων, καί ά- 
νέγνωσε ύπό την επιγραφήν:

Α φ ίξεις και δ ιαμοναί.
Τά ς άκολούθους γραμμάς:
»Η  Αύτοΰ μ εγα λειότη ς ό βασιλεύς της Σουάβης, 

δστις, ώς γνωστόν τα ξειδεύει ύπο τό πλέον αυστη­
ρόν ίνκόγκνιτο ύπό τό ό'νομα τοΰ κόμητος ΔΏ σβούργ 
εύρίσκεται άπό την εσπέραν της χθες εις την ή - 
μετέραν πόλιν.

«Συμβεβηκός^υσάρεστον συνέβη etc τόν σταθμόν, 
κα τά  την στιγμήν τνίς άφίξεως τοϋ βασιλέως. Η

βαρωνις Δ ε Χ ά λ  η τις , συνεδευομένη μόνον ύπό τνίς 
μητρός τη ς, της κομησσης Μπαρμπαρίν, τα ξειδεύει 
μ ετά  τνίς Αύτοΰ Μ εγα λειότητος, ά π ώ λεσ ε κόσμη­
μα μικρας μέν α ξία ς,ά λλ ’ οπερ η κυρία Δ έ Χ ά λ  
άξιοι, ώς φαίνεται, της μεγαλειτέρας τιμ ή ς. ΕΙναν 
άπλοΰς ονυξ λέοντος προσδεδεμένος έπ ί μ^ροΰ έκ  
χρυσό ΰδακτυλίου.

« Η  κυρία Δ ε Χ ά λ  ύποσχεται δύο χιλιάδας φράγ­
κων εις εκείνον ο ο~'Λος θελει φερει πρός αύτην τό- 
κόσμημα τοΰτο».

—  Ιουλιανέ, λάβε την θέσιν σου... Ελησμόνη- 
σας οτι ή ώρα παρηλθε καί εΐνε η σειρά σου, ά γ α - 
π η τέ  μου φίλε.

Ε υχαριστώ  ε t ~ ε ν ο Ιουλιανός Δερέ, ρίπτων 
την εφημερίδα, καί ώς έξ ονείρου εξερχόμενος.

Την νύκτα έκείνην, ό πηδαλιοΟχος, ό όποιος ^το 
μονος έπ ί τνίς στενές γεφύρας μ ετά  τοΰ ά ξιω μ α - 
τικοΰ , είδε τον τελιυτα ΐον  τοΰτον νά φέρν) έ π α - 
νειλημμενως τό ρινό^,ακτρον πρό τοΰ συνοφρυωμένου 
προσώπου του καί νά σπογγίζγι το κάθυγρον έκ  
τοΰ ίδρώτος μέτωπυν του.

Francois Cop pie.

ΑΠΟ ΤΕ Σ  ΤΡΙΚΥΜΙΕΣ ΤΗΣ ΖΩΗΣ

ΣΤΗΝ Λ Σ Π Ο Ν Δ Ο Τ Ε Γ 4  Π Ο Υ  Ε Χ Ο Γ Λ

■ ■ ------

Τή ν ώ ρα ποΰ θ ά  ξεψυχώ στοϋ πόνου το κ ρ εβ βά τι, 

Η πικραμμένη μου καρδιά εσένα θ ά  ζητήσϊ], 

Γ ιά  νά σοΰ π.η μέ δάκρυα κα'ι στενα γμούς γ εμ ά τη , 

Α χ ! π ό σ ο , π ό σ ο , στή ζω ή σέ ειχε\ α γα π ήσει. 

0 ά  σοΰ θυ μ ή σ ω  τά π α ληά τρα γούδια  μας, τά  χά δια , 

Τ ά  πείσματά μ ας, τά  τρελλά  τά  γ ελ ο ία , τά φ ιλιά  σου  

Της μαγεμμένες χα ρα υγές τά  ονειρεμένα βράδαα  

Π ’ εγερνα το  κεφ άλι μου στήν άχαρη αγκαλιά  σου·

Κ ά θ ε  γλυκό μας όνειρο θ ά  θ υ μ η θ ο ύ μ ε  πάλι 

Τ ούς π ό θο υ ς  μας ποΰ σβύσα νε, τά σχέδια  τά  τόσα  !

Κ ’ έκεΐ, σ ιμά  στό νεκρικό τοΰ χάρου προσκεφ άλι 

Θ έ νά μ ιλή σω μ ε κ’ οί δαό μέ τής καρδιάς τή  γλ ώ σ σ α .

0 ’ άφ ίσης πειά τή  κάκια σου , τό μισός σου τό  τόσο  

Τ ή  π εθα μ μ έν η  άγάπη μας θ ά  κλάψ ωμε σά φ ίλοι 

Κ α'ι μ ιά  σ τιγ μ ή , σάν ά λλοτε θ ά  γύρη ς νά σοΰ δώσω  

Τ ό  ύστερνό μου φ ίλη μ α  μέ τή ψυχή στά χείλη .

Σ μ ύ ρ ν η  Σ Υ Λ Β ΙΟ Σ



ΤΟ  ΠΑΡΑΠΟΝΟΝ ΤΩΝ ΦΕΡΕΤΡΩΝ
(Έ κ  τοΰ ρωσσικού.)

Εν τω  κοιμητηρίω ήρέμιχ διέβαινεν άγγελος- ητο 
πολύ τεθλιμμένος μέ την θλίψιν εκείνων οΐτινες πα- 
ρατηρούν τον θάνατον.

Εν τω  κόσμώ ήτο νύξ καί άνοιξις, καί ή εύωδία 
τής άνθούσης πα σχα λέας η-to αισθητή έν τω  κοι- 
μητηρίω.

Κ αι ιδού έ'κλαυσαν τά  φέρετρα καί ητο πρόδηλον 
οτι αίψ υχαί δέν υπνώττουν έντός αυτών άλλά γρη­
γορουν, ό ά γγελος είπεν: Τπνώ σσατε! έντός τώ νφ ε- 
ρετρων σας εισθε κα λά , αμέριμνοι καί ήσυχοι, ποός 
τί λοιπόν παραπονεΐσθε ; Μ ήπως κ,χτά τήν διάρ­
κειαν τοΰ βίου σας δέν ε ίχ α τε  πικρίας ; θλίψεις ; 
καί μ ή π ω ςο λ α  αύτά δέν παρήλθον ; οί ζώντες σ τ ε -  
ναζοντες λέγουν: «έπιθυμοΰυεν νά ύπνώσσωμεν τόν 
αιώνιον ύπνον». Λοιπόν ύ π ν ώ ττετε  καί μην άνκ- 
λογιζεσθε, μη λυπεισθε δι οτι παρήλθε !

Αι φωναι τών εντός τών φερέτρων κοιμωμένων χ- 
πηντησαν θρηνοΰσαι: «Είναι άνοιξις καί δέν δυνά­
μεθα νά κοιμηθώμεν», είς δ ’ έξ αύτών είπ ε  ποός 
τόν άγγελον:

«Η  εύωδία τών άνθέων έ'φθασε μέχρι; έμοΰ καί 
με έξύπνησεν ένθυμησασά με έκείνην ήνήγά π ω ν».

Επίτρεψαν μοι νά έγερθώ οπως τήν ζη τήσω .
Καί τόν κλώνον τής πασχαλέας ύπό τόν όποιον 

ή'μην  ̂ ευτυχής, καί τούς οφθαλμούς καί τά  χ είλ η  
της τα  όποια ήσπαζόμην;

 ̂Θνησκων εσκεπτόμην ό'τι θά την έπανείδω, πλήν 
τωρα κοιτομαι εν τώ φερέτρω μόνος, καί πολύ σ τε- 
νοχωροΰμαι, έπίτρεψόν μοι νά έγερθώ ».

Πλήν ό άγγελος άπηντησεν: «έχείνη ήν ή γ ά π α ς 
απ^θανεν ήδη, και ο κλώνος τής πα σχα λέας ύφ’ ήν 
ησο ευτυχής έξηράνθη.

Ε ιδοντό ύστατόν του άνθος, έμαράνθη κ ’ έ'πεσε, 
ως εκ τούτου κοιμηθητι καί λέγων τα ΰτα  ό άγ­
γελος έθεσε τόν πόδα έπ ί τοΰ φερέτρου ή δέ φωνη 
στενάξασα έντός του έ'παυσε.

Ιίλή ν  ιδού έκλαυσε δεύτερον φέρετρον λέγον : 
« Τ ά  δένδρα ψιθυρίζουν, ακούεται ό'φλοΐσβος τών 
ρευμάτων, δέν δύναμαι νά κοιμηθώ».

Ζ ώ ^  ηρχισα ασμα τό οποίον δέν έπρόφθασά νά 
περατώ σω. Ακούω είς τόν ψίθυρον τών δένδρων 

' ώσεί τήν ίδιαν έκείνην άρξαμένην 'καί μή π ερατω - 
Οεΐσαν μελωδίαν έπίτρεψόν μοι νά έγερθώ καί νά 
την περατώ σω.

« Ε π ειτα  θα την αφησω είς τούς ανθρώπους καί 
πλησίον τοΰ λίκνου τοΰ άποκοιμωμένου βρέφους ή 
μητηρ θά τήν τραγωδή.

«Κ α ι ή νεανις θά τήν ψάλλνι όταν ό προσφιλής

Κ ά μ ε  γ ρ ή γ ο ρ α  (Εργον τοϋ Moreau)

της θά είναι μ ε τ ’ α ύ τή ς...»  Ο άγγελος ύπέλαβεν.
«Η  μελω δία  ήκούσθη καί έ'παυσεν,καί οί άνθρωποι 

τήν έλησμόνησαν, μόνον τά  δένδρα ένθυμοΰνται οτι 
/]το α τελείω τος και ψιθυρίζουν ύπέο τήν κεφζλήν 
σου διά Υά ύπνώττνις».

Και λέγω ν τα ΰτα  ό άγγελος έπάτησεν ώς καί 
προτεοον επ ι τοΰ φερετρου ή δέ φωνή στενάξασα 
επαυσεν.

Π λην ιδου εκλαυσε τρίτον φεοετρον καί είπ ε :
«Η σεληνη φ ω τίζει καί δεν δύναμαι νά κοιμηθώ, 

εν τή  ζωή ειδον τοιοΰτον φώς καί έ'τρεχον κατόπιν 
του ΐπ ειδ η  ήτον ώραΤον.

Οι άνθρωποι τό ώνόμαζον διαφοροτρόπως, ά λ λ ’ 
εγω  t ~j ηγαπ-ονμη ε:ω τώ ν  περί -ής ονομασίας του.

 ̂ Οταν ή'μην νήπιον ή ρήτηρ μου έλεγεν  ότι υ.ετά 
θανατον θα το επκνιδω καί τό έπίστευον.

Ksci ιδου είμαι εν τώ  ταφω καί είνε σκότος, 
έπίτρεψόν μοι νά εγερθώ ». Ο υτω ώ μίλει τό φέρε- 
τρον, πλην ο άγγελος έσιώ πα καί δέν τοΰ άπήν- 
τ/)σεν ούδαμώς.

Έ ν  Ροστοβίφ- Ε λ π ίο .

ΚΑΡΔΙΑΣ ΠΑΡΑΠΟΝΟ

Τ/] πρωτόειοα ατο χορο πριν άπό όύο χρόνια- 
θαρρώ -ώ : εΐνε ή ίδια ώρα, τόση έντύπωσ·. μοΰ- 
κανε ή αθώα και ειλικρινής έκφρασιρ τοΰ προ­
σώπου τη ; με τά κανονικά χαρακτηριστικά του 
κ α ’■ ώμορφο κορμάκι τηρ. Τή γνώρισα τήν
ίδια βραδειά καί πήγαμε νά καθίσωμ.- σε μιά 
γωνιά τής σαλαρ χωρίς νά οιοωμε προσοχή τί 
γίνεται γυρω μας, τοσο πολύ είχαμε άφοσιωΟη 
στήν γλυκειά μας ομιλία. Ά πο τότε χωρίς νά 
τό θέμε συναντιούμαστε κάθε βράδυ ώρ ποϋ 
καταλάβαμε πώς δεν μπορούσαμε πειά νά χωρι- 
σΟοΰμε και προσπαθούσαμε μέ τά φιλία τά 
θερμά τήρ αγάπης μας νά σβύσωμε αύτό ποΰ 
έκαιε μεσα μας μά όεν καταλαβαίναμε πώ; τό 
άναβαν άκόμη περισσότερο. Ηλθαν ε.τειτα μέ­
ρες πίό ευτυχισμένες ποΰ πλέαμε σε π-'λαγορ 
ευτυχιαρ. Μα οπωρ παντα κάτι παρουσιάζεται 
γιά νά καταστρέψη τήν εύτυχία, έτσι καί σέ 

μας παρουσιαστήκανε ή ζήλεια κ ’ ή κακογλωσ­
σιά, τά σαράκια αύτά τήρ άγάπηρ, τά όποια 
σιγά σιγά φάγαν τό δεσμό ποΰ μας έδενε,κ’ έτσι 
χωριστήκαμε μιά γιά πάντα. Εΐχα νά τή δώ 
κάπου τρεις μήνες· τήν είδα προχθές, καί μέ

οακρυα στά ματια μοΰ Οιηγήθηκε πώς τής άπη- 
γόρευσαν νά μέ συναντά γιά τά δσα λέγει ό 
κόσμος και μ άφηκε παλι γιά νά μή μέ ςαναδη
πεια.

Τί κρίμα ! αί σαπραι κοινωνικά! ίδέαι. Μεοι- 
κοι ηθικολόγοι, άνθρωποι οηλαδή ποΰ γηράσανε 
κυλιούμενοι μ έσ ’ τή λάσπη, άνθρωποι ποΰ πρά- 

•ξανε κάθε αμαρτία ’στή ζωή τους, άνθρωποι ποΰ 
σέρνουνταν στά πόδια τής έσχατης γυναίκας, 
βγαίνουν καί μέ τή γλώσσα τή κακή τους θέ­
λουν νά έπιβάλουν τήν ηθική σέ μια γυναίκα 
ή μιά κόρη ποΰ ξέρει ν ’ άγαπα...

Πολλαις φοραίς σέ μιά πρόίρι τής κόρης ή 
τής γυναίκας — σέ πραξι ποΰ χαρακτηρίζεται 
κακή- δέν ύπάρχει κάτι ύψηλό, σάν ποίησις, 
ενα ιδανικό, αύτός ό άληθής έρωρ, ένώ αύτοί 
οί πικροί κριτικοί οεν έχουν νά δείξουνε παρά 
μιά ζωή βουτηγμένη δλη στή λά σ π η ;

Πόσο διαφορετική θάταν ή ζωή άν όλοι μαρ 
ήθέλαμε ν ’ άνασκοπήσωμε τό παρελθόν μέ 
πειότερο ίπποτισμό.

Σ ά ν ιν .

©  S P & 2  Μ ® ϊ

Δέν μοιάζ’ ό έ'ρως μου πουλί ποΰ σχίζει τόν αέρα,
Μήτε καπνόν ποΰ λύεται απάνω στόν αιθέρα.
Δέν μοιάζει κΰμα άπιστο ποΰ βρέχει τ ’ ακρογιάλι 
Γιά μιά Στιγμή καί έπειτα ξαναλαργεύει πάλι.
Δέν μοιάζει λουλοΰδι τοΰ Μ αγιοΰπ’ δτι αέρας πάρη 
Τοΰ πέρνειφΰλλα, μυρωδιά καί οΰλη τουτή χάρι.

Μά μοιάζει μέ κισσό ποΰ σάν πιαστή, στόν τοίχο ποΰ θά βρή 
Δέν τόν άφίνει πειά ποτέ ώς ποΰ νά μαραθή.

Σμύρνη Νοεμ. 1909 Γ .  Α Λ Β Ε ΡΤ Η Σ



Ολα τά ανθη εΐνε καλά και χαριτωμένα. 
δ σεμνός δ μενεξές, ή αγνή μυρσίνη, 

τό γλυκό γαροΰφαλο, οί άφράτοι κρίνοι, 
ολα έχουν χωριστή χάρι τό καθένα.
Μά τό ρόδο πειό πολύ ά π ’ τ ’ αλλα αξίζει, 
ποϋ κ ι’ αν χάΰγ τή μορφή και τά χρώματά του 

μεσ’ στά σκόρπια φύλλα του μένει τ ’ά'ρωμάτου, 
κα! νεκρό ακόμη ζγ, κ ι’ άνοιξι Θυμίζει.

Δ. Βικέλας

Φ ® 1 Η Ο Π Ι 1 Ρ Ο

Μ'έ ακουμπισμένο τό κεφάλι στά χέρια, έ­
βλεπε άπό *τό κλειστό παράθυρο όξω στό κήπο 
τά κιτρινισμένα φύλλα τών δένδρων που τάριχνε 
ή βροχή κα'ι όάέρας.

Επεφταν τά φτωχά φύλλα,— που άλλοτε 
ήταν καταπράσινα, ποΰ έστόλιζαν τά δένδρα, 
ποΰ έκαναν σκιά, ποΰ έδρόσιζαν τό περιβόλι, 
— και αδελφώνονταν μέ τή λάσπη ποΰ έκαμε τό 
χώμα τοΰ περιβολιοΰ και ·ή 'φθινοπωριάτικη 
βροχή.

Μελαγχολία άπό τήν μιάν άκρη εως τήν 
ά λ λ η .

Από τά σύννεφα εως κάτω στό χώμα τό λα­
σπωμένο ποΰ τό σκέπαζαν τά χλω μά φύλλα, 
/όμιζες πώς βλέπεις τό θάνατο— μέ τό κιτρι- 
νιασμένο χέρι του, μέ τές βαθουλές τρύπες 
άντίς γιά μάτια, μέ τό στόμα του τό άπαίσιο 
ποΰ τ ’ άνοιωνες νά βγάζ-Q μιά πνοή παγωμένη, 
— έτκμο ν’ άρπάξη καμμιά ψυχοΰλα μυρωμέ­
νη παρθένας ποΰ ζήλευσε.

. Εχωνε τά χέρια του ’στά πυκνά άκτένιστα 
μαλλιά του καί τά έθώπευε μέ μιά νευρική τα­
ραχή, σάν νά ’θελε νά πραυνη λιγάκι τής θλιβε­
ρές σκέψεις πούχε τό μυαλό του.

Πόσο ό καιρός έπηρεάζει τές μελαγχολικές 
ψυχές δπως ήταν ή δική του.

Κάθε φύλλο Λώπεφτε τοΰ"’φερνε καί μιά άνά- 
μνησι.

Κάθε φύλλο πώπεφτε καί έμιγνύονταν μέ τή 
λάσπη, τοΰ άνοιγε καί μιά πληγή στή πονεμέ- 
νη του ψυχή.

Είχε μισήτει τό κο'σμο, γιατί έβλεπε παντοΰ 
δπου κΓ άν γύριζε τήν απάτη καί τή ψευτιά, 
παντοΰ, στό κάθε τι, στή ζωή, ’στή κίνησι, σ ’ 
αύτή τήν άγάπη.

Ή  φθινοπωριάτικη βροχή, όάέρας, τά φύλ­
λα πώπεφταν τον μελαγχολοΰσαν, δχι γιατί έ­
βλεπε ζωντανό τό θάνατο, άλλά γιατί καί σ ’ 
αύτά δλα έβλεπε τήν άστασία.

Καί ή ζωή καί ή φύσις άπ άτη.. . άπ άτη ...
Τά μάτια του άναβαν...τό μέτωπό του είχε 

πυρετό...τό μυαλό τού έγύριζε...
Έμβήκε μέσα, άνοιξε ένα συρτάρι, πηρε ένα 

μ ικρό κουτάκι, έβγαλε κάτι ξηρά λουλούόια, τά  
έφερε στά χείλη του καί τά φίλησε.. .τά φίλη­
σε. ..

Δέιί άνοιωσε παρά μιά μυρωδιά παληά, πολύ 
παληά κΓ αύτή ή μυρωδιά ποΰ ’μοιάζε μέ τή  
μυρωδιά ποΰ βγάζουν καμμένα χόρτα, σάν νά 
τουλεγε : «Ξέχασέ την».

Γ  ιατί νά μή μπορ-Q νά ξεχάση !
Έγύρισε κΓ είδε άπό τό παράθυρο άλλη μιά 

φορά τό μελαγχολικό περιβόλι ποΰ τό λούζε ή 
βροχή, μέ τά μισόγδυτα δένδρα του,χωρίς άνθη, 
είδε τή γδύμνια του καί τή φτώχια του, έγυρε 
’στό τραπέζι του έπάνω, άκούμβησε τό κεφάλι 
του στά χέρια του καί έβρεξε τά ξηρά λουλούδια 
μέ τά δάκρυά του.

Έ κ λα υ σ ε. . .  έκλαυσε τή χαμένη άγάπτ^ 
του.

Τ ά κ ης Σ ϊη ο ς .

ΧΑΡΑΥΓΕΣ m  IHEIHJ1YXTA

ΖΩΗ—ΘΑΝΑΤΟΣ

«Ετσι είν’ ξ> Κόστος κλαΓν έδώ» 
«Καί παρεκεϊ γελούνε»·
Αχ. Παράσχος.

Στά μαρμαρένια κατώφλια ένός ύψηλοΰ κτι­
ρίου καθόντανε άραδιασμένα άγγελόμορφα μικρά.

Τρισευτυχισμένη ηλικία ! Αμέριμνα καί γε­
λαστά έπαιζαν τ ’ άγόρια έδώ, τά κοριτσάκια 
πειο περα. Κάποτε οέ δλα μαζύ, ένα μεγάλο 
κύκλο έσχημάτιζαν καί τότε ήκουε κανείς τής 
παιδικές φωνιτσες των νά ξεσποΰν σ ’ ένα τρελ- 
λό ξεφωνητό, σέ μιά χαρωπή βοή, σ ’ ένα αρ­
μονικό θόρυβο.

Κ ηταν τά οροσερά των προσωπάκια, τοαν- 
τάφυλλα ποΰ ό ήλιος τής σκέψεως άκόμη δέν 
έμάρανε.

Τά γαλανά ματάκια των ζαφείρια ποΰ τό δά- 
κρυο τοΰ πόνου άκόμη δέν τά εβρεξε.

Τάμαλλάκια των χρυσά, κεχριμπαρένια ώ- 
σάν χρυσάφι, ποΰ ό Χρόνος έξερευνητής, άπό 
τής Αμεριμνησίας τά βάθη δέν εβγαλεν άκόμη 
καί τά χείλη, τά δοντάκια των, κοράλια, μαρ- 
γαριταρια, ποΰ δέν εΓχαν βγ^ άπ τής χαράς τό 
πέλαγος.

Μιά πλήμμυρα άπό άχτϊνες καί χαμόγελα, 
άπό χαρά καί αρμονία.

Ολα τρελλογελοΰσαν, δλα.
Ακόμη κ ένα μικρό κοριτσάκι μέ κατάμαυ- 

ρη ποδίτσα ποΰ ’μοιάζε σάν λουλοΰδι ποΰ βά­
ζουν έπάνω σέ τάφο...

Ο ήλιος έκεΐ κάτω, σιγά, σιγά, στή κλίνη 
του έπλησιαζε, ποΰ ή άχτϊνες του τήν είχαν 
στρώσει μέ πορφύρα, τήν είχαν ράνει μενεξέδες 
καί τριαντάφυλλα.

Καί μέ τή λαμπερή ματιά του, καθώς άπο- 
χαΐ£ ετοΰσε τή γη, έστελνε ένα μακρυνό φίλημα 
γεμάτο φώς, στές όλόξανθες πλεξίδες στης με- 
^αΤΧΡοινίί μποΰκλες, ποΰ στόλιζαν τά παιδικά 
έκεϊνα κεφαλάκια...

Τά είοα άκόμη μιά φορά έχαμογέλασα καί 
είπα : Είνε ή Ζωή.

★
¥ ¥

Η βραδυνή σκοτεινιά ήρχισε σιγά, σιγά ν ’ 
απλώνεται.

Στήν ακρη τοΰ δρόμου, ένας στεναγυ.ός βρα­
χνός, κουρασμένος, σάν νά βγαίνε άπό στήθος 
ποΰ γέρασε στήν πίκρα, μέ σταμάτησε.

Μοΰ φάνηκε σάν μοιρολόγι πεθαμένου κ’ έ­
στρεψε; νά οώ άπό ποΰ έρχεται.

Μεσα σ ένα χαμηλό ποληόσπιτο, είδα κάμ- 
ποσες γρηές μαζεμένες τριγύρω σ ’ ένα νεκρό.

Γέρος, γέρος μέ κάτασπρα γένεια, ήταν ξα­
πλωμένος μεσα σέ μαύρη κάσσα ό πεθαμένος.

Δυό λιγνές λαμπάδες— στό κεφάλι ή μιά, 
στά πόοία η αλλη— βαλμενες σέ κίτρινα καν-· 
τηλέρια, έρριχναν μιά τρεμουλιαστή λάμψι στή 
σκοτεινιά τοΰ σπητιοΰ.

Πλάι στό πεθαμμένο ή γρηά του— ένα σκέ­
λεθρο κ: αύτή άπό τά χρόνια— κρατοΰσε στά 
κοκκαλιαμένα χέρια της ένα διπλωμένο μαν- 
δηλι, το όποιον κάποτε έφερνε στά θαμβωμένα 
ματία της και κάποτε στη κίτρινη φαλάκρα τοΰ 
νεκροΰ, γιά νά διώξη καμμιά μΰγα. *

Κατω άπο το μαΰρο φακιόλι της, φαινότανε 
τά μαλλιά τηΓ, άσπρα κάτασπρα σάν τής κάλ- 
τσαις τοΰ νεκροΰ.

_ Δυό τρεις γειτόνισσες, γρηές κΓ αύτές, ήλθαν 
νά ξενυχτίσουν τό μακαρίτη καί νά φέρουν θιάσο 
γΐά τούς πικραμένους.

Σ  ένα παληό κιβώτιο μισοσκεπασμένο αέ 
ξεθωριασμένο καί καρυκωμέν® σκέπασμα έκά- 
θητο μιά σταχτιά γάτα κ ’ έβλεπε μέ μισοκλει- 
σμένα μάτια τριγύρω.

Από το θυμιατό πούχαν άκουμβισμένο -στό 
μικρό τραπεζακι έβγαινε ένας καπνός άσπρος ποΰ 
γέμιζε τήν ατμόσφαιρα μιά ασφυκτική μ,υρωδια 
Χΐβ&ν,ίΟυ. .4

1 ύριβ-α είδα τό παληό έκεΐνο σπίτι, τά ξεθω­
ριασμένα έπιπλα, τά κουρέλια, τά γεροντικά 
πρόσωπα— ρημάδ,ια τοΰ χρόνου δλα— κ ’ ^ψιθύ­
ρισα μέ άνατριχίλα:

Είνε ό Θάνατος.

Εν Σμύρνη Σ Γ Λ Β ΙΟ Σ



Τή Μάρω κόρη ζηλευτή, Αλλον ή Μάρω θ ’ άγαπςί,
τήν ή θελ’ ενα παλληκάρι, κι’ ό νειός ’στόν πόνο του ζηλεύει,
καί τόν αγάπησε κ ι ’ αύτή φωτιαίς τό πεΐσμά του σκορπά,
κ’ είπαν νά γείνουνε ζευγάρι. καί μαύρη έκδίκησι γυρεύει.

Σ έ πύργο έκλείσανε τή νειά, Μ’ άπό τά χείλη του τ’ άχνά
πύργο μέ πόρτα σιδερένια, τής Μάρως τ’ όνομα προβάλλει,
καί δείχνουν δλοι άπονιά, τόν έρωτά της δέν ξεχνφ,
γιά τής άγάπης της τήν έννοια. μηδέ τά μύρ^α της τά κάλλη.

Περνούνε μήνες καί καιροί, Πέρασ’ ό πόθος του ό κρυφός,
κ ’ ό νειός κρυφά αυχνοδιαβαίνει, έλυσ’ ή μάγισσα τά μάγια,
λυώνουν κ’ οί δυό τους σαν κερί καί μέσ’ στοϋ έρωτα τό φώς,
μέσ’ στή φωτιά τήν αναμμένη. είδε τή Μάρώ του στά πλάγια.

Μέ μάγια έπλάνεψε τό νειό «Μάρω, τής είπε, λησμονώ,
μιά μάγισσα ’στόν έρωτά της, Μάρω, μή φεύγτ)ς μακρυά μου,
καί τόν τραβα μέ τό στανιό αν κλαίγω άκόμα κ ι’ αν πονώ
μέσ’ στ’ άπονα θελήματά της. συγχώρησε τά δάκροά μου.

Αλλά στήν τόσην απονιά «Μάρω, γιά κύττα τί καϋμό
καί στό καινούργιο του μεθύσι, τό πρόσωπό μου τώρα δείχνει! »
τή Μάρω τήν ώμοοφονειά Κ ’ ή κόρη φεύγει μέ θυμό
δέν ήμπορεΐ νά λησμονήση. κ’ οΰτε ματιά της δέν τοϋ ρίχνει.

Καί κλαίει, κλαίει σάν παιδί Μέ μιά νεροϋ σταλαγματιά
γιά τήν άγάπη του έκείνη, κάθε φωτιά στάχτη θά γείν^
■θέλει τή Μάρω του νά Εή μά τή δική του τή φωτιά
κ’ ή μάγιασα δέν τόν άφίνει. μηδέ ποτάμι δέν τή σβύνει.

Μόνο τή νύκτα μυστικά Τοΰ νειοϋ μαοαίνετ’ ή ζωή,
άπό τόν πύργο της διαβαίνει- καί μόλις χρόνος ειχε κλείση
κοιμάται ή Μάρω του γλυκά, έπήγ’ ή Μάρω ένα πρωί
καί μηδέ καν τόν περιμένει. σ’ εξοχικό έρημοκλήσι.

Μά μέσ’ τήν τόσ' υπομονή Έ κ ε ΐ  προβάλλει μοναχό
’στό δρόμ’ ό νειός τήν άνταμώνει, ’στής έκκλησιάς τήν έξω πόρτα,
ή  Μάρω τόνπεριφρονεί μνήμα στήν όψι του φτωχό
κι’ αύτός στό πείσμα της θυμόνει. ποϋ τό στολίζουν λίγα χόρτα.

Τόν πολεμούνε δυό θεριά Ξέννοιαστη ή Μάρω σαν παιδί
καί δυό εχθροί πολύ μεγάλοι : ’πέρασε τρέφοντας σιμά του...
Τ ά  μάγια άπό τή μιά μεριά Αχ ! άν έγύριζε νά δή,

• τ ’ άγριο πείσμα άπό τήν'άλλη. Οά διάβαζε καί τ ’ ονομά του.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΑΕΜ ΗΣ

Α Γ Ω Ι Τ Ι Α

Η Μ ΙΓΥ Μ Ν Η  π ετά χθη κε άπό την κλίνην της. 
Διέτρεξεν ώσάν τρελλη τό μεταξύ τη ς έξωθύρας 
και του δωματίου της διάστημα νά τόν προφθάσνι. 
Ο χι νά τόν σταματηστ). Μόνον νά τόν κυττάξν) 
μιά στό φως τοϋ φαναριοΰ, ποϋ ητο έ ξ ’ άπό την 
θύρα των, νά ίδ-?ί την έ'κφρασιν τνίς φυσιογωμίας 
του. '

Ε τρεξε (λέ λυ τά  μ α λλιά , μέ μόνον τό λευκόν 
της ύποκώμισον, μέ γυμνά πόδια πάνω είς τά  
μάρμαρα. Ωρ^,ησε στό γραφεΐόν του ποΰ έμεσολα- 
βοΰσε αεταξυ τοϋ δρόμου κα ! τοΰ δωματίου τη ς , 
μά έ κ ε ΐ...τ η ς  έκοψαν τά  γόνατα, τό θάρρος κα! την  
δύναμιν τά  σφιχτοσφαλισμένα εξώ φυλλα τών πα ­
ραθύρων.

Αν άνοιγε, θά ηκουαν και άλλοι. Κ α ! αύτό δέν 
τώ θελε.

Κ α ! έ'μεινεν έκ ε ΐ ρ.ετά τό κλείσιμον της μαύρης 
έξωθύρας πεσμένη μέ τό πρόσωπο στό πά τω μα . 
Τ ά  δάκρυα της έ'βρεχαν πολύ περισσότερον την ά- 
μ.οιρ/ι ψυχη της η τό πρόσωπον...

Την έ'πνιγεν ό πόνος της φρικτης άποκαλύψεως. 
Καρδιά δέν είχεν ό σκληρός εκείνος άνθρωπος, ποΰ 
την περιφρονοΰσεν, άφοΰ προτητερα την ε ιχ ε  π εί­
σει « γιά  την άπειρη άγάπη του» νά παραιτησνι 
σπ ίτι κ ’ οικογένεια κα! φίλους κ ι ’ όνειρα κα! πό­
θους, και νά συνδεθνί μαζη του, μέ την βεβαιότητα 
πως θάνοιωθε κ ι ’ αύτός τόν έ'ρωτά της άφοΰ εκεί­
νη έθυσίασε γ ι ’ αύτόν ολόκληρον το μέλλον της.

'Ο  άνθρωπος έκεΐνος έ'φευγε την ώρα έκείνην άπό 
τό πλά'ί της μέ την μεγαλειτέρα  άπάθεια κα! ά- 
διαφορία κα! ουτε καν έσ χ έπ τετο  οτι δηλητηριάζει 
έ'τσι ενα πλάσμα, πώς γέννα μιά άγανάκτησι ά­
γρια, ότι σκά π τει λάκκο δυστυχίας μιας ζω ης.

Τ ι πρός αύτόν ;
Αρκεί ή κοινωνία ποΰ υποβαστάζει τό μεγάλο 

δραμα κα! τάς πράξεις του τιμώ σα  τούς εύτολμο- 
τέρους ηρω,ας.

Ποιος ξέρει τήν στιγμήν αύτην π ώ ; θά γελΚ 
,  ά π ’ δλους δυνατώτερα τη ς ώμορφης του συντροφιάς 

έξαίοων τό κατόοθωμά του !
Τ ις  οΐδε πόσα κολαφίσματα γενναία κα! υψώ­

σεις ώμων περιφρονητικά! κα! π λ α τείς  χειλεω ν  γ έ ­
λ ω τές  άντηχοΰν είς βάρος της στην μπιραρία...

—  Την ξεφορτώθηκα ! 'Α π λ ο ύ σ τ α τ α !...
—  Π εραστικό κα κό ... Ά λ λ η  κα λλίτερη . .  τοΰ 

εύχονται οί "δμοιοί του. Κ α ! ή εύω χία κορυφοΰ- 
τα ι, κα! οί άστεϊσμο! διπλασιάζονται, κα! οί υ­
παινιγμό! όμοιων γεγονότων κα! έπεισοδίων μες 
’ στην αί'θουσαν διαστα υροΰνται'ά φ ελέστα τα...

Τ ίπ ο τε  τό έ'κτροπον. Κοινωνική κ ι’ αύτό συνθη- 
κη. Ποιος τό έχαρακτηρισεν άδίκημα ; Αν δέν θά 
γίνε βλάξ, θά ηναι άφευκτα τρελλός !

Σ τά ς δώδεκα θά έπιστρέψν) ΐ'σως στό σ π ίτ ι, 
σιγοτραγουδών τό εύ'μορφο της εποχής τραγούδι" 
θά πάγν) κ α τ ’ εύθεΐαν στό κρεββάτι του, δίχω ς έ -  
νόχλησιν. ’Ενώ  στό άλλο πά τω μα  θ ’ άργοκινηται 
ενα σώμα κα τά  γης ώς πτώ μ α  ..............................

Π λησιά ζει μεσονύκτιον μά εκείνη ού'τε σ κ έ π τ ε ­
τα ι νά κοιμηθτ). Αν ε ιχ ε  ολίγο δηλητηριον σωμα­
τικό , θά σταματούσε τοΰ άγριου ηθικοΰ δηλητηρίου 
την ενέργειαν.

Π ικρόγελά δσω άντικρύζει κάθε άντικείρενον 
κομψό η χρήσιμον, ποΰ έμάζευσεν έκεΐνος γύρω 
τ η ς ...

Τ ί  τά θελε ;
Μποροΰν αύτά νά δώσουν δ ,τ ι της άφγιρεσε ;
Θ έλει άέρα, θέλει ν’ άναπνεύστ)- π νίγετα ι μέ­

σα στην ηρεμίαν τών άψυχων. Θ έλει ετσ ι, δπως ε ΐ ­
νε, νάβγνι έξω  είς τόν δρόμον και νά τοέξτ) νά τόν 
εύρτ)- ν’ άντικρύστ) την μορφήν του εΰθυμνΓ ναί- θ έ ­
λ ε ι νά τόν ί'δη άντίκρυ της φαιδρόν, πειό άδιάφο­
ρον· θέλει νά τόν συλλάβν) μεθυσμένον άπό την 
χαράν, διότι την παρετηοησε, ’περηφανον γιά τό 
κατόρθωμά του κ ι’εύχαριστημένον.

Κ α ! τό τε  μόνον νά ξεκαρδισθί) κ ι ’ αύτη κα! νά 
ροφησ·/) δύνααιν νά τόν μισησγι κα! νά χωρισθγί, 
νά φύγν) μέ ίκανοποίησιν άπό κοντά του.

Αύτό γυρεύει.
Δέν τον θέλει πλέον μέ κλειστόν τό στόμα, λυ- 

πημένον, θυμωμένον έξ α ιτίας τη ς. Θ έλει εκ μ έ­
ρους του γενναίαν περιφρόνησιν γιά  ν’ άνανηψν] μιά 
γ ιά  πάντα. ’Α φ οπλίζεται μέ μόνην την ιδέαν πώς 
θά λυπηθη έκεΐνος, ποΰ μπορεί ΐ'σως νά μετανοιώ - 
ση δι’ δσα έ'καμε.

Κ ι ’ άποφασίζτ) μιά νά φύγγι, δίχως νά ξανα- 
γυρίσν) όπίσω" νάβγγι, νά ζητηστ] μόνη της αύτ ον 
τόν θάνατον, ποΰ τόν διψί£ τό δόλιο σώμα τη ς, 
τό σώυ.α ποΰ δέν ήμπορεΐ νά ρύγκρατηστ) την δυ- 
στυχισμένην τη ς ψυχήν.

Κ αί συλλογιέται —  ώ β λ α κ ε ία !—  πώ ς εινε γυ­
ναίκα. Ποΰ θά πάγν] μονάχη ; Τ ί θα της ψιθυρί­
σουν γύρω τη ς οί βλάκες, ποΰ θά άντικρυσν); Θ ά- 
χτ) αρά γε τό θάρρος εως τέλος νά γυρίσν) δλας 
τά ς Αθήνας, εως δτου νά τόν ευρτ) πουθενά ;

Ισχυρός τοΰ σώματός τη ς  τιναγμός άπό τό ρί­
γος την ένθυμίζει δτι εΐνε μέ τό ύποκάμισον.



Τ ρεχει όπίσω είς τά  νύχι* νά έπιστρέψη στό δω - 
ματιον τη ς, νά ένδυθν} καί νάβγ-/) έξω ...η ' νά μείνη 
άγρυπνη, στόν καναπέ, νά άναμείνγ) την επιστρο­
φήν του. Θ έλει νά άντικρύσν) πάλιν την νλωαην 
μορφήν του. Θάναι άρά γε χαρούμενος, φαιδρός ;

π λ “̂ σιαζει το κομψόν της τουαλέτας 
τνις τ ρ α π ε ,ι , λύονται τά  γόνατά της. Τό ώρολό- 
γι όειχνει μιαν μ ετά  τό μεσονύκτιον !

Την ί'δια ωοα ένας κρότος άπό τό έπάνω π ά τω ­
μα την πείθει πώς καί έκεΐνος εΐχεν έπιστρέψει καί 
ητο στο οωμάτιόν του.

Δεν τον είχ ε  νοιώσει, δταν ήλθε.
, ^ αι ή  πεΐσμά του α ύ τ ό -ό 'τ ι  εγύρισε καί δέν 
έπνιγε νά την συναντήστ], άμέσως — τήν ω π λισε μέ 
ουναμιν ρ ά  νά γελάσ·/) καί νά ψιθυρίσή μέσα στην 
σιγήν ^του δωματίου της, έμπρός είς τήν τοεμου- 
λιασμενην φλόγα τοΰ μικροΰ της κκνδηλιοΰ : '

«Ν ά ή γυναίκα : φλόγα κανδηλήθρας, τόση δά 
μικρουτσικη, ποΰ φ έγγει μ ιά  βραδυά μονάχα ! Α ­
γω νίζεται μέ κάθε τρόπον νά φωτίσν] έκτασιν μ ε- 
γαλειτέοαν άπό τό σ-ενόν δωμάτιον τοΰ υπνου· δο­
κιμάζει χιλιους τροπους· ά δ ικ α ! δλα χαμένα !

υριον Οκ ητεταχθ?) κι αυτη δπως τδ (/.αυρισ^ένον 
φυτιλακι της προηγούμενης νύχτας καί θά κάψη 
αλλο νά φωτίσν) ενα άνθρωπον ...κοιμώμενον.

, «Λυώνει τό φυτιλάκι είς μάτην. Οταν ξεψυνα 
αυτο, εκείνος θά βλέπγ) όνειρα- κ ι ’ δταν ξυπνήστ] 
τοπ ρ ω ι καί ίδ^ σβυσμένην τήν ώραίαν φλόγα, δέν 
Θα τήν χρ ε.ά ζετα ι καί δέν θ ’ άνησυχήση. Εως τήν 
άλλην νύκτα λησμονηθηκεν αύτή· κ ι’ ή δεύτεοη 
^αρρεΐς και κ α ίει νά φωτίσν) ό'χι τόν κοιμώμενον, 

ά λλά  τήν χθεσινήν, τήν πεθαμμένην φ λόγα.'..»

Μέ τήν άπεγνωσμένην αύτήν σκέψιν, έ'πεσεν

επάνω στο κρεββατι της. Ή  άτονία, ή διπλή έ -  
ςαν λ -ο σ ις -τ ο υ  σώματος καί της ψ υχής— κα τα ­
βάλλει την ματαίαν της άντίστασιν. Κλείουν τά
μα τια  τη ς  και ή γλυκειά  τοΰ υπνου νάοκη παρα­
λύει τα  μ ελη  της. ^

Αίφνης της φαίνεται δτι άκούει κτύπημα στήν 
θυραν της δειλό. Α ποπειραται νά άποτινάξη τόν 
βαρυν της λήθαργον καί νά άπαντήση· ά λ λ ’ είς 
ματην. Αντιλαμβάνεται στόν ΰπνον της δτι άνοί- 
γει σιγανά ή θύρα καί μία σκιά δ ειλ ή  καί συνε­
σταλμένη προχωρεί πλησίον της. Α δυνατεί έν τού- 
τοις να άνοιξη τά  βαρειά της βλέφαρα. Ο ύ'πνος τήν 
α ιχμα λω τίζει παλιν· χάνει κάθε αΐ'σθησιν.

, ’EiterV0? προχωρεί σιγά· τήν π λησιά ζει. Κ ύ π τει 
επάνω στο καστανό κεφάλι της· τή  μ ε ιδ ι*  μέ θ λ ΐ- 

,ν α λ λ *  και Ρ·ε περιπάθειαν θερμήν. Σ υντετριμ­
μένος κλίνει άθορύβως τόν κορμόν, γονατίζει ποό 
τη ς κλίνης της καί σύρων έλαφρά τάς χεΐράς τή ς
αγαπημένη: γυναικός έ'ξω άπό τά  κλινοσκεπάσματα 
τας θλ. όει α π α λ ω τα τα , προσέχων μή ξυπνίση.Καί 
σιγα σιγα, εν ω τα  μάτια  του, ποΰ κατοπτρίζουν 
ολην την μετανοιαν διά τήν άπερίσκεπτόν του συμ­
περιφοράν, ζητοΰν νά διεισδύσουν διά τών κ λ ει­
στών βλέφαρων της, καί ν’ άντικρύσουν τόν γλυκύν 
εκείνον ουρανόν τής καλωσύνης, ή ψυχή TCJ  - ύφ'_
στα τα ι ολον τον ίσχυρόν μαγνητισμόν της άθωό- 
τητος τη ς  ωμορφης αδικημένης καί τά  χ είλ η  του 
τρεμοντα, συγκεκινημένα, άλλά καί φλεγόαενα έξ 
ερωτος προσκολλώνται έπ ί τών συμπεπλεγμένω ν 
τη ς χειρών.....................................................  11

Η χαραυγή τούς ευρεν ενωμένους αδιάσπαστα.

Σ ΙΒ Υ Λ Λ Α

ΔΙΑΦΟΡΟΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ! Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Προ της Ρω μαϊκής κατακτήσεως έγένετο ή γρή- 
σις των Κ ελτικώ ν διαλέκτων έν Αγγλία. Κατά 
—τραβωνα Κ ελται καί κατά Ηρόδοτον Ινελτοί.

Ο'1 Κ έλται κατάγονται έκ τής μεγάλης Ινδογερ- 
μανικης .φυλής οΐτινες κατώκουν πρός δυσμάς τής 

υρ ω π ης, ιδίως εν Γαλλία τής Βρεττανίας καί εΐς 
τινα μερη τής Αγγλίας καί Ιρλανδίας, άλλά τών 
Γω μ α ιω ν  εισβαλόντων, ή Κελτική γλώ σσα πα-

ρηγκωνίσθη εντελώς εκ τής Γαλατίας ούχί δέ εκ 
τής αρχαίας Αλβιόνος.

★
¥ ¥

Οπόταν οί Νορμανδοί κατέκτησαν τήν Α γγλίαν 
ή πρώτη αύτών φροντίς ήτο νά έπ ιβά λω σι τήν 
γλώσσαν είς τήν Α ύλήν, είς τήν άριστοκραακήν 
ταςιν και είς τήν φιλολογίαν. Ε ίς έπίμετρον ύφ ί- 
στανται μέχρι σήμερον είς τά Μ ουσεία τής Α γ­
γλίας πονήματα συντεταγμένα είς Αγγλονορααδικήν 
γλώσσαν και διά τών αθανάτων έργων τον'S h ake-

speare, Johnson, Bacon, M ilton, Spenser  καί τοϋ 
βασιλέως Εδουάρδου Γ ' .  εδραιώ θη ή Α γγλ:κή 
φ ιλολογία .

★
¥ ¥

Τό αριστούργημα τοϋ Edm ond Spenser  είναι ή 
«Βασίλισσα τών Ν ηρηίδων» ποίημα άλληγορικόν 
άποτελοΰμενον εκ δώδεκα ασμάτων. Ο βπιφανής 
ουτος άνήρ συνέγραψε πολλά κλασσικά έ'ργα, έπα- 
νελθών δέ είς Ιρλανδίαν ένυμφεύθη καί δ ιω ρ ίσθη 
Ν ομάρχης έν Cork, άλλά έπαναστάσεως έκκρα- 
γείσης έν έτει 1 5 9 8  ό στασιάσας δχλος έπυρπό- 
λη σε τήν  ώραίαν αύτοΰ έ'παυλιν.

*

*  ¥

Ο Cowley Θεωρείται εις έκ τών διάσημων άγγλων 
λυρικών ποιητών. Συνέγραψε περισπούδαστον 
πραγματείαν υπο τον τίτλον ((Βιβλίον τών φυτώνχ>.

Ε π ί τοΰ μνημείου του έτέθ η  ή εξής επιγραφή : 
Τ ώ ν  «Α γγλων δ Π ίνδαρος».

*
* *

Ο Αλέξανδρος Π όπ ένησχολήθη έπί ολόκληρον 
δωδεκαετίαν περί τήν μετάφρασιν τής Ιλιάδος. Καί 
οσον αφόρα τήν Ο δΰσειαν συνειργάσθη μετά  τοϋ
Broome  καί Fenton.

Τ ο  εν λογω  εργον εκτιμηθέν προσηκόντως π α ­
ρά τών Αγγλων έξησφάλισεν είς αυτόν σημαντικόν 
κέρδος έξ ου ήγόρασε ώραίαν έ'παυλιν. Ο έ'ξοχος 
ούτος άνήρ άπεβλήθη σκαιώς έκ Λ υκείου καθότι 
προέβη είς δημοσίευσιν λιβέλλων κατά καθηγη­
τικής έδρας.

★

¥  *

Τ α  έργα τοΰ N oel  Βύρωνος άτινα στολίζουσι 
τήν Αγγλικήν φιλολογίαν είναι τά έξης:
Childe H arold, P ilgrim age, ό Γκιαοΰρ, ή νύμ­
φη τής Α βΰδου, δ Π ειρατής, ή Π ολιορκία τής 
ΚορίνΘου, ή κατάρα τής ’Α θήνας. Έ π εθ υ μ ει νά ζή 
πόρρω τής κοινωνικής τύρβης,πνεϋμα ανεξάρτητον, 
πλούσιος, αλλά έπ ιδο θείς εις βίον ά'σωτον έξήνλησε 
τάς σωματικός αύτοΰ δυνάμεις καί έμ είω σε τήν 
κολοσιαίαν αύτοΰ περιουσίαν.Τώ ν οστών αύτοΰ με- 
τενεχθέντων εις Αγγλίαν, ή Κ υβέρνησις άπηγόρευ- 
σεν τήν έν τώ  I Ιανθέ ω W estminster ταφήν τω ν 
και έτέθησαν έν παρεκκλησίφ παραπ^είίρως τοϋ πα­
τρικού του κτήματος. Ο Σπυρίδων Τρικούπης έ­
πλεξε τό έγκώμιον τοϋ επιφανούς τούτου ποιητοϋ. 
Ο Thomas M oore  γεννηθείς έν Δ ουβλίνφ, έν έ'τει 
1 7 8 0  ο μεταφριίσας έμμέτρως τάς Ανακρεοντίους 
ωδάς, ό καταστάς γνωστός έν Δουβλίνφ διά τών 
με)ω διώ ν του, έσκιαγράφησε τόν Βύρωνα.

★ *
¥

Ο μέγας τής αγγλικής τραγωδίας W illiam  
Shakespeare  έγεννήθη έν Στρατφόρδη καί έτελεύ-

τησε τή 13 Α πριλίου 1 6 1 6 .  Α ί κΐ'ριώτεραι τρα - 
γω δίαι του είναι αί εξής:

Τ ίτος, Ανδρόνικος, δ Βασιλεύς Α ήρ, Ιούλιος 
Καΐσαρ, Τ ίμ ω ν  Α θηναίος, Ρ ω μαίος και Ιουλιέττα , 
Αντώνιος καί Κλεοπάτρα, Κοριολάνυς, Α μλέτοςκαι 
ΟΘέλλος.

★
¥  ¥

Ο επιφανέστατος ποιητής καί μυθιστοριογράφος 
Walter Scott συνέγραψε εργον έπιγραφόμενον 
«η  κυρία τής λίμνης» το οποίον κατέταξεν αύτόν 
έν τή χ ο ρ ε υ τ ώ ν  μεγάλων άνδρών τής Α γγλίας 
και εκ τών κερδών τοΰ αριστουργήματος τούτου 
ήγόρασε λαμπράν εξοχικήν έπαυλιν παρά τήν ό ­
χθην τοΰ  Tweed  άνερχομένην εΐς 6 0  χιλιάδας 
λίρας !

★
¥ ¥

Ο Sonath Sw ift  έγεννήθη έν Δουβλίνω 1 6 6 7  
πολίτικος τής Αγγλίας καί ήγαπάτο έμμανώς υπό 
τών Ιρλανδών ενεκα διαφόρα ν φιλολογικών έργω ν.

William Cast on δ ίδρύσας τό πρώτον τυπ ο γρ α - 
φ εϊο ν έν τή  συνοικία τοΰ Westminster. Πολλά έργα 
του ευρισκόμενα εΐς τα μουσεία έκτιμώνται ύπό τών 
Αγγλων Γραμματικών.

★
* ¥

Ο Ισαακ Ν εύτων ουτινος τό δνομα παταγωδώς 
ηχεΐ εν τή Αγγλικνί φιλολογία συνελόντι δ ’ εΐπεϊν 
ο ιδρυτής τής τε αστρονομίας καί τών μαθημα­
τικών κατωρθωσε να ανακαλυψτ) τόν νόμον τής έλ- 
ςεως δι ενος μήλου πεσοντος έκ δένδρου, είπών 
σύν τοϊς ά λλοις καί τά έξης:

Τ ο  μεγαλόπρεπες τοΰ κόσμου σύστημα έγένετο 
διά υπερφυσικού πνεύματος.

*

* ¥
Ο A dam  Sm ith  θεω ρείται εΐς έκ τών επ ιφ α ­

νών πολιτικών καί οικονομολόγων έ φ ’ ου εδρά­
ζονται αί πολιπκαί έπιστημαι.

*
¥ ¥

Ο Εδουαρ^ος F a ir fax  ο διακριθείς έν τή μεταφρά­
σει τοϋ αριστουργήματος εοϋ Τάσου ή ά πελευθε- 
ρωθεϊσα Ιερουσαλήμ θ εω ρ είτα ι έξοχος συγγραφεύς.

Κ ρ ρ ΐ κ ο ς  1> ίκ κ ι ι ς

Ο ΔΙΛΚΕ ΠΕΡΙ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ

Κυκλοφορεί κ α τ ’ αύτάς άνά τό άγγλικόν κοινόν 
ύπό τόν τίτλον «Η  Ε λλά ς έν εξελ έγ ξει (Creeco 
in evolution) έκ τοΰ Λονδινίου έκδοτικοΰ οί'κου 
Ωνγίν τό πρό πολλοΰ προαγγελθέν βιβλίον πεοί 
Ε λλά δος καί Ελληνισμού. Εΐναι ό περισπούδαστος



τόμο; τον όποιον ό γαλλικός «Σύνδεσμος πρός ά­
μυναν των Ελληνικώ ν δικαίων» είχεν έκδώ σει, ό 
περιέχων τά ς έξόχως ενδιαφέρουσας διαλέξεις των 
κορυφαίων έν τοΐς γρώμμασι κα'ι τα ΐς έπ ιστήμαις 
Γάλλω ν. Τό βιβλίον τοΰτο μεταφρασθέν είς την 
ά γγλικήν, έξεδόθη μέ πρόλογον τοΰ πολλοΰ σίρ 
Καρόλου Δ ίλ κ ε , δστις έ'λαβε αφορμήν νά έκφράσγ, 
έν αύτφ  τά  ευμενή αισθήματα, τά  όποια τρέφει 
πρός τόν α είπ οτε εύγνωμονοΰντα αύτώ Ε λ λ η ν ι­
σμόν.

Εν τω  προλόγω τούτω  ό σίρ Κάρολος εξαιρεί 
τό έ'ργον τοΰ Γαλλικοΰ φιλελληνικόΰ Συνδέσμου, 
υπενθυμίζει, δτι καί έν Α γγλία  ύπήρχεν ά λλοτε 
τοιοΰτος Σύνδεσμος, έν πάσγ] πεοιστάσει τελεσφ ό- 
ρως ύπέρ των έλληνικών δικαίων έργασθείς, έκφρά- 
ζων δ ’ ούτως ειπεΐν  την επιθυμίαν καί τόν πόθον 
πάντων των φιλελλήνων Α γγλω ν, εύχετα ι ΐνα καί 
πάλιν άνασυσταθή.

Ο σίρ Κάρολος έκφράζει δριμύτατον παοάπονον 
κα τά  της Ευρω παϊκές διπλω ματία ς ήτις περιώ - 
ρισεν είς τόσον στενά όρια την έλεοθέραν Ε λλά δα . 
Τονίζων δέ περαιτέρω την ζω τικό τη τα  τοΰ Ε λ λ η -  
νισμοΰ λ έγ ει :

«Τό Ελληνικόν Βασίλειον, έντός των άστείως 
στενών ορίων, τά  όποϊα τοΰ παρεχώρησεν η Ευρώ­
πη δέν θά ήδύνατο βεβαίως νά ζήση κα τά  τά  τ ε ­
λευτα ία  τρία τέτα ρ τα  της έκατονταετηρίδος, άν 
έ'λειπεν η γενναιότατη ύποστήριξις καί ή άναγνώ- 
ρισις τοΰ λαμπροΰ του μέλλοντος ύπό των Ε λ λ ή ­
νων της Μ . Ασίας, της Τουρκίας, της Ρουμανίας, 
της Γ α λ λ ία ς, της Α γ γλία ς, δλου τοΰ π επ ολιτι- 
σμενου κόσμου. Οί άνθρωποι αύτοί έ'καμαν τάς 
Αθήνας την πόλιν τών ονείρων των καί συνεισέ- 
φερον διά την άνάπτυξιν αύτης, διά τό Π α ν επ ι- 
στημιόν της καί διά τά  Μουσεΐά της. Ο ΰτω  η 
πνευματική ιδέα της έπιδράσεως καί της λατρείας 
τοΰ έλληνικοΰ πνεύματος παρέμεινα ζώ σα».

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

Θ ΕΟ ΔΩ ΡΟ Σ ΡΑ Α Λ ΙΙΣ

Εν ΙΙαρισίοις άπεβίωσεν ό διάσημος Ελλην καλ­
λιτέχνης Θεόδωρος Ρ ά λλη ς. Ο θάνατος έπήλθεν 
δλως άποοσδοκητως, έν δλγ) τ·?) άκμγί της ηλικία ; 
καί τοΰ ταλάντου του. Ο θάνατος ουτω στερεί την 
πτω χήν  Ελληνικην Τέχνην, ενα τών αρίστων αύ­
τη ς a 1. -απρόσωπων, καλλιτέχνην δστις περιεποίει 
δόξαν είς τό Ελληνικόν ονομα έν τγί ξένη, έ'νθα 
άπό μακρών έτών έ'ζη, καί Ελληνα δστις έν Ι Ία -  
ρισίοις είς τό ερημικόν σπουδαστηριόν του, ε ίχ ε  
μεταφέρει έν τεμάχιον τής Ε λλη ν ικ ές ζωής.

Οποία περίεργος τροπή ’της τύχης τοΰ Ρ ά λ λ η . 
Εγέννηθη είς Κωνσταντινούπολιν, έκ χιακής οί-

κογενείας, ητις έσπούδασεν αύτόν είς Χ άλκην καί 
Α γγλίαν δπως τόν καταστησγι έ'μπορον, είσάγουσα 
αύτόν είς τά  μεγάλα  καταστήματα  τών αδελφών 
Ρ α λ λ η . Α λ λ ’ ουτος φύσει κα λλιτέχνη ς έ γ κ α τ έλ ε ι-  
ψε τό Λονδΐνον καί έπόθησε την ατμόσφαιραν τώ ν  
Παοισίων, την άμέριμνον κα λλιτεχνικήν ζωην της 
πολεω ς τα υτης καί άφωσιωθη εις την ζωγραφι­
κήν. Ε μαθήτευσε παρά τώ  διασήμω της εποχής 
εκείνης ζωγράφω Cdrome τα χέω ς α π έκτησε φ η- 
μην, τά  δ ’ έ'ργα του σχεδόν αμέσως έγένοντο δ ε­
κτά  είς τό Salon, πρό εί'κοσι δέ καί πλέον έτών 
άνεκηρύχθη εκτός συναγωνισμοΰ καί κ α τ ’ έ'τος έ­
τος έξέθετεν  έ'ργα έ'νθκ άπαραμίλλως άναπαρίστα 
την Ελλην. φύσιν καί την Ελλην. ζωην. Η  τέχνη, 
του ιδιαιτέρως έ'χει εκκλησιαστικόν χαρακτήρα, 
ούχί άγιογραφικόν, άλλά άνκπαράστασιν τοΰ μο- 
ναχικοΰ βίου καί της ποιήσε*ος εκείνης της μ ελ α γ - , 
χολικής, της άναβλυζούσης άπό τού; νάρθηκας τών 
ναών, άπό τάς αύλάς τών μοναστηρίων, άπό τά  βά­
θη τών ελληνικών ναών_ άπό τά  ταπεινά  ερρη- 
μοκκλήσΐα, άτινα έγένοντο αί σκηνοθεσίαι έ'νθα έ -  
νεφανίζοντο οί ώραϊοι άνατολικο). τύποι τών μο­
ναχών, αί άρμονικαί κατατομαί Ελληνίδων παρ­
θένων μεταβαινουσών είς προσευχήν καί είς λ α ­
τρείαν.

Τόν χρωστήρα του έλκύει τό μυστήριον καί η 
μελα γχολία  τών μερών εκείνων, έ'νθα κα τα φ εύ- . 
γουσιν « ι άφοσιούμεναι είς τό θειον ψυχαί καί αί. 
μαστιζόμεναι έκ τών ψυχικών τρικυμιών υπάρξεις. 
Πόσας εικόνας τοιαύτης υφής δέν έθαυμάσαμεν κα ΐ 
έν παρισίοις καί ένταΰθα. Η  οπτασία του, τά  άγια 
λείψανα, ή Μ εγάλη Παρασκευή, οί φυγάδες, η Α ι­
χμάλω τος, ό Απηγορευμένος καρπός, καί πλήθος 
άλλων είσί τά  θέμα τα  είς α ό καλλιτέχνης π α - 
ριστα την Ελληνικην ζωην τών μοναστηρίων καί 
τών χωρίων.

Η Ε ΚΠ ΑΙ ΔΕΤ ΣΙΣ  UA7A  Τ Ο Ι Σ  ΕΛΛΗΣΙ
ΔΗΜ ΟΣΙΕΥΜ Α ΓΕΡΜ Α Ν Ο Υ

Ενεκα τοϋ μεγάλου ενδιαφέροντος, τό όποιον έ -  
ξήγειρεν εσχά τω ς παρά τγί λοιπγί Εύρώπγι ή β α λ­
κανική Χερσόνησος ό έν Λειψία κ. Johan n es E r i-  
edrecg D u rr  ένέλαβε νά έκό'ώσγι σειράν μονογρα­
φιών, άγόμενος ύπό τοΰ πόθου, δπως παράσχη είς 
τούς άναγνώστα.; του άκριβεΐς καί λεπτομεοεϊς. 
πληροφορίας περί τοΰ πολιτισμοΰ καί της είς τήν 
παιδείαν έπιδόσεως τών βαλκανικών χωρών.

Ηδη έξέδω/,ε τό πρώτον βιβλίον της σειράς τα ύ­
τη ς, τό όποιον πραγματεύεται «περί τοΐς παρ’ Ε λ -  
λησι έκπα ιδεύσεω ς». Τά σύγγραμα τοΰτο συντε- 
ταγμένον επ ί τγί βάσει αύθεντικών καί άξιοπίστων 
πληροφοριών περιγράφον λεπ τομ ερ έσ τα τα  καί διά 
θερμοτάτων έκφράσεων τάς προσπαθείας τά ς οποίας.

κ α τέβ α λ ε καί καταβαλλει το Ελληνικόν Εθνος 
«ν τφ  εύγενεΐ άγώνι τών γραμμάτων, παρεχει π λ ή ­
ρη ιήν  εικόνα της πνευματικής α ΐτοΰ κα τα σ τα - 
σεως, καί πρέπει νά γείνγι μ ε τ ’ ευγνωμοσύνης ά π ο- 
δεκτόν ύπό τών Ελλήνων.

Ποία αισθήματα δύναται να διεγειργι είς την 
ψυχήν τοΰ Ελληνος ή άνάγνωσις τοΰ παρόντος βι- 
δλίου, ευκόλως δύναται τ ις  να το φαντασθγ] απο 
τά  έξης ολίγα τά  όποια γράφει ό συγγραφεύς έπί 
τοϋ προλόγου τ ο υ :

« Ιερ ό ς ενθουσιασμός, τόν όποιον τρέφουν οι Ε λ ­
ληνες ύπέρ της ηθικές καί πνευματικής άναπτύ- 
ξ ε ω ; καί τελειοπ οιήσεω ς τών ομοεθνών των θα κι- 
■νήσγ) τόν σεβασμόν τοΰ άναγνωστου προς αύτον.

Α ί ποοσπάθειαι τής Ελληνικής Κυβερνησεως ο­
π ω ς προαγάγγι τήν δημοσίαν εκπαιδευσιν και ιδι­
αζόντως αί μεγάλαι θυσιαι τών ατόμων και τών 
μικρών κύκλων τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ δυνανται ο- 
μολογουμένως ά χρησιμεύσουν ώς πρότυπον διά 
μερικά άλλα κράτη»,

Εκ τοΰ βιβλίου τούτου παρέχομεν τάς κατω τέρω  
περικοπάς :

¥ ¥
Διά νά κατανοήσγι τ ις  την σημασίαν τή ς  σημ ε­

ρινής κινήσεως έν Ε λλά δ ι οφείλει να παρακολου- 
Οήσγι ταύτην άπό τών πρωτων αρχών, αιτινες ο­
μως ούδόλως εύρίσκονται έν τώ  ελληνικώ  βασιλειω  
ά λλά  μάλλον είς τά ς ύπό Ε λλή νω ν  κατοικουμέ- 
νας χώρας τής Τουρκίας.

Π ράγματι τά  πρώτα και μεγαλα καθιδρυματα 
τής πνευματικής άναγεννήσεως τοΰ νεωτέρου έλ- 
ληνισμοΰ κεΐνται έκτος τοΰ ελληνικού ρασιλειου, 
καί άντιστρόφως ή · σχολική νομοθεσία τοΰ βασι­
λείου ύπήρξεν ώς β ά σιςτή ς δ.αρρυθμίσεως τών σχο­
λείων έν ταΐς ύπό τών Ελλήνων κατοικουμεναις 
χώραις.·

Μ ετά  τήν κατάκτησιν, άπό τό λαμπρόν εκείνο 
φώς, τό όποιον ώς άσβεστον πΰρ διετηρεΐτο υπ 
όλίγων λογίων τοΰ αρχαίου Βυζάντιου, όια να φ ω - 
τισθγί μ ετά  τα ΰτα  ολόκληρος η δυσις, εϊχον μ ε ι-  
>γ) είς τήν άρχαίαν κοιτίδα τοΰ πολιτισμού και 
τής σοφίας ολ.ίγαι τινες ελαιολυχνιαι, υπο το α - 
μυδρόν φώς τών οποίων οί άναγνώσται, οι ιερείς 
καί ο? επίσκοποι, εύρισκον την προς την εκκλη­
σίαν όδόν.

Προς τοιαύτας λυχνίας οψ-οιαζο.ν και αι ολιγαι 
έκεΐναι σχολαί, αιτινες, διετηροΰντο άπό τή ς κα- 
τα κτήσεω ς τής Κωνσταντινουπόλεως μεχρ1 '►ων 
αρχών τής 18  έκατονταετηρίδος ύπό τών μητρο­
πόλεων, έπισκοπών καί μονών. Αι σχολαί αυται 
ήσαν δύο είδών. Σ χολα ί στοιχειώ δεις διατηρου- 
μ-εναι ύπό ιερέων καί μοναχών έν ταΐς εκκλησιαις 
καί ταΐς μοναΐς διδάσκουσαι άναγνώτιν, γραφήν 
καί άριθμητικήν κα’ παρασκευαζουσαι τους ανα-

γνώστας, τούς ψάλτας καί τούς ιερείς και Σ χολα ί 
άνωτέρας βαθμίδος, διαιωνίζουσαι τα ς άψογους 
σχεδόν καταστάσας παραδόσεις πολιτισμοΰ τής 
παλαιας ελληνικής φιλολογίας καί παρασκευάζου- 
σαι τόν άνώτερον κλήρον, διά τής διδασκαλ ιας 
τή ς γραμματικής, τή ς  φιλοσοφίας, τής ρητορικής, 
τής θεολογίας καί τών ύψηλών μαθηματικών.

Μολονότι άμυδρόν καί ύποτρεμον το φώς τών ε -  
λαιολυννιών τούτων, έν τούτοις εξηρκεσεν επ ι αι­
ώνας δπως διατηρήσγι ά μετά π τω τον  τήν πιστιν τοΰ 
λαοΰ είς τήν πάτριον θρησκείαν καί ένισχύσγ) τήν 
εθνικήν ένότητα καί τόν σπινθήρα τής ιδέας τής 
άναγεννήσεως, δστις ίδια άπό τής 18  εκα τοντα ε­
τηρίδας ήρχισε διαρκώς νά ζωογονγί και να θερ- 
μαίνγι τό ,Εθνος

Αί σχολαί ήρχισαν νά πληθυνωνται και νεα δι­
δασκαλία έξ Ιτα λ ία ς, Γ α λ λ ία ς και Γερμανίας 
μ ετεφ ύτευε καί πάλιν είς τήν Τουρκίαν μέρος τής 
ύπό τώ ν προπατόρων είς τήν Δυσιν μετενεχθεισης 
σοφίας. Μ εγάλως συνετέλεσεν είς τοΰτο καί ή μ ε­
γά λη φιλομουσία καί τό φιλελεύθερον πνεΰμα τοΰ 
κλήρου.

Οί έξοχώτεροι αντιπρόσωποι τής κινησεως κα τα  
τά  μέσα τής 18  έκατονταετηρίδος υπήρξαν δύο 
Κερκυραΐοι ό Ευγένιος Βούλγαρης καί ό Αδαμάντιος 
Κοραής. Αί σκηναί εγκαταλείπουν τούς τοίχους 
τών μονών καί τούς νάρθηκας καί στήνουν τα ς σκη­
νάς των είς ελεύθερα μέρη.

Τ ά  Ιωάννινα έν Η πείρω, ή Μ οσχουπολις, η Κ ο­
ζάνη καί αί Σέρραι έν Μακεδονία, το Αγιον Ορος 
έν Χαλκιδικγί, ή Δημητσάνα έν Π ελοποννησω, η 
Κωνσταντινούπολή έν Θοάκγι,ή Τραπεζοΰς,ή Σ μ ύρ­
νη, αί Κυδωνίαι καί ή Χ ίος εν μικρά Α σια , το  
Βουκουρέστιον έν Β λ α χ ία , ή Οδησσός εν Ρ ω σ σ ια , 
τό Λιβόρνον, ή Β εν ετία  καί Τ ερ γ εσ τη  εν τγί Δ ύσει 
άπέβησαν τά  περιφημότερα κέντρα τής ελληνικής 
παιδείας παρακινοϋντες τό έ'θνος δπως εν τγί κο­
νίστρα τοΰ πολιτισμοΰ καί τή ς επ ιστημης αμιλλ& - 
τα ι πρός τούς πεπολιτισμενους λαούς τής Δυσεως .

Ύ π ό  τοιαύτας συνθήκας εύρισκετο η παιδεία  
έν τγί Ά νατολγί, οτε έπήΧθεν ή άνασυστασις τοΰ 
νέου βασιλείου. Κ α τά  'Ιανουάριον τοΰ 1 8 2 8  κ α - 
τήλθεν ό πρώτος κυβερνήτης τής Ελλάδος I .  Κ α - 
ποδίστριας, δστις ήθελησε \α ιδρυσγι δημοτικας 
σχολάς κα τά  τό έν Χόφβολ τής Ε λβ ετία ς σύστημα 
τοΰ Φέλλρρ.βεργ. Α λ λ ’ έπ ειδή  προσέκρουατε κα τά  
πολλών δυσχερειών, ά ντικα τεστη σε τοΰτο δια τ ή ς  
έν Γ α λ λ ία  έν χρήσει ύπαρχούσης λαγκαστριακής 
ή άλλως * ά λληλοδιδακτικής λεγομένης μεθόδου, 
ήτις είς χώραν γυμνωθεΐσαν τών πάντων ηρμοζε 
κα τά  τοΰτο, διότι ήτο όλιγοδαπανος και ακρι­
βώς ενεκα τούτου είχεν είσαχθγί άκριβώς πρό τοΰ 
Καποδιστρίου. Πόση ήτο η φιλομαθεια τών κα­
τοίκων δεικνύει τό γεγονός, δτι ενώ κα τα  Ιούλιο»



τοϋ 1 8 2 9  ένεγράφησαν 7 , 0 0 0  μα θηταί, τόν Δ ε ­
κέμβριον τοΰ αύτοΰ έτους είχον άνέλθει είς 9 ,2 4 6 .

Ε π ί τής Β ασιλείας τοΰ Οθωνος την 6 Φεβρου­
άριου τοΰ 1 8 3 4  έξεδόθη ό θεμελιώ δης περί έκπ α ι- 
όεύσεως νόμος, έ<ρ’ ου έν τοΐς κυριωτέροις καί «ή­
μερον ετ ι βασίζεται ή δημοτική παίδευσις μ ετά  
σημαντικάς έννοεΐται μεταβολάς, τάς οποίας έπ έ- 
φερον οί νόμοι τοΰ 1 8 0 3  καί 1 8 9 5 .

ΙΙαραλληλω ς πρός τάς προσπαθεία; ταύτας έ'- 
βαινον καί αί περί τής μέσης καί άνωτέρας π α ι- 
δεύσεως μέρ·μναι.

Τό χαρακτηρισπκώ τερον σημεΐον τής έκ π α ι- 
δεύσεως έν Ε λλώ δι εινε δτι βασίζεται έπ ί όμοει- 
δοΰς τύπου βαίνοντος άνευ αλμάτων άπό τής 
κ α τ ω τ ά τ η ; βαθμίδος μέχρι τής άνω τάτης· τό σύ­
στημα περιλαμβάνει τρεις επάλληλους βαθμίδας, 
ήτοι τήν δηαοτικην η στοιχειώ δη παίδευσιν, την 
μέσην καί άνωτάτην, τό ΓΙανεπιστήμιον καί τό 
Π ολυτεχνεΐον. Μ ετά  τετρ α ετή  είς την δημοτικήν 
σχολήν φοίτησιν ό μαθητής εισέρχεται- εί*ς τό ουτω 
καλούμενον ελληνικόν σχολεΐον, τό όποιον διά τρ ι- 
ετοΰς διδασκαλίας τόν προπαρασκευάζει διά τό 
γυμνάσιον, έξ ου μετά τετρ α ετή  φοίτησιν ό μαθη­
της μεταβαίνει είς τό Πανεπιστήμιον η τό Π ο­
λυτεχνεΐον.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΦΙΛΕΛΛΗΝΙΚΟΝ

Α γ γ έλ λ ετα ι έκ  Παρισίων η προσεχής έ'κδοσις 
μεγάλου μηνιαίου περιοδικοΰ ύπό τόν τίτλον a Cra- 
ecia'st τό όποιον θά είνε ό'ργανον τοΰ έλληνικοΰ καί 
φιλελληνικοΰ κόσμου τή ς Γ α λ λ ία ς, Τό νέον περιο­
δικόν έξασφαλίσαν τήν συνεργασίαν των έπιφανε-

στέρων Γ ά λ λω ν  λογίων καί των θερμοτέρων φ ιλελ­
λήνων, οφ είλετα ι είς τήν έ'μπνευσιν τής εύγενοΰς 
κ. Α . Β α λσαμά κη, ήτις προεδρεύει τής διοικητι­
κής έπιτροπής μεταξύ των μελώ ν, τής όποιας δια- 
κρίνυνται ονόματα ώς τόν Ακαδημαϊκών Αίκαρ, 
Κ λα ρετή , Φραγκέ, Φράνς, Μ εζιέρ, Ρ ισπ κ ίν , καί 
άλλων. Πρόδηλον πόσον έπ ιβ λητική  θά εΐνε ή έμ - 
φάνησίς του.

Η ΜΙΣ ΔΟΓΚΑΝ ΕΝ ΑΜΕΡΙΚΗ

Η  κοινωνία τοΰ Αγίου Λουδοβίκου δ ια τελ εΐ ανά­
στατος. Είνε διηρημένη είς δύο αντίθετα  στρατό­
πεδα έξ αίτιας των χορών τής Δώγκαν.

Ε ίς μίαν φιλανθρωπικήν εσπερίδα δοθεΐσαν ύπό 
κυρίων τή ς άνωτέρα; άρ.στοκρατίας, ε ίχ ε  προσκλη- 
θν) καί ή μις Δω γκαν, ήτις έχόρευσε, μ ετά  τής 
ΐδιαζούσης είς αύτήν ιδιορρυθμίας, τούς αρχαίου; 
έλληνικούς χορούς. Οί χοροί τής κομψής όρχηστρί- 
δος προεκάλεσαν τήν άγανάκτησιν τή ς  ήθικολο- 
γούση; κοινωνίας ήτις ρίπτει τόν λίθον τοΰ άναθέ- 
ματος κα τά  τής Δωγκαν, τής ζητούσης νά είσαγάγη 
καί δαιμόνια είς τά  ήθη καί τά ς συνήθειας τής Α­
μερικανικής κοινωνίας. Ο πρωθιερεύς τής Ε κ κ λ η ­
σίας των μεθοδιστών αΐδεσιμώτατος Θόμψων έδ ή - 
λωσεν ένώπιον τών ενοριτών του, δτι οί χοροί τή ς  
μις Δώγκαν άποτελοΰν τήν χονδροειδεστέραν παρα- 
βίασιν τής ηθικής.

ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ο Π Ε Ρ Ε Τ Τ Α
Ε ίς τό προσεχές περί τής ώραία; Έ λ λ .  Ο π ερ έτ- 

τ α ;  έν γ) πρωταγωνοΰσιν ό κ. Παπαϊωάννου κα ί 
ή Δ ί ; Κολλυβόί.

 — ------
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Ί Λ Ρ  / \  Z E I S T  < 3  ΈΞ  Ι ν Γ  Έ. S  

Ι ^ , Ρ Υ Θ Ε Ι Σ Α  Τ Ω ι  1 9 0 2

ΑΠΟΒΕΜΑ ΔΡ. 2,000,000 
ΗΣΦΑΛΙΣΜΕΝΟΝ ΕΕΦ. ΔΡ. 40,000,000

ΥΠ Ο Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  Σ Μ Υ ΡΝ Η Σ  : Δίοδος Σπόντη Μέγαρον Ρ άλλη.

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ

εξαρτώμενα παρ’ αΰτου είς δλας τάς πόλεις τών Ν ομών ’ Αϊδινίου καί Αρχιπελάγους



%

Χ Α Ρ Τ Α Π Ο Θ Η Κ Η
E P r O S T ^ - S I O W  Σ Ι Γ Α Ρ Ο Χ Α Ρ Τ Ο Τ

ΣΠΥΡΙΔΩΝΟΣ Δ. Δ0ΔΝΔΣΟΥΔΔ
Ό δ ο ς  Π α λ α ιά  Ψ αράδικα Ά ρ ι θ .  8 κ α ! Δ ίοδος Σινώ 'τικο Ά ρ ι θ .  6 — 7 .

f f n o r P M i i o i  “ ι  m i m »
ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΔΔΖΙΔΟΥ .& ΙΩΔΝΝΟΥ ΤΣΟΥΚΔΡΙΔΟΥ

z i x o / i o s  χ χ ^ . ^ τ ^ . π ο χ

Κάτωθεν της Τραπέζιις Αθηνών

Ϊ Ρ 1 Υ Ρ Ν Η

Έ ν  αΰτω  έκτελοϋνται παντός είδους τυπ ογρα φ ικ οί έργα σία ι  

μετά  μ εγίστης ταχΰτητος κ α ! φ ιλοκαλίας.

ΕΚ Τ Υ Π Ω Σ ΙΣ  Φ α κ έλλω ν, Επισκεπτηρίω ν, Λ ογαριασμώ ν, Κ αταΰτίχω ν9 Σ ν ν α λλα γμ ά τω ν , 
Α γγελτη ρίω ν Γ ό μ ω ν , Κ ηδειώ ν καί l ia x tid s e v , A ta io rira w v , Β ιβλίω ν κα» 
Π εριοδικώ ν.

Τά ΕΠ ΙΣΚ ΕΠ Τ Η ΡΙΑ  έκτνποννται βτιγμ ια ίω ς και καΐ.λιτε^νικοιτατα

ΤΙΜΑΙ ΣΥΓΚ Α ΤΑ ΒΑ ΤΙΚ Α !

4

m i f i i  x x s & s m s z  -
e o s t  a ^ ^ _ r 2 s r i 3 : z : x ^ . i  ο δ ο ς  e a e i s e p i a s  

Α ντιπρόσω πος Ε Μ Π Ο Ρ ΙΚ Ω Ν  Κ Α Ι  Β ΙΟ Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ω Ν  Ο ΙΚ Ω Ν  

Α Σ Φ Α Α Ε Ι Α Ι  Χ Ι^ Π Ρ Ο ^  ZESZAI Ζ Ω Η Σ  
Δ ιευ θυ ντή ς Τ Ο Υ  Κ Ε Ν Τ Ρ Ι Κ Ο Υ  Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Υ  Ε Ν  Μ Α Γ Ν Η Σ Ι Α  . 

τής πρώ της Ε λλη νικ ή ς Α σφ αλιστικής Ε τα ιρ εία ς Ζ ω ή ς  κ α !  Π ρ ο ν ο ί α ς  

“ ΙΕΞ Α Μ Ο Ι Β Α Ι Α , ,

Πράκτωρ ΤΗΣ ΕΘΝΙΚΗΣ ΔΤΜ0Ι1Λ0ΤΕΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΤΗΣ ΕΑΑΑΔΟΣ

.'.'fiaco  : ................ κ ___-

z i m m i i i m  “ $ o  « j & b f  o s
Κ τή μ α  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Α Α

Μ

T o  εντευκτήρεον τής 2Εμ.υρναΛχής Ά ρ « ιτ ο ΐφ α τ ί« ς ·  
"Ο λ ο ι  είς "τό Φ Λ Λ .Η Ρ Ο Μ  εΐς 24,οκαργ6*λ£.


