


ΤΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ ΤΟΝ ΦΤΩΧΩΝ

Μ α ΰρ ο  σκοτάδι ’στο  χω ριό  ά π λ ώ θ η , καί μ ουγκ ρίζει 

Α γρ ιεμ ένος ό βορριά ς ’στώ ν δέντρω ν τά  κ λα δ ιά .
Τ ό  καλυβά κι μ ’ ενα φ ω ς μακρά, μόλις ξα σ π ρίζει,

Σ ά ν  τάφ ος σέ μιά κόλασι α τέλειω τη , β α θ ε ι ά !

Κ ’ ή μάνα μέσα ’κεϊ β ο υ β ή  άπ ελπισιά  ’χει τώ ρα·

Τ ό ν  εθα ψ ε τό ν  άντρα της εψές, καί μ οναχή ,
Ε ρ μ η  στον κ ό σ μ ο , ν ο ιώ θ ει π ειά , πώ ς ή ρ θ ’ ή κακιά ώ ρ α ...

Τ ά  τρ ία  τά  πα ιδά κια  της δέν εχουνε ψ ω μί.

Μ ε σ ’ τή  γω νίά ποϋ ζά ρ ω σ α ν, δέν κλαΐν πειά  τά καϋμενα. 

Υ γ ρ ά  τά μάτια  κλείσανε δλη τή ’μέρα ’κεΐ.

Τ ά  π ό δ ια , τά  χεράκια το υς, είναι μ ελανια σμένα  

Κ ι ’ ά π ’ τά  χλω μά  χειλάκια τους, λες κ ’ εφ υ γ ’ ή  π νοή .

Β α ρ υ ο κ ο ιμ ο ΰ ν τ α ι; Π έ θ α ν α ν  ; ή. μάνα δέν το λμ ά ει  

Ν ά  πάη κοντά τους γ ιά  νά δ ή ! Μ όν άπο μακρυα  

Τ ό  θ ρ ή ν η μ α  π ’ ά π ' τήν κ αρδιά  σκορπά ποϋ τά θ ω ρ ρ ά ει  

Τ ό  σ β εΐ ή Χ ρ ισ το υ γεν ν ιά τικ η  καμπάνα ποΰ χ τ υ π ά !
Γεώ ργ. Θ . Σηι»ι»ρ»ώτης
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ΣΕΛΙΣ Ε5ζ ΤΗΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑΣ

Φ ^ | \ © ρ α ία  δροσοβόλος ποωΐα  τοΰ Μα'χου μέ 

ίΓνΛ / μαγευτικώτατον ούρανον. Τ ά  ήρεμα υδατα 
Λ  'το ΰ  Λ άδωνος, τοΰ ποταμού τής Αρκαδίας, 

έχρυσίζοντο μαργαροειδώς υπό τώ ν διά τοΰ πυκνού 

φυλλώ ματος-τώ ν δένδρων ,ριπτομένων ..χρυσαυγών 

άκτίνων τού ήλιου, τά δέ κελλαρΰσματα τών πτη

νών άπετέλουν εις τον α ίθερα διάφορον μεν αλλ 

ήδονικήν, θεσπεσίαν αρμονίαν.

Ε κ ε ί, έν τώ  μέσφ  τής μάγου ώραιοτητος τής φ υ - 

σεως, τής μεθυστικής εΰοσμίας τών ανθεω ν και 

τής ζωογόνου εαρινής δρόσου, περιεφερετο ο μικρός 

υιός τίϊς Α φροδίτης Ε ρ ω ς, σκορπίζω ντήδεκα κεΐσε 

τά  βέλη του καί έχαιρε βλέπων τάς άπαλάς καρδίας 

τών νεαρών νυμφών, υποκυπτουσας εις την αναν- 

ταγοίνιστον δύναμίν του.
Ε β λ ε -ε  μέ χαροπόν κα'ι ύπερήφανον δμμα νεα

ρούς βλαστούς, νεανίας ώς παρθένους αίδήμονας 

νά ύποπίπτω σιν άνυπερασπίστως εις τήν πανί- 

σχυρον βούλησίν του και νά άγα>νται άκωλύ- 

τω ς άπό τήν αιχμήν τού βέλους του.

Π αρετήρει, γελών, γέροντας βοσκούς νά τρέχωσι 

κατόπιν νεαρών ποιμενιδων, και θί'λχτι'/.ας *\υμφας 

νά καταδιώκωσιν άπειρους τοΰ ερωτος έφηβους.

Ο ύδεμία καρδία ήδύνατο ν ’ . άντισταθγί είς τό 

βέλος τού πανίσχυρου κατακτητοΰ τών καρδιών. 

Ε κ εί δ μ ω : πλησίον, παρά τάς υχθας τού Λάδωνος 

περιεπλανατο ύπερηφάνως ό θ εό ς τοΰ Φ ωτός, δ 

περικαλλής Απόλλων, θαυμάζω  ν τήν αΐγλην κα'ιτό 

μεγαλεΐον τής λάμψεως, ήν αύτός δ ΐ'διος έρριπτεν 

έκ τοΰ παμφαοΰς άρματός του έπί τών ωραίων εκ

τάσεων τής μητρός Γ ή ς.

Ειδεν δ περίφημος θεός τόν μικρόν τοξότην νά 

τοξεύγι τάς’ νεαράς καρδίας καί, υπερήφανος έκ 

τής κατά τού Π ύθωνος νίκης, επλησιασεν αυτόν και 

ήρξατο νά τόν χλευάζν) :

—  Τ ά  φορέματα αυτά, αγαπημένο μου παιδάκι, 

τφ  έλεγε Αωπευτικώς, τά πολεμικά κα'ι τά βαρέα ό

πλα ... δέν σού πάνε. Π ροσπ ά θει λοιπον να εξε/ει-

ρης, αν δύνασαι, δέν γνωρίζω  και εγώ ποιους έρω 

τας, και μή οΐκειοποιήσαι, μικρό μου, ξένα έργα.

Ο ί έμπαικτικο! ούτοι λόγοι έπείραξαν τδν ε'ρωτα 

δστις στραφείς είπ ε πλήρης οργής κα'ι μέ σκέψιν 

έκδικήσεως:
—  Ω  Φ οίβ ε, αν τδ τόξον σου πληγώνει τά πάν

τα , τό  ί δικόν μου πληγώνει σέ.
Μόλις είπε ταύτα έτέντωσε τά αβρά του πτερύ

για , άνχιψώθη είς τόν α ιθέρα και ταχύς ώς αστραπή 

φ θά νει είς τά δώματα τής μητρός του καί λαμ

βάνει έκ τής φαρέτρας του δύο βέλη διπλής ενερ- 

γείας. Τ ό  εν είνε έπίχρυσον καί έμπηγνύμενον είς 

τά στή&η τών θνητώ ν καί τών αθανάτων, επ ιφ ε- 

ρει πυρώδες καί άδάμαστον τό πάθος τού έρωτος. 

Τ ό  έτερον φ έρει μόλυβδον, δταν δέ θίξγι στήθος, 

δσον ευπαθές καί εάν είναι τοΰτο, φυγαδεύει α π ’ 

αυτού έξ δλοκλήρου τόν έρωτα.

Ο ύτω λοιπόν παρεσκευασμένος δ απηνής παϊς, 

επανέρχεται εις τήν χώραν τής Αρκαδίας καί εκ

λέγει, ΐνα έκδικηθγί τόν χλευάσαντα αυτόν θ εό ν , 

τήν δισκρινομένην τών άλλων περικαλλή νύμφην, 

τήν Δάφνην τήν έπέραστον, ής τά θάλλοντα κάλλη 

λαμπρύνουσι τά χρυσίζοντα ύδατα τοΰ πατρος της 

ποταμοΰ Λάδωνος, καί έξωραΐζουσιν έτι π λείω τά ς 

ανθήρας έκτάσεις τής μητρός της Γ ή ς . Δέν άφίνει 

νά παρέλθη ουδέ στιγμή, κρύπτεται δπισίΙεν κορ

μού δένδρου, τανύει τό μικρόν τόξον καί έκτοξεύει 

άοράτως τό χρυσότευκτον βέλος εις το κεντρον τής 

κορδίας τού Απόλλωνος, οστις παρευθύς προσβάλ

λεται ύπό τών πρώτων νυγμών τού πρός τήν Δ ά 

φνην έρωτος.
Συγχρόνως δέ τό μολυβδώδες βέλος έμπήγνυται 

είς τά μυχιαίτατα τής καρδίας τής Δάφνης, και ά- 

ποδιώκει ά π ’ αύτής παντελώς παν έρωτικόν α ί

σθημα.
Κ αί δ ιώ κει δ τετρωμένος Απόλλων καί υμνεί μέ 

τήν λύραν του της φευγοΰσης Δάφνης τούς χρν- 

σοϋς πλοκάμους, τούς γυμνούς ώμους και τας ω λ ε- 

νας, τόν μαρμαρώδη τράχηλον, τό άγαλματώδες

σώ μ α, τους ώς αστέρας θείους δφθαλμούς καί τόν 

μικρόν, τόν πτερωτόν πόδα ... Κ α ί μέ τούς περι

παθείς καί θλιβερούς στόνους μαγεύει τά δένδρα, 

τά πτηνά, αυτούς τούς λίθους, σύμπασαντήν φ ΰ σ Ίν  

καί μόνον την μαρμαρίνην καρδίαν τής αναίσθητου 

νύμφης δέν συγκινεΐ. Ε ις  ούδέν συντελούσι τό έ -  

ξοχον κάλλος του καί τό μεγαλεΐον τής ηλιακής 

του λαμπρότητος. Η  αναίσθητος νύμφη τόν φεύ

γει, μισούσα ώς έρινύας τάς φύοταυγείς δάδας τοΰ 

Υ μεναίου, επιθυμούσα αιώνιον παρθενίαν και 

ζηλοΰσα τήν άσπιλον αγνότητα τής θεάς Α ρ τέ- 

μ ιδ ο ς... Κ α ί πτερώνει τόν μικύλον πόδα καί φεύ

γει μανιώδης μέ ταχύτητα σπινθήρος, ή δέ άρα- 

χνοϋφής έσί)ής αύτής κυματιζομένη ύπό τής πρω ι

νής αύ'ρας σχηματίζει θελκτικός καί έπιχαρίτους 

πτυχάς. Η κόμη της χύνεται είς χείμαρρους χρυ

σού έπί τών γυμνών ώ μω ν της, καί ότέ μ,έν κα

λύπτει τήν εύστροφον δσφΰν της, δτέ δέ κυματίζει 

έν εΐδει χρυσής βροχής είς τόν εαρινόν αιθέρα.

Φ ρικίασις διατρέχει τά μέλη τοΰ Φοίβου, προ 

τώ ν δμμάτων του απαστράπτει ή γλυκεία μορφή 

τής Δάφνης καί παρίσταται έξοχον τό  έκλαμπρον 

σώμά της. Ουδέποτε ή φύσις έγέννησε θαυμαστό- 
τερον πλά σμα...

Κ α ί γελά ό παΐς τού Ερμοΰ καί τής Α φροδίτης 

βλέπων τήν μεγάλην του νίκην καί εκδικείται τόν 

ύπερήφανον καί χλευαστήν θεόν.

Τυφλοΰται δμως ύπό τής ζέσεως δ αήττητος το 

ξότης Απόλλων, τό πΰρ τοΰ στήθους του μετα- 

τρέπεται εις αληθή μανίαν, και έχων ώς μόνους συ- 

νεργούς τά πτερά τοΰ έ'ρωτος, δ ιώ κει ταχύτερος 

βέλους τήν θαυμαοίαν νύμφην.

Ε ν βήμα ακόμη καί θά  πέσνι εις τάς μυροβό

λους άγκάλας της. Ε ν  πήδημα καί θ ά  περισφίγξνι 

εντός τών βραχιόνων του τδ εΐδωλον τής λα
τρείας του.

Η μακρά κόμη τής νύμφης προσψαύει τό πρό

σωπον αυτού, ό δέ γυμνός τράχηλός της δέχεται έ- 

λαψράν θερμότητα  τής πυρώ δους πνοής του.

Π ροσπ α θεί έκείνη νά πτερώση τόν πόδα καί 

ν άποφύγγ) τόν διώκοντα θεόν, αλλά τά μέλη της 

εκλύονται, χάνει πλέον πάσαν δύναμιν φυγής η 

άντιστάσεως, ή δέ ψ υχή της παραλύεται... πορφυ- 

ροΰται εκ χαράς ο Φ οίβ ος- ή λύρα ύπεξέφυγε τάς 

χεΐράς του· εκτείνει ήδη τούς στιβαρούς βραχίο

νας του, οί δάκτυλοί του καλύπτονται υπό τήξ 

πλούσιας κόμης της καί ετοιμάζεται νά αίχμαλω- 

τίση τό θΰμά  του, δτε αίφνης, στρέφεται ή Δάφνη 

πρός τά διαυγή ρείθρα τού πατρός της ποταμού* 

καί δ ι ’ ήμικεκομμένης, άλλ’ ήδείας φ ωνής έπ ικα- 

λεΐται τόν πατέρα της:

—  ΓΙάτερ ! εάν έδόθη τοϊς ποταμοΐς δύναμις 

θ εία , εάν ΰπάρχη είς σέ εξουσία τις καί ισχύς, έ -  

πίβαλον, πάτερ, τήν σήν χεΐρα καί μετάβαλε, ά - 

φαίρεσον ά π ’ εμού τήν μορφήν ταύτην, ήτις μέ 

καθιστά  τόσον άρεστήν καί περιπόθητον.

Ισταται ώ ς ά π ολιθω θείς δ Απόλλων, τό δέ στό

μα του δέν δύναται νά προφέρη λέξιν. Α ί χεΐρές 

τού έκτείνονται νεναρκωμέναι χωρίς νά δύνανται 

νά δράξωσι τήν όσφύν τής άφροπλάστου νύμφης.

Ο ποιαμός Λάδων ήκουσε τάς ικεσίας τής λα
τρευτής του κόρης.

Βαρεία  νάρκη καταλαμβάνει τά θεσπ έσια  μέλη 

τής Δάφνης. Τά  χείλη της δέν κινούνται πλέον, ή 

γλυκεΐά της φωνή δέν ακούεται. Τ ό  αβρόν της 

στήθος άρχεται νά καλύπτεται ύπό λεπτού πρασινό- 

χροος φλοιού. Οί ρόδινοι δάκτυλοι επιμηκύνονται 

και μεταβάλλονται εις κλώνους καί φύλλα. Ο ί μαρ

μάρινοι πτερωτοί της πόδες σκληρύνονται καί κα- 

Θηλοΰνται έπί τού εδάφους, προσηλούμενοι δ ι ’ ά- 
διασπάστων ριζώ ν.

Μόνη ή κορυφή παραμένει τρυφερά καί τό φύλ

λωμα αύτής αβρόν, ώς ή μορφή καί ή κόμη τής 

νύμφης, ολόκληρον δέ τό ευθαλές φυτόν καλύπτεται 

υπο πληθύος τρυφερών άνθέων ροδοχρόων ώς τ ό . 

χρώμα τώ ν δροσερών κοραλίνων χειλέων τής κόρης.

I I  Δάφνη μετεβλήθη είς τό δμώνυμόν της δέν- 
δρον.

Π ίπ τει γονυπετής δ θεός καί καταφιλεΐ έναγ- 

καλιζομενος τον καταπράσινον κορμόν τόν έγκλεί· 

οντα το εΐδωλον τής λατρείας του· οί φλογεροί 

οφθαλμοί του δέν χύνουν δάκρυα, αλλά τό ά'λκιμον 

στήθος του εκπέμπει θλιβερούς στεναγμούς· ή δέ 

ένεκα τοΰ αιφνίδιου δράματος δεσμευθεΐσα φωνή 

του έκχέεται είς μελιρρύτους λόγους:

—  Εάν, ώ θεσπεσία νύμφη, ιτεριεφρόνησας τόν 

έρωτα καί δέν δύνασαι πλέον νά γίνης σύζυγος 
ενός λατρεύοντός σε θεού , θ ά  γίνης δμως Ιερόν του 

δένδρον. Συ θ ά  είσαι τό θειον  σύμβολον τής δόξης 

καί τής άγνότητος. Διά σού θ ά  στέφεται ή κόμη, αί



κιθάραι και αι φόρμιγγες. Σ ύ θ ά  συμβολιζης, ω 
δάφνη, τον χαρμόσυνον ύμνον τής νίκης, σύ μόνη' 

καί ή κορυφή σου, ώς ή άγήρως λάμψις του άρ

ματός μου, θ ’ άκμάζη α είπ οτε θάλλουσα και αεί

ποτε νέα!
Τ ή ν  στιγμήν ταύτην ή  δάφνη προσένευσεν εις 

τον Θειον Φ οίβον τήν άβράν της κορυφήν, δεχθεϊσα 

νά συμβολίζη τήν δόξαν καί νά στέφη δια των 

μυριπνόων τ/ις κλάδων τή ν ... τιμήν.
κ α ι τ η  ς ι μ ι τ ο π ο υ α ο υ

ΤΡΕΛ.ΛΗ '
Τόν πήραν κι’ άδεια ή θέσι του 

φυλάει σβυστά αχνοκέρια 
μέ τούς άνθους ποϋ έγλύστρησαν 

άπ’ τά χλωμά του χέρια.

Κι’ ή κόρη, ποΰ έρημη έμεινε 
καί κλαίει και δλφ  κλαίει, 

τραγούδι μαύρου χωρισμού 
μυρολογώντας λεει.

Η θλΐψι τήν κατέλυσε 
μά τό απαλό της δάκρυ 

άργά κυλώντας στοΰ νεκροΰ 
—-ποΰείν’ έρημη— τήν άκρη,

Α\ έστησε ένα φαντασμα 
μ’ άνθούς καί μέ χορτάρι 

κι* έγινε τώρα ή θεσι του 
τρελλής προσκυνητάρι.

Σμύρνη “ TEA . ΣΠΒΡΑΝΤΣΑΣ

Ε Ι Ι Ξ

— Πικρός άατεΐιμός είναι ο'.λίας δηλητήριον.
— Η προτποιηαένη άπλότης είναι μετεαοιεσμένη α

πάτη.
—  Η πρός τό λαλεϊν άκρασία κενόν τόν λόγον ποιεί 

καί άνόητον.
  Τό  ̂εΰδος είναι ταπεινωτικόν. Πάντες έπιθυαοΰμεν

νά εΐττωμεν οτ; r M im r e  έ·! εύ^ηαεν, και τόϋτο λέγοντες 

ψευδοαεθα.
— Οί άτωτοι καί cl φιλάργυροι όμοιάζουσι κατά τούτο: 

οί [λεν πρώτοι φονεύουν τό άργΰριον, οί Si δεύτεροι τό α- 

οίνουν νά κειται νεκρόν. Σμύρνη

ο jtoqox jaoY
Εκεί δπου θάλλ’ η χλόη 

Ε ίς πεδία Αττικά1 
Οπου ασμα άηδόνων 

Μέ τούς ρύακας γλυκά 
Συναντάται.

Οπου λούονται είς δρόσον 
Μειδιάματος πρωίας,

Νύμφαι ψάλλουσαι ήδεως
Μέ φωνάς φαιδράς, γλυκείας,

«Αγαπάτε»

Θά πηγαίνω !
Επεθύμησα (όραίον

Ουρανόν είς ευθυμίας,
ΕπεΟύμηοα καρδιας 

Αττικάς·
Ερωτικάς ! <

Εβαρύνθην τόσον πλέον 
Ανευ Σοϋ νά άναμένω.
Α χ! έπόθησα τήν χίόραν 

Τών ερώ τω ν!
Τών γελώ τω ν !

Φέρετέ με, άηδόνες,
Ε ίς  Ηλύσια πεδία- 

Φέρετέ με είς τάς στηλας,
Ε ίς  τό άντρον δπου θεια  

Συναντάται 

·=»■■«=·

Η Ηχώ τής Αρμονίας,
Η μορφή τής καλλονής,

Η θεότης, ή γλυκύτης 
Συγκινούσης με φωνής 

«Αγαπάτε!»

θ ά  πηγαίνω 
Επεθύμησα τούς στόνους 

τής έρώσης μβ καρδίας,
Τής τοσαύτη; θυμηδίας 

Καί παλμούς 
Ερωτικούς!

<»··«►
Δέν αντέχω είς τούς πόνους 

Μόνος πλέον δέν θά  μένω.
Φέρετέ με είς τήν χώραν 

Τών γελώτων.
Τών έρώ τω ν!

Μαρίνος Κ οντούφ αλης

ΣΤΕΦΑΝΟΥ EEflOY

a  & e & Q $ ss  m  m z  π ρ μ κ λ φ χ κ ο φ η ϊο ς
------------------m m -------------------

(Συνέχεια έκ τοΰ προηγουμένου)

—  Είμαι μόνον δώδεκα ετών, άλλ ύψήλωσα 
πολύ, είπε τό έξοχον κάλλος άντί της μητρός, 
δέικνΰον δύο σειράς μο ^αδικών μαργάρων της 
Ταπροβάνης, εντός τών καρμινίνων χειλέων του.

Είς τήν προφοράν τών λόγων τούτων οιεχύθη 
έπί του προσώσου της γλυκύθυμος έκφρασις συν 
τώ έλαφρώ ροδοχρόω της αίδοΰς.

—  ’Επιδίδεις είς τά μαθήματά σου ; Έ π η -  
ρώτησα.

—  Καταγίνεται ημέραν και νύκτα- έπήρε 
τούς πρώτους βαθμούς είς τήν τάξιν τ η ς ... Εινε 
πολύ έξυπνη... ειιτεν ή μήτηρ. Του λόγου σας 
ποιος εισθε; Δεν εισθε άπ’ έόώ, προσεθηκεν, άπό 
κεφαλής μέχρι ποδών θεωροΰσά με. Κυρίως έ-  
πεξειργάζετο τά ένδύματά μου, έφαίνετο δε έκ 
περισσοτέρας περιεργείας όρμωμένη, διότι ό κ. 
'ψ ... περιπατών είς τό άπέναντι πεζοδρόμιον μ ’ 
έχαιρέτισεν, άποκαλυπτόμενος τον πιλόν του.

Παρεπ^ρευόμεθα έπί τοΰ πεζοδρομίου τής 
έκκλησίας τών καθολικών, είς τήν λεωφόρον 
Πανεπιστημίου.

Ό  κ. Ψ ... ήτον ομογενής πλούσιος άγένειος 
με άριπρεπή ξανθόν μύστακα. Τόν κ. Ψ ... 
μικρόν έγνώριζον έξ Αγγλίας, άλλά δέν εϊχον 
μ ε τ ’ αύτοΰ μεγάλας σχέσεις. Ητον άνήρ 
μάλλον ώραϊος.

Εν τούτοις ό κύριος ούτος διετήρει τό αυτό 
βήμα μέ ήμάς, καί έβλεπε πάντοτε πρός τό 
μέρος ήμών, ώς νά έγνώριζε τάς δύο αύτάς γυ
ναίκας, ή ώς νά’έπεθύμει νά έλθη πρός έμέ, δπω: 
δράξη τήν εύκαιρίαν δΓ έμοΰ νά τάς γνωρίση.

—  0  σύζυγός σας ζ·η; Ήρώτησα τήν μη
τέρα.

-— Μ άλιστα, εινε κλητήρ... Υμείς δέν εισθε 
άπ’ εδώ; έπανέλαβεν αυτή.

—  Απ έοώ, άπεκρίθην.
—  Τί δουλειά κάμνετε ;
—  Κάμμίαν.
Η μήτηρ έξηκολούθει σειράν ερωτήσεων, ζη - 

τήσασα τέλος τό όνομά μου. Οτο,ν είπον τοΰτο, 
θεωροΰσά με κατά πρόσωπον, λέγει:

—  Εισθε ύμεΤς, πού έγράψατε τήν Η ρω ΐδα  
τής Ελληνικής Επαναστάσεως; Ανέγνωσα τόν 
πρώτον τόμον τον όποιον μοί έδάνεισαν. Ζητώ  
ματαίως τον όεύτερον, καί δέν δύναμαι νά τόν 
ευρω.

—  Καί έγώ τόν άνέγνωσα...  Η καυμένη ή 
Ανδρονίκη... τί άπέγεινεν; είπε ήθυγάτηρ.

—  Νά σας πέμψω ένα σώμα. Τό όνομά σας 
καί τήν διεύθυνσίν σας παρακαλώ, είπον, ιστά- 
μενος όπως γράψω έπί τοΰ σημειωματάριου μου, 
έτοιμος νάτάς διαχωρισθώ, διότι έώρων τόν κύ
ριον Ψ ... διασταυρώνοντα τήν οδόν καί έρχόμε- 
νονπρός συναπάντησίν μου.

—  Ιδού, νά σάς γράψω εγώ, γενομένη όλη 
ροδόχρους, ειπεν ή νέα, και λαβοΰσα τοΰτο έ
γραψε λίαν εύαναγνώστως ό,τι έζήτουν.

Μόλις άπεχαιρέτισα αύτάς, προσεγγίζει ό 
περί ου ό λόγος κύριος, καί μοί λέγει:

—  Κ αλήήμέρά σας, κύριε Ξένε, πώς έχετε; 
Είδατε ποτέ είς τήν ζωήν σας τέτοιο μπιοΰτι 
(κ ά λλο ς);... Εγώ  ποτέ δέν ένθυμοΰμαι νά ειδον 
τοιοΰτον είς όλην τήν Ιγγλιτέρρα. Τάς συνα
παντώ κάθε ήμέραν, δπου πηγαίνω μέσα είς τήν 
χώρα, καί δέν μπορώ νά μή σταθώ νά τήν θαυ
μάσω Τάς γνωρίζετε βέβαια—



 Αιόλου, εΐνε ή πρώτη φορά όπου τάς βλέπω.
 Η μεγάλη εΐνε βέβαια δούλα της μικρής.
—  Διόλου, είνε ή μήτηρ τη ς.
 Μήτηρ τ η ς !   Τι δουλειά κάμνει;
—  Ο πατήρ εΐνε κλητήρ.
 Κ λ η τή ρ ... Θά έχουν μεγάλη πτώ χεια ...

Τέτοιο κορίτσι εΐνε θησαυρός... Κρίμα στο κο
ρίτσι! είπε σαρδονικώς και κακεντρεχώς μειδιών.

 Δεν έντρέπεσαι; Είσαι έγγαμος και με
τέκνα . . .  Χαίρετε, έχω κατεπείγουσαν ύπόθεσιν 
αναχωρώ σήμερον διά Σμύρνην, προσέθηκα, και
τ ο ν  άπεχαιρέτισα, λαμβάνων τήν προς τα^ ό
πισθεν του Πανεπιστημίου διεύΟυνσιν, εν ω ο 
κύριος ούτος έσπευδε νά προφθάση τάς δύο γυ

ναίκας <> „
[Ιερίεργον δ'ις ή νέα αύτη έν πληρει παιδική

άΟωότητι1 έστρεψε τήν κεφαλήν κα'ι έβλεπεν 
ήαάς φ.λομειδώς, έν φ άπεμακρύνετο 

' Επιστρέψας είς το Ξενοοο^εϊον επεμψα^μετα 
του επισκεπτηρίου μου τούς ούο τομους της Η - 
οωίδος προς τήν δεποινίδα Χαρίκλειαν Κ .... ην 
έκτοτε πλέον δέν εΐδον διότι, τήν α υ τ ή ν  ήμεραν,
1 5  Απριλίου 1 8 7 9 ,  άνεχώρησα διά Σμύρνην και
Κωνσταντινούπολιν. _ t

Προ τής άναχωρήσεώς μου έγραψα έν τώ η- 
μερολογίω μου τάς έπομένας λέξεις:

«Συζητώ ν τω 1 8 5 7  μετά τών δ υ ο  περικλεών 
γλυπτών τής Αγγλίας Ούέσμακότ, τοΰ νεω- 
τέρου, κα'ι Ραφαήλ Μούτη, ήκουσα ,;αρ αμφο- 
τέρων δισταγμούς, άν ποτέ πραγματικως υ- 
πτοξεν έν τή  άρναι.ότητι το καλούμενον εν τη  
καλλιτεχνία έλληνικόν κάλλος (G m k -B e a u ty ) . 
Τούτέστιν, άν υπήρξαν τοιαυται γυναίκες, νυμ- 
φαι η θεότητες, οϊας βλέπομεν είς τα οιασωζο- 
μενα άγάλματα τής άρχαιότητος. Η  Χαρίκλεια 
Κ  ϊλυετό  ζήτημα. Και λυποΰμαι οτι αμφο- 
τεροι οί ένδοξοι σΟτοι καλλιτέχναι άπεβίωσαν, 
άλλως, διά τής φωτογραφίας αύτής, ηθελον/α- 
ταπεισΟ-ή περί τούτου. Η Χαρικλε-.α Κ . . .  εινε 
έτών μόνον 1 2 ' αλλά φαίνεται κορη δεκατεσ
σάρων, το πρόσωπον της εΐνε είδωλόμορφον^ ή -οι 
ή γραμμή του μετώπου και τής ριν'ος εΐνε μια και 
ή αυτή κάθετος, και άνευ γωνίας, έχει δε το 
ωοειδές είδωλόπλαστον, ήγουν ή έπιδερμ-.ς 
αυτού λεπτότατη, φέρει ώς συνήθη χροιάν την 
τοΰ λιστρωτοΟ κρίνο λεύκου έλεφαντοστου, έφ̂  
ου, είς τάς έλαχίστας ψυχικάς εντυπώσεις η 

. συγκινήσεις τής καρδίας, διαχέονται οι διάφοροι 
βαθμοί του ροδοβαφοΰς. Οί οφθαλμοί αυτής, εν 
ω έφερονχαΰνόν τι, ή&αν μεγάλοι,άμυγοαλωτοι,

γαλανοί, του κυανοΰ αύτών επιπλέοντος επί το<> 
ύγροΰ των, διαχέοντες, όταν ατενώς σ ’ έθεώρει, 
μεγάλην λάμψιν, ώς ό πολίτιμος λα^ουριος λίθος 
τήα Πεοσίαί, ή ό πολυτιμότερος ούρανοειδης 
κύανος. Και όμως τά βλέμματα αύτής ησαν 
πλήρη εμπιστοσύνης, φυσικώς σταθερα οταν ω- 
μίλει, ώς τών άθώων παίδων, τών άγνοούντων
τ ή ν  έλα χίστην τοΰ κόσμου κακίαν.

‘ « Α λ λ ’ έάνεϊς καλλιτέχνης, ζωγράφος η α- 
γ α λ  α  ατοπο ιός, αδυνατεί έπαρκώς νά παραστηση 
το ζωντανόν κάλλος ένος παρομοίου άμ-<ροσιου 
πλάσματος, ποία περιγραφή καλάμου ουνα- 
ται νά δόση ιδέαν περί αύτοϋ προς άλλους,
Δέν ήτον άπλώς εύβλίφάρος* είχε μεγαλας 
νλαδωτάς βλεφαρίδας, ο-ας είς πασαν άλλην η
λικίαν τής νεο6λάστου αύτής, είς πασαν άλλην  
τά?ιν τής κοινωνίας αύτής, ήθελε τις στοι
χηματίσει δτι δέν ήσαν φυσικαί, αλλά τής πα
ρισινής πλουμιστικής. Η κόμη της, ητο λ ε -  
πτόθοις, χρυσαυγής καί φυσικώς χρυσοβόστρυχος 
ό δέ λαιμός άγαλματώδης. Η μορφή αύτής ητον 
έμπλεως γλυκύτητος και εύγενείας, έχουσα την 
φυήν διάσημον, ηγεμονικήν και συμμετρικω- 
τάτην. Οί δάκτυλοι τών χειρών της, οί όνυχες 
τό ποδαβρόν αύτής άνταπεκρίνοντο έν γένει πρός 
τήν ολην εντέλειαν τών έπιλοίπων μερών του 
σώματός της. Δέν προσθέτω οτι έκ τών ολίγων 
λέξεων τάς οποίας ήκουσα αυτήν νά.προφέρη, ή 
φωνή τ η ς  έφαίνετο πλήρης έμμελειας.

«Αναντιρρήτως, δεκαοκταετις, ε’ς -ήν 
πλήρη άνάπτυξίν της, ή νέα αύτη δέν ήδύνατο 
η ν ’' αντιπροσωπεύσω τό φιαρόν του Ελληνικού

κάλλους.» , ,
Τοιαυται ήσαν αί σκέψεις μου περι αυτής 

τάς οποίας έγραψα έν τώ ήμερολογίω μου, έπι 
πο7,λούς δέ μήνας τό ίνδαλμα τής μειρακίσκης 
αύτής μέ παρηκολούθει, κυρίωςδέ διότι διαμένω* 
γρόνον'τινά είς Σμύρνην καί Κωνσταντινούπολιν, 
τάς δύο πόλεις τής Ανατολής τάς περικλει- 
ούσας δ,τι περικαλλέστερον έχει τό ώραιον 
φΰλον τών διαφόρων φυλών τής Ί  ουρκιας, δεν 
ήδυνάμην νά άποφύγω συγκρίσεις, εν αις ευ- 
ρισκον πάντοτε έξόχως ύπερέχον τό κάλλος της
Χαρικλείας Κ . . .  .

ΙΙερί τ ά  τέλη του 1 8 7 9  έπεστρεψα ε̂ .ς Α 
θ ή ν α ς·-εϊχον δέ λησμονήσει όλοτελώ: την α-
νωθι συναπάντησιν.

Ημέραν τινά τοΰ Μαρτίου τοΰ 188U , κ*0 
ήν τό ψΰχος- ήτο διαπεραστίκώτατον, έν ώ έ- 
καθήμην παρά τήν έστίαν γράφων, παρουσιά-

ζεται ένώπιόν μου ή μήτηρ αύτής. Ητον άπό 
κεφαλής μέχρι ποδών μελανηφόρος, κεκαλυμ- 
μενον έχουσα τό μετωπον διά" τοΰ σκοτίινοΰ 
πέπλου της. Ητο δέ τόσον ήλλοιωμ-νη καί κά
τισχνος ώστε έκ πρώτης δψεως .θέ.ν τήν άνεγνώ- 
ρισα.

—  Δέν μέ ένθυμεϊσθε κύριε Ξένε, έρωτα έ- 
τοιμόδακρυς.

κυρία . . .  Ποία εΐσθε παρακαλώ ; . . .  
Δέν δύναμαι νά σας ένθυμηθώ.

Είμαι ή μήτηρ τής Χαρικλείας... Μάς 
συναπαντήσατε είς την όδόν τοΰ Πανεπιστη

μίου, δταν μας έπέμψατε τήν Η ρω ΐδα τής 
ελληνικής έπαναστάσεως.

Α ! μ αλιστα ...  τι γίνεται ή ώραία θυγάτηρ 
σας, ήρώτησα διστάζων, διότι προαίσθημά τι 
ίίς τήν δψιν τοΰ βαθυτάτου πένθους αύτής μοί 
έλεγεν δτι συνέβη κάποιον δυστύχημα είς τήν 
πτωχήν αύτήν οικογένειαν.

—  Η δυστυχής Χαρίκλεια μου, κύριε Ξένε, 
οέν ύπάρχει πλέον έν τώ βίφ.

(ακολουθεί)

Η  Ε υ τ υ χ ί α

ενα ςχρό νο ς τό ρ α  ποΰ δέν τό ν  β λ έ
πει ά.

Η ταν σ υ μ μ α θη τή ς  μ ου , τελείω σε τό  
γυμνάσιο  με β α θ μ ό ν  α ρ ισ τα , έγινεν έμ πορος  
με υπόληψ ή αγάπησε μ ιά  κόρη φ τω χή , άπό  
καλή οικογένεια  κα'ι τήν π ή ρ ε. Η  κακή του  
τύχη νά χηρέψ η ! Α μ α  χάσει κανε'ις τή γ υ 
ναίκα ποϋ α γα π ά , και π α ιδιά  δέν εχει, τί 
θέλ ετε  να κάνη; Τ ώ ρ ιξε λοιπ όν κ ι’ ό Θ α νά 
σης στο π ιο τό . Ε π ιν ε , έπινε μ έρα -νύχτα , ώς 
ποΰ ταπιε ό λα , τή σπουδή το υ , τήν ύπόληψ ί 
το υ, τά κεφ άλαιά το υ , τή ν  π ελατεία  το υ .

Οσες φ ορές τόν συνα ντοΰσα στό δρ όμ ο, 
παντα τόν έβλεπ α  μέ τά  ϊδ ια  π α ληά  μαΰρα  
Q ov/u, τά ξεθω ρ ια σ μ έν α  κα'ι λεκιασμένα, 
οιχως κουμπιά, κα'ι γ ιά  λ α ιμ ο δέτη  ενα σ τρ ι
φ τό κουρέλι άνεβα σμένο ψ ηλά στον κολλάρο  
του υ π ο κ ά μ ισ ο ύ  το υ , ποΰ μιά φ ορά ήτα ν  
άσπρο, πάντα ελεεινό ς,π ά ντα  σκνίπα στό με
θ ύ σ ι , παραδομένος ολόψ υχα στό ευεργετικό  
«υ το  π ά θο ς , ποΰ τόν έκανε νά ξ έ χ ν α ... Π ερ
νούσε τρικλίζοντας τα'ις γειτονιές", τούς δρό  
Μ·°υς, π ότε-π ότε μέ δυό τρεις εφ ημερίδες κ ά 
τω  απο τή μασχάλη το υ , ποΰ ξεχνοΰσε νά τής  
πουληση μονομερίς, έριχνε κάτι άγριεμένες  
ματιές σ ια  σοκακοπαιδα ποΰ τόν κυΛ'ηγοΰσαν 
ξοπ ίσω  καί τόν πείραζα ν, τά β ρ ιζε  καί τόν ε- 
I ριςαν ως ποΰ νά φ θά σ η  ό ά μ οιρος στό ά 

συλό το υ , στή ν αγα πημένη τα βέρνα  τής  
Π ο ύ ν τα ς . 

Μ ε τι α π ολα υσι, με τι γλΰκα ροφ οΰσε ά- 
κ ου μ βισ μ ένος στον μπάγκο, τό  ά σ π ρ ό θο λ ο  
ποτηράκι ως που να βρη τό ν  π ά τ ο ! . . .  

Κ α ί ήτα ν ευ τυ χ ισ μ έν ο ς !. . .
Π έ ρ υ σ ι, τη ν  πα ραμονή τής Π ρω τοχρονιάς, 

ενω γύριζα  νύχτα ένδεκα ω ρες στό σπήτι μου  
άπό μια φ ιλική συντρ οφ ιά , σέ μιά σκοτεινή  
τοΰ δρ όμ ου  γω νιά , ποΰ έκανε πιο σκοτεινή  
τό νυστα γμένο  φ ανάρι τής δημ α ρχία ς, μέσα  
σ ένα λάκο ποΰ είχαν σχημα τίσει τά νερά  
τής βροχής, ξαπλω μένος ανασκελα, βογγο ΰσ ε  
τρ α γο υ δ ισ τά  μεσ τά  δόντια του μέ παράπονο  
κάποιο πα ληό τρ α γο ύ δ ι.

Ε να ς περαστικός μαι,υ με τό νυχτοφ ύλακα, 
π ρ ο σ π α θο ύσ α ν  νά τόν β ο η θ ή σ ο υ ν  νά σηκω -

μά σηκω μό δεν είχε. Π οΰ νά τόν άκού- 
σουν τα  π όδια  το υ , τά  π α ρα λυμένα  ά π ’ τό  
μ εθ ύ σ ι.

/ Α ίντε, σήκω νά πάς νά κ ο ιμ η θ ή ς .. .  ρε- 
ζίλι έ γ ιν ε ς !.. .

Κ α ι ό Θ ανά σης, μισοσφ α λώ ντας τό  ενα  
του μ ά τι, μ ε μ ια φ ω ν η  β α θ ειά  καί σπ α σμ ένη .

—  Ρ έ ,  τοΰ λό γο υ  σ ο υ , μ α θές  τ ι  και 
κ α λ ά ... μπάς θ έ ς  νά π λα γιά ση ς στον τό π ο  
μ ο υ ; . . .

Σ Π . ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ



J l  £ Υ ο  η λ Η ^ ι ο ε ς ι χ

Μέ χΐλιαις χάραις καί ο ίδυό άδελφαις^ 
πλασθήκαν άπό τοΰ Θεοΰ τό δεξι χερι.  ̂

καμαρωταϊς σκορπούν της W w * ά μ ο ρ φ α ς  
λές είναι καί οί δυο τό ενα ταίρι.

Μά oaroc διαφέρουνε πολύ
σ ν ά  μήν είναι από τόν ΐδχονε πατέρα 

ή μία— είναι νύχτα άστερωπή 
η άλλη— μιά ολόφωτη ήμερα.

Π μιά— δλο ποίησις βαθεια 
ή άλλη—ζωντανή μιά Ιστορία 

ή μιά— είναι τοΰ Βέρδη μουσική
ή άλλη-στρυφ νη τού Βάγνερ συμφωνία.

j l  μιά— σαν τό βελούδο.απαλή 
ή άλλη— σκληρή σαν τό μετάξι 

ή μιά— νεράιδα πού σου κόβει τή φωνή 
ή άλλη— όνειρο χουσό πού θα  πεταξη.

Η μιά μέ τή γλυκεία της τή μιλιά 
δέκα φοραίς τήν ο>ρα σέ σκλαβονει 

ή άλλη μέ τήν οργίλη της μάτια
στά τάρταρα— θαρρείς σέ κεραυνονει.

Η μιά μέ νεύρα μέ παραξενιά 
ή' άλλη— μιά ηρ'εμη Σουλτανα 

ή μιά αεράκι στήν. ακρογιάλια  ̂
ή άλλη—στά πελάγη τραμουντανα.

Η μιά—ένας άγγελος καλός
μέ τά χρυσά του στή δεύτερα παρουσία 

ή ά λ λ η -έν α ς διάβολος σωστός 
μά δχι στή κακή του σημασία.

<»··«=■

j  j  μιά— δταν σοΰ πέρνει τή ζωή 
μ· ενα γλυκό φαρμάκι σέ ναρκονι 

ή άλλη— άπο κακία φοβερή
μέ κ α τ α λ ά ν ικ ο  μαχαίρι σέ σκοτονι.

<»·■«=-

Αν μ' έρωτούσανε καμμιά φορα 
άπό ποιά χέρια θέλω  νά πεθάνω 

θάλεγα : θέλω  νά πέσω άπ’ τή κακιΑ 
γιατί θέν άγαπούσε παραπανω.

Κ άτι τι δπου δέν συλλαμβάνεται
μέσα είς τοΰ νοΰ τή περιωρισμένη σφαίρα 

κ ά τ ι  τι δπου δέν π ε ρ ιγ ρ ά φ ε τ α ι

δπως τόν λεπτό καί άϋλο αιθέρα.

<»··«>

Ονειρο πού σέ ξυπνά μ’ ένα χαμόγελο, 
καί θέλεις νά τό φέρης στήν ενθυμησι 

Τραγούδι π άκουσες ποτέ όλόμελο 
καί μένει μέσα στήν έντύπωσί σου.

<»··<*>

Q l W d «Ο» W o-
■πού τήν γυρεύεις και την βρίσκεις ^  ^

νάρι ποΰ άσωτεύεται μέ χωρίς κύριο

Λύναμις ποϋ τό συλλογισμό τόν ανυποταχτο 
ποΰ τόν περιορίζει μοναχά σε μιαν ιδεα 

μάτια ποϋ δταν λένε λόγο ανυπόστατο,
σέ πείθουνε μ έπιχειρήματα σπουδαία.

-=»·«=·

Μέσ· τή πελαγοδρομημένη σου ζωή
, ' ρ..Ί η-  τίι θάλασσα που σκαφτείςδίνη, κι’ ανεμοστρόβιλός τη

καί ξένοιαστα σοΰ πέρνει δλη τή πνοη·^
νά ή Λιλέττα ! ! Αλλοίμονο στο ναύτη.

Ε ν σ τ α ν τ α ν έ .



___________________________ Κ Λ Ε ΙΩ ____________

ΑΠΟ ΤΑ Σ Ε ΙΚ Ο Ν Α Σ  ΤΗ Σ Ζ Ω Η Σ

Γ Ι Α . Τ Ι  Σ Ι Ε Ώ Τ Ο ν κ / Γ - η  τ _

Εγύρισε δλη ttyj (Λέρα. Ε τρ εξε παντού, έπ η γ ε σέ 

κάθε (Λερός ποΰ ήταν δυνατόν νά ευρνι δουλειά, ά λ λ ’ 
έστά θη  αδύνατον.

Η ταν κ τίσ τη ς ο δυστυχισμένος, και έποοσπα- 
θοΰσε από πέντε ήδη μέραις νά ευρτ) κάποια δου

λ ειά  και να μπορεσν) να έζοικονομήσν] ο^ι πολλά, 

μονον για  λιγο ψωμί ποϋ έπρεπ ε νά ύπάγτ) στή  

γυναίκα του και στα  δυο του παιδιά , ποϋ τόν ε— 
περίδεναν πεινασμένα.

Α λλά  παντοϋ τό ί'διο, δέν είχαν δουλειά ... Η 

ταν παραμονή πρωτοχρονιάς. Τ Ι νά κάμν), τ ί . . .  Τό 

ψωμί έ'λειψε άπό χθες σ-.ό σ π η τ ι ... πώς νά πόίγγ 
με χέρια αδειανά... ποΰ νά βργί για  νά φέρτι κά τι 

στα τρια εκείνα στόματα ποΰ τόν έπερίμεναν π ει- 

νασμενα... Εγύριζε σαν τρελλδς, σαν μεθυσμένος 

ποΰ έχει χά σει τους δρόμους. Π ότε έσ τέκ ετο , πότε 

παλιν σαν νά τόν έκυνηγοΰσαν, έτρ εχ ε χωοίς νά 
ζεύρν) ποΰ υπάγει.

Εςαφνα τοΰ ήλθε στό νοΰ· ήταν ή τελ ευ τα ία  α

πόπειρα, τό τελευτα ΐον καταφύγιον καί ποΰ ε ίχ ε  

μ ίχ πολυ μικρή ελπ ίδ α . Ε τρ εξε  σ ’ ενα παλαιόν 

του προϊστάμενον, έ'να αρχιεργάτην ποΰ έ'γινε τώρα 

πλούσιος άπο τη  δουλειά. Α πό αυτόν έζή τη σ ε νά 

τοΰ δωστ) νά κάμγ) δ ,τι δουλειά είχ ε  εκείνη την 

ϊίμερα για να έζοικονομήσν) κά τι καί φέρνι τό ψωμί 

ποΰ έλ ειπ ε  δυό μέρες τώρα από τό σπ η τί του.

Μά χριστιανέ μου, παραμονιάτικο ποιός βάζει 
οουλειά. Π έρασε έπ ειτα  άπό μιά βδομάδα.

Α υτή ηταν η άπάντησις τοΰ άρχιεργάτη. Π έ

ρασε έπ ειτα  άπό μιά βδομάδα. Χ ά  ! χά  ! γχ\ έ 

φυγε ο ταλαίπωρος άνθρωπος μέ τρελλό κα τα χθό

νιο γέλοιο. Δεν ήθελε νά ζητηση άπό κανένα, γ ια τί 
«ν και ένοιωθε πώς ο μόνος θησαυρός ποΰ εΐχεν 

σ αυτόν τόν κόσμον τόν έπερίμενε τήν στιγμήν ε

κείνην μέ έσχάτην άγωνίαν, διετήρει ακόμα μέσα 

στή  καρδιά του, στό εγ ώ  του όλο, τήν άξιοπρέ- 

πειαν ποΰ δέν τήν έχουν οί πειότεροι ποΰ λέγονται 

πλούσιοι καί εύγενεΐς. Ο χ ι, δέν ή θ ελε, προτιμούσε 
ναχαθ?; κι αυτός κ εκείνοι π ’ άγαποΰσε, παρά 

νκ παρνι δτι δέν έκέρδισαν μονάχα τους τά  χέρια του.

Εφυγε μέ πικρά περιφρόνησι γιά δλη τήν άν- 

ρωπό./ιτα από τήν οποίαν ζητοΰσε μέ έντιμον

τρόπον νά τοΰ παρέξ-/) τό μέσον της συντηρήσεω« 

τη ς οίκογενείας του, καί έγύριζε, έγύριζε, χωρίς νά 

ξεύρ·/] ποΰ π ηγα ίνει. Εγύριζε στους δρόμους γ ια τί 

οέν ε ιχ ε  τό θάρρος νά μπνί μέσα στό σ π η τί του μέ 

χέρια αόειανα .. .  Α λλοι αυτη τή  μέρα πηγαίνουν 

παιγνίδια στά μικρά τους τά  παιδιά , ποΰ γελούνε 

άπό τη  μ εγά λη  τους χαρά. Αυτός οΰτε ψωμί νά 

τους π άγν)! Η  τρέλλα  εινε τ ίπ ο τε  άπέναντι 

σ εκείνο ποΰ συνέβαινε τήν ώρα εκείνη μέσα στό 

κεφάλι τοΰ άθλιου αύτοΰ άνθρώπου. Η  λ ε π τ ή  

βΡ&ΧΛ  ^ χιονώδης, τόν έβρεχε άπό πολλήν ώραν κα<·
- τον εκαμε να τρεμν) γ ια τί ήταν καί άθλια ντυμένος· 

ή γυμνή κεφαλή του μέ τά  ά κτένιστα  μακρυά μ α λ

λιά  του τοΰ έκαμε πειό θλιβερό τό πρόσωπό του 

ποϋ ήταν κουρασμένο σαν γέρου, όχι άπό τά  χρόνια, 

άλλά άπό τά  βάσανα καί τής έννοιες της ζωης.

Ε ιχ ε  βραδυάσει, τό σκοτάδι ε ιχ ε  καλύψει πειά  

άλην την πόλιν. Η  κίνησις ήρχισε νά ελ α ττώ ν ετα ι, 

τό κρύο έγίνετο πειό δυνατό. Α π ελπ ισ θείς άπό τά  

παντα , μη ευρισκων τρόπον νά έξοικονομήστ) τήν 

περισ ιασιν, μη περιμενων πλέον τ ίπ ο τε  άπό κανένα 

μη θελων δε να κερδισν) το ψωμί τών παιδιών του 

παρα μονον τιμ ιω ς, με την δύναμιν τώ ν χεριών 

του, εγύρισε καί είδε γύρω-γύρω, ολον εκείνον τόν 

κόσμον ποΰ ό πειότερος έτρ εχ ε μέ τά  ψουνίσματα 

χαρούμενος στό σπ η τί του, έχω σε τό χέρι του μέσα 

στά ά κτένιστα  μακρυά μα λλιά  του, σαν νάθελε νά 

συγκρατήσν) τό μυαλό του ποΰ έγύρευε νά φύγτ) 

απο μεσα απο τη  βασανισμένη κεφαλή του, κα^ 

έπ η γ ε μέ άργό-άργό βημα καί έμβηκε στό σπ ητί 

του. Η  γυναΐκά του τόν είδε, έκα τά λα οε καί δέν 
είπ ε λ ίζ ι .

Εκείνος ειδε τη  γυναίκα του νά κρατνί στήν ά γ- 

καλη τη ς το πειό μικρό παιδί —  έως δυό χρόνων—  

τό όποιον έκ λ α ιε - έκάθισε σέ. μ.ιά καρέκλα καί έ

βαλε το πρόσωπό του μεσα  στά  δυό του χέρια 
ποΰ άκουμβοϋσαν στά  γόνατά του.

Επερασαν μερικά λ επ τά . 'Τ ό  πειό μεγάλο του 

π α ιδί, ενα κοριτσάκι επ τά  χρόνων, έτραβοΰσε τή  

μαμά του άπό τό φόρεμά τη ς τό άθλιο καί τη ς  είπ ε 
με τά  κλάμμα τα :

—  Μ αμά π ειν ώ !...



Η  άτυχτ) ή μάνα εσ/.υψϊ καί έκαλυψε τό /.λάα- 

p.*c του παιδιού τγ,ς μ ’ ίνα φιλν,μα στο στόμα.

Τό παιδί βλέπον πως ν) μάνα του δέν του έ

διδε ψωμί, ετρεξε στο πκτερα του, περιεβζλε με 

τά  μικρά του χ έρ ι*  τό βρζχίονά του και τοΰ έψι-

θύρισε μέ γλυ κειά  φων·/,:
 Π ες μου, μπα μπα, γ ια τί πεινούμε...
Εκείνος έτινάχθτ,κε άπό τό κάθισμα του σαν νκ

επλτιγώ θηκε, έ'βαλε τό χέρι του στό μ έτω π ό  του , 

—οϋ έπ τ γ ζ ιν ε  νά σπάση καί εβγαλε μιά κραυγή!
Τό παιδί έτ·ό μ α ξε καί ετρεξε καί έχώΟη στό 

φουστάνι τγ,ς μαμαςτου χωρίς νά μπορη να κ α τα - 

λάβη γ ια τί έκαμε ετσ ι ό μπαμπας του οταν τοΰ 

ε ίπ ε :
— Γ ια τ ί  π ειν ο ύ μ ε!...

Τ ά κ η ς Σ ΐμ ο ς

Η Α. I .  ο  Μ ΗΤΡΟ ΠΟ ΛΙΤΗ Σ i m m

Ή  Α . Σ . ό Μ ητροπολίτη; Σμύρνης κ. κ. Βασίλειος γεννηθείς τψ 1 8 3 3  διατρέχει ηδη το Ιβ δο-
μ·Λκοστόν εκτον ε'τος χ ή ;ή λ « ία ς  «υτοΡ- άναλαβώντην διοίκησιν τής
Η Ρ τ α  ευδόκίαον λίαν εΐκοσιτοι-τή ποιμαντορίαν εν Ά γ χια λφ , διορισθει* εν τφ  διαστηματι τουτω κα

' ν ΐ '  -  ΐ  ν  τ 0 ?ολ Σνολτίς κατέκτησε τάς καρδίας απαντοςτου ποιμνίουπροσωρινός Σχολαρχης τ η ; εν Χαλκ/ι I. υ.ΟΛ. -,χοΛης, | = , |Λ τίιν ^νιότητοι
rm,· ΡΙνε ο λατοευτό- τή - Σ αύοτης ποιμην καί το σέμνωμα της ιερ α ρ χ ώ  απασης δια την αγιοτ/ιτα
Ζ  βίου 1 Γ 2 ο α ! ; ν  τού χ α ο α χ τΓ ^ ς  τ ο . ,  την είς τά πατριχ εμμονήν του καί την πολυμα- 
■θειάν τ ο υ .τ ό ’ δέ άπέρ.ττον καί η λ ιτό ττς  Αυτού υπενθυμίζει παντί τούς ιεραρχας των πρωτων Χ ρ ι

στιανικών α Ιώ ν ω ν  ατοιοΰτος ήμϊν επρεπεν άρχιερεύς».

Κ Λ Ε ΙΩ

0 ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΗΣ ΕΦΕΣΟΥ
Μ ια τών διακεκριμένων έν τή Ιεραρχία τού Ο ι

κουμενικού θρόνου προσωπικοτήτων. Ε γεννήθη εν 

Φ αναριω τής Κ ω ν)πόλεως εξ επιφανών γονέων τού 

Κωνσταντίνου Εΐιθυβοΰλου καθηγητοΰ τή?· Φ ιλο
σοφίας εν τή Μεγάλη 

τού Γένους Σχολή καί 

τής Αικατερίνης Αλέ

ξανδρου Πετροπούλου 
πρ. Μεγάλου Λ ογοθέ

του. Α ποφοιτήσας τω  

1 8 7 8  αριστούχος τής έν 
Χάλκη Ιερας Θεολογικής 
Σχολής υπο τήν έγγΰη- 

σιν τοΰ αοιδίμου έν 

Πατριάρχαις Ιω ακείμ 
τού Β  . είσήχθη αμέσως 

εις τά Πατριαρχεία, δι- 
ορισθε'ις έντός έλαχί- 

στου χρονικού διαστή

ματος Μέγας Α ρχιδιά 

κονος τών Π ατριαρχεί

ων ύπό τού νύν τό Β '.

ΙΙατριαρχευ'οντος Ιω α 
κείμ τού Γ ' .  καί ακο
λούθως τω 1 8 8 3  Μ έ- 

γαςΠρωτοσύγκελλος τίϋν 
Πατριαρχείων έπισπα- 
σάμενος ώς τοιούτοςδιά 
τής α-αραμίλλου εύγε- 
νειας τών τρόπων Του

τάς συμπαθείας καί τήν 
® / ' r
εκτιμ η σιν  ά π α ντω ν τώ ν  

Ιεραρχών, τών Λογάδων

τού Γένους, τών Εξοχωτάτων Π ρέσβεων καί σύμ- 
παντος τού ίερού κλήρου τής Π ρωτευούσης. Τ ή  κ θ ’ 

Δεκεμβρίου τού 1 8 8 4  έξελέγη παμψηφεί Μ ητροπο

λίτης Φιλιππουπολεως ποιμάνας μ ετ ’έίΗ ι <ωτάτης όν
τω ς δράσεως τήν Επαρχίαν ταύτην καί έπισπασά- 

Τ̂ ν  ̂ αΥάπ7·,ν οΰ μόνον τού ποιμνίου Του 

„ ” “  XC“  αύτών τών ηγεμόνων τής Βουλγαρίας υ φ ’ 
ων ετιμήθη διά τού Παρασήμου τών Ανωτέρων Τ α 

ξιαρχών τοϋ Βουλγαρικού τάγματος τοΰ Αγίου

ε ά\ δρου και δ ι ’ άλλων παρασήμων καί μ ετά ;-  
λ ιω ν .

Τ η  ις'. Δεκεμβρίου τοΰ 1 8 8 9  έξελέγη Μη

τροπολίτης Χαλκηδόνος διαδεχθείς έν τή ιστο

ρική καί παλαιοδόξφ Επαρχία Χαλκηδόνος τόν 

αείμνηστον Μητροπολίτην Χαλκηδόνος Καλ

λίνικον, έπισπασάμενος 
και εν /νυτ/ί διά της 

λαμπράς ποιμαντορίας 
Του τήν λατρείαν κυ

ρ ιολεκτικώς τού ποιμνί
ου Τ ου. Τ η  ια '. Μ α ΐ- 

ου τού 1 8 9 7  διεδέχθη 

τον εις τόν Πατριαρχι

κόν θρόνον άνελθόντα 

Κωνσταντίνον τόν Ε '.  
εις τον ιστορικόν δεύτε- 

ρόθρονον τής Επαρχίας 
Εφ έσου θρόνον, ήν Ε 
παρχίαν καί μέχρι σή

μερον ποιμαίνει θ ε ο φ ι-  

λώς καί θεαρέστως τι

μώμενος καί άγαπώμενος 
ύ φ ’ απάντων ανεξαιρέ

τω ς τών Χ ριστιανώ ν τής 
Επαρχίας Του. Ως Συνο

δικός διατελέσας πολλά

κις, ύπερήσπισε έθνικώ - 

τατα πάντοτε τά συμφέ

ροντα τής Εκκλησίας καί 

τΰο Γένους, διατελέσας 

Πρόεδρος τής Εφ ορείας 
τοΰ Δ . Μ . Ε θν ικοΰ  Σ υ μ 

βουλίου, τής Μεγάλης 

τού Γένους Σχολής, τής 
Εφορείας τών Ε θνικώ ν Φ ιλανθρω πικών Καταστη- 

μαίων καί τής Ε φ ορεία ς τής έν Χάλκη Ιεράς Θε

ολογικής Σ χολή:, δ ι ’ r,v ιδιαζόντως ώς τροφόν 
μεγα α ισ fluνειαι ενδιαφέρον.

Τυγχάνει τετιμημένος πλήν τώ ν ανωτέρω παρα
σήμων διά τών παρασήμων Μ ετζητιέ και Οσμανιέ 

Λης τά ξεω :, διά το5 παρασήμου τών Ανωτέρων 

Τα-ιαρχώ ν της Ελλάδος, διά τοΰ Σερβικοΰ παρα

σήμου τού Αγίου Σάββα Λης τάξεως καί διά δια
φόρων άλλων παρασήμων καί μεταλλίων.

Η Λ. X. 0 ΜΗΤΡΟΠΟΛΙΤΗΣ ΓΕΡΩΝ ΑΓΙΟΙ ΕφΕΣΟΫ

MAKHW 0 ΕΥΘΥΒΟΥΛΗΣ



T f l  Ε Ν  Σ Μ Υ Ρ Ν Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Α

Φίλος συμπολίτης υπηρετών τόν τε κερδψον 
καί τον λόγ.ιον Ερμήν, άτε διατελών ανώτερος 
υπάλληλος εν τινι της πόλεως ήμών τραπεζι
τική καθιδρύματι, έν ταύτώ δε ασχολούμενος 
διαρκώς περί τήν φιλολογίαν, έδημοσιευσεν επ 
έσχάτων ύπό τον τίτλον «Σχολεία και Δημο- 
κοπία» μελέτην περί τών σχολών ήμών.

Εν τώ δημοσιεύματι τούτω διαβλέπει τις 
έναργέστατα τον πόνον, δν ό είρημένος συμπο
λίτης αισθάνεται φανταζόμένος δτι το σημε
ρινόν σχολεϊον ουδόλως έκπληροΐτον προορισμόν 
αύτοΰ, ένεκα δε τούτου καταλήγει είς τό συμ
πέρασμα δτι έχομεν άπλώς μόνον κτίρια, άτινα 
παν άλλο είναι ή έκπαιδευτήρια υπό τήν αύ- 
στηράν της λέξεως σημασίαν.

Οπως καταφανή καλύτερον ό πόνος αύτοΰ, 
θεωρώ επίκαιρον νά παραθέσω ένταΰθα πε- 
ρικοπάς τινας έκ της μελέτης ταύτης.

«Δυστυχώς δέν έχομε Σχολεία. Οτι έχομε 
κτίρια, ποΰ δνομάζονται Σχολεία όεν τό άρ- 
νοΰμαι. Οτι τά παιδιά μας πηγαινοέρχονται 
κάθε μέρα σ ’ αύτά τά κτίρια δεν λέγω δχι και 
δτι έχομε πολλούς και πολλές που λενε οτι 
εινε διδάσκαλοί μας και τοΰτο δεν θά το άρ- 
νηθώ. Ο Βούλγαρος έχει τά Σχολειά του γιά 
νά δημιουργεί Βουλγάρους κ έμεΐς τά έχομε 
γιά νά δημιουργούμε σχολαστικούς, και ά- 
διαφόρους. Η' έθνική διάπλασις πουθενά δέν ά- 
κούεται. Μόνον βιβλία, βιβλία και βιβλία στά 
χέρια τών μαθητών και ανοησίες στά μυαλά 
τών παιδιών μας. Τά ΣχολεΤά μας, άν παρα
δεχθούμε οτι τά λεγόμενα Σχολεία εινε Σ χο 
λεία, οχι μόνον δέν ο’>φελοΰν τό έθνος μας, άλλά  
τό βλάπτουν καί τό βλάπτουν άσχημα. Και 
βγαίνομε άπό τά σχολειά μας δχι μόνον, άνό- 
ητοι άλλά καί χωρίς τήν ίδέα τοΰ έθνισμού 
μ α ς » ...

Ο συμπολίτης ήμών άποφασίσας νά όημοσι- 
εύση τό αύστηρότατον τοΰτο κατηγορητήριον, 
άναμφιβόλως ήθέλησε νά έπιστήση τήν προ
σοχήν τών άρμοδίων έπί τών ήμετέρων έκπαι- 
δευτικών ζητημάτων καί νά προκαλέση τήν 
άπαιτουμένην συζήτησιν, ινα έκ τούτου παντες 
προσηκόντως διαφωτισθώσιν.

Επειδή προ τίνος καιροΰ έπανειλημμένως έπε- 
σκέφθην τάς τρεις δημοτικάς σχολάς της Εύαγ

γελικής, ήτις όμολογουμένως αντιπροσωπεύει 
λαμπρότατα τά Ελληνικά γράμματα καθ ά- 
πασαν τήν Μικράν Ασίαν, παρακολουθήσας διά 
μακρών τήν έν αύταϊς γινομένην εργασίαν καί 
τήν έφαρμοζομένην σήμερον διδακτικήν μέθοοον, 
ορονώ δτι δ,τε είρημένος συμπολίτης ήμών, 
καθώς καί πάς άλλος Σμυρναϊος εύχαρίστως 
θέλουσιν άκούσει το αποτέλεσμα τών σχετικών 
έρευνών μου.

Διακηρύττω δε διά πανηγυρικωτάτου τρόπου 
δτι ακριβώς αί ήμέτεραι δημοτικαί σχολαί, αί 
μορφοΰσαι καί διαπλάττουσαι, ώς γνωστόν, τούς 
φιλοτίμους καί φιλίγενεϊς σκαπανείς τοΰ ή μ ετέ- 
ρου έθνους, πληρέστατα τη άληθεία, έκπληροΰσι 
τόν προορισμόν αύτών, ένεκα ιοε τούτου δφεί- 
λομεν ν’ άποκαλυπτώμεθα εύσεβάστως προ της 
φιλοστόργου καί μεγάλης πνευματικής ήμών 
τροφοΰ, της παρεχούσης το μάλλον εύεργετικόν 
παράδειγμα είς άπαντα τών μερών τούτων Ε λ 
ληνικά σχολεία, άποτείνοντες συγχρόνως τούς 
μάλλον ένθαρρυντικούς καί εύγνώμονας πρός 
τούς φιλοτίμους ήμών διοασκάλους λόγους.

Αί δημοτικαί σχολαί τής Ευαγγελικής, είς ας 
φοιτώσι 1 0 0 0  περίπου μαθηταί., παρακολουθοΰσι 
βήμα πρός βήμα τήν έν Ευρώπη έπιτελουμένην 
πρόοδον τής παιδαγωγίας έφαρμόζουσαι πιστό
τατα άπάσας τάς υποδείξεις αύτής.

Πολλά έλέχθησαν άλλοτε περί τής έν τη  
Εύαγγελική Σχολή καί αλλαχού διενεργουμενης 
δήθεν βιβλιοκαπηλίας έξ ου απορρέει ίσως καί ή 
ανώτερα άγανάκτησις τοΰ ήμετέρου συμπολίτου 
δτι ούδεν άλλο βλέπει ή μόνον «βιβλία, βιβλία 
καί βιβλία σ τ ά  χέρια τών μαθητών καί ανοησίες 
στο μυαλό τών παιδιών μας».

Ενταΰθα θά βροντοφονήσω δι δλων τών δυ
νάμεων μου δτι τοΰτο είναι πλάνη δεινή, δεινο- 
τάτη ! Είναι τώ δντι άπαραιτήτως άναγκαΐον, 
ϊνα τεθή έπί τέλους τέρμα είς την έλαφρα τη  
καρδία καί άνεξελέγκτως έκτοξί υομενην κατά 
τών ήμετέρων καθόλου σχολών, ίδία δέ κατά 
τής Εύαγγελικής Σχολής βαρυτάτην ταύτην 
συκοφαντίαν, δπερ μεγάλως δύναται νά βλάψη 
τήν άγαθήν αύτών ύπόληψιν.

Οί Σμυρναϊοι μ ε τ ’ άνεκφράστου βεβαίως χα
ράς θά πληροφορηθώσιν, δτι είς τάς τρεις έπί 
παραδέίγματι δημοτικάς σχολάς τής Ευαγ

γελικής έν τή α ', καί β'τάξει μόνον εν βιβλίον 
υπάρχει έν χρήσει καί κρατεί ό μαθητής, τό 
αναγνωστικόν, ένώ τά θρησκευτικά, ή ιστορία, 
ή άριθμητική καί ή πραγματογνωσία διδάσκον- 
σκονται ύπό τοΰ διδασκάλου προφορικώς, τοΰ 
μαθητοΰ λαμβάνοντος τάς αναγκαίας σημει
ώσεις πρός μελέτην κατ’ οίκον.

Εν τη γ ταςει υπάρχει το άναγνωστικόν βι- 
βλίον καί ή γραμματική, ένώ τά θρησκευτικά, 
ή άριθμητική, ή ιστορία καί ή γεωγραφία διδά
σκονται προφορικώς. Εν τή  ο τάξει υπάρχει τό 
άναγνωστικόν βιβλίον, ή γραμματική καί ή ι
στορία, ένώ τά θρησκευτικά, ή άριθμητική, ή 
γεωγραφία και ή φυσική ιστορία διδάσκονται 
προφορικώς, άνευ βιβλίου. Πρέπει δέ νά σημείω
σή δτι τά πλεϊστα καί έκ τής γραμματικής καί 
τής ιστορίας διδάσκονται προφορικώς.

Ίοΰ λόγου δέ γενομένου περί τοΰ αναγνω
στικού βιβλίου, συντεταγμένου, ώς γνωστόν έν 
τή άπλουστέρα καθαρευούση, επιθυμώ, πρός 
κατάρριψιν έτέρας πλάνης, ότι δήθεν οί μαθηταί 
ούδόλως νοοοΰσιν δ,τι άναγινώσκουσι, νά δη
λώσω^ δτι έζήτησα παρά μικροτάτων μαθητών 
τήν έξήγησιν τοΰ κειμένου, δπερ άνεγίνωσκον, 
τοΰτο δέ έξετελέσθη ύπ’ αύτών διά τοΰ μάλλον 
ικανοποιητικού τρόπου.

Αν ό είρημένο; συμπολίτης ή άλλος τις ή -  
θελεν έκφράβ-ει ένδοιασμούς ώς πρός τήν ακρί
βειαν τών διισχυρισμών μου τούτων, άς έπι- 
σκεφθη πρός έξέλεγξιν καί αύτάς έτι τάς μικρο- 
τέρας τοΰ δημοτικού τάξεις, εινε δε βεβαιότατον 
ότ>. θά όμολογήση μεγαλοφωνότατα τήν ύπο- 
δεικνυομένην ταύτην αλήθειαν.

Ηδη υπολείπεται ν ’ απαντήσω είς τό σπου- 
οαιότερον σημεΐον τής μελέτης τοΰ ήμετέρου 
συμπολίτου, δτι «βγαίνομε άπό τά σχολεία όχι 
.μόνον ανόητοι άλλά καί χωρίς ίδέα τοΰ έθνι- 
σμοΰ μας.»

° 7 .‘> 'ϊοΰτο όεν εινε άληθές ! Διά τής έκστο- 
μησεως τοιαύτης φοβεράς, φοβερωτάτης κατη- 
γορίας, διαπράττεται μεγίστη, τή άληθεία άδι- 
κία, τοΰτο δέ βεβαίως ούτε ήτο, ούτε θά είνε ό 
σκοπος τοΰ συμπολίτου ήμών. Οθεν προσκαλώ 
αύτόν, δπως άφεύκτως παρακολούθηση τό έν 
Γαΰ ήμετεραις σχολαϊς όιοασκόμενον μάθημα 

τής ιστορίας καί τής γεωγραφίας, έκ τούτου δέ θά 
πεισθη τελείως περί τής αλήθειας, άναγνωρίζων 
είλικρινώς καί άπεριφράστως τήν μεγάλην.; 
πλάνην αύτοΰ.

^ Αν τά τέκνα ήμών είς τά ήμέτερα σχολεία 
όεν έμορφούντο έλληνοπρεπώς, μ ε τ ’ ένθουσιω- 
όεστάτων έθνικών αισθημάτων, προ ήμών θά 
ε’ί'χομεν άναντιλέκτως απαθείς κοσμοπολίτας, 
ενώ παντες καλλιστα γνωρίζουσιν δτι ό Ελλην  
σμυρναϊος παν άλλο εϊνε ή άπαθής κοσμοπο- 
λιτης^! Επίσης δε, άν ή παρ’ ήμινπαρεχόμενη 
έκπαίοευσις δημιουργή πράγματι πολίτας αδι
άφορους και άναλγήτους πρός παν γενναΐον καί 
υψηλόν αίσθημα, περι τουτου ας όμιλήσωσι τά 
μεγαλα ήμών κοινοτικά καταστήματα, τά διά 
τοΰ όβολοΰ πάντων ήμών τοσοΰτον μεγαλοποε- 
πώς συντηρούμενα . . .

Εθεωρησα ώς έπιβαλλίμενον καθήκον μου τήν 
ανασκευήν τών άνακριβειών τούτων καί τοΰτο 
'.να. μη ουσφημώνται αί σχολαί ήμών, δπερ μ ε-  
γαλως ουναται νά συντελέση είς τό νά κατα- 
πλημμυρώσι τά ήμέτερα τέκνα τάς ξένας σχολάς 
προς μεγίστην έθνικήν ήμών ζημίαν.

II Ευαγγελική Σ χολή , καθώς καί τά λοιπά 
τής πόλεώς μας ελληνικά έκπαιδευτήρια π λη
ρέστατα έκπληροΰσι σήμερον τόν μέγαν καί ύ- 
ψηλόν αύτών σκοπόν οί δέ άπόφοιτοι τής Εύ- 
αγγελικής όμολογουμένως είναι πνευματικώς 
ανώτεροι και κατα πολύ αρτιωτερον κατηρτι- 
σμενοι πάντων τών άποφοίτων τών έν τή πόλει 
ήμών ξένων σχολών.

Εν Σμύρνη τή 2 0 η  Δεκεμβρίου 1 9 0 8

Σ ίμ ω ν  Δ ·  Κ α τα κ ο ι/ ζιιν ό ς .

Ρ ϋ Ο Δ υ ϊ Μ Η Τ Λ

Ο σκύλος. Εγώ  καλά τό λεω ... πώς είμαι άτυ/ος! 
Γιά φαντασου, καλε ! Να πχμε στο κυνήγι μέ τόν άοεν- 
τικό μου, νά βγάλω ενα λαγά>, καί... νά τόν οάη μονά
χος του !...

Η γατα. - Α ^, δυστυχία μ ο υ !... Δέν τον εφαγβ τ ’ α
φεντικό σου !... Λοιπόν μάθε το, ό μάγειρός σας έπούλησε 
τόν λαγω που εβγαλες καί... γιά λαγώ εβαλε μέσα στό 
τσουκάλι τόν κακόμοιρο τόν άντρα μ ο υ !...

★
¥· ¥

ΙΙώ ς συμβαίνει αύτό; Τήν άλλη φορά μοΰ είπες πώς 
σοΰ εφυγε. ό σκύλος σου. Καί τώρα καθώς και προχθές 
τό ίδιο μοΰ είπες. Ε ίς διάστημα ενός μηνός σοΰ έφυγαν 
τρία σκυλιά λοιπόν;

—  Ακριβώς φίλε μου" άπό τόν καιρό ποΰ ή κόρη μου 
έβάλΟηκε νά πέρνη μαθήματα φωνητικής μουσικής δέν 

: μπορεί νά μοΰ [λείνη σκυλί ’στό σπίτι.
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(Γκαΐτε)

Μ ουρμουρίζ' ή θάλα σσα , θά λ α σ σ ’ άφρισμένη  
Ό  ψαράς ξαπλώνεται στήν ακρογιαλιά,
Κ αί κυττάει τ ’ αγκίστρι του^ κ’ ήσυχος προσμένει 
Τ ό κορμί του λούζοντας μεσα στη δροσιά.

Κ ι ’ όμως ένω κάθεται κι απαντεχει κατι 
Κ ύματα φουσκώνουνε, κύματα ψηλά,
Κ αι βαθειά απ’ τής θάλασσας τ ’ άπειρο παλάτι 
Μ ιά νεράιδα άψρόπλαστη βγαίνει στή στεριά.

Τ ραγουδεϊ λυπούμενη καί γλυκά τού λ έ ε ι :
Α χ γιατί τά "ψάρια μου τα τραβάς εκεί,
Π ού  ή λαύρα αχόρταγη και τήν άμμο καίει 
Μ έ γλυκά δολόματα μέ καρδιά σ κ λη ρ ή ;

Α χ καϋμένε άν ήξερες ποσο το ψ αράκι! ·
Π ό σο Τναι χαρούμενο στά βαθεια νερά,
Ισως θ ά  κατέβαινες κάτω εκεί λιγάκι
Γ ιά  νά νοιώσης μέσα σου ξένοιαστη χαρά. ■

Κ ύτιαξε τόν ήλιο μας, τό λαμπρό φεγγάρι,^
Π ο ύ  βοτθειά ’στή θάλασσα πάνε νά λουστούν,
Ν ά  τούς δώση ή θάλασσα μιά καινούργια χάρι 
Κ ι’ αύριο λαμπρότερα νά ξαναφανούν.

Μέ χαρά τό μάτι σου, μέ χαρά δέν πέφτει 
Μ έσ’ τά καταγάλανα, τά βαθειά ν ερ ά ;
Δέν κυττάς ’στής θάλασσας τό λαμπρό καθρέφτη  

Π ό ση  ιτέρν’ ή οψ1 σου ^αΥικί1 ώμορφιά ;
Μ ουρμουρίζ’ ή θάλασσα ! κυματ’ άφρισμένα,
Βρέχουνε τά πόδια του, κι’ ό φτωχός ψαράς,
Ν ο ιώ θει πόθους άγνωστους, λόγια μαγεμένα,
Λόγια μιάς ξανθούλας του άγαπητικιάς.

Κ ’ ή νεράιδα το ύ λ εγ ε... κι’ ό ψαράς, τ !  κρίμα!
Τ ά χα σ’ άπ’ τά λόγια της τά μελωδικά 
Κ ’ ή θελε δέν ή θελε πέφτει μέσ’ τό κύμα, ^
Κ α ι ποτέ δέν φάνηκε σ τή ν  άκρογιαλιά.

Π έτρ ο ς  Ρ α ή ό η ς

* Η 0 ύσ·ς ή ώοαία «ύσ-ς, τήν όποιαν τόσον έλάτρευ;ε τό μεγαλείτερον δαιμόνιον τής Γερμανίας δ αιώνιος Γκαΐτε 
μεταξύ ^ών τόσων άλλων αθανάτων π ο ζ ά τ ω ν  διά των όποιων τήν εξύμνησε, ένεπνευσεν εις «υτον και τον «ψαραν»

ποίημα εκ των σπάνιων που εχει νά επιδειξγι ή τής «Νεοάϊδας» -ητις εΐνε ή ένσάρκωσις ή μάλλον
, Ο! θεβπισιοι βτιχο! του« οποίους ο ποι/i.r, - /   ̂ νώβττ,ν τήν ιδέαν τής ύπερό/ου επιβολής τοΰ κάλλους

8[ά''·ένΛΐα’'σ0ανΓαενον και έαβαθύνοντα s’-ς τήν μαγείαν τών μυστηρίων της, μεχοι_τελείας λήθης, 
τοΰ Τγώ^του, τελείας έκμηδενίσεως δύναται νά οίρη αύτόν, ώς συαζαίνε, τοΰτο εις τον απλο,κον Ααραν, οστις ριπτε-

ται και πνίγεται εις^τά κύματα. ,, άαέυ,πτου πιστότητας αποδίδει καί αύτ^ν ακόμη τόν ρυθμόν
Η μετάφοασις τοΰ ανωτέρω ^  Τ δ Γ σ η  είςτό πρωτότυπον δ? είλετα1 είς τόν κάλαμον τοΰ

τω ν  χ.ι>ΐλθΐτων τον οποίον ο υ.εγο£.ς 7τ̂ ο<τ~ *1 , ,
έξ Αθηνών συνεογάτου μας ποιητοΰ Πέτρου Ραήση τόν όποιον συγ/αίρομε ν α^ο *« ?δι« ·

Δέν άμοιβάλλομεν ότι αίίτη θέλει δεόντως έκτιμηθ?, καί απο τους αναγνωστας της «Κ λειοΰς*.
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ΣΜ ΥΡΝ Α ΙΚ Α Ι ΗΘΟΓΡΑΦΙΛΙ

Ο ΒΡΟ ΗΤΑ Ζ Ο JVinOVPjslOBflAHX
βρε, κακό ψόφο νάχεις.

Ιιπε 6 χονδρός ό ταβερνάρης, κ ’ έ'δωσε 

κλω τσ ιά  τοΰ γέρου, του σακατεμένου 
«π  το ρ.εθυσι, καί τόν π έτα ξε  έ’ξω  ά π ’ τήν τα 
βέρνα του, σάν κοπρόσκυλο.

Μερικά παλληκάρια, ποϋ καθούντανε έκ εΐμ έσ α  

μια ταβέρνα του Φασουλα— γελ.άσανε μέ τόν 

τροπο, που κ λώ τσ η σε το γερο ο χονδροταβερνάρης, 
και προπάντων γ ια τί δέν ητανε ή πρώτη φορά. 

Τ ό  γέρο  ̂ εκείνο ό'λοι τον γνώριζαν, καί μά λιστα  

τα  παιδια που τον πείραζαν πολύ συχνά στό δρόμο, 

και οί ταβερνάριδες, πού δέν αδέιαζαν άπό τις 

κ λ ω τσ ιές, πού τού'διναν κάθε μέρα κά τω  ά π ’ τά- 

τεζιά κ ια  7ους.

Εκείνη την ώρα περνούσε έ'νας άλλος γέρος 

άγνωστος, μά παστρικοντυμένος καί σοβαρός, ό ό

ποιος, άφ’ ού ειδε μ ’ έ'να παράξενο βλέμμα τό μ ε -  

θυσμενο γερο σ ’ έκείνη τήν κα τά στα σ ι, καί τά  π α λ - 

ληκάρια νά ξεκαρδίζουνται στά  γέλοια  μέ τή  δυ

στυχία  του, ήμπε μέσα στήν ταβέρνα, χαιρέτησε 

τά  παλληκάρια καί τόν ταβερνάρη καί, πέρνοντας 

ενα σκαμνί, κάθησε κοντά τους καί άρχισε νά τούς 

λ έγ ει μ ’ έ'να υφος παράξενο, ά λλά  καί - πολύ επ ι

βλητικό, πού άπό τά  πρώτα του λόγια  θάλεγε? 
πώς τούς μώνεψε.

—  « Γ ιά  τό Βρόντα δέν ύπαρχε δεύτερη γνώμη 

σ ’ ό'λο τό Μπουρνόβα. Π ολύ καλό παλληκάοι ! ̂ k
Γλυκομίλητος, καλόγνωμος καί κουβαρντας, όσο 

•παίρνει. Τόν κερνούσες μιά εσύ, σέ κερνούσε δυό, 

τοεΐς, π έντε εκείνος. Ποΰ τόν φ τά ξα τε εσείς τόν 

Βρόντο: στά  νιάτα του, ποΰ ε ίχ ε  καί τόν τρόπο 

του μ ά λιστα . Τ ό τε  νάσαστε άπό μιά μεριά νά βλέ

πα τε τά  κ,οοβαρνταλίκια του ! Τύχαινε νάχει τά  

λαλούμενα μιά βδομάδα ά κα τάπα υτα . Κ αί δός του 
χορό και δός του κρασί καί γ λ έ ν τ ι ! . . .  Κ αί ποιά 

κοπέλλά μέσα στό χωριό δεν τόν γλυ κο κύττα ζε ! . . .  

Η τανε το πρωτοπαλλήκαρο τοΰ Μπουρνόβα. Ωμοο- 

φονιός, λεβέντης καί κα λοπληρω τής. Σάν ή'θελε 

να φάει παράδες, χαλοΰσε .κόσμο.— Β ρέΚ ω νστα ντή , 

έκανε στο παιδί του Μ ανώλη τοΰ ταβερνάρη —  

θ εό ς  σχορέστονε ! —  φέρε μας νά πιοΰμε. Κ αί ό 

Κωνσταντής —  καλό π α ιδί, ώρα του κα λή , έχει

-αβορνα τωρα στον Αη Δημήτρη κ ’ έχ ει καί μ ε -  

γαλα π α ιδια , που ό Θεός νά τοΰ τά  χαρίνει— νά, 

και μας κουβαλοΰσε τ ις  όκκαδιάρικες, τή  μιά πίσω 

οιτ» τήν α λλη , καί πίναμε μαζί όλοι οί χωριανοί, 

που βρισκου(!/αστε τήν ώρα έκείνη*στήν ταβέρνα...

I ειά-χαρά, Βρόντα —  τουλεγα  εγώ  καί κ α τέ 

βαζα μονοκοπανιά τό κρασί μου. Σ τ ις  χαρές σου, 

Βρόντα, τού'κανε ό Γιάννης ό Νάσος, καί τραβοΰσε 
τόν κράσο του.

—  Π άντα καλ ές άντάμωσες, μουρμούριζε ά π ’ τή  

γωνία του ο π α πα -Γιά ννη ς— καλό γεροντάκι ό μα

καρίτης και owpivs να κατρακυλοΰν οί κρασιές ’στό 

λαρύγγι του, σαν τόν μυλωνά π ’ άφίνει τό στάρι 

να κκτρακυλα στο ^υλο του. Κ αί 6 Βροντάς τό τε  

να, και σπουσε τζα μ ια , ποτήρια. Μ πρε, τ ί κακό 

γινούντανε! Η ταβέρνα ολόκληρη πήγαινε κ ’ έρ- 
χούντανε άπ τό γλέν τι μας .. .

Δεν περασε πολύς καιρός κ ’ ό Βροντάς παν

τρεύεται. Χωριανή δέν πήρε. Οί πεθεροί τοΰ 

Μπουρνόβα μεθύστακα τόν κατεβάζανε, μπεκοή 
τόν ανεβάζανε.

ΙΙήρ άπ τον Κουκλουτζα μιά φ τωχούλα. Ω - 
μορφη, λυγερή και πρόσχαρη, ήταν ή Γαρούφω 

αλήθεια. Ο γάμος -βασταξε δώδεκα μερόνυχτα. 

Μ εθύσι πιά μήν τά  ρω τάτε ! Α ξέχ α σ τη  χαρά, ά - 

λήθεια  ! Περνοΰνε χρόνια καί φαμελεύει ό Βοόντας 

Π έντε μέ συμπάθεια τά  παιδιά. Σ ’ αύτό τό άνα-* 

μεταξύ π η γε καί τρεις φορές ’στο φρέσκο. Τ ή  μιά 

γ ια τί άπάνω στό μεθύσι το υ εβ γ α λ ε  μαχαίρι τοΰ 

μουχτάρη— κλέφ της άνάθεμα τήν ψυχή το υ — τήν 

α λλη , γ ια τί κλώ τσ η σε ενα προεστό— γαίδοΰρι ξ έ 

στρω το— την τρίτη  γ ια τί σκότωσε τρία ζευγαρό- 

βωδα τοΰ μπάρμπα Θοδωρή — τά ξιζε  πάνάθεμά του 

— 1 στερα άρρωστα ο Βροντάς. Γ ίν ετα ι τοΰ θανατα.

Α-ί έ'χει χάρι τοΰ γιατροΰ μας —  γιατρός μιά 
φορά, άλήθεια —  πού τόν έ'σωσε. Ε ιδεμ ή  χρόνους 

θά μας άφινε ό Βρόντας. Δέν περνάει μήνας πού 

σηκώθηκε ά π ’ τό κρεββάτι καί π έφ τει ό μεγάλος 

του γιός μέ ξορκισμένες. Π έν τε μέρες καί τό θά

ψαμε τό παιδί. Α χ  ! τό καϋμένο τ ’ άγγελοΰδι. 

Νά ! τά  δάκρυα τρέχαν ά π ’ τά  μά τια  μας. Μά 

οί μπάτσοι δέν σταμάτησαν. Υ στερα άπό π έντε



μήνες π έφ τει κ ’ ή μεγάλη του κόρη άπό σκαρ

λ α τ ίν α .—  Φτού-φτού φτύσ’ τον κόρφο σου ! — Π άει 

το κορίτσι, π ά ει. Σ έ  δυό μέρες συχωρεθηκε ! Α χ  ! 

τ ι  κλάμμα τα  κα ί τ ί όδυρμοί! Π ως να ξεχα σει ο 

Βροντάς ό τα λα ίπ ω ρ ος; . . .  Δός του λοιπον ρακι, 

δός του κρασί. Ολημερίς κ ’ όλονυχτις σκνίπα σωστή

Δέν τό κουνοΰσ’ ά π ’ την ταβέρνα.

Τ ’ αμπελοχώραφά του ούτε τά  κ ύ ττα ζ ε . Μονάχοι 

οί παραγυιοι οργώνανε, κλαδεύανε, σπερνανε, θε

ρίζανε, τριγούσανε. Κ α ταλαβα ίνετε π ια . Μ π α τε 

σκυλιά κ ’ ά λ έ σ ε τ ε ... Περνάει χρονος και να, κ /] 
δεύτερη του κόρη. Αρρωστη, ψαθί. Ο ήλιος τ/)νε 

χ τύ π η σ ε. Ω ς νά τό μάθουμε ξεψ ύχησε σαν τό πουλί 

Α ι !  την κακομοίρα ! Ν ά β λέπ α τε και τη  Γαοούφω. 

Τραβούσε τά  μαλλιά  τη ς, σαν τρ ελλη , και μοιρο- 

λό γα ε, σαν Μοίρα ! Ο Βρόντας τά χα σ ε. Στραβός 

α π ’ τό μεθύσι, χτυποΰσε στον τοίχο το κεφάλι του. 

—  Βοέ Βρόντα, αμάν, τοϋ λ έ γ α μ ε ,— Βρόντα μη 

βλαστημας καί τό θ ε ό , του λεγ  ο παπας. 

Βρόντα εχεις γυναίκα και παιδιά , τοΰ λεγε ο δα- 

σκαλος. Μ ά τοϋ κάκου, Ν ά μη σας τά  πολυλογώ , 

περάσαν χρόνια, μά ό Βρόντας ίο  μεθύσι του μεθύσι. 

Τό σπιτικό του ρήμαζε, ρήμαζαν και τά  χωράφια 

του. Η  Γαρούφω, τριαντάφυλλο σωστό, μαράθηκε.

Βρε άντρα, άφησε τη  ρημαδιασμένη την ταβέρνα, 

του λεγ ε. Βρε άνδρα, κ ύ ττα  τό σπιτικό και τά  

χωράφια σου . . .  Μ ά ό Βρόντας άλλοΰ βρέχει. Και 

τόσο που στά  υστέρα άρχισε και ν’ αγριεύει. Κ αί 

δός του ξύλο τη ς Γαρούφως.
Τ ζά μ ια , γυα λιά , καρέκλες τοΰ σπιτιοΰ, όλα θά

λασσα ! Ρ εζιλ ίκ ι στό χωριό ό Βρόντας.— Βρέ αμάν, 

βρέ ζαμάν ! . . .  τοΰ λέγανε οί γειτόνοι. Εκείνος τ ί 

π οτα . Σ έ δυό χρόνια κ ’ ή Γαρούφω πάρ’ την κάτω · 

Ποΰντα καί στόν τάφο. Α χ  ! καί ποιος δεν εκλαψε 

καί ποιος δέν στέναξε βαθειά γιά  τόν άδικο θά

νατο της δύστυχης Γαρούφως. Ησκιος κατάντησε 

στά  υστερνά.— Μωρ αυτη εινε η Γαρούφω; ειπα  

μέσα μου, τό λείψανό της σάν άντίκρυσα... Κ ό κ- 

κα λα  ενα σωρό!
Α πό τό τ ες  άρχισε ό Βρόντας νά μην είνε άν

θρωπος. Τ ά  δυό του μικρότερα παιδιά , άγόρια 

μείναν έ’ρημα καί ορφανά. Κανένας δεν τα  κ υ ττα ζε.

Ο πατέρας ξημεροβραδιαζούντανε στις ταβέρνες 

Αξαφνα χάθηκαν καί τά  δυό. Τ ί γενηκαν* ; Σ τη  

Σμύρνη, παραγιοί. Υ στερα κανένας πιά  δέν ήξερε.

Π ολλά  λέγα νε. Ο ενας, κλέφ τες γεννηκα·»ε. Ο 

άλλος, φυλακή είνε. Ο άλλος, τρελλαθηκανε και 

είνε στό φρενοκομείο στην Αθήνα. Ο Βροντάς ούτε 

καν ρωτοΰσε. Ποΰ άδειαζε ά π ’ τά  μεθύσια τ ο υ ! 

Ενα βράδυ, μεθυσμενος καθώς ητανε, έρχούντανε 

ά π ’ τή  Σμύρνη περπατώ ντα ς. Τό πρωί τόν βρή

κανε ξαπλωμένο σ ’ένα χανδάκι, μ έσ ’ στό αίμα βου- 

τημένο, καί δίπλα του ενα γιουροΰκο σκοτωμένο. 

Τ ί ητανε; Δυό γιουροΰκοι πήγαν νά τόν κλέψουν.. 

Ο Βρόντας, θεριό μονάχο, βγάζει τό μαχαίρι του_ 

Τσακώνουνται σάν τά  σκυλιά. Σ κοτώ νει τον ενα^ 

λαβώνει τόν άλλο, λαβώνεται κ ο ίδιος, f)  ενας 

π έφ τει, ό άλλος φεύγει. Η  άρχη τσακώνει τον 

Βρόντα, καί τον βάζει μέσα. Ποΰ νά γλυ τώ σ ει ό 

ταλαίπωρος ! Β ά ζει δικηγόροι, ξοδεύει γ ιά  νά μπου

κώσει τους χαραμοφαγάδες, πουλά τ  α μπ ελοχώ 

ραφά του σύξυλα, μά τ ίπ ο τα . Περνοΰνε δέκα χρόνια 

καί βγαίνει. Δέν ηταν άνθρωπος πιά ! Ο ΰτε λο

γικά σωστά, οΰτε τίπ ο τα . Ενας λω λός, κακομοίρης 

γυρίζει τούς δρόμους καί τόν πειράζουν τά  παιδιά 

καί τον διώχνουν μέ τ ις  κ λ ω τσ ιές οί ταβεονά- 

ρηδες... Α ί'λοιπόν, αυτός είνε 6 Βρόντας ο Μπουρ- 

νοβαλης, τό πρωτοπαλληκαοο τοΰ Μπουρνόβα! Θαρ

ρείτε πω ς τά π α  δλα αυτά νά σας κατηγορήσω , 

γ ια τί τόν περιφρον&τε ; Ο χι, μά τήν π ίσ τι μου^ 

Θ έλω  νά σ&ς π ώ , π α λληκάρια  εΐ'σαστε καί σείς, 

πώ ς ό'ποιος έ'χει κεφ άλι, σάν τοΰ Βρόντα, κ α λλ ί

τερα νά τό κοπανίζει μέσα στό γ ο υ δ ί! Γ ιά  τοΰτο 

πρέπει νά γ ε λ ά τ ε , νά γ ε λ ά τ ε , χ ά , χ ά , χ ά ! , . .

Κ αί γελώ ντα ς ενα γέλιο σπαραξικάρδιο καί σαρ

δόνιο, εφυγε ό άγνωστος γέρος, άφίνοντας μέ μιά φο

βερή εντύπωσι τά  παλληκάρια τοΰ Φασουλα πολύ· 

συλλογισμένα .. .

Χ Ρ · ΒΑ ΣΙΛ Α Κ Α Κ Η Σ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΙΥ ΖΗ ΤΗ ΙΙΣ

ο  τ ο Λ Χ τ ο Η
Ο  Ο Μ Η Ρ Ο Σ  Η  ο  Σ Ώ Κ Ρ Π Τ Η Σ  Τ Η Σ  Ρ Ω Σ Σ Ι Η Σ ;

Αναμφιβόλως ό διασημότερος τών έπιζώντων 
συγχρόνων σοφών της ύφηλίου είνε ό όγδοηκον- 
τούτης Τ ολστόη , ό μέγας ουτος ρώσσος φιλόσοφος, 
ό όποιος όχι άπαξ έγένετο αφορμή νά όμιλήσν) ολος 
ό κόσμος περί αύτοΰ. Ο Τ ολστόη , ευ π α τρ ίδ ες,' γόνος 
άρχαίας Ρ ω σσικης οΐκογε-
νείας, φέρων καί τόν τίτλον # * * *  * "~·
τοΰ κόμητος, είνε κ εκ η - 
ρυγμένος εχθρός της απο
λυταρχίας καί τη ς θοη- 
σκομανίας καί έχ ε ι  άγαν 
φιλελευθέρους πολιτοθρη- 
σκευτικάς άρχάς. Π λ ε ι-  
στακις ·■ άπηύθυνεν άνοι- 
κτας επ ιστολας προς την 
Ρωσσικήν Κυβέρνησιν, καί 
τον Τσάρον άκόμη, κ α υ τη - 
ριαζων δριμύτατα τήν πο
λιτείαν των καί προσκαλών 
αυτους νά συνέλθουν έκ τη ς  
απολυταρχικής των μανίας.
Είνε άξιοσημείωτον τό ά -  
περιιίριστον θάρρος τοΰ μ ε
γάλου φιλοσόφου καί άκόμη 
περ ισσότερον αξιοσημείω
τος τοΰ τ ε  Τσάρου καί της 
Κυβερνησεως τΥίς Ρ ω σσικη ς 
ο φοβος, ύπό τοϋ οποίου 
κα τέχοντα ι, μή τολμώ ντες 
να θίξουν καί τήν τρίχα α
κόμη έκ της σεβασμίας κε

φαλής ?οΰ πολλοΰ καί ενδόξου γέροντος. I I  Ρ ω σ σ .- 
κή Σύνοδος μόνον έτόλμησε ν’ άφορίση τόν διάσηίλον 
σοφόν διά τό θάρρος, μ εθ ’ ού ή λ εγ ξε τήν πολιτείαν 
της, τοΰθ’ δπερεγένετο α ιτία , ώ σ τε, μ εθ ’ ολην τήν 
εςαψιν τοϋ. έκμανεντος θρησκευτικοΰ οχλου της Μό- 
<7.ας εναντίον τοΰ Τ ολστόη , νά έδραιωθγί ή ύπό- 
Ληφις τοΰ Ρωσσικοΰ λαοΰ καί τοΰ πεπολιτισμένου 
κόσμου προς το προσωπον τοΰ άφορισθέντος φιλοσό- 
■φαυ, οστις σήμερον κρατεί τά  σκνίτττρα της σοφίας

και τών γραμμάτων καί θεωρείται ώς είς έκ τών 
άςιοθαυμαστοτέρων τύπων της Γης. Περί αύτοΰ ε
σχάτω ς ώμιλησενέν έκτά σει όλος ό παγκόσμιος τύ 
πος, και ιδιαιτέρως ό Ρωσσικός, μέ τήν ευκαιρίαν 
της ,.ρό μικρού έορτασθείσης όγδοηκοστης έ π ε τ η -  

ρίδος του, σύμπας δ ’έπ λ εξε  
διά μακρών τό έγκώμιον 
τοΰ θαλλεροΰ γέροντος. Μ ε
ταξύ άλλων οΑνατόλ Φράνς 
εδημοσιευσε πρό τίνος έν 
αρθρον, δ ι’ ου χαρακτηρίζει 
τόν Τολστόη ώ ςτόν  Ο μη
ρον τη ς Ρω σσίας. Προηγου
μένως κα τά  τόν παρελθόντα 
Ιούλιον, γράφων έν τνί «Η 
μερήσια» περι τοΰ Τολστόη 
ο κ. Χρ. Βασιλακάκης έχ α - 
ρακτηριζεν αυτόν ώς τόν 
Σωκρατην της Ρω σσίας.

Τό θέμα μας φαίνεται πο
λύ ενδιαφέρον καί π ισ τεύ - 
ομεν, δτι ώς πρός τοΰτο θά 
συμφωνοϋν δλοι οί παρ’ ήμΐν 
λόγιοι· ώς έκ τούτου έσκέ- 
φθημεν νά έπιφορτίσωμεν 
τόν έγκριτον λόγιον καί 
τακτικόν συνεργάτην μας 
κ. Σ τ . Πιττακνίν νά vnwtL·/.Σ τ . Π ιττα κην  νά γράψη

I τθΠ ι n/~r. * .  Γϊ

Ο Τ Ο Α Σ Τ Ο Ξ

επ ι του ί,ητηματος αυτοΰ
και την ίδιαν του γνώ—

r μην, την οποίαν δημοσιεύ
ο υ ν  κα τω τέρω . Ταύτοχρόνως ή διεύθυνσις της
«Κ λειους» «πεφασισε χώριν τη ς εύλόγου πεοιεο- 
γειας των αναγνωστών της ν’ απευθυνθώ καί κ α τ ’ 
ευθείαν εις διαφόρους λογίους Ελληνας καί ξένους 
παρ ων να ζη τη σγ τήν έπ ί τοΰ προκειαένου γνώ
μην των. Οί άναγνώσται τη ς «Κ λειοϋς» θά έντρυ- 
φησουν εις π λειστω ν λογίων τάς απαντήσεις, τάς 
οποίας θά δη -.οσιεύσωμεν είς τά  προσεχή φύλλα.

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΑΙ 0 ΤΟΛΣΤΟΗ

Ανατί>λ Φράνς,
άπεκάλεσεν αυτόν 

' ' :̂ '-'<νχής Ρωσσίας».
Μ ετ έΟνικής ύπερηφανίας ανέγραψε τοΰτο ή

ομίλων εσχάτως περί 
Ο μηρον

έν Μόσχα έκδιδομένη έφημέρΐς «Ράνιγε Ουτρο», 
ώς μοί άνεκοίνωσεν ή Διεύθυνσις τής «Κ λει-  
οΰς», ζητήσασα ταύτοχρόνως καί τήν ταπεινήν 
μου γνώμην έπί τοΰ ζητήματος: Τί είναι 6ρθό- 
τερον ν ’ άποκαλτ) τις τόν Τολστόην «Ο μηρον», 
ώς ό Ανατόλ Φράνς ή « Σ ω κ ρ ά τη  τής Ρ ω σ -



σίας» ώς ό -λ . Χρηστός Βασιλακάκης, δημοσι- 
εύσας σχετικόν άρθρον έν τη  «Ημερήσια» κατά 
τον παρελθόντα Ιούλιον.

Κ ατά φυσικόν νόμον, όστις οιατυποΰται καλ- 
λιστα έν τφγαλλικφ ρητώ : ■ «ha talson <JU plus 
fort 8st toajoafs la n>eillettt<e», ή πρώτη σκέψις, 
ήτις αυτομάτως, ούτως ειπεΤν, ανεθορεν έν τω 
πνεύματί μου, ήτο, ότι τό δίκαιον ώφειλε νά εί
ναι άναμφιβόλως με το μέρος τοΰ Ανατόλ Φρανς.

α') διότι ούτος είναι Γάλλος δηλ. ξένος, ενώ 
ό κ. Βασιλακάκης είναι Ελλην όηλ. ομογενής, 
καί δη συμπολίτης μας, και τοΰτο μόνον άρκει 
διά νά τόν καταδικάσωμεν έκ τών προτέρων.

β ) διότι <5 Ανατόλ Φράνς εΐνε άνθρωπος με
γάλης, παγκοσμίου φήμης, έν ώ ό δεύτερος δεν 
έχει τον φιλολογικόν όγκον τοΰ πρώτου και μό
λις ήρχισε νά γίνεται γνωστός είς τον ευρωπαϊ
κόν φιλολογικόν κόσμον διά τοΰ τελευταίου του 
έργου «Απομνημονεύματα Σμυρναίου Χαρτ®- 
παίκτου», ύπέρ τοΰ οποίου ευφήμως και γαλλοι 
καί ίταλοί καί ρώσσοι κριτικοί άπεφάνθησαν.

II

Αμα παρηλθεν ή πρώτη σκέψις ή στηριζο- 
μένη έπί τοΰ ρηθέντος ρητοΰ, καί με τό όνομα 
τοΰ Τολστόη ήρχισαν νά παρελαύνωσι πρό της 
μνήμης μου ό βίος καί τά έργα τοΰ μεγίστου έκ 
τών συγχρόνων της Ρωσσίας άνδρών καί εϊοον 
διά της φαντασίας τόν ένδοξον συγγραφέα^ της 
α Αννας ΐναρένινα», της «Σονάτας τοΰ Κρέι- 
τσερ», τοΰ «Πολεμρυ καί της Είρηνης», τη< 
« Αναστάσεως » , έγειρόμενον ως κολοσσον παρά 
τάς άκτάς τοΰ Βορείου ΙΙαγωμενου Ωκεανοΰ με 
φωτοστέφανον τό Βόρειον σέλας της Ελευθερίας, 
ήρχισε καί ή θεά λογική τό έργον της έν τώ 
πνεύματί μου δηλ. ήρχισε νά κατεόαφίζη ολί
γον κατ’ ολίγον τήν πρώτην μου σκέψιν, ή ο
ποία δέν ήτο τίποτε άλλο παρά μια οι »τη ..ρο- 
κατάληψις. Καί ευτυχώς τό κατώρθωσε πολύ 
εύκο λα  καί σύντομα, διότι ή προκατάληψις είνε 
τό θεμέλιον τής πλάνης, καί ή πλάνη είνε με
γαλόπρεπες οικοδόμημα έκτισμένον έπι τής 
άμμου καί καταρρέον είς τήν πρώτην πνοήν τοΰ 
άνεμου τής άληθείας.

Εσκέφθην λοιπόν ώριμότερον και ειπον :
Προς ποιον ομοιάζει περισσότερον ό Ιολστόη  

πρός τον Ομηρον ή πρός τον Σωκράτη;
Είναι ποιητής ό Τολστόη, ώς ό Ομηρος μα- 

λιατα;— Οχι, διότι φρονώ, ό τ ι  τά φιλολογικά 
του έργα λαμβάνουν τήν ποιητικήν μορφήν ώς

μέσον διά νά καταστήσουν εύνοήτους είς τόν 
λαόν τάς νέας μεταρρυθμιστικάς ίδέας του, το 
φιλοσοφικόν του σύστημα έν γένει.

Είναι φιλόσοφος ό Τολστόη, ώς ό Σωκράτης 
κυρίως ; —  Ναί, διότι καί οταν θίγη είς τούς 
τύπους τήν θρησκείαν καί όταν πραγματεύεται 
τά κοινωνικά προβλήματα καί, πρό πάντων, ό
ταν άφίνη δλας τάς άπολαύσεις τής ζωής τών 
πόλεων, τάς οποίας ήδύνατο νά έχη περισσότε
ρον άπό κάθε άλλον ώς πλούσιος ευπατρίδης ο
πού είναι, καί άποφασίζη νά ζήση είς τήν έξο- 
χήν ώς χωρικός, όλα αύτά τά κάμει ώς φιλό
σοφος, διά νά διδάξη τον λαόν διά τοΰ ζωντα
νού παραδείγματος, τοΰ έπικυροΰντος τά γρα- 
φόμενά του, άκριβώς όπως ό Σωκράτης, ο ο
ποίος ήδύνατο κάλλιστα καί εύκολώτατα νά 
διαφύγη τήν φυλακήν καί τό κώνειον, καί όμως 
έδέχθη προθυμότατα τήν θυσίαν, όπως διά 
τών πράξεών του έπικυρώση τήν θοίαν διδασκα
λίαν του.

Τόσον είναι άληθές, οτι ό Τολστόη είναι 
μάλλον φιλόσοφος παρά ποιητής, ώστε ό άπο-ν 
θανών τσάρος ’Αλέξανδρος Γ  . τόν άπεκαλει 
«κυνικόν τής Μ όσχας», ώς μάς πληροφορεί ό 
Κρουστάλεφ είς τά «Dosaments da Piogpes».

Ευρίσκω δέ καί έν άλλο σημεϊον περισσοτέ- 
ρας όμοιότητος (δέν άναφέρω τήν φυσιογνωμικήν 
ομοιότητα, διότι αύτη ένδιαφέρει μόνον τούς ο
παδούς τοΰΓκάλκαί τοΰ Ααβάτερ) τοΰ Τολστόη 
πρός τόν Σωκράτη : Έπολέμησε καί πολεμεϊ τό 
θρησκευτικόν καθεστώς της πατρίόος του μέ τήν 
αύτήν τόλμην καί παρρησίαν, μεθ ής ό Σω 
κράτης «είσηγούμενοςκαινά δαιμόνια». Αμφό- 
τεροι έπεδίωξαν τόν θρίαμβον τής αλήθειας, κα- 
ταπολεμοΰντες μ&τ άξιοθαυμαστου αυταπαρ- 
νησίας ούχί τό θρησκευτικόν αίσθημα, άλλά  
τούς τόσον άσυστόλως έμπορευομένους αύτό.

Τό συμπέρασμά μου είναι :
α ’. Οτι όρθον είνε νά άποκαλήται 6 Αέων 

Τολστόη «Σωκράτης» καί όχι «Ομηρος» τής 
Ρωσσίας.

β\ Οτι δρθότερον είναι νά μή κρίνωμεν τάς 
ίδέας άπό τά πρόσωπα, άλλά τά πρόσωπα άπό 
τάς ίδέας καί

γ '. Οτι δρθώτατον είναι νά ξεριζώσωμεν σι- 
γά-σιγά αύτάς τάς προκαταλήψεις όπου έχο- 
μεν διά τούς ξένους, διότι, άν πηγαίνωμεν έτσι 
πάντοτε, Οά κατασταλάξωμεν είς μίαν έθνικήν 
αυτοκτονίαν.

ΚΛΕΙΩ

III
Ηοη, άς μοι επιτραπή νά προσθέσω τά έξης 

συμπληρωματικά.
Ο σεβασμός και ό θαυμασμός, όν τρέφω προς 

τόν γλαφυρόν Γαλάτην συγγραφέα καί ένθερμον 
φιλε/.ληνα, με έκαμε νά έςετασω ποιος Λόγος 

ώθησε τον Ανατόλ Φράνς νά άποκαλέση τον 
Αέοντα Τολστόην «Ομηρον» τής Ρωσσίας, έν 
ώ γνωρίζει βεβαίως κάλλιον παντός άλλου, οτ'. 
ύπηρχεν άλλη μεγάλη άρχαία Ελληνική μορφή 
πρός την όποιαν θά ήτο έπιτυχεστέραή παρομοί- 
ωσις. Καί νομίζω, ότι ιύρον τόν λόγον τοΰτον 
έν τή μεγάλη δημοτικότητι, ής άπολαύει ό μέ
γας Ρώσσος συγγραφεύς παρά τώ ρωσσικώ λαώ. 
Πράγματι, όπως το παλαιτά ομηρικά ποιήματα 
εύρίσκοντο ύπό τό προσκεφάλαιον τοΰ. μεγάλου 
Αλεςανορου μετά τοΰ νικηφόρου ξίφους του καί 
αντηχούν ψαλλόμενα ύπό τε τών πεντακοσιο- 
μεδίμνων καί ύπό τών θητών τοΰ ίοστεφάνου ά- 
στεος, ουτω καί σήμερον τά έργα τοΰ Τολστόη 
εύρίσκονται, παρ ολην τήν αύστηράν τών άπο- 
λυταρχικών καταδίωξιν καί τής Ιεράς Συνόδου 
τής Ρωσσίας τά άναθέματα, ού μόνον είς τάς 
καρυΐνας τών βογιάρων καί άταμάνων βιβλιο- 
θήκας, άλλά καί είς τάς ίσβάς, τάς καλύβας,—  
τί λεγω ; είς τάς καρδίας τών δυστυχών μου
ζίκων.  ̂ 1

' ΙΥ
- 9  ^ ^ τ ό η  ε ν̂αι μέγας ώς ή πατρίς του καί 
αν είναι δυσκολον δι ενός βλέμματος νάκατα
μέτρηση τις τήν αχανή αυτοκρατορίαν τοΰ Βορ
ρά, είναι πολύ δυσκολώτερον έν βραχεί άρθριδίω 
να παραστήση τό μεγαλεΐον τοΰ γίγαντος τού
του, οστις ώς άλλος Ηρακλής μόνος μα/όιχενος 
κατα τής Λερναίας Τδρας της Διαφθοράς,‘ έπά- 
ταςε καί πατάσσει άμειλίκτως διά τοΰ καλάμου 

ίος οια ροπάλου τάς ειδεχθείς κεφαλάς αύτής 
τήν Αμάθειαν, την Δεισιδαιμονίαν, 'τήν ϊεροκα- 
πηλειαν, τήν Είδωλολατρείαν καί τήν Ανθρω- 
^ολατρείαν.

Δεν είναι ποιητής τέρπων καί διδάσκων μό
νον. Είναι φιλόσοφος, καί μάλιστα έπαναστάτης 
φιλόσοφος, όιδάσκων καί άνατρέπων. Είναι με- 
r (>ί>υ μ ίΤ »ής και αναμορφωτής. Τό έργον του 

5tW-i ·0σον μέγα,^ ώστε δέν αρκεί νά τόν άποκα- 
^εση .ις μόνον Σωκράτη της Ρωσσίας. Διότι 
, γ  la δίκαιος πρέπει νά ομολογήση ότι
ο Ιολστο'η έπραξε διά τήν Ρωσσίαν, δ,τι ό Βολ- 
"αιρος ό Γουσώ καί ό Μοντεσκιέ διά τήν Γ α λ λ ι

κήν Επανάστασιν καί δ,τι 6 Λούθηρος διά τήν 
Μεταρρύθμισιν.

Ο Τολστόη είναι ό ΓΙατήρ της Νέας Ρωσσίας.
Αύτός την έλαβεν έκ τοΰ λίκνου τοΰ σκό- 

ους και της δουλείας καί τήν άνέθρεψε διά τοΰ 
γάλακτος τής άληθείας καί τής έλευθεριας. Ο 
κίτρινος νάννος, ώς είς τάς μυθικάς παραδόσεις, 
έλθων άπό τήν χώραν τών Χρυσανθέμων καί 
τοΰ Ανατέλλοντος- Ηλιου κατά θείαν * οικονο
μίαν, οιερρηξε τά σπάργανά της.

Και ή Νέα Ρωσσία, ήδη άνδρωθεΐσα, άπε- 
τιναςε οι ηρωικών προσπαθειών τήν Απολυ
ταρχίαν εν τή πολιτεία, έτοιμαζομένη ν ’ απο
τίναξη καί τήν Ιεροκαπηλείαν έν τή θρησκεία.

Ο Τολστόη είναι διά τήν Ρωσσίαν καί Σω
κράτης και Λούθηρος καί Βολταίρος. Διά τήν 
Σλαυϊκην φυλήν, ήτις, εισερχόμενη εις τήν 
σκηνήν τοΰ πολιτισμοΰ μετά τήν Ελληνο-Λ α- 
τινικήν καί την Τευτονικήν, πρόκειται νά δια- 
όραματίση μέγαν, μέγιστον ρώλον, είναι ό πρω
ταγωνιστής τοΰ προλόγου τοΰ ιστορικού τής 

Εύρώπης οράματος. Διά τήν Ανθρωπότητα, ή- 
τις θαυμάζει καί χειροκροτεί χωρίς, νά έξετάζη 
π ο ϋ εν  έρχονται, άλλά ποϋ πηγαίνουσιν οί με
γάλος άνδρες πάσης γωνίας γής, ό Τολστόη εί
ναι είς έκτών σκαπανέων τής Ελευθερίας, δστις, 
κεκμηκώς έκ τοΰ άγώνος, ά λ λ ’ ούχί και πα
ραιτηθείς αύτοΰ, άναπαύεται προσωρινώς είς τό 
έρημητήριον τής Γιάσναγια ΙΙολιάνα, τό χαλ- 
κεΐον τοΰτο, είς τό όποιον ό νέος Ηφαιστος, 
και άναπαυομενος, χαλκεύει νέους κεραυνούς...

2Τ ΙΛ Π Ω Ν  Π ΙΤ Τ Α Κ Η Σ .

ΠΝΕΥΜΑ

Η κα L. . ή οποία πρό τινων ήμερων άπώλεσε τόν σύ
ζυγόν της, οεχεται τά συλλυπητήρια μιας φίλης της.

V ή κάμγ;ς ετσι, άγαπητήμου, χρειάζεται ολίγη 
•σκέψις!... Πρέπε: νά πολεμήσης τήν Ολίψιν... Ε  /ε θάρρος.

Ω ! μη τρομάζης, εστεναξεν ή χήρα σ&ογγίζουσα 
τούς όοθαλμους της... Κατά βάθος υπομένω άγογγΰστως, 
άλλά τά ςεύρεις τά νεΰοά μου..·, ενα τίποτε τά εξεγείρει !

■»·«>
Εις τό κατάστημα,·εις. τό διαμέρισμα τής γαντοπώλι- 

οος :

—  Θίλω νά αγοράσω γάντια.
— Ο αριθμός σας, κύ’ ίε ;
— 2917 .

Η γαντοπώλις αγριευμένη έγύρισε καί ε'οε· ό πελάτης 
της ήτο αμαξηλάτης.



Η ΕΝ ΠΑΡΙΣΙΟΙΣ ΜΗΤΡΟΠΟΔΙΣ ΤΗΣ ΠΑΝΑΓΙΑΣ
       -

δομή τοϋ περιωνύμου τούτου ναοΰ 

ιένη κα τά  τον I B ' ,  αιώνα έπερατώ θη 

τον ΙΔ '.
Από των πρώτων ετών της έγκα τα στά σεω ς του 

χριστιανισμού έν Γ α λ λ ί* ,  καί πιθανώς έπ ί Β α λεν- 

τιανοΰ τοΰ α ’. έν έ τ ε ι  3 6 5 ,  υπήρχε μ ητροπολιτι- 

χός τ ις  ναός έν Παρισίοις έπ ί τών ανατολικών ά

κρων τοΰ Α σ τεω ς, νίτοι τή ς  νήσου, άφιερωμένος είς 

μνημην τοΰ αγίου Στεφάνου τοΰ πρωτομάρτυρος

τοϋ Χριστιανισμοΰ.
Λ έγ ετα ι δέ δτι έξ άρχαιοτέρων χρόνων ύπίίρχε 

κ α τά  τήν θέσιν ταύτην ναός της είδω λολατρειας. 

Ο τ ε  δέ κατόπιν έπ ί Κλοβίου οί Παρίσιοι έγένοντο 

πρωτεύουσα χριστιανικοΰ βασιλείου, ό ναός τοϋ α

γίου Στεφάνου κ α τέσ τη  ανεπαρκής’ ό δέ διαδεχ

θείς τόν είρημένον βασιλέα Σχιλδερϊκος ο α . υπ ει- 

κων είς τά ς ένστάσεις τομ άγίου Γερμανοϋ, ώ κο- 
δόμησε κα τά  τό έ τ ο ς 5 5 5  νέαν μητρόπολιν παρα

κειμένων ττ , πρώτ·/ι και άφιερωμέν/ιν εις . /)ν Οεο

τόκον Μαριάμ.
Οί δύο ο ΐτο ι ναοί διέμενον έπ ί πολλά  έτη  συ- 

νηνωμένοι ώς μητρόπολις τών Παρισιων.
Εν τώ  ναώ της Π αναγίας κατέφυγεν ο Φ ρεδε- 

γούδης ευρών άσυλον άπαραβίαστον μ ετά  την δο

λοφονίαν τοΰ Σ χ ιλ π ερ ίκ  (έν έ τ ε ι  5 8 4 ) .
Αί έπ ί τών δύο πρώτων βασιλικών τ^ς Γα λ λία ς 

γενεών συνελθοΰσαι έν Παρισίοις ίεραί σύνοδοι, 

συνεδρίαζον ότέ μέν έν τώ  ναφ τοϋ ά γ. Στεφάνου, 

ότέ δέ έν τώ  τη ς  Παναγίας. Ο τε  δέ κα τά  τό έτος 
8 8 6  οί Νορμανδοί έπολιόρκουν τούς Παρισίους, οι 

μοναχοί τοΰ άγ. Γερμανοϋ τών λιβαδίων (S ain t  
Germ ain des Pres), έν τώ  τελευτα ίο) τούτω  ναω 

κατέθεσ/ν τά  άγια λείψανα τοϋ προστάτου τω ν, 

ϊν ’ άποκρύψ,ωσι αυτά άπό τών βαρβάρων.
Κ α τά  τά ς ά^χάς τοΰ δέκατου αίώνος άμφότεροι

οί ναοί είχον κατασταθνί ετοιμόρροποι’^  δέ τ ή ς  

Π αναγίας, γινόμενος έδρα επ ισκοπ ική , άνεκαινισθη 

κα τά  τό έτος 9 0 7  ύπό τοΰ έπισκόπου Ανσχερικου, 

έπιδαψ ιλεύσει τοΰ βασιλέως Καρόλου τοϋ Α πλού. 

Κ α τά  τό έτος 1 1 2 3  άφοΟ άνεκαινίσθη η σ τέγ η  

αύτοϋ, ό αρχιδιάκονος Στέφανος δέΓκορλάνδε προ

σέθεσε διαφόρους καλλω πισμούς, ό δέ περικλεής 

Συγέρ προσήνεγκε μεγάλα  ύελοστασια.
Κ α ίτοι δέ τών άνακαινίσεων τούτων γενομένων, 

ούδ’ αί άνάγκαι τοΰ -όσημέραι αύξάνοντος πληθυ- 

σμοΰ έπληροϋντο, ούδ’ αί έπιθυμίαι αύτών εκορέ- 

ζοντο είς έπ οχή νκ α θ’ ήν ο νεωτερισμός τ?ίς τεχν/ις 

έποίει θαυμάσια τοΰ χριστιανισμού άρχιτεκτονικης

έργα είς ά λλα  μέρη.
Εν έτει 1 1 6 1  ό Μαυρίκιος δέ Σ υλλυ /2ος ε π ί

σκοπος τών Παρισίων, συνέλαβε πρώτος την^ ιδέαν 

τοΰ νά ένώσν] είς έν τούς δύο ναούς καί νά οίκοδο- 

μηστι μέγα  τέμενος. Συνδρομή δέ των πιστώ ν κα 

τέβ α λε τά  θεμέλια  τοΰ ναοΰ οπερ σήμερον θαυμά- 

ζομεν.
Ο πρώτος λίθος τοΰ μητροπολιτικοϋ ναοϋ έτέθ η  

εν έτει 1 1 6 3  ύπό τοϋ π ά πα  Αλεξάνδρου τοΰ γ '.  

τοΰ τό τε  φυγάδος έν Γ α λ λ ία . Από τοΰ έτους 1 1 8 5  

ήρχισαν νά λειτουργώσι έν τώ  μ εγά λω  θυσιαστή- 

ρίω τοΰ ναοΰ τούτου. Ο κα τά  τό έτος 1 1 9 6  δια

δεχθείς τόν Μαυρίκιον, έπίσκοπος Εΰδιος Σ ύλλυ , 

ηκολούθησεν άδιακόπως τά ς εργασίας μέχρι τοΰ 

έτους 1 2 0 8 .  Ε κ το τε  ή οικοδομή προέβαινε χ ω λ α ί- 

νουσ*.
Κ α τά  τό έτος 1 3 1 2  ό βασιλεύς Φ ίλιππ ος Αύ

γουστος, έδαπάνησε είς την οικοδομήν ταύτην μ έ- 

ρος τών δημευθέν-.ων κτημάτω ν τώ * Ν α ΐστώ ν. Η  

οικοδομή ηκολούθησεν έπ ί 1 3 4  έτη  κατόπιν, καί 

πάλιν έν έτ ει Λ 4 4 7  δέν ητο έντελώ ς τετελ εσ μ έν η , 

διότι ό Κάρολος ό ζ ' .  άφιέρωσεν είς αύτήν τά  ε ί-

-σοδήματα τών χηρευουσών επισκοπών. Τοιουτο

τρόπως ή οίκοδομή τοΰ ναοΰ τής Π αναγίας διηρ- 
κεσεν υπέρ τά  2 8 4  έ'τη.

Ο ναός οίτος έχ ει έν τώ  σώ ματι τοΰ κτιρίου, 

μήκος μέν 1 2 6  μέτρα καί 6 8  έκα τοστά , π λάτος 

δέ 4 8  μέτρα καί 7 έκα τοστά , καί ύψος 3 3  μέτρα 

καί 7 7  χ ιλ ιοστά .

Τό ύψος τών πύργων αύτοΰ είναι 6 8  μέτρων. 

Λαμβάνει δέ ά δια λείπ τω ς επιδιορθώσεις καί κα λ

λωπισμούς μέχρι τής σήμερον, κα τά  τό \ 8 6 0  ά - 

πεπερατώ θη τό έπ ί τοΰ μέσου τή ς στέγ η ς αύτοϋ 

έγερίέν ύψηλότατον βέλος, κατάχρυσον καί έπιφα„ 

■νέστατον.

Ο μητροπολιτιχός ναός τών Παρισίων είναι μ ετά  

τόν ναόν τής Ρ ώ μ η ς, τό περικίίλλέστατον μνη-- 

μεϊον τής γοτθικής τέχνης έν Γ α λ λ ία . Κ α τά  παν 

μέλος αύτοΰ συνανταται η φιλοκάλεια τή ς  επο

χής είς ήν έγένετο , κί γνώσεις τής αρχιτεκτονι

κής όι ων εκτίσθη , τά  σχέδια  τών αρχιτεκτόνων 
έφ ’ ών ώκοδομήθη.

Τό ένδον τοΰ ναοΰ είναι τρισυπόστατον καί π ε 

ριέχει 4 5  παρεκκλήσια. Π έριξ τοΰ πρώτου π α τώ 

ματος ύπάρχει περίστοον ευρύ. Εκατόν είκοσι μία 

μεγάλαι στήλαι είσίν αί φέρουσαι τούς κυρίους θο

λούς, ών αί π λεισ τα ι έχουσι διάμετρον 1 μ. 3 0 )  1 00» 

αί δέ πρός τόν μέγαν θόλον είσίν εύρύτεραι· 2 9 7  

στήλα ι καί στηλΐσκοι άριθμοΰνται κα θ’ άπαν τό 

ένδον τοΰ ναοΰ. Τ ά  μεταδίδοντα τό  φώς παράθυρα 

είσίν 1 1 3  τόν αριθμόν.

Πολυάριθμα είσί τά  α γάλματα , οί ανδριάντες 

καί τά  εικονίσματα έν τώ  ναώ τού τω , έργα δια

φόρων αιώνων καί κα λλιτεχνώ ν. Η  άδιακόπως έ -  

νε ργουμένη άνακαίνισις αύτοΰ ευπρεπίζει τά  πάντα 

καί ώραΐζει -.ά ώς έκ τοΰ χρόνου παθόντα αριστουρ

γήμα τα .

Δ. Α.

TO I H W T P 0  Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

ώς νά τήν ξεχάση, ή Ελένη τήν ημέρα 
ποϋ τόν είχε άγαπήσει.

Ολα ξεχνιούνται.
Μά μπορεί ποτε νά ξεχαστΐ] ή στιγμή ποΰ 

θά νοιώση κανείς στά στήθη του τό πρώτο 
φτερούγισμα τής καρδίας γιά τήν πρώτηάγάπη;

Τό θυμάται σάν νάνε ή ώρα αυτή.
Μαζύ μέ τά μεσάνυχτα χτυποΰσε το σή

μαντρο τοΰ χωριοΰ, κι’έκαλοΰσε τούς χωριανούς 
νά προσκυνήσουνε στή μυστική κι ’ αγιασμένη 
νύχτα, τή Γέννησι τής Αγάπης.

Είχαν ανάψει στήν έκκλησίτσα του χωριοΰ 
τά κεριά,, τό μοσκολείβανο έκαιε, καί στήν καρδιά 
τής Ελένης Εκαιε τό θυμίαμα καί άναβε ή 
φλόγα τής αγάπης.

Ο Πάνος φοροΰσε τή σκολιανή του φορεσιά. 
Ολόασπρο πουκάμισο, καιρνούργιο σαλβάρι άπό 
άκριβή μαύρη τσόχα, καινούργια τουζλούκια, 
καινούργιο χρωματιστό ζωνάρι. Λεβεντόπαιδο 
είκοσιπέντε χρόνων, μέ μάγουλα ροδοκόκκινα, 
μέ μαΰρα άστραφτερά μάτια, μέ σγουρά μαλλιά.

Τήν κρυφοκυτοΰσε!
Εκείνη χαμήλωσε ντροπαλά τά μάτια, καί 

στή χλωμή κέρινη ώμορφιά της, άναίβηκε τό 
■ροδοχάραγμα τής άγάπης.

Η λει τουργία άπώλυσε.

Εσβυσαν τά κεριά, μά στή ψυχή τής Ελένης 
είχεν άνάψει τό άστέρι τοϋ ϊρωτος.

Ποιός θά μποροΰσε ποτέ νά τό σβύση, ποΰ 
ήταν τόσον ψ ηλά;

Δέν συνέβαινε δμως τό ί'διο καί γιά τόν Πάνο.
Η άγάπη του ήτανε 5να κεράκι.
Τό κεράκι έλυωσε !
Η φλόγα ίσβυσε !
Παντρεύτηκε, πήρε άλλη !
Συνηθεισμένο κακό, γιά τής ψεύτηκες α

γάπες ! τής τιποτένιες ! τής ταπεινές !
Η Ελένη ίγινε καλογρηά.
Εχάρισε τή ψυχή της σ ’ Εκείνον που μέ τή  

γέννησί του τήν έδίδαξε τήν άληθινή, τήν ύπε- 
ρήφανη, τή μεγάλη άγάπη !

Μαυροφορεμένη έμπρός στό εικόνισμα τοϋ 
Χρίστου καίει τή ψυχή της θυμίαμα στήν ά
γάπη τοΰ Ναζωραίου.

Μά όταν χτυπάη τά μεσάνυχτα τών Χρι
στουγέννων τό σήμαντρο καί άντιλαλΫ) ή έκ- 
κλησία άπό τής μυστικές ψαλμωδίες, χτυπάει 
κι’ ή καρδιά της γιά μιάν-άγάπη ποΰ γεννήθηκε 
ένα άλησμόνητο βράδυ καί ποΰ θά σβύση μαζύ 
μέ τή ζωή της.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  1 ΙΙΜ ΙΙΡ ΙΩ Τ ΙΙΣ



ΐά δΰο άδελ- 
φάκια αγκα
λια σ μένα  ε- 

πεσαν  νά κ ο ιμ η θο ύ ν .
Α π ’ τήν κολώ να τοΰ, 

κρεβατιού  ή καλή μ η 
τέρα  τους ειχε κρεμά- 
ση μέ μιά κ ορδέλα το  
υπ ό δη μ α  τοϋ Τ ά κ η .

Ε ϊν ε  πα ραμονή  
Χ ρ ισ το ύ γ εν ν α , και 
κ ά θε χρόνο τό βράδυ  
αυτό κ α θώ ς γνωρί-: 
ζετε ό λο ι, ό Χ ρ ισ τ ό ς ,j 
φ ορτω μένος μέ α μ έ
τρητοι δώ ρα  θ ά  π έ
ραση άπό τή  φ τω χό
τερη κ α λύβ α , ώς τό  
πειό ψ ηλό π λ ο υ σ ιό -  
σπ η το και θ ’ άφ ήση  
γ ιά  τούς μικρούς του  
φ ίλους κ ι’ άπό ενα  
δ ώ ρ ο .

Ο ,τ ι  νά φ α ντα σ θή ς  
έχει μέσα τό  κοφ ι- 
νάκι τοϋ Χ ρ ισ το ύ .

Κ ο ύ κ λες, ά λ ο γ ά -  
κια , άρνάκια, σ τρ α -j 
τιώ τες, καροτσάκια, 
σιδη ροδρ όμ ους ώς 
καί ώτομοπ'ιλ κ α ΐ ενα  
σω ρό π ρ ά γμ α τα  ποΰ  
μ ετρημ ό δέν έχουν.

Η  πειό τελευτα ία  
έφ εύρεσις εΐνε μέσα  
στό κοφινάκι τοΰ  
Χ ρ ισ τ ο ΰ . Ε ΐν ε ψ ηλά! 
μά π α ρ α κ ο λο υ θεί μέ 
πολύ ένδιαφ έρον τήν
π ρόοδο τού κόσμου εδώ  κ ά τ ο υ .-  ̂ _

Λ ο ιπ όν ή Λ ιλ ίτσ α  και ό Τ άκης έπεσαν νά κ ο ιμ η θο ύ ν  ! Μ ά  τά γατάκια τους δέν είχαν  
δρεξι γιά  ύπνο. Ε ίδ α ν  πώ ς ή μαμά κρέμασε κάτι στό κρεβατάκι.

—  Α ! τήν κ α τεργά ρα  ! Τ ί  νάνε άρα γε α ύτό ;
Δέν χρειάζεται πολύ συλλο γή  ! Π ρ έπ ει νά δούμε ! Κ α ί τά  γατά κια έκαμαν έφ οδο !
Η  Λ ιλ ίτσ α  ξύπνη σε. Β λ έπ ετε πάντοτε τά  θη λ υ κ ά  είναι ξυπ νη τά .
—  Τ ά κ η , άκου, έρχεται ό Χ ρ ισ τ ό ς  I
Α νοιξαν π ελώ ρια  τά ματάκια τους και π ροσμεναν.
Τ Ι  χα ρά 1 αύριο τό  πρω ΐ θ ά ν ε  γεμάτο, τό  υπόδημα τοΰ Τ ά κ η .

* Κ ι ’ α λ ή θ εια . Δέν γελάστηκαν. Ο  Χ ρ ισ τό ς  περνώ ντας άπό την κάμαρά το υς, είχε άφ ήσει  
ω ραία  π α ιγνίδια . Μ ήπω ς δέν ακόυσαν νομίζετε τά παιδιά τη φ α σαρία  πού έκανε ό φ ίλος το υ ς  

τό  βράδυ εκείνο; Κ * Σην*

Τ Α  £ Ω Ρ Α  T O Y  X P I X T O V
Εργον τοΰ Τ . H alliday

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ EKTIlMjyiENJl

της («.Κλειοΰς» και προ και μετά την 
οσίν της έγραψαν εύφ ήμω ς δλαι αί 
»ρ ιο ι εφημερίδες, ήτοι ή «Α μάλθεια» 

ν Ν · — Η-<-’ρνΊΐ». η «Α ρμονία», ή «Η μερήσια », ή 
«ιιρόοδος». ή «Π αλιγγενεσία» καί, ό «Ο ικονομικός 
Αγγελιαφόρος», ώς και αί πλεϊσται τών Α θηνών 
η «Α κρόπολις», αί «Α-Θήναι» κλπ.

Δεν έχομεν ή νά ευχαριστήσωμεν θερμότατα τάς 
-ειρημενας εφημερίδας και νά έκφράσωμεν είς αύτάς 
τον ευγνωμοσύνην ήμών.

Αλλ εκείνο τό όποιον μάς εκαμε τήν μάλλον εύ- 
άρεστον^ έντύπω σιν εΐνε τό περί τής «Κλειοΰς» 
γραφέν υπό τοΰ εγκρίτου οικονομολογικού φύλλου 
τής πόλεως μας «Οίκονομ. Α γγελιοφόρος». Κ αί τού
το̂  διότι, τό όμολογούμεν ούδέποτε άνεμέναμεν δτι 
φύλλον τοιοΰτον τό όποιον ευθύ ς έξ άρχής διε- 
κρίθη διά τά βαθύτατα οΐκονομολογικοπολιτικά 
του άρθρα 9ά ήξίου νά κόμη τόσον λόγον διά πε
ριοδικά φιλολογικά.

Κ κι εν τουτοις ο «Ο ίκονομ. Αγγελιοφόρος» κα- 
τεδειςεν οτι πράγματι γνω ρίζει νά εκτιμά τά πράγ
ματα ύπό την αληθή αύτών όψιν καί επομένως ότι 
γνωρίζει^ κάλλιστα τήν σημασίαν τής φιλολογίας 
δια τήν υπόστασιν έκάστου έθνους.

Τ ό  σχετικόν του άρθρίδιον ώς πολλού λόγου ά- 
ξιον κρίνομεν καλόν ό'πως χάριν τών αναγνωστών 
μας παραθέσωμεν ώδε έ'χον ούτιος :

«Απο τής πρώτης Δεκεμβρίου κάμνει τήν Ιμβάνισιν tou 
το περιοδικόν ή «Κ λείω ». Εχομεν πολλούς λόγους νά πι- 
στευωμεν ότι ή Κλείω Θά καταστή τό εντρύφημα τό φ ι -  

^ολογιχον τών Ελληνικών πληθυσμών τής Ανατολής δι
δόμενου οντος δτι οί συνεργάται αύτοΰ είναι έκ τών δια- 
σ*]μοτερων ομογενών λογιών και ποιητών.

Καί φρονοΰυ,εν άδιστάκτως οτι ή «Ινλειώ» θά συντέλεση 
πο '^ εις  . ί,ν άνάπτυςιν τής φιλολογίας ήμών, ή όποια δίνε 
ε κ ων ουκ άνευ διά την εθνικήν μας δράσιν. Εθνη τά 
οποία όεν έχουν φιλολογίαν θεωρούνται βάρβαοα καί άνά- 
«ια μέλλοντος. Καί δέν πρέπει νά λησμονώμεν οτι ό'λα τά 
ε ν η τα οποία έδρασαν καί έδοξάσθησαν καί δοξάζονται ά- 

,s’t? πολιτισμόν μέ τήν φιλολογίαν 
, ' ^ α ρ χ α ί α  Ελλάς, αν ονι μία Φιλολογική

πα? * ϊ ωγη θαυμάσιου ϋψους καί κάλλους!
sv συμφέρον υλικόν τοΰ Εθνους μας εινε ή ΰποστή- 

5   ̂  ̂ 7 ^  φ.λολογιας μας" όιοτι ανευ Φιλολογίας δέν εΐνε 
υνατον να καταστώμεν έθνος άξιον τής αποστολής του,

ανάγκη νά ύποστηρί

Αυτό απαιτεί τό συμφέρον μας τό υλικόν, αύτό απαιτεί 
τό έθνικόν μαςσυμφέρον. Πρέπει νά έννοήσωμεν κάλλιστα 
και νά προσπαθήσωμεν ό'πως ζητήσωμεν εις τήν φιλολο
γίαν τ). θέλγητρα τά ηθικά, τά όποια ευρίσκουν οί πο
λιτισμένοι λαοί, καί μέ τά όποια ενδυναμώνονται διά τήν 
εθνικήν των δράσιν».

I I  « Ε λ λ η ν & κ ή  Χ η μ .α £ « » .  —  Π ρό τινων 
ημερών ηρχισε να κυκλοφοοή εις φυλλάδια εν μ ο- 
ναδικον εθνικόν α ναγνω σμα«Η  Ελληνική Σ ημαία» 
μέ εικονογραφίας παριστανούσας τάς ήρωικάς σκη- 
νάς τής Ελλ. Επαναστάσεω ς, αΐτινες ελήφ ΰησαν 
φ ωτογραφικώς άπό τάς τοιχογραφίας τών εν Ά -  
Θήναις ανακτόρων, είναι δέ δλαι, έργα μεγάλων 
ζω γράφ ων.

Ε ίς  τό ανάγνωσμα αύτό αναπτύσσονται ύπό τοϋ 
συγγραφεως μέ τόσην ποίησιν, πατριωτισμόν, καί 
ιστορικήν άμα ακρίβειαν, τά κατορθώματα τών 
ηρω ω ν τοΰ  2 I ,  ω στε σπεύδομεν νά τό συστήσω - 
μεν είς τούς άναγνώστας μας νά τό προμηθευθοΰν, 
πριν άκόμη έξαντληθίί.

Ε κ  τοϋ αναγνώσματος τούτου ποραθέιτομεν 
κατωτέρω ολοκληρον τον ύμνον τόν όποιον ό 
ποιητής έχ ε ι κάμνι πρός τήν «Ελληνικήν Σημαίαν» 
δστις όμολογουμένως είναι εκ τών ωραιότερων ποΰ 
έχομεν άναγνώσγ μέχρι σήμερον.

Εσένα ποΰ σέ χαΐδεψε τής λευΟεριας ήαυρα 
Πέρηφανη πρώτη φορα πάνω ς τήν άγια Λαύρα 
Εσέ ποΰ χέρι σ’ ΰψωσε τρισάγιο, καί βοοντήσαν 
Οχι φωνές μά ή τουφεκές δταν σέ χαιρέτισαν 
II τουφεκές παλληκαριών ποΰ εμπρός σου άντρειωμένα 
Γονατισαν κι ωρκισθηκαν νά πέσουνε γιά Σένα 
Εσένα ποΰ σε κυτταξαν μάνες ποΰ ’στώνα χέρι 
Βαστοΰσαν βυζανιάρικα καί ’ς τδλλο τό μαχαίρι 
Εσέ ποΰ δταν σ’ άντίκρυσαν οί γέροι ξανανοιώσαν 
Καί μ άρματα τη μεση τους τή κουρασμένη ζώσαν 
Εσε ποιά ανθρώπινη φωνή μπορεί νά Ιστορίας 
Τη δόξα τή περφάνια σου καί νά τήν τραγουδιση ;

Εσύ δεν εισ απο πανιοΰ λωρίδα καμωμένη 
Εσ εισ απ αΤμααπο καπνούς κι’ άπό φωτιά βγαλμένη 
Εσυ πετοΰσες σάν άητ&ς πάνω άπ’ ήρώιυν κεφάλια 
ώ,επροβαλες σε πέλαγίι σέκάμπους σ’ ακρογιάλια 
Πανω σ’ άιέλειωταυς σωρούς κυμάτισες νεκρώνε 
Και παν τα δρό[ΐο σ’ άνοιγπν ’ςτά πλήθη τών έχθρώνε 
Τα χέρια ποΰ σέ β/ισταγαν τ ’ ανδρειωμένα χέρια 
I ια νά σέ στι'ισουν σε κορφές -σ’ απάτητα λημέρια
Γ ια  νά σέ δοΰν πολύ ψηλά, ψηλά άπ’ τής γης τό χώμα

>·>' Τόσο ψηλά f  που τούρανοΰ έπήρες πειά τό χρώιια

ο^στε περιοδικά ώς ή «Κ λειώ » 
ζωνται.

Μ
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Α ν α δ ^ ι ι - ο ο ι ε ύ σ ε ι ς .—  Μ ετά χαρας βλέπομεν 
οτι μεγάλος εκτιμάταιή φιλολογική ΰλη τής «Κ λ ει
οΰς» υπό τοΰ χ α θ ’ήμας δημοσίου. Ο ϋτω η «Η με
ρήσια» άναγνωρίζουσα τήν αξίαν τών φιλολογικών 
άρθρων κλπ. τοΰ περιοδικού μας, άνεδημοσίευσεν 
ήδη τό «Δυστυχισμένη λεπρά» τοΰ πολυτίμου και 
ακαμάτου σΐ'νεργάτου μας κ. Σκεύου Ζερβοΰ, Ια 
τρού, ώς κα! τό ωραΐον ποίημα ή «Σ μύρνη» τοΰ 
κ. I .  Π ολέμη.

Β ρ ό ν τ α .?  ό  Λ ί Λ ο υ ρ ν ο β α λ ή ς -  —  Παρελάβο- 
μεν τό διήγημα τοΰτο τοΰ συνεργάτου μας κ. Χ ρ . 
Βασιλακάκη έκ τοΰ Η μερολογίου τοΰ Σκοκου ως λιαν 
ενδιαφέρον τούς ήμετέρους άναγνώστας κα'ι τήν πό- 
λιν μας ιδιαιτέρως.

Π έ ν θ ο ς -  —  Τήν παρελθοΰσαν εβδομάδα απε- 
βίωσεν εις Κορδελιό δ Κ ω νστ. Θαλτ,ς, αρχαίος δι
κηγόρος τής πόλεώς μας και πατήρ τοΰ συνεργά
του μας και γνωστοΰ δικηγόρου κ. Ο ο. Θάλη, ως 
και τοΰ ιατροϋ κ. Π υλ. Θαλή και τοΰ εν Π ατραις 
δδοντοϊατροΰ κ. Λ λ εξ. Θάλη. Ο μακαριτ/.ς φίλος 
στενός τοΰ έΟνικοΰ ποιητοΰ Αχ. Παράσχου ήσχο- 
λεΐτο κατά τήν νεότητά του και μέ τήν φιλολογίαν, 
Υ,το δέ τετιμημένος υπό τοΰ άργυροΰ Σταυροΰ διά 
τάς υπηρεσίας ας προσεφερεν εις τήν ελλην. Κ υ - 
βέρνησιν ώς ανακριτής.

ΒΙ ΕΙΚΟΝΕΣ w ai

Η  μ ά γισ σ α , είκώ ν ανατολικής ύ π ο θέσ εω ς  
τοΰ διασήμου Α γγλ ο υ  Ζ ω γρ ά φ ο υ  J. CD. ©atet<- 
hoose, εκ τεθειμ ένη  είς τήν Β α σ ιλικ ή ν  Α κ α 
δημίαν τοΰ Λ ο ν δ ίν ο υ .—  Η  Α . Σ .  ο Μ ητρο
πολίτης Σ μ ύ ρ ν η ς , έκ π ιστότα της φ ω το γ ρ ά 
φ ο ς . —  Η  Α . Σ .  ό μητροπ ολίτης Ε φ έ σ ο υ ,  
έκ τελευτα ίας του φ ω το γ ρ α φ ία ς.—  Ο  μέγας  
άνήρ τής Ρ ω σ ία ς  Τ ο λ σ τό η , έκ τής νεω στι 
φ ω τογραφ ίας του  κατά τόν έορτα σμ ον τού  
Ιω β η λα ίο υ  τ ο υ .—  Τ ά  δώ ρα τοϋ Χ ρ ισ τ ο ύ ,  
χαριτω μένη είκών τού θ α υ μ α σ ίο υ  ά γγλο υ  
ζοογράφου Τ. HaHiday.

0 Β0? έΙΑΓΩΝίΣΡΟΙ ΓΐΑΣ

Π α ρ α τείνο μ εν  τόν Α ο ν  Δ ια γω νισμ όν μας  
δ ιη γή μ α το ς μέχρι τ,ής 3 1  Ια νουα ρίου  1 9 0 9  
τόν όποιον προεκηρύξαμεν διά τού π ρ ο η γο υ 
μένου φ υλλα δίου μας δια την 15 τρέχοντος.

Τ ά  κ α θέκαστα έλλείψ ει χώ ρου είς τό  π ρ ο 
σεχές φ υλλά διον.

Κον Κ . Α. Μ. Ενταύθα. Ελήφθη ποίηαά σας και εύ- 
χαριστοΰαεν. Προσεχώς θά δηΐλθσιευθΫ|.— Κον. Α. Β . 
Ενταύθα. Οαοΰ μέ τήν επιστολήν σας, έλάβοαεν και jro 
ποίηαά σας οπερ υπεβλήθη είς τήν επιτροπήν προς εγ- 
κρισιν. Ανααένοαεν καί το διήγημά σας. Δδα Ζ. Α. Π ε- 
ραίαν. II αετάφρασίς σας εύρίϊκεται ήδη εις χέΐρας τής ε
πιτροπής, θέλοαεν σας γνωοτοποιήσγι το αποτέλεσμα. 
Δίδα Μ. Σ. Περαία. Ελήφθη τίι ποίηαά σας «Ωρα Προ
σευχής» καί ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ ν .-Κ ο ν  Α.Α. Γ .  Ινιρκαγάτσιον

Δεν Βυνάαεθα δυατυ^ως νά ό·ηΐΛ0<3ΐευ3α>υ.εν το ποιν^Αα σας 
διότι άποοεύγοαεν παν ανα©ερόαενον εις ττ4ν πολιτίχην. 
Κον. Σ . Σ. Β . Είς Μαγνησίαν. Ελάβοαεν ποίηαα συνδρο, 
μητοϋ Α. Π. Ιδέα καλή, άλλά στίχοι άςεστοι. Δεν κρί- 
νεται καλόν ποος δηαοσιευσιν. Προσπαθήσατε νά στειλη τι 
καλλίτερον.— Κον Α. Α. Είς Λενιζλή, τής «Ανωνύμου» 
το δκτάστι/ον έδηαοσιεύθη πρό καιροΰ είς άλλο περιο
δικόν καί εΐνε μετάορασις ποιήματος τοΰ A. M unch. Δεν 
ουνάαεΟα νά το δ'ηαοσιεύίωυ,εν ως και τγ4ν απαντησιν.

Π Ε ΡΙΕΧ Ο Μ Ε Ν Α .—  Τά Χριστούγεννα τών φτωχών, Γεωργ. Θ. Σημηριώτη.— Η Δάφνη, Καιτης Σιμιτοπουλου.. 
—  Τρελλή Στελ. Σπεράντσα.—  Ο πόθος μου, Μαρίνου Κουτούβαλη.— Η Αθωότης εκ τής πραγματικοτητος (συ
ν έ χ ε ι  Σ^φάνου Ξ έ ν ο υ .-  Η Εύτυχία, Σπ. Σημηριώτη -  Η Δύο Α δ ελ φ α ίς ,- «
νοΰιιε’ Τάκη Σίμου.— Τά έν Σμύρνη Ελληνικά Σχολεία, Σίμ. Δ. Κατακουζηνου.—  Ο Ψαράς (Γκαΐτε), μεταφρ. 
Πέτρου Ραήση — Ο Βροντάς ό Μπουρνοβαλής, Χρήστου Βασιλακάκη.— Ο Τολστοη, Στιλπ Πιττακη. Η εν Π ρ 
σ ί ο ι Γ Ι χ Χ ο λ ι ς τ ή ς  Παναγίας, Δ. Α . -  Τό Σήμαντρο τής Αγάπης, Κ . Σ η μ η ρ ιώ τ η .-  Ευτράπελα, - Γ .ο ,μ α ι- Ποι
κίλα. - Μικρά Αλληλογραφία. — Ε ΙΚ Ο Ν ΕΣ  : Η Μάγισσα, Ο Μητροπολίτης Σμύρνης, Ο Μητροπολίτης Εφέσου, 
Ο Τολστόη, Τά Δώρα τοΰ Χριστού. ____________________

Εκδόται καί ΔιευΟυνιαί: Γ .  Λ α ζ ίδ η ς ,  Τ ά κ η ς  Σ ϊμ ο ς ,  I -  Τ«ίονκα^»(>ηο- 
Λιεύθυνσις : Τυπογραφειον ή «Μέλισσα», Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν τής Τραπεζης Αθηνών. - ΣΜ ΤΡΝ ΙΙ



Ε ν  α ύτφ  έκτελοΰνται παντός είδους τυπ ογρα φ ικ οί έρ γα σ ία ι, μετά  

μ εγίστης τα χΰτητος καί φ ιλοκαλίας.

Φ Α Κ Ε Λ Λ Ω Ν , ΕΠ ΙΣΤΟ Λ Ο Κ ΕΦ Α Λ ΙΔ Ω Ν , Λ Ο ΓΑ ΡΙΑ ΣΜ Ω Ν  

Κ Α Τ Α Σ Τ ΙΧ Ω Ν , Σ Υ Ν Α Λ Λ Α ΓΜ Α Τ ΙΚ Ω Ν , 

Α Γ Γ Ε Λ Τ Η Ρ ΙΩ Ν  ΓΑ Μ Ω Ν , Κ Η Δ ΕΙΩ Ν  Κ Α Ι Β Α Π Τ ΙΣΕΩ Ν  

ΔΙΠ ΛΟΤΥΠΩΝ, Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι Π Ε Γ ΙΟ Δ ΙΚ Ω Ν

ΤΑ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ

Ί Ζ Ζ ^ Τ

I

Δ Ι ΟΔ ΟΣ  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Υ  Τ Α Φ Ο Υ

Κ ά τ ω θ ε ν  τής Τ ρ α π έζη ς Α θ η ν ώ ν

T1JJA I Ι Υ Γ Κ Β Τ Β Β ί Τ Ι Κ Α Ι


