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νην τόν παρέσυρεν ιδιαιτέρως είς το δωμάτιον της.
—  Δέν ’μπορείς νά φαντασθτίς πόσην χαράν αι

σθάνομαι διότι σέ β λέπ ω  πάλιν πλησίον μας καί 
ύγια. Δέν αμφιβάλλω δτι 0α ηυχαριστηθης τα  μέ
γ ισ τα  έκ  τ η ;  νέας σου τα ύτης περιοδείας.

—  Οπου εινε Εκείνος δέν δύναται παρά νά είναι 
εύμορφα. Δέν δύνασαι νά φαντασθγίς, ’Ιουδίθ μου, 
τί σοφός, τ ί γλυκύς άνθρωπος είναι. Τ ό  βλέμμα του 
μαγεύει. Δέν δύναμ.αι οσάκις τόν ατενίσω να μη 
αισθανθώ ρίγος, νά μη αισθανθώ ήδονην, νά μη σ α - 
γηνευθω άπό τά  ήρεμα, τα  ά γα θω τα τα , τα  πύρινα 
εκείνα μ ά τια .- . ·

—  Δέν άμφιβάλλω διόλου δτι εις τον διδάσκα
λόν σου ένοικεΐ θεΐόν τ ι ,  άλλά  καί εις σε '.ον ίδιον 
δέν σοί φαίνεται δτι η θειότης αυτη πρεπει να 
ά ποδειχθγί;

—  Ά λ λ ά  εως τώρα άπεδείχθη αΰτη. Ποιος άλ
λος ήδύνατο νά πράξγι τοιαΰτα εκ π λη κτικά  θαυ-

την οικίαν τοϋ Ίσκα ριώ του ύπηρχε μ ε -  
νΏ γά λη κίνησις. Κ αί δέν ητο μικρόν πραγμα 

,ο)^0ό ’Ιούδας ό προσφιλής υιός τοΰ πλουσίου καί 
προκρίτου Εβραίου ειχεν επανελθεί άπό την 

περιοδείαν ην έ'καμεν άκολουθων, μ ετά  τών άλλων 
μαθητών, τόν διδάσκαλόν του τόν Ίησοΰν.

ΙΙερισσοτέρας περιποιήσεις τω  έπεδαψίλευεν ή 
η αδελφή του ’Ιουδίθ. "Ήσαν πολύ αγαπημένα α
δέλφια. Κ αί ό ’Ιούδας ϊ)το δυνατόν νά μη λατρεύν), 
νά μη ύπερηφανεύηται διά την άδελφην του, το 
θαΰμα αύτό της καλλονής. Η Ιουδίθ Ισκαριώτου 
ητο η ώραιωτέρα κόρη τη ς  Ιερουσαλήμ- το κάλλος 
αύτης ενείχε τ ι τό θειον. Ούδείς ηδύνατο ν’ άντι- 
σ τα θ /j είς τό μάγον βλέμμα της, είς τό θειον μει
δίαμά τη ς. .

Κ αί ό ’Ιούδας την  έλάτρευεν καί τυφλως υπ η - 
κουεν είς δ ,τι καί α ν τω  έλεγεν . Ή  ’Ιουδίθ εγνωριζε 
την  άδυναμίαν τοΰ άδελφοΰ τη ς, τον οποίον και 
εκείνη ηγάπα μέχρι μανίας, καί την έσπέραν έκ ε ι- μα τα  !
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—  Δέν α ντιλέγω , , άλλά  τά  θαύματα χ υ τ ί  δέν 
έγιναν έντός της 'Ιερουσαλήμ, προ των ίερεων καί 
τώ ν άρχόντων. Αυτοί δ·ν πιστεύουν τ ίπ ο τε  περι 
τοϋ προφήτου τη ς Γ α λ ιλ α ία ς, εκτός, τοΰ οτι είναι 
ενας βλάσφημος, £ν«ς προδότης, ίνας παράφρων 
δστις διά τών Ανοησιών του ζ η τ ε ί νά φέργ, τον κ ο -  

σμιον άνω κά τω . Εν τούτοις έάν ϊχνι ύπερτάτην 
π α ν τ ο δ υ ν α μ ί α ν ,  καθώς λ έγ ε ις , Ιο ύ δ α , «ύ δύνασαι 
νά τόν κάμης νά κατακτηστ, άμέσως την κυριαρχίαν 
τοΰ κόσμου· καί τό τε  πόσον λαμπρά θά απόδειξης
την άγάπην σ ο υ ! ;

Ό  ’Ιούδας κ α τεθελ χ θ η  άπό τά ς θαυμασιας αύ

τά ς ιδέας.
_  Κ αί πώς εΐναι δυνατόν νά άποκτηθ-?) τα χέω ς 

αύτη η δόξα διά τόν διδάσκαλόν μας;
—  Δέν υπάρχει εύκολώτερον πραγμα, παράδωσέ 

τον είς τόν νόμον, πρόδωσέ τον είς τούς ιερείς! 
Τ ό τε  εκείνος θά απόδειξη την θειότητά  του καί 
δλην την δύναμιν ήν έλαβε άπό τόν ουρανόν ! Θά 
τόν πιστεύσωμεν ολοι ώς τόν άληθή Μ εσσίαν, καί 
ο/ι μόνον δλος ό ’Ιουδαϊκός ̂ λαός άλλά καί δλα τά  
άλλα έθνη θά τόν προσκυνήσωσι καί θά τόν. λα - 
τοεύσωσι. Δ ιότι σκέψου, άδελφέ μου, έάν είναι 
πράγματι Θεός, δύναται νά τόν θανατώστι ίνας άν
θ ρ ω π ο ς ,  έ'νας επ ίγειος εχθρός;

Ό  νοΰς τοΰ ’Ιούδα άρχισε νά γυρίζϊ). Ή  άδελφη 
του ε ίχ ε  δίκαιον. Ή τ ο  καιρός πλέον νά φανερωθή 
ή δύνααις εκείνου. Διά τ ί εις άστήρ ώς εκείνος νά 
πλαναται άστεγος, νά κοπιάζν] είς τούς δρόμους 
άφοϋ δλα τά  μέγαρα θά ησαν ίδικά του;

‘ Ά φ η κ ε την ’Ιουδίθ καί έξήλθεν. Έπορεύθη καί 
συνηντησε τόν Πέτρον, μαθητήν καί αύτόν, είς ον 
άνεκοίνωσε τάς σκέψεις του.

Ό  Πέτρος τόν έμέμφθη κ α τ ’ άρχάς οτι έσ κ ε- 
π τετο  νά παοαδόσνι τον διδασκαλον του. Α λ λ  £- 
π ειτα  ήρξατο νά κλονίζηται καί νά θεωοή καί αυ
τός δτι έπρεπε πλέον νά γίνγι καταφανής ή δόξα 
τοϋ διδασκάλου των.

_  "Υ π α γε καί οτι θέλεις πρδίξε, τώ  είπ ε.
*

¥ ¥
Ό  Ίησοϋς Ναζωραίος παρεδίδετο την έπομένην 

μέ εν φίλημα τοΰ μαθητοΰ καί όπαδοΰ του Ιού δ α  
είς τούς ιερείς καί ηγετο πρό τοΰ Ποντίου Π ιλάτου
ΐνα όικασθγί.

Ό  Π ιλά τος ητο ήγεμών της Ιερουσα λή μ , ά ντι- 
πρόσωπος τοϋ Καίσαρος. Ά νθρω πος εύγενης, μέ 
μεγάλην καρδίαν καί ψυχήν καθαράν έβδελύσσετο 
τούς ιερείς τών .Εβραίων και προ παντος τον αρ
χιερέα ' Καϊάφαν διά τό ΰπουλον τοΰ χα ρα κτη - 

Ρ°ς του.
Μ όλις ό Π ιλάτος είδε τόν Ίησοϋν^ παραόοζος 

συγκίνησις τόν κατέλαβεν. Ε ΐχεν ακούσει να λ έ -  
γωσι περί αύτοΰ καί τών θαυματ<^ν του, αλλα δεν 
τόν εΐχεν ίδεΐ π οτε. Τό ύψηλον του αναστημα, f\

ηρεμία τοΰ προσώπου του, το σταυερον 
στόν άγαθότητος βλέμμα του, η θεια τέλος εκείνη 
καλλονή τόν εΐχον συναρπάσει καί δ*ν ήδύνατο 
νά άποσύρνι τό βλέμμα του απο εκείνον τον οποίον 
ό λαός, ου προΐστατο, ίφερεν πρό αύτοϋ ΐνα τόν 
δικάση.

Τ έλος άπίσυρε τό βλέμμα άπό της μορφής Ε 
κείνης, ΐνα τό ρίψγι έπ ί τών κατηγόρων, και είπ ε:

  Μοί έφέρατε τόν άνθρωπον αύτόν ΐνα τόν
δικάσω, τ ί κακόν ϊπραξεν;

’Ίσ ω ς  ήδύνατο καλλίτερον να ερωτησν], τι κα
κόν ήδύνατο νά πράξιρ; Ύ πήρχβν επ ι τής θείας και 
λαμπρας «κείνης Μορφής τό έλαχιβτον ίχνος  ̂κα
κίας, ή μικροτέρα γραμμή προδοσίας; Ή  ευγενεια 
καί ή άλήθεια ησαν κεχαοαγμένα έπί ενός έκα
στου τών χαρακτηριστικών του. Ε κτο ς τουτου υ- 
■ιτήρχεν είς τήν σιγηλήν παρουσίαν τοΰ Κ α τη γο
ρουμένου κ ά τι, τό όποιον εκαμνε τόν Π ιλάτον να 
τρέμν), μέγα  καί αόριστον μυστήριον, το οποίον 
έφαίνετο νά τόν περιδάλλ^ με δυναμιν τοσοΰτον 
μάλλον τρομεράν δσον ητο βαθέως κεκρυμμενη.

—  Τ ί επραξεν; άπήντησεν ό άρχιερεύς Καϊάφας, 
άνθρωπος όπωσοΰν καλής παοαστασεως, α7Λα τά  
χαρακτηριστικά τοΰ οποίου τόν προέδιδον ώς άν- 
θοωπον υπουλον, αύθαίρετον, φιλόδοξον, άνθρωπον 
τέλος δστις τά  πάντα ίπ ρα ττεν  ΐνα άνέλθ·/) είς ύ- 
ψηλά άξιώ ματα. Τ ί επραξεν; είναι ενας βλάσφη
μος, ό όποιος θέλει νά ανατρέψω δλην ρ.ας την θρη
σκείαν, θέλει νά φέργι είς άναστάτωσιν δλον τόν 
λαόν, άποκαλών εαυτόν Υιον τοΰ Θεοΰ. Γωρα α μ έ
σως θά άκούσης τό κατηγορητήριον.

Κ αί σΐραφείς ίνευσε πρός ενα τώ ν γραμματέων, 
δστις έγερθείς τής θέσεώς του, εςεδ ίπ λω σ ε περγα
μηνήν καί ήρξατο νά άναγινώσκτ) μέ μονότονον 
φωνήν τά  έναντίον τοΰ Κατηγορουμένου διάφορα 
τής κατηγορίας κεφάλαια, τά  όποΤχ εΐχον εν βια 
συνταχθίί ύπό τοΰ δικαστηρίου κα τά  βραχεϊαν 
διαδικασίαν τής προηγούμενης νυκτος εις την οι
κίαν τοΰ «ρχιερέ«ς Καίαφα.

Ή  κατηγορία περιελαμδανετο εις τα  ε ζ ίς .

« Ίη ·ο ΰ ς  6 Ναζωραίος ο λεγόμενός Χριστός, δια 
τής διδασκαλίας νέων θεωριών προσεπάθει νά κ α - 
ταπείσγι τόν λαόν νά έγκαταλείψ ϊ] τήν θρησκείαν 
του, τήν θρησκείαν τών πάτερων του, και να ακο- 
λουθήση νέαν, τήν θρησκείαν ην αύτός^ έδιδασκεν. 
Έξέφ ερεν άράν φοβερωτάτην, βλα*φ/,μιαν άνηκου- 
σ το ν  άπεκάλεσεν έαυ-.όν Υιόν τοΰ Θεοΰ. Ε τόλ- 
μησε νά είπν) δτι θά καταρρίψνι μόνος του τόν ναόν 
τοΰ Θεοΰ χωρίς νά άφήσγι πέτραν έπ ί πέτρας και 
εντός τριών ημερών θά άνεγείργι νέον άνευ ουδε- 
μιας βοήθειας ανθρώπινης χειρός».

Τό κατηγορητήριον κ α τελ η γ ε :  ̂ ^
« Ε π ε ιδ ή  διά τής άγυρτίας καί μαγείας κατω ρ-

θωσε νά καταπείσν) μέρος τοϋ λαοΰ οτι εκ τελ ε ι 
θαύματα, έπειόή ή προς τα  πρόσω πορεία τής Δ ι
δασκαλίας του ενδεχόμενον νά έπιφέρν] μεταβολήν 
είς τήν πίστιν τοΰ λαοΰ, επ ειδή  οι Εοραϊκοι νο
μοί χαοακτηρίζουσι πάντα δστις θέλει νά έπκρερτ! 
διά διδασκαλίας νέων θεωριών καινοτομίαν καί ά - 
νατροπήν τή ς καθεστω σης θρησκείας ως αιρετικόν, 
ώς άνθρωπον θεοκατάρατον θέλοντα νά έξεγειρν) 
στάσιν είς τάς τά ξεις  τοΰ λαοΰ, διά τα ΰτα  τό συμ- 
βούλιον τό θρησκευτικόν τών ιερέων καί πρεσβυ
τέρων επ ικ α λείτα ι τής εγνωσμένης περινοίας τοΰ 
εντίμου ανθυπάτου, δπως δυνάμει τών νόμων οι- 
τινες διέπουσι τά  τής Εβραϊκής θρησκείας κ α τα - 
δικάση τόν μέ άμαυράν συνίίδησιν, άσεβή Εκείνον 
πλάνον, είς τήν ποινήν τοΰ θανάτου».

Η. 'άνάγνωσις τοΰ κατηγορητηρίου είχ ε  πλέον 
τελειώσν). Εν τούτοις ό Π ιλάτος εμεινεν άκόμη 
έπ ί τινα λ ε π τ ά  σιωπών. Τ έλος άποσύρων τήν χ εΐ- 
ρα άπό τούς οφθαλμούς του, παρετηρησε ρ.ε σατυ
ρικόν τ ι υφος τούς Εβραίους αρχιερείς.

—  Μοϋ έφέρατε τόν άνθρωπον τοΰτον ως δια
φθορέα τοΰ λαοΰ. Τ ί κατηγορίαν έ χ ε τ ε  ενάντιον 
του;

Ο Καϊάφας έδάγκασε τά  χ είλ η  του έξ οργής- με 
έκφρασιν δέ προσβληθείσης άξιοπρεπείας:

—  Η κούσατε βέβαια δλοι τήν κατηγορίαν, εί
π ε , καί διά τοϋτο νομίζω δτι ή έρώτησις τοΰ άξιου 
άνθυπάτου ήτο ανωφελής. Τ ί άνάγκην εχομεν μαρ
τυριών; Εάν αυτός έκ«ΐ ό άνθρωπος δεν ήτο κα
κοποιός, θά τόν έφέραμεν έδώ; Εβλασφημησε. Χ θες 
τήν νύκτα άκόμη τόν έξωρκίσαμεν έπισημ«>ς έν ό- 
νόαατι τοΰ ύπάοχοντος Θεοΰ νά μας είπνί, έαν 
πράγματι ήτο Χριστός, ό Υιός τοϋ Ευλογημένου 
καί άπηντησε μέ θράσος: « Ε ίμ α ι ! Κ α ί μ ε τ ’ ολίγον 
θ έλ ετε  ΐδνι τόν Υιόν τοϋ άνθρώπου καθημενον έν 
δεξιί* τής Δυνάμεως καί έρχόμενον έν νεφέλαις τοΰ 
Ούρανοΰ!» Οί λόγοι αύτοί ερεθίζουν τόν λαόν k-ίς 
στάσιν. ’Έ χομ εν  νόμους καί κατά τούς νόμους ο 
καυχηματίας αύτος πρέπει νά καταδικασθΐ].

Ο Π ιλά τος ήκουε χωρίς νά λέγνι τ ίπ ο τε . Αί κα
τα θέσεις αυται τώ  έφαίνοντο φληναφηματα άνευ 
ούδεαιας σημασίας. Εφρόνει δλως διολου τα  εναν-

\ % f , / ν
τία  άπό τους τοΰ Συνεοριου, οι οποίοι, εγνωριςε 
πολύ καλά, ησαν άνθρωποι φροντίζοντες /.υριως δια 
τά  συμφέοοντά των καί τήν προαγωγήν των και οι 
όπρΐοι εΐχον κα τα γγείλω  τόν όνομαζόμενον «Προ
φητών τής Ν α ζα ρέτ» άπό τόν φόβον, δτι αι θεωριαι 
των θά διεσείοντο, οί νόμοι των θά ήμφίίβητοΰν- 
το καί ή έπ ί τοΰ λαοΰ επιρροή των θα κ α τεσ τρ ε- 
φετο. Ε βλεπεν είς τόν πρβ αύτών άξιοπρεπή εκεί
νον Δεσμώτην ενα, δστις οίοσδηποτε και άν ητο , 
όθενδηποτε κκί άν ήρχετο, φανερά είχ ε  ίδιαν σ κέ- 
ψιν. Κ αί δέν υπάρχει φοβερώτερον πραγμα διά τήν 
τυραννίαν τών παπάδων άπό τήν ελευθερίαν τής

σκέψ εω :, τ ίπ ο τε  τόσον επικίνδυνον, δσον η ελευ 
θερία τής συνειδήσεως. Αύτός ό Π ιλά τος ήτο φο
βισμένος δχι βέβαια άπό τόν ί'διον φόβον, ο οποίος 
κ α τε ίχ ε  τούς Ιουδαίους ιερείς, διότι ο ίδικός του 
ήτο άόοιστος κ * ί  διά τοΰτο δυσκολωτερος εις το 
νά καταβληθ-?). Δέν ήθελε καν νά άντικρύσγ) τόν 
Ναζωραίον, τοΰ οποίου τό ύψηλόν καί λαμπρόν α
νάστημα έφαίνετο άκτινοβολοϋν απο εσωτερικόν 
καί ύπερφυσικόν τ ι φώς έν τώ  μεσω τής ψύχρας 
αύστηοότητος τοΰ δικαστικοϋ περιβάλλοντος. Κ αι 
έκράτησε χαμηλά  τούς οφθαλμούς του προσηλωμέ
νους είς τό έδαφος, ένώ άναποφασιστος εμ ελ ετα  
τήν θέσιν του.

Α λ λ ’ ό χρόνος έπ εϊγ ε , τό Συνέδριον ή'ρχιοε ν’ά - 
νυπομονί) καί ό Π ιλάτος έπί τέλους ήτο υποχρεω
μένος νά ένεργησν) καί όμιλησν). Τ ό τε , βραδέως 
στραφείς πρός τόν κατηγορούμενον:

— Δέν άποκοίνεσαι τ ίπ ο τε ; ε ίπ ε . Δέν ακούεις 
πόσχ σοΰ καταμαρτυροϋσι;

Τ ό τε , καί μόνον τ ό τ ε , τό μέχρι τοΰδε ακίνητον 
Πρόσωπον έκινήθη καί προχωρήσαν βραδέως καί 
μ ετά  θείας χάριτος, έπλησια σε περισσότερον προς 
τόν Π ιλάτον διαρκώς άτενίζον πρός αύτόν. Κ αί 
καθώς προσήλωσε τούς λάμποντας οφθαλμούς του 
έπ ί τοΰ δικαστοΰ του, έμειδίασε γαληνίως καθώς 
εΐς, δστις συγχωρεΐ αμαρτίαν πριν η άκούσγι τήν 
έξομολόγησίν της. Ο Π ιλά τος ήσθάνθη τό αίμα είς 
τά ς φλέβας του νά πάγων·/] καί σκιρτήσας αυτομά
τω ς ήγέρθη καί ώπισθοδρόμησε βήμα πρός βήμα 
προσπαθών νά στηρίξν) επ ι τοΰ δικαστικοϋ του 
θρόνου τό σειόμί νον σώμά του, διότι ύπηρχε κά τι 
είς τ έ  βάδισμα τοΰ λευκοφόρου έκείνου Σ χήμ α τος, 
τό όποιον έπληρου τρόμου την ψυχήν του και ε ς η -  
γειρεν είς τήν φαντασίαν του παλαιούς μύθους καί 
θρύλους τοΰ παρελθόντος, όπόταν ή Θ εότης, έμφα- 
νιζομένη αίφνιδίως είς τούς άνθρωπους τους εξεμ η - 
δένιζεν είς στιγμιαίαν άστραπήν ύπερτάτης δοξης. 
Κ αί ή στιγμή εκείνη ή φοβερά κα τά  τήν οποίαν 
εύρέθη πρόσωπον πρός πρόσωπον μέ τόν Θ εϊιν Κ α 
τηγορούμενον, τοϋ έφάνη ώς αίωνιότης.

Η το αία άλησμόνητος σ τιγ μ ή , είς τήν οποίαν 
έφαίνετο ν' άντανακλατκι δλη ή ζω η του, η πα- 
ρελθοϋσα καί ή παροϋσα. Η  δέ συναίσθησις ενός 
αέλλοντος, μαύρου καί ά π ελπ ιστικο ΰ , διεγράφετο 
αύτομάτως είς τήν διάνοιάν του, κκθο^ς σκια εις 
τόν όοίζοντα. Κ αί άσυναισθητως το πρόσωπον του 
ώχρίασεν, άποτροπαίως άγριος καί μόλις ά ντιλα μ - 
βανόμενος τ ί έ'καμεν ύψωσε τά ς χεΐράς του, ώσεί 
ίκετεύων καί ζητών ν’ ·άπ.οφύγ·/] μέγα  καί κ α τα 
στρεπτικόν κτύπ ημα .

Οί σοφοί Ιουδαίοι τόν έκκύταζαν εν εκπ λη ζει 
καί μ ετά  φόβου, εις δέ τών πρεσβυτέρων πλησιασας 
πρός τόν Π ιλάτον:



—  Τ ί έ'χεις Π ιλ ά τε  ; ε ίπ ε . Χωρίς άλλο Βά έ'- 
παθες παραλυσίαν, ή κάποια αλλοφροσύνη έχ ά λ α - 
σε τάς αισθήσεις σου !

—  Κ ά με γρήγορα σέ παρακαλοΰμεν νά έκδ ώ - 
σης την άπόφασίν σου, διότι ό καιρός παρέρχεται, 
είναι τώρα Π άσχα  καί πρέπει νά κάμνις τήν θέλη- 
σιν τοΰ λαοΰ. Τ ί τον έ'χεις τον κακοποιόν αύτόν ; 
Αφησε τον νά σταυρωθη διότι είναι έ'νοχος προδο
σίας, άφοΰ άποκαλη τον εαυτόν του 'βασιλέα. Ξ εύ- 
ρεις δέ πολύ καλά, οτι δέν έ'χομεν άλλον βασιλέα 
άπό τόν Καίσαρα, καί δμως αυτός έκ ε ι καυχαται 
άναιδώς δτι είναι βασιλεύς τών Ιουδαίων. Ερώ τησέ 
τον έάν δέν έ'χν) καυχηθ?).

Ο Π ιλάτος στραφείς παρετήρησε τόν αίφνίδιον 
τούτον σύμβουλον καί έντείνας τά ς δυνάμεις του 
κατώρθωσε έπί τέλους νά άρχίσ·/] την έξέτασιν.

—  Είσαι ό βασιλεύς τών Ιουδαίων ;
Βαθεΐα  σιγή επακολούθησε. Τ ό τε  πλούσια καί 

διαπεραστική φωνή συνετάραξε τόν άέρα.
— Σύ τοΰτο λ έγ ε ις , η άλλος είπεν είς σέ τοΰτο 

περί έμοΰ ;
Τοΰ Π ιλάτου τό πρόσωπον έπορφυρώθη, ένώ τό 

χέρι του ή'ρπασε την έ'δραν του σπασμωδικώς. Ε 
καμε χειρονομίαν ανυπομονησίας καί άπήντησεν 
άποτόμω ς, ά λλά  τρέμων :

—  Μ ήπως είμαι Ιουδαίος ; Οί συμπατριώταί σου 
καί οί άρχιερεΐς σέ παρέδωκαν είς εμ έ. Τ ί έ'χεις 
κάμει ;

Φώς εσωτερικού τίνος πυρός κα τηύγασε τούς 
λαμπρούς οφθαλμούς τοϋ Ναζωραίου, καί μειδίαμα 
ονείρου καί σκέψεως έχώρισε τά  χ είλ η  του. Μ έ τό 
βλέμμα καί τό μειδίαμα έκεϊνο r, σιγη κα θίστα 
το εύγλω ττος καί έφαίνετο δτι έδόθη άπάντησις 
άναρθρος, ή'τις ήδύνατο νά έξηγηθη ώς έξης:

—  Τ ί έ'καμα ; ’Έ κ α μ α  την ζωήν γλυκεΐαν καί 
άφήρεσα άπό τόν θάνατον την πικρίαν. 'Υ πά ρχει 
τώρα τιμ ή  διά τούς άνδρας καί τρυφερότης διά τάς 
γυναίκας. 'Υ π ά ρχει έλπ ίς δι’ δλους, ούρανός δι’ ό
λους. Κ αί η άγάπη η θεία καί η άνθρω7ϊινη άγά
πη ώς προσωποποιεΐται έν έμοί, έξα γιά ζει διά 
τοΰ ονόματος μου την γην είς αιώνας τών αίωνων!

Αί λέξεις  δμως αυται δέν έλέχθησαν, διότι η
σαν άκόμη ά κα τά λη π τοι είν την άνθρωπίνην ά ντί- 
ληψιν.

Α ντ’ αύτών ό Θείος Κατηγορούμενος έπρόφερε, 
διά φωνής μελω δικής τά  έξης :

—  Η βασιλεία μου δέν εΐναι έκ  τοΰ κόσμου 
τούτου. Εάν η βασιλεία  μου ητο έκ τοΰ κόσμου 
τούτου, θά εΐχον θεραπον.τας, οί όποιοι θά ηγω νί- 
ζοντο, δπως μη παραδοθώ είς τούς Ιουδαίους. ’Α λ λ ’ 
ή βασιλεία μου δέν είναι έκ τοΰ κόσμου τούτου !

Λυπημένος καί άκων ό Π ιλάτος έξηκολούθησε 
την άνάκρισίν το υ :·

—  Είσαι λοιπόν βασιλε'ύς ;

Ο Κατηγορούμενος έ'ρριψε τα χύ βλέμμα δπερ ϊ -  
καιεν έφ’ δλων εκ εί, οΐτινες κοατοΰντες την άνα- 
πνοην των έπερίμενον την άπάντησίν Του, καί 
προσβλέψας κ α τ ’ εύθεΐαν καί σταθερώς προς τόν 
Π ιλάτον άπηντησεν.

VI ' Τ ι—  Συ ε ιπ α ς !
Ο Π ιλάτος εκάθισε σιωπών καί άναποφάσιστος. 

Η το κουρασμένος, συγχυσμένος, καταλυπημένος 
καί η θέσις του δύσκολος. Η  έ'κτακτος ώραιότης 
της Μορφής, η οποία τον ήτένιζεν, ητο τόσον π α - 
ραδόξως πρωτοφανής ώ στε ητο άδύνατον νά μη 
τοΰ κάμννι ίσχυράν έντύπωσιν. Καί έγνώριζε πο
λύ καλά, δσον ούδείς θνητός δικαστής ήδύνατο 
νά γνωρίζϊ), δτι τό νά καταδικάση τόν άνθρωπον 
εκείνον είς άπαίσιον κ * ί  άδικον θάνατον, θά ητο 
ώς έάν διέπραττε έ'γκλημα,τοΰ οποίου δέν ήδύνατο 
νά προ'ιδτ] τά ς συνεπείας· έν τούτοις έξ ενστίκτου 
έντρομος τά ς προησθάνετο. Εγνώριζε πολύ καλά, 
όποιον ενεργητικόν μέρος έ'παιξαν οί άρχιερεΐς Αννας 
καί Κα'ίάφας είς τήν σύλληψιν καί τήν πρό τοΰ 
δικαστηρίου προσαγωγήν τοΰ Ναζωραίου καί έν- 
νόει έπίσης τόν τρόπον κα τά  τον όποιον είχον κ α - 
ταρτίσν) τά  σχέδιά  των.

Ο Ιούδας Ισκαριώ της, νεανίας εξημμένος καί πα
ράνομος, ό μόνος υιός τοΰ πατρός του, ε ιχ ε  συν
ενωθώ μ ετά  τών μαθητών τοΰ Ιησοΰ τούτου τοΰ 
έκ Ν αζαρέτ, ό δέ πατήρ του εΐς πλούσιος τοκο
γλύφος, ήτο στενός φίλος τοΰ Καίάφα. Δέν ήτο 
λοιπόν δύσκολον νά έννοήση τ ις , πώς ό πατήρ του 
πιεζόμενος άπό τόν φίλον του άρχ ιερέα καί δυ- 
σηρεστημένος ό ί'διος διά τόν πρός ενα ξένον αίφνί
διον φανατισμόν τοΰ υίοΰ του, είχ ε  μεταχειρισθη 
δλην τήν θρησκευτικήν καί πατρικήν αύτοϋ αυ
θεντίαν διά νά πείση τόν νέον, δπως πα^αδώσ·/) 
είς τήν δικαιοσύνην τον καλούμενον «Διδάσκαλον».

Υπηρχον άκόμη πολύ τούτων βαθύτερα α ίτια , 
τά  όποια ήγνόει ό Π ιλά τος. Ο Καϊάφας είχεν 
άθεμίτους σχέσεις u ετά  της ώραίας κόρης τοΰ 
τοκογλύφου Ισκαριώτου, Ιουδίθ, είς τήν καρδίαν 
της όποιας ό άθλιος αυτός ιερωμένος κατώρθωσε 
νά έμβάλη τό μίσος έναντίον τοΰ Ιησοΰ, καί νά 
τήν πείστ) ΐνα διά της επιρροής, ής ήτο κυρία, 
καθοδηγήση τόν αδελφόν της Ιούδαν νά παοαδώση 
τόν διδάσκαλόν του.

Ο ΙΊιλά-τος δέν ήξευρε τα ΰ τα , ά λλά  τό ολίγον 
δπερ έγνώριζεν ή ένόμιζεν δτι έγνώριζεν, ήτο άρ- 
κετόν νά τόν κάμη νά δύσπιστη πρός τά ς α στή
ρικτους μαρτυρίας τών ιερέων καί πρεσβυτέρων 
μόνον. Σκεφθείς έ π ’ ολίγον, έστράφη πρόςτό συμ
βούλων καί ήρώτησε:

—  Ποΰ είναι ό Ισ κα ρ ιώ τη ς;
Ανυπόμονα βλέμμ ατα  άντηλλάγησαν, ά λ λ ’ ού- 

δεμία άπάντησις έδόθη.
—  Μοΰ λ έ γ ε τ ε , έξηκολούθησεν ό Π ιλά το ς, δτι

αύτός ώ δήγησε τούς στρατιώ τας είς τό μέρος δπου 
έκρύπ τετο ό Ναζωραίος. Εάν έ'λαβε τόσον ένεργόν 
μέρος είς τήν σύλληψιν, έ'πρεπε νά ήναι έδώ . Ε υ
χαρίστω ς θά ήκουον τ ί έ'χει νά εί'πη οσον αφορά 
τά ς πράξεις τοΰ ανθρώπου τόν όποιον κ α τ ’ άρχάς 
ήκολούθησε κατόπιν δέ έγκα τέλειψ εν . Ας έ'λθτ) 
ένώπιόν μου.

Τ ό τε  ό Αννας κλίνας ταπεινώ ς πρός τά  εμπρός 
είπ ε  :

—  Ο νέος αύτός έ'φυγεν άπό τήν πόλιν έκ 
φόβου. Τον κα τέλα βε τρελλός φόβος καί ήλθε πρός 
ήμά ς,κα τά  τά  μεσάνυχτα όδυρόμενος σαν παράφρων 
διά τήν αμαρτίαν του καί έπιστρέφων τά  αργύρια, 
τά  όποια τοΰ έδώκαμεν ώς αμοιβήν διά τήν υπη
ρεσίαν του καί τήν είς τού , νόμους ύπακοήν του. 
Ενώ §έ έσυζητούσαμεν μαζύ του προσπαθοΰντες *ά 
καθησυχάσωμεν τήν μανίαν του, έ'ξαφνα έ'ρριψεν 
έ'μπροσθέν μας τά  χρήματα, μέσα είς αύτόν τόν 
ναόν καί έτράπη είς φυγήν χωρίς νά γνωρίζωμεν 
ποΰ διηυθύ·>θη.

—  Παράδοξον ! έψιθύρισεν καί στραφείς πρός 
τούς αρχιερείς καί τούς πρεσβυτέρους, ε ίπ ε διά 
σθεναράς καί έμφαντικης φωνής:

—  Δέν βλέπω τ ί κακόν έ'πραξεν ό άνθρωπος ούτος.
Αί λέξεις  αυται έγιναν δεκτα ί μέ γενικήν κ ί-

νησιν άγανακτήσεω ς, καί ό Καϊάφας χάσας δλην 
τήν συνήθη του αξιοπρέπειαν, ήγέρθη έν οργή, καί 
φωνάζων δυνατά :

—  Ούδέν έ'πραξεν, είπ ες ! Π ώ ς ! είσαι τρελλός 
Π ιλ ά τε  ; Ε χ ε ι  επ αναστα τήσει τόν λ.αόν, διδάσκων 
κ α θ ’ δλην τήν Ιουδαίαν άπό Γ α λ ιλ α ία ς μέχρις 
ΐ3ρουσαλήμ . . . .

—  Αφοΰ ό άξιος ανθύπατος, διέκοψεν ό Αννας, 
έ'χει άνάγκην περισσοτέρων μαρτυριών έκτος τών ί-  
δικών μας, έναντίον τοΰ άχρείου τούτου, ομίλησε, 
Μ ίχα , καί έ'κθεσε εκείνα τά  όποια ήκουσες.

Q Ραββΐνος Μ ίχας, εις τών πρεσβυτέρων μέ έ'- 
ξυπνον μελαγχροινόν πρόσωπον, έσηκώθη άμέσως

σμην χαρτιώνκαί έ'συρεν άπό τόν κόλπον του δέ 
λέγω ν ξηρώς καί μονοτόνως.

Οι λογοι ουτοι είναι πράγματι γραμμένοι 
έδώ , άπαραλάκτως καθώς τούς ήκουσα μέ τά  ί
δια μου αυτια, μεσ α εις τον ναόν. Δ ιότι ό φανα
τικός ούτος νέος δέν έδίστασε νά κηρύξν] τάς ασυ
νείδητους αύτοΰ θεωρίας είς αύτόν τόν επίσημον 
χώρον τοϋ ιεοοΰ δόγματος. Κρίνατε μόνοι σας έάν 
τοιαυτη γλώ σσα δεν είναι βιαία— καί πλησιάσας 
εις τους οφθαλμούς του τάς σημειώσεις άνέγνωσε 
βραδέως.

«Ούαί ύμΐν, ώ Γραμματείς καί Φαρισαίοι ύ- 
ποκριται οί οποίοι έκλείσ α τε τήν Β κσιλείαν  τών 
Ουρανών είς τούς άνθρώπους καί ού'τε σείς είσέο- 
χ εσ θ ε, ούτε αύτούς άφίνετε νά είσέλθουν.»

«Ο ύαί ύμΐν δτι σφετερίζεσθε οί'κους χηρών, δ
πως κά μ ετε δήθεν μακράς προσευχάς, δ ι’ ο θά 
π έση  έφ ’ ύμάς ή μεγαλειτέρα  άρά».

«Ούαί ύμΐν οΐτινες διέρχεσθε γην καί θάλασσαν 
διά νά κά μ ετε έ'να ποοσήλυτον καί άμα τά ε π ι
τύ χ ετε  τόν κάμνετε δίς πλέον υμών τέκνον τ·?ίς 
κολά σεω ς».

«Ο ύαί, ύμΐν, ώ Γραμα τεΐς καί Φαρισσαΐοι ύπο- 
κριταί οί όποιοι ομοιάζετε πρός λευκά  μνήαατα, 
έξω τερικώ ς φαινόμενα πράγματι ώ ραιότατα, γ ε
μάτα  δμως έντός άπό όστά ανθρώπινα καί άλλην 
βρώμαν».

« Ε ρ π ετά  γενεά έχϊδνών, πώς είναι δυνατόν νά 
άποφύγετε τήν καταδίκην τή ς κολά σεω ς».

Εδώ  ο Μ ίχας έστα μ ά τησε τήν άνάγνωσιν καί έ -  
γείρας τούς οφθαλμούς, προσέθεσε μέ τόν αύτόν 
ιιονότονον τόνον:

■—■ Μά τήν άλήθειαν τοιοΰτοι λόγοι δέν είναι 
παρά καθαρά σατανικότης, μία  προμελετημένη 
προσβολή κ α τ ’ εκείνων, οι όποιοι εργάζονται ύπερ 
τη ς άρετης, τών νόμων καί της τά ξεω ς, πλήοεις 
άλαζονείας, καί χολής, διαδιδόμενοι δπως παρα
πλανήσουν τόν λαόν». Τάν,ης Χ ϊμ ο ς .

(Ακολουθεί).

Κ ά π ο τ ’ α π ’ τό κρεβάτι μου πετιοΰμα ι τρομαγμένος,
Κ α ι δάκρυα ανεβαίνουνε στά μάτια μου πικρά.

Βλέπω  καί μ έσ ’ τόν ΰπνο μου πώς ’σάν διαβάτης ξένος 
Γυρν ώ  στή γη δίχως χαρά, δίχως ελπίδα πειά.

Κ α ί πώς ’στό τέλος στό  φτωχό κ ’ερμο μας σπήτι φθάν.ω,
Π οϋ μέσα δέν άκοΰγεται ζω ής φωνή καμιά.

Κ α ί πώς καθίζω  ’στάραχνό κατώφλι του απάνω

Κ α ί κλαίω μόνος ’στή κλειστή τή πόρτα του, μ π ρ οσ τά ! ?
Παρίσι— Νοέμβριος Γ εώ ργ. © . Σ η μ η ρ ιώ τη ς.



s
i
i
l

L
 
i
a

:^
.o

i
s

v
j
r
 

o
j
l

S e e u m  S o la

ταν αγόρασε το μέρος έκεϊνο ποΰ έχάνε- 
)το είς το βάθος της άνω-Βρετανης, χω - 
3ρίς καν νά πάγη νά το έπισκεφθ-Q, ή πέν- 
' να τοΰ συμβολαιογράφου 6 όποιος διε- 

πραγματεύετο τήν πούληση, λίγο έλειψε νά 
σκάση άπο έκπληξη. Σάν ήλθε για νά κατοί
κησή ’ς μέγαρο, χωρίς νά τό έπισκευά- 
ση, μέ μιά μονάχα καμαριέρα κι ό τόπος ό
λος έμαθε πώς έκλεισε τήν πόρτα .τη? μιά φορά 
γιά πάντα, ή έκπληξη τοΰ συμβολαιογράφου δι
αδόθηκε ς όλο τό χωριό κι αυτά τά παιοιά α
κόμα τήν έφώναζαν τρελλήν. Επειτα, επειίή το 
σπίτι άπεΐχεν άπό τό χωριό πέντε λεύγαις και 
οί παλαιοί άγροφύλακες έβλεπαν πώς θά περα
σουν πολύ καλά μέ μιά κυρία, ποΰ ποτέ της οεν 
θάνεκατεύετο ’ςτ'ούς λογαριασμούς των, κι’άκό
μα επειδή κανένας δέν τήν απάντησε νά γυρίζη 
μέσα ’ς τούς δρόμους ούτε αύτήν, ούτε την κα
μαριέρα της, όλοι έπαυσαν νά ένοιαφέρωνται 
γιά τήν ξένην αύτήν, ποΰ ήλθε, χωρίς νά γνω- 
ρίζη κανείς άπό ποιο μέροε, γιά νά θάψη ς τή  
γωνιά έκείνη της επαρχίας, ποιος ξέρει ποιά 
κρυφή θλϊψι, ή ποιό δράμα πούνε βαθειά ς τή  
καρδ,ιά της !

Δέν έγρεωστοΰσε λεφτό πουθενά, και κανέ
νας δέν ήταν δυνατό νά τήν οθονήση. Μήπως 
αύτό δέν ήταν άρκετό νά άπομακρύνη άπό τό 
σπίτι της κάθε εχθρόν, άν όχι κάθε περίεργον;. . .

Τό μελαγχολικόν και άγριον θελγητρον τοΰ 
τόπου εκείνου, σοΰ ένέπνεεν ένα αίσθημα άπο- 
λύτου μοναξιάς, ά λ λ ’ όχι τήν μοναξιάν ερημι
κού μέρους ποΰ ό διαβάτης είμπορεΐ νά ρίψη ένα 
βλέμμα. Τριγύρω ’ς τό μέγαρο, βρισκόντανε κά
τι αρχαία λείψανα ενός πύργου, ό όποιος έδώ 
κ’ έκεΐ ήταν διορθωμένος άπό τούς μεταγενε
στέρους, έπειτα άπ’ αύτά ένα περιτείχισμα, κα
τόπιν ένα διάφραγμα άπό δένδρο, και κάτω άπό 
τά δένδρα αύτά ένας κύκλος άπό άκίνηταις λ ί-  
μναις. Ή  λίμναις αύταίς ήσαν επτά κα'ι τά νε
ρά τής μιας συγκοινωνούσαν μέ τά νερά τών 
άλλων· ή ϊχθαις των ήταν στολισμέναις μέ 
δροσόχορτα τά όποια έμεγάλωναν τόσο, όσο ποΰ

έφθανε νά σχηματίσουν μιά φυσική ζώνη με
λαγχολικής σιωπής καί ύγρής δροσερότητος γύ
ρω ’ς τόν πύργο, τοΰ οποίου ή σταχτια'ις πε- 
τραις ήσαν γεμάταις άπό βρύα. Από το γήπε
δο, τό όποιον ή σκιά τοΰ πύργου έμαύριζε σχε
δόν έπί έξ ώραις κάθε μέρα, τό βλέμμα δέν ά· 
παντοΰσε τίποτε άλλο παρά τά νερά, κυανίζον- 
τα ανάμεσα ς τά φυλλώματα, ποΰ τρεμανε 
άπο τό φύσημα τοΰ άνεμου, πού ήρχετο άπο 
τήν ακτή, γιατί δέκα λεύγαις μακρυά άπό έκεΐ 
ήταν ό Ωκεανός. Μαυρωπά έλατα, λιγνα'ις ση- 
μύδαις καί χονδρά δρύα αποτελούσαν τήν φυτεί
αν τοΰ περιβόλου εκείνου ό όποιος ΐσίος νά Iκαλ- 
λιεργεϊτο έως τότε καί τοΰ οποίου τά φύλλα, 
άφότου ήλθεν ή καινούργια οικοδέσποινα εσωρι- 
άζοντο κατά γής άπό τόν φθινοπωρινόν άνεμο 
και έσκέπαζαν τούς δρομίσκους καί τά μονο
πάτια. Καί τα φύλ,λα αύτά έτριζαν κάτω άπό 
τά πόδια της όταν έκείνη εβγαινε νά περπατήση 
μέσα ’ς τόν περίβολον εκείνον ολομόναχη, ανά
μεσα ς τά ίδια δένδρα, ’ς τήν ί'δια λωρίδα -τοΰ' 
δρόμου, γιά νά σταθτ, ’ς τήν ί'δια.θέσι, πάνω σέ 
μιά πεζοΰλα, άπό τήν όποιαν παρατηρούσε ταίς 
λίμναις μέ ένα βλέμμα άόριστο καί άκίνητο.

Μαζί μέ τον ούρανό τοΰ όποιου ή  διάφοραις 
θωριαίς άντανακλοΰσαν, οί καθρεφταις τών λ ι
μνών έκείνων έχρωματίζοντο άκατάπαυτα μέ 
νέα χρώματα. Γινόντανε πότε καταγάλανοι όταν 
ό ούρανός ητανε γλαυκός, πότε σκοΰροι καί ζαρω- 
ρωμένοι όταν ό ούρανός ήταν συννεφιασμένος 
καί καμμιά φορά πάλι σάν ξεψυχούσε ό ήλιος 
πίσω άπό τά οένόρα άπλώνετο πανω ς τά νε
κρά αύτά νερά ένα χρώμα ρόδινο σάν ~ορ-
φύρα ωχρή καί κυματοειδής, είς τήν όπο^,ν άνα- 
κατώνοντο λάμψεις πρασινωπαι και το ,·σπιτ'Γ 
τότε έφαίνετο σάν νά έκυκλώνετο άπό εν,* 
,άόρατο γοητευτικό φώς. Τά γυαλένια παρά
θυρα τά όποϊα έβλεπον πρός τήν δύσιν, έλαμ
παν κΓ αύτά. II πέτραις τοΰ κτιρίου έβά- 
φοντο ρόδιναις καί ή μοναδική αύτή ώρα ηταν 
έκείνη πού ή μονήρης περιπατήτρια έπαθαίνετο 
περισσότερον άπό τό σκοτείνιασμα τών νερών.-. .



Διότι έκείνη έπλησίαζε είς τήν 'τελευταίαν ό
χθην τών νερών τούτων τά όποια γλυκά-γλυκά  
περνάνε τας διαφόρους έκείνας αποχρώσεις μέσα 
ς τη φωτοτκίαση του πρώτου λυκόφωτος. Ε -  

βύθισε ς τό νερό σάν παιδάκι τό μακρουλό χ έ
ρι της εΐς τούς ωχρούς δακτύλους τού όποιου 
όεν έλαμπε κανένα δακτυλίδι, καμμιά βεργέτα 
κανένα τέλος σημάδι τού γάμου. Τό νερό ήταν 
καταψυχρο καί φρικιαστικό . . . .  Κ ι ’ άμέσως γύ
ρισε ς τό σπίτι, όπου έπειτα έκλείετο σάν φυ
λακισμένη όλόκληραις μέραις.

Αν έξαιρεσουμε τήν κάμαρα που έμεινε, όλα 
μαρτυρούσαν μέσα στό σπίτι αύτό όχι τήν ζω
ήν της αύτήν καθ’ έαυτήν, άλλά τήν ζωήν του 
παλαιού οικοδεσπότου, μανιακού κυνηγού.

1 ο περιβάλλον αύτό τού σπιτιού άποτελοΰσε 
μιά μοναδική άντίθεσι με τήν γυναίκαν αύτή 
την νέαν άκόμη, με τά καστανά μαλλιά, πού 
και ποΰ άσπρισμένα, τήν άδύνατη και λεπτο
καμωμένη πού διέσχιζε τήν σάλλα ’ς τήν ο
ποίαν βρισκόντανε ενα μπιλλιάρδο τριμένο, πού 
τό σκέπαζε μιά πράσινη τσόχα γενομένη σχεδόν 
γκρίζα άπό τά χρόνια.
Ανέβαινε τήν ευρύχωρη ξυλένια σκάλα, νωρίς 
σκαλοπανι, τής όποιας τά σκαλοπάτια έλύγιζαν 
κατω άπό τις βαρείες μπότες πού έπρεπε άνα- 
οαινοντας, νά βαστά τά κάγκελά της.

Περνούσε σάν σκιά μ εσ ’ άπό τις κάμαραις 
τες μισοεπιπλωμέναις ή όποϊαις μιά φορά ήταν 
καμαραις τών φίλων, τών συντρόφων τού ψα- 
ρεύματος και τ-ύ  κυνηγιού, πού ήρχοντο νά πε
ράσουν μια νύχτα ’ς τό μέγαρο έκεϊνο κι’ έκοι- 
μωντοπάνω σέ σκληρά στρώ ματα.Ετσι έφθανε 
σ ένα όωμάτιο έ,τιπλωμένο μέ ενα πολύτιμο 
μεταξωτό ύφασμα,— τελευταία πολυτέλεια—  
μέ τό όποιον μαζί μέ τήν καμαριέρα της ειχε 
στολίση τό δωμάτιον αύτό, πού ήταν ή κρεββα- 
τοκάμαρα τής μητέρας τού παληοΰ οικοδεσπό
του. Ιά  χρυσά σκεύη τής ταξειδιωτικής σκευο
θήκης της είχαν καθένα τους κ ’ ενα στέμαα  
πού έφανέρωνεν ότι ή κυρία έκείνη πέρασε τές 
ώμορφαις ώραις τής κοσμικής βασιλείας.

 ̂ Και μερικαι  ̂ λεπτομέρεια! τής έγκαταστά- 
σιως της. Ενα άνθοδοχεϊον, μιά μυροΟήκη ένας 
ριολορραπτης μαρτυρούσαν μέσα ’ς τήν άδιαφο-

ρία όλων —  άν όχι τής σκέψεως της —  ή όποια 
ε σήκωνε τό παραπέτασμα μ ’ ένα μηχανικό κί- 
νημα, μιά παληά φροντίδα μιάς λεπτής καί. 
προσωπικής εύγενείας. Μά ποιος ήξερεν αυτά* 
εκτός άπό τήν άφοσι,ομένην καί σιωπιλήν γε
ροντοκόρην μέ τά διαπεραστικά μάτια, ή 1 ό
ποια τήν έκτένιζε κάθε νύχτα ;

; ^  ! ή νύχτα ! Πόσαις φοραίς έσηκώνετο 
για νά οη πάνω στές λίμναις τές άκτϊνες τού 
φεγγαριού πού άνέτειλλε σιωπηλά ! "Ενας 6- 
νειρώδης άτμος άνεβαινε πάνω άπό τά χρυσω
μένα νερά, που έπνιγαν ταίς όχθαις, έπειτα τά 
φύλλα τών δένδρων, έπειτα τόν ούρανό καί 0 ’ ά- 
λεγε κάνεις πώς σχήματα καμωμένα άπό μιάν 
ύλην αραχνοειδή, όντα ύφασμένα άπό ομίχλην, 
και άπό μυστήριον, σκληραί συλφίδες, νεράιδες 
ά,.αισιαις, περνούσαν άνάμεσα στήν άσημένιαν 
ομίχλη καί διασχίζανε τό περιβόλι παρατηρών
τας καταματα εκείνην που τάς παρατηρούσε, 
τάς παρατηρούσε άκατάπαυστα, καί άνεγνώριζε 
μεσ α στους δαίμονας αυτούς πούχαν βγη έξω' 
απο τά βαθη τά φοβερά τών λιμνών, ένα μεγα- 
λείτερο άπό όλους τούς άλλους ένα πολύ πειό 
άφωνο, πολυ ποιο φοβερό καί πραγματικό,— ττν  
μοΐράν της. 1

Τότε όπισθοχοροΰσε. Τότε μόνο μπορούσε νά 
κλαψη φέρνοντας στό νοΰν της μέ τάς φοβέ
ρας, λεπτομερείας τής άγωνίας τήν άθλίαν τρα
γωδίαν τής όποιας ταίς πρώταις μέθαις έξέπλυ- 
νε σήμερα. Τόν γάμον της χωρίς έρωτα, τήν έ
νοχον όρμην της πρός μιάν νέαν έλπίοα, τό φρι- 
κώδες σκανδαλον, πού μαζί μέ τήν τιμήν' της,
*ής άφήρεσε και το παιοί της·— έπειτα τήν έγ -  

κατέλειψη έκείνου πού είχε χάση . . .  Τραγωδία 
ένοχος, μά τόσον χυδαία ! ’Αλλοίμονο ! Δεν 
είχε τήν ψυχήν της χυδαίαν όσον έπρεπε διά νά 
πέραση όλα αύτά χωρίς ν άποθάνη —  καί γ ι ’ 
αύτο σταις σιωπηλαις ώραις τής νύχτας όταν 
"° ? εγγαρι άποχωρισμενο άπό τά σύννεφα έκα

με τήν άτάραχην επιφάνειαν τών λιμνών καΟρέ- 
πτην άσημένιο διά τήν άφθαρτή του ώμορφιά—- 
ή έγκαταλειφθεισα γυναίκα ξεσπούσε σέ λυγ
μούς χωρίς έλπιδα!

Σμύρνη @ Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Γ

ΣΤΕΦΑΝΟΥ EEflOY

S  Μ Ο Ο Φ Β2 ΈΚ m 2
(Συνέχεια έκ τοϋ προηγουμένου)

Δύνασθε νά έννοήσητε πούς φόβους μου, 
τάς ύποψίας μου, τήν άνησυχίαν καί άπελπι- 
σίαν μου. Εκάθισα είς τό παράθυρον καί έίς πάν 
άκουόμενον προσεγγίζον άνθρώπινον βήμα ένό- 
μιζον οτι ήτο ή Χαρίκλειά μου. Τόν λαιμόν 
μου έπόνεσα στρέφουσα δεξιά καί άριστερά ά- 
διακόπως τήν κεφαλήν μου όπως παρατηρώ τις 
έρχεται. Εϊχον παρέλΟει εννέα ώραι τής νυ- 
κτός όταν έπέστρεψεν ό σύζυγός μου έμπλεως 
άγανακτήσεως . . .  Τί νομίζετε ήσαν κύριε Ξένε, 
τά πικρά' ευαγγέλιά του, οτι δέν έχρεωστού- 
σαμεν είς κανένα, ότι μέχρις τής ημέρας έ
κείνης τά πάντα ήσαν έξωφλημένα, οτι ή Χ α -  
ρίκλεια καθ’ έκάστην έξώφλει διά χρυσού καί 
άργύρου πάν ό,τι ήγοράζετο, και ότι έπλήρωσεν 
όλα τά ένοίκια, έτι καί μίαν τριμηνίαν προ- 
πλητέα.

Έ νφ  έγώ έκλαιον, αίσθανομένη τήν ψυχήν 
είς τό στόμα, κύριε Ξένε, αίφνης άκούω τον 
σύζυγόν μου νά λέγη.

—  θ ά  τήν ξελόγιασε κανένας, άπ’ αύτούς 
τούς πλουσίους δπου έρχονται έδ ώ ... έάν δεν 
έπιστρέψη άπόψε, Ούρανία, έχάσαμε τήν κόρην 
μας. Α λ.λ’ άν έπιστρέψη θά τήν βασανίσω νά 
μοΰ είπη τήν αλήθειαν ποιος δίδει πρός αύτήν 
χρήματα . . .  θά ύπάγω νά τόν πνίξω.

Οποί» νύξ έκείνη ! διήλθομεν άυπνοι, κύριε 
.Ξένε. Η Χαρίκλεια έκτοτε δέν έπανήλΟεν πρός 
ήμάς . . .

—  Α λλά τις είνε ούτος, κυρία Ούρανία; . . .  
Εισθε βεβαία ότι είνε ό άνθρωπος, οστις μέ 
προσήγγισε τήν ήμέραν έκείνην ; . . .  δέν δύναμαι 
νά τόν ένθυμηθώ είπον αισθανόμενος μάλκην 
συμμεριζόμενος δέ πληρέστατα τήν άγανάκτη- 
σίν της.

Δέν άνήκεν όμως είς έμέ νά προφέρω τό ό
νομα τοΰ κ. Ψ . . .  μή ών βέβαιος περί τής ενο
χής του, άφοΰ ή μήτηρ ουτε έγνώριζε κατά 
πρόσωπον τόν ένοχον, ή δέ άποθανοΰσα θυγατηρ 
δέν ύπήρχε νά γνωσαοποιήση οτι έγώ τον ε-  
γνώριζον.

—  Ούτω μοΰ είπεν ή Χαρίκλεια προ τοΰ 
θανάτου της ότι είνε ό ίδιος ο Σοφοκλής IΙα— 
λαιολόγος.

—  Α λ λ ’ έγώ είς τόν λόγον τής τιμής μου 
κυρία, δέν γνωρίζω κανένα Σοφοκλή Παλαιο- 
λόγον, είπον τεταραγμένος. Προσέθηκα οέ, έχω 
συγγενείς Παλαιολογους εις Αμστελόδαμον τής 
Ολλανδίας καί είς τον ρωσσικόν στρατόν οιότι 
ή αήτηρ τοΰ πατρός μου ήτο Παλαιολογίνα, 
ά λ λ ’ ούδείς τών Παλαιολόγων αύτών άπό τής 
έποχής τοΰ Κο'ποδίστρια έπεσκέφθη τήν Ε λ λ ά 
δα ούτε γνωρίζω ένα αύτών προσωπικώς . . .  
είπέτε μοι πότε είδατε την τελευταιαν φοράν 
τήν θυγατέρα οας . . .  τι ηκολούθησεν ; . . .  αύτή 
είνε μία βδελυρά ύπόθεσις . . .

—  Βδελυρωτάτη καί άτιμοτάτη. Είνε προ- 
μελετημένον κακούργημα, διότι ή Χαρίκλεια 
ήτον έν μωρό, ήτο Βρέφος .^ ... άθωωτάτη. 
Πιστεύσατέ με, κύριε Ξένε, δέν έγνώριζε ού
τε τά τοΰ φύλου αύτής ητο πολυ άφωσιωμενη 
είς τά μαθήματά της, μή έχουσα άλλην μέρι
μναν ή πώς νά γείνη κάτοχος τοΰ οιπλωματος 
τής διδασκαλίσσης . . .  έγω καθ έκαστην τήν 
έξήταζα παρηκολούθουν τούς στοχασμούς της 
καί σάς διαβεβαιώ· ότι όσον γνωρίζει ένα αρνακι 
οτι Οά ύπάγουν νά τό σφάξουν, άλλο τόσον έ
γνώριζε τάς κακίας τοΰ κόσμου. Διήρχετο τον 
καιρόν της άναγινώσκουσα μεγαλοφωνως, οπως 
γείνη έγκρατής είς τήν άπαγγελιαν . . .  οεν ητο
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ευήθης, τουναντίον είχε πολύν νουν καί πνεύμα, 
ά λ λ ’ ητον άθωοτάτη είς τά τοΰ κόσμευ . . .  Η μην 
πολύ προσεκτική, διότι έγνώριζον τούς κινδύ
νους τοΰ έξοχου κάλλους της, διά τοΰτο όσον 
έμεγάλωνε, ποτε δεν τήν έγκα^έλειπον μόνην 
καί άνευ νουθεσιών. Κακή ώρα ή  άσθένειά αου... 
τί νά σάς εΐπώ άπο τήν άσθένειάν μου προήλθον 
ολα τά κακά. Από τής νυκτός οπου τήν iy ά— 
σαμεν ό πατήρ της κατεκόπη νά τρέχη καί τήν 
ζητη εις ολας τάς ένορίας τών Αθηνών καί τοΰ 
Πειραιώς ε?ς όλα τά χωρία. Ημεθα άπηλπισμέ- 
νοι ότε μετά-δέκα ημέρας λαμβάνομεν τήν σύν
τομον αύτήν έπιστολήν έκ Ρώμης. Η κυρία 
Ουρανία Κ . . .  μοί ένεχείρισεν έπιστολήν γρά— 
φουσαν ώς Ιπομένως.

Σεβαστοί μου γονείς,
Μ ή άνησυχεϊτε δι’ έμέ, ή τύχη μου έγεινεν 

είμαι καλά καί συντόμως Οά επιστρέφω είς Α 
θήνας μεγάλη κυρία. "Ολοι οί λογαριασμοί τοΰ 
σπιτιού είνε πληρωμένοι. . .  Σάς έσωκλείω διά 
τάς άνάγκας σας χίλια φράγκα, καί πάλιν σάς 
λέγω νά μή άνησυχεϊτε. θ ά  κάμω καί τήν τύ
χην τών άδελφών μου.

Η θυγάττ)0  σας 
Χ α οϊκ λεια

—  Η έπιστολή αύτη, άφ’ ενός μάς καθησύ- 
χασεν, άφ ετέρου μάς κατελύπησε, κύριε Ξένε, 
διότΓδΓ αύτής έγένετο φανερόν, ότι ή Χαρί- 
κλεια δέν ήτο νόμιμος σύζυγος, άλλως Οά 
μάς τ ό ‘ έγραφε. Διά νά παρηγορήσω τόν πατέ
ρα της έλεγον πρός αύτόν, ότι βεβαίως κυρία τις 
υψηλής περιωπής παρέλαβεν αύτήν κρύφα ήμών 
διά νά τήν έκπαιδεύστ] καί άποκατασχήση.

Παρήρχοντο οί μήνες άνευ ειδήσεων της. 
Παρήλθον όκτώ μήνες, έκαστος τών οποίων · 
ητον έν έτος δι έμέ. Εζων είς προσδοκίας καί 
συγχρόνως είς συλλογισμούς καί σκληράν α
πελπισίαν. Εκάστην νύκτα εϊχον έν διαφορε
τικόν όνειρον διά τήν κόρην μου καί τήν ε
παύριον μίαν τούτου διαφορετικήν ερμηνείαν.

Ο σύζυγός μου έσκυθρώπαζεν, ήτο μελαγχο
λικός, παράξενος καί εύερέθιστος, ούδενός τολ- 
μώντος ένώχιόν του νά προφέρη το όνομα τής 
Χαρικλείας.

Τάς άρχάς τοΰ παρελθόντος μηνός, ότε άνε- 
χώρησεν ά σύζυγός μου μετά τό γεύμα διά τό 
έργον του, ίστάμην είς τήν αύλαίαν θύραν μας 
ότε προσεγγίζει παιδίσκη καί μέ έρωτά έάν είμαι 
ή κυρία Ουρανία Κ  . . .  Αμα είπον οτι εγώ εί
μαι, έθεσενείς τήν χεϊρά μου μίαν έπιστολήν. 
Απεσφράγισα αύτήν. Ητο τό γράψιμον τής Χ α -  
ρικλείας ά λ λ ’ έφαίνετο με χεΐρα τρέμουσαν γε-  
γραμμένον.

Μόνον οτι δέν έπεσα άπόπληκτος έκ τής χα 
ράς καί έκπλήξεώς μου.

Έγραφεν ούτω:
«Μητέρα μου, πρόφθασέ με, άποθνήσκω. Μή 

είπης τίποτε είς τόν δυστυχή πατέρα έως νά μέ 
ίδης παρακολούθησε τήν μικράν όπου Οά σοΰ έγ- 
χειρίση τήν έπιστολήν μου».

Δέν έπερίμενα ούδέ έν λεπτόν. Τό κοράσιον 
μέ ώδήγησεν είς τό Κολονάκι, είς τινα άπό- 
στασιν μακράν άπό τό έτερον μέρος τής πλα
τείας όπου σποράδην έφαίνοντο νεόδμητοι οίκίαι. 
Μέ ώδήγησεν είς τό πρώτον πάτωμα μιάς αύτών.

(ακολουθεί)

παρακαλέσω τους αγαπητούς άναγνω- 
ας της «Κ λειοΰς» καθώς καί τό συμπα- 
στατον φίλον καί ποιητήν Αλέκον Φ ω - 
άδην νά μοϋ επιτρέψουν νά κάμω [λίαν 

μικρ άν έξομολόγησιν.
Ή  ολίγες αυτές γραμμές ποϋ θά γράψω γιά  τά  

έκδοθέντα πρό τινων ήμερων ποιήματά του « ’Α
νοιχτά Μ υστικά» δέν έ'χουν καμίαν άξίωσιν κρι
τ ικ ή ς, διότι κριτικός δέν είμ ·α . Α π λώ ς μόνον την 
έντύπωσιν ποΰ μοΰ εκαναν Οά εΓπω, έντύπωσιν 
τόσο εύχάριστον, ποϋ το ομολογώ άπό τώρα, ολι- 
γας έως σήμερον έδοκ ιμασα διαβάζων κα; ,ταρακο- 
λουθών τά  π ετά γ μ α -α  της Ν εοελληνικής Μούσης.

Ά ν  καί κα τά  την θεωρίαν τοϋ μεγάλου γ α λ ά - 
του κριτικοΰ Τ α ιν , η όποια τόσον έπολεμηθη άπό 
επίσης μεγάλους ξένους καί Γάλλους κριτικούς, 
ό άληθινος ποιητής πρέπει κ α τ ’ εξοχήν νά είναι 
ό άντιπρόσωπος τοΰ περιβάλλοντος της εποχής του, 
χωοίς νά προσκρούση κανείς είς την άνωτέρω ά - 
κλόνητον έως σήμερον θεωρίαν, είμπορεΐ νά παρα
δεχθώ δτι καί μέρος μόνον αύτοΰ τοΰ περιβάλλον
τος άν αισθάνεται, δέν παύει άπό τοϋ νά είναι 
ποιητη ς, δταν τό περιβάλλον αύτό πραγματικώς 
υπάρχει.

Βεβαίως τά  ολίγα μεγάλα  ποιητικά πνεύματα 
ποΰ έγέννησεν ό κόσμος ύπηρξαν πάντοτε η ά π ή - 
χησις τών αισθημάτων η τών παθών ολοκλήρου 
τη ς  άνθρωπότητος πλαισιουμένης άπό τό άπειρον 
μεγαλεΐον της φύσεως.

Ύ πηρξαν όμως καί άρκετά πραγματικά ποιη
τικά  τά λα ντα  τά  όποια ησθάνθησαν μέρος μόνον 
αύτης. Μ εταξύ τών τελευτα ίω ν  αύτών μοΰ φαίνε
τα ι δτι ήμπορεΐ καν*ίς νά συγκαταρίθμηση καί 
τόν ποιητήν τών «Α νοιχτών Μ υστικών».

Ή  έξοχη, ό κάμπος, τό δάσος, τό βουνό ή ρε
μ α τιά , τό χωριό, κ τλ . είνε τό περιβάλλον τοΰ ά- 
γαπητοΰ μας ποιητοΰ Ά λ έκ ο υ  Φωτιάδου. Ά λ λ ’ ή 
σημερινή έξοχη, τό σημερινό βουνό τό σημερ'.νό 
χωριό κ τλ . Θά μ ’ ερώτηση δμως κανείς ή Φύσις 
α λλά ζει π οτέ ; ’Ό χ ι  τοΰ άπαντώ . Ή  φύσις είναι 
πάντοτε ή ί'δια. ΐπ ή ρ ξα ν  δμως μ ά τια , ύπηρξαν 
ψυχαί, αί όποΐαι δέν την είδαν, δέν την ήσθάνθη- 
σαν μέ τά  μά τια  καί την ψυχή της επ οχές των, 
άλλά μέ τά  μάτια  καί την ψυχήν άλλων εποχών.

Οί τελευτα ίο ι αύτοί αν δέν άπέτυχον τελ είω ς 
τοΰ σκοποϋ τω ν, έσπατάλησαν δμ.ως άδίκως μ.ένα 
μ-έρος τοϋ θείου φωτός της φαντασίας καί τ·£ς ψυ
χή ς τω ν, τό όποιον χρησιμοποιούν ενον άλλω ς πω ς,

θά τούς άνεβιβαζε ίσως ύψηλο τέρα παρ’ δ ,τι αύ
τοί προσεπάθησαν νά φθάσουν.

’Από τη ς εποχής τοΰ Σολωίλοΰ μέχρι σήμερον, 
μεταξύ τόσων άλλων Ε λλή νω ν  ποιητών ποΰ πα - 
ρέσυρεν ό χρόνος, ύπηρξαν δυστυχώς καί δύο πολύ 
καλοί π οιητα ί, ό Βαλαω ρίτης καί Κ ρυστάλλης οί 
όποιοι είχον πάρη τόν δρόμον αύτόν, το ϋ ; νά β λέ
πουν δη λ . καί νά αισθάνονται γύρω τόν κόσμον καί 
την φυσιν οχι δπως όλοι οί άλλοι άνθίώποι της 
επ οχής τω ν, άλλά μέ κάποιον διαφοοετικώτερον 
τρόπον.

Ποιος Οά τό άρνηθη δτι η μεγάλη ελεγεια κή  
φαντασία κ/.ί ψυχη τοΰ ποιητοΰ τών«Μνημοσύνων» 
κκί τηε «Κυ3α Φιοσύνης» δέν Οά αας έ'διδεν ύ'ύη-k \ · I ’ ι 1
λότερα, και βαθύτερα έλεγεια κά  αριστουργήματα 
άν δέν ένηγκαλίζετο τόσον πολύ την φουστανέλλα 
καί τό καρυοφύλι;

Καί ποιος δ ν Οά όμολογήση δτι ή μουσικω τά- 
τη , είδυλειακή λύρα, τοΰ βάρδου τής Θ εσσαλίας, 
άν δέν ητο τόσον εύαίσθητος εις την πνοήν ταυ α
θανάτου δημοτικοΰ τραγουδιοΰ, τοϋ οποίου καί μα- 
κρυνή μόνο ηχώ  ά π έμ ιινε, δτι δέν θά μας συνεκί- 
νει καί θά μας έμάγευεν περισσότερον ;

Ε υτυχώ ς 6 ποιητης τών «Ανοιχτών Μ υστικών» 
δέν έζή τη σ ε νά μας άναστήση καμίαν περασμέ rry 
εποχήν δπως τόσοι ξένοι καί δικοί μ,ας ματαίω ς κο
πιάζουν νά τό κάμουν. Κ αί τόσον όλιγώτερον μας 
άναστήνουν τά  π τώ μ α τκ  δσον ή δημιουργική πνοή 
τήν οποίαν έμφυσοϋν είς αύτά είναι άσθενεστέρα.

Ά π ό  τά  ποιήματα τοΰ κ. Φωτιάδου πολύ ολί
γα  είχα  διαβάση έ'ως τώοα καί σας βεβαιόνω δτι 
έτρόμαξα καί είπι* μέσα μου. Νά κ ι’ άλλος πα
ραστρατισμένος ποιητής οταν έδιάβασατό άντί προ
λόγου ποίημα τών «Ανοιχτών Μ υστικών» τοΰ ο
ποίου ό τρίτος στίχος λ έγ ε ι:

Και τήν αρχαία μου ψυχή φυσώ μ έσ’ σέ φλογέρα

Συνηρθα δμως άμέσως δταν φυλλομετρήσας καί 
έντρυφησας εις τόν κομψόν τόμον τών ποιημάτων 
του, παρετηρησα δτι αύτά είναι τόσον νέα, δσον 
είναι νέα καί.τά  ρόδα τν;ς άνοίξεως ποΰ περιμένωμε.

(Π ράγματι δέ τό περιβάλλον τή ς σημερινής έξο
χης τό όποιον μας δίδει ή είκών του είς τήν φαν
τασίαν μκς, ,είναι τόσον τέλειον ποΰ νομίζει κα
νείς οτι κκί τά  χρωμ.ατκ άκόμα β λέπ ει :)

Ό  ήλιος |i.i'i απ’ τούρανοΰ τά γαλαζένια πλάτη 
Μυριανα|Λένος ελαμψε στή φλογισμένη δόση.
Και τό φεγγάρι όλόγεμο' σάν τής νυχτιάς το μάτι 
Κρυφοκυτ'^ΰσε απ’ τό βουνό τήν ώ ;α που Οά σβύση.



Ά π ύ  τάς είτρωπαϊκάς μεγαί.οιτπόλεις.
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Ν ομίζει δτι ακούει., μ ’ ας μ ιλήσει μόνο του τό 
παρακάτω ωραίο τετρά στιχο  που κρύβει τδσα καί 
τόσα μελα γχο λικά  θροίσματα..

Μέσα στο δάσος ή νοτιά ωυσάει [λ’ ανατριχίλα
Το πάτημά μου σέρνεται στά κίτρινα τά φύλλα.
Τά δέντρα τά πονετικά στο διάβα μου θλιμένα
Τά (ούλλα τους στό μέτωπο μοΰ ρίχνουν μαραμένα.

“Η  δτι αναπνέει, α ισθάνεται,δροσίζεται, μεθά ει, 
π ερ ιπ α τεΐ πραγματικώς μέσα στην έξοχή , δταν δ ι- 
αβώσγι τό χαριτωμένο έκεϊνο ποίημα στην «Ανοι
ξη »  δπου τελειώ ν ει μέ τό γραφικωτατο αυτό τ ε 
τρά στιχο.

Νά και το πρώτο χελιδόνι 
Το βλέπω απάνω άπ' το νερό 
Οπου πετά καί χαμηλώνει 
Και το χτυπά μέ το ατεοό

Α λ λ ’ εκτός της ζωγραφικής δεινάτητος τοΰ π οι- 
ητοΰ , εκείνο ποΰ μαγεύει καί συγκινεϊ περισσότε
ρον, είναι η ζωή καί η υγεία ποΰ περνόί κά τω  άπό 
τ ίς  τ έλ ε ιες  π ινεληές του, μαζύ μέ μίαν ή'ρεμον 
θλΐψιν της ψυχής του, ποΰ ζη τ ε ί ν’ άγκαλιάσν) νά 
σφίξγι, την ώμορφιάν της μαγευτικής κύτης φύσε- 
ως η οποία άεννάως άνθίζουσα καί φυλλορροοϋσχ 
τοΰ διαφεύγει πά ντοτε.

Ε ις μερικά δέ ποιήματα του η καταστροφή της 
φύσεως γίνεται τόσον δραματική δπου ξεσπ ά ει ή 
φωνη της σε πολύ αληθινά καί μεγάλο παράπονο. 
Ακούσατε μερικούς στίχους άπό τό «Γεροπλάτανο» 
κι άν είμπορητε μη σπαραχθητε ά π ’ τη  φωνη ποΰ 
άφίνει τό περήφανο δέντρα δταν ό ξυλοκόπος ση
κώνει την άκονισμένη άξίνα γιά νά τό χτυπ ηση

Οσα καλά κι’ αν έκανα σύ ταχείς ξεχασαένα
Πόσες φορές στο ηλιόκαμα σέ χρόνια πεοασαένα
Κα' σϋ κι’ όλοι σου οί πρόγονοι δέν ήρθατ’ άπό κάτω
Κ ι ’ έγώ πάντα τόν ϊσκιο μου τόν απλωσα δροσάτο.
Πόσες φορές... έπόνεσα, μή μέ χτυπάς στααάτα.

Εν γένει δταν κλείσν) κανείς την συλλογήν τών 
«Ανοιχτών Μ υστικών» ξεχω ρίζει άμέσως ενα ά - 
πλοΰν γλυκύτατον ειδυλειακόν ποιητήν, μέ ξ εχ ω 
ριστό Slyle  ξεχω ριστή  σφραγίδα, ποιητην ποΰ κα 
θόλου δέν διστάζω  νά τό π ώ , πώς δέν έ'χοαε δεύ
τερον ε*ς τό είδος του.

Ο μικρός χώρος της «Κ λειοΰς» δεν μοΰ επ ιτρ έ
πει ν’ απαριθμήσω μίαν πρός μίαν τάς καλλονάς 
τών ποιημάτων τοΰ κ. Φ ωτιάδου, τά  όποια ευρί
σκω τό £ν ώραιότερον άπό τό άλλο.

Δύο μόνον λέξεις  θά προσθέσω δ Γ  έκείνους οί ό
ποιοι ευρίσκουν τόν στίχον τοΰ κ . Φωτιάδου κά
πως πρωτογενή καί ό'χι τόσον περίτεχνον.

Ο ποιητης δεν εχει τήν μανίαν νά λα ξεύη τόν 
στίχον η νά κυνήγα τήν ρύμαν δπως τόσοι καί τό 
σοι νεωτερίζοντες, εύρωπαίζοντες, η μόίλλον ά ε- 
ροκοπανίζοντες ποιηταί μας οί όποιοι θ ιω -  
ροΰν αύτό ώς κατόρθωμα, άν κ ζ ί κ κ τά  βάθος τό 
αίσθανονται δτΐ είναι α π οτέλεσμ α  μόνον ποιητικης 
άδυναμίας, τήν όποιαν προσπαθοΰν νά κκλύψουν 
μέ τό περίτεχνον τοΰ στίχου.

Ο στίχος τοΰ κ. Φωτιάδου εΐναι άφελής, φυσι
κός, καί άβίαστος διότι βγαίνει ό'χι άπο τόν νοΰν 
ά λ λ ’ ά π ’ αύτήν τήν ψυχήν του , ό'πως πρέπει νά 
βγαίνγι ό στίχος κάθε άληθινοΰ καλλιτέχνου.

Γεω ρ. Ο . Σιι»ιηριώ της.

οπ
m n m w n i m

:ισΟεν τής φωτογραφίας τοΰ φίλου μου Γιάγκου. Π . Γ .

Αχ ! σχίσε την, ναί σχίσε τήν εικόνα, 
διότι θά  πο·'έσης, θά καής 
Οταν στοΰ βίου ϊδης τόν χειμώνα,
Τήν άνοιξι τής πρώτης σου ζωής.

Σέ βέβαιοί πολϋ θά μετανιώσης,
Καί δάκρυα θά  χύσης αρκετά,
Οταν βαθειά μεσ’ στή καρδιά σου νοιώσης, 
Π ώς πλέον δέ θά  βρής τά νειάτ’ αυτά.

* *
Όταν ό χρόνος τ ’ άσπρα του τά χιόνια 
εΐς τήν ωραία σου σωρεύση κεφαλή,
Θά θυμηθής τά παιδικά σου χρόνια 
Καί θ έ  νά κλαύσν|ς φίλε μου πολύ !.

* *
Μά... δχι, δχι, άφησε την, μή τή σχίσης 
Εχε την. πάντα, πάντα, φυλαγμένη·
Θέ νά σοΰ φέρνη χίλιες αναμνήσεις,
Παληες αγαπες, φίλοι ξεχασμένοι.

t ΣΥ Α ΒΙΟ Σ

a n o  τ α  Σ Υ Γ ί τ ο ϊ ΐ ί Λ  λ ο γ ι λ

Τ Ρ Α ΓΟ Υ Δ ΙΑ  Τ Ο Υ  ΧΑ  Ι'Ν Ε

’S T A  Μ Α Τ Ι Α  T H S

Μέ τά γαλανά σου μάτια 
μέ κυττάς τόσον καιρό.

Σέ κυττάζω άφηρημένος 
νά μιλήσω δέν μπορώ.

Καί τά γαλανά σου μάτια 
ονειρεύομαι συχνά.

Κϋμα γαλανών ονείρων 
μοϋ γεμίζει τήν καρδιά.

Αθήναι. Πέτρος Ι’α ΐό η ς .

Α Ο Γ Ι Α  Σ Ε  S T I S I O - S T S

Ο Κ Τ Η Σ Τ Ι Χ Ι Ί

Η  πικροδάφνες πνίξανε τοϋ ποταμού τήν άκρη, 
καί μές στό κλάμμα τ’ άηδονιοΰ βουβάθηκε τό ρέμμα 
ίσκιοι χλωμοί τοϋ δειλινοΰ, στά φλογισμένα μάκρη 
τό σιγανό σας φύσημα τραγουδιστά σκορπάτε.
Καί σύ γαλάζια θάλασσα, στό άπάνεμο λιμάνι, 
πάρε τόν ήλιο πώρχεται γιά νά λουσθή, στεφάνι.
Βάλε καί σΰ τό γιασεμί ξανθή μου μαυρομμάτα 
κι’ έλα μαζί νά πάρωμε τήν ανθισμένη στράτα. 

Πέργαμος Κ .  Φ ρ ιλ ίγ γ ο ς .

■ 2 T X t T O S - © A l N r A r r O S

Τίποτε γλυκύτερον τοΰ ΰπνου γιά οσους νυστάζουν, 
τίποτε πικρότερον τοΰ θανάτου γιά οσους γνωρίζουν οτι 
θά πεθάνουν, αν καί λέγουν πώς εΐνε αδελφοί. Πολΰ δι
άφοροι χαρακτήρες. Ο πρώτος τρέφει τά σώματα καί ό 
δεύτερος τρέφεται μέ σοίματα.

Καί οί δύο αχόρταστοι ό ΰπνος δμως δέν χορταίνεται, έν 
φ ό θάνατος δέν χορταίνει.

ΕκεΓνος μάς βυθίζει εις όνειρα, ό άλλος μας ξυπνά άπό 
τό μεγάλο όνειρο τής ζωής.

Ο ΰπνος βασιλεύει είς ζωντανούς αναίσθητους, ό θά
νατος είς νεκρούς αισθανόμενους.

Εκείνος λαμβάνει τόν φόρον του κατά διαλιίμαατα 
ουτος απαξ διά παντός.
Φάγε λέγουν, πολύ, νά σέ πάρτ) ό ΰπνο<, μή τρώγγις διό
λου νά σέ πάρτ) ό θάνατος.
Ο ΰπνος

ή
ι ι

ό θά- 
ποωτοοά-

ιος εχει όπωςδήποτε πρόγραμμα έπισκέψεως 
νατος όχι. Εξαιρείται ή αυτοκτονία. Τότε ποΰ π 
νηκεν ό θάνατος αύτή ή μόδα δέν είχε βγϊ)
Ο πρώτος είνε παχύς, κοντός, μέ ποισμένα κατακόκκινα 
μάτια, ό δεύτερος ξηρός, κατάξηρος, κοκκαλιάρης δηλαδή 
μέ δύο τρύπες άδειες κάτω άπό τό μέτωπό του.
Αν σ’ εΰρουν καί οί δύο μαζό καί μές στόν ΰπνο δώση 
χέρι καί ό θάνατος τότε μόνον τούς βλέπεις πράγματι 
αδελφωμένους, κι’ εχει μεγάλη ήδονή αύτή ή άπάντησις, 
άπό τά /έρια τοΰ ένός σέ παίρνει ο άλλος χωρίς καμμιά 
μεσολάβησι. Αύτό έδωκεν ή θεά ώς δώρον είς τους κα
λούς υίοΰς τόν Κλέοβιν καί τόν Βίτωνα. Εκοιμήθησαν 
και δέν έξύπνησαν πλέον. Τότε πιστεύω ό θάνατος θά 
φαίνεται ώς τό γλυκύτερον δνειοον ποΰ μας οέονει ό ΰπνος.

Πέργαμος ΚΩΝΣ. I. Φ Ρ ΙΑ 1ΓΓΟ Σ

Λ Ι  1 Λ Ε Μ Ι  Τ Ο ¥  Ι Ο Λ Β

Έ ξεδ όθη  εσ χά τω ς βιβλίον περιλαμβάνον διά
φορα ανέκδοτα τοΰ Ζολιζ, μεταξύ δέ άλλων καί 
τά ς άκολούθους απαντήσεις τάς οποίας ό μέγας 
συγγραφεύς έ'δωκεν είς ερωτήσεις, αΐτινες τώ  ύ π ε- 
βλήθησαν πρό δεκα π ενταετίας, δτε ήτο συνήθεια 
είς τήν Γαλλίαν νά έρωτώνται δλοι οί διάσημοι 
άνδρες περί τών συνηθειών της ζωής των καί τών 
γνωμών, τά ς οποίας είχον μορφώσει έπ ί διαφόρων 
ζητημά τω ν.

—  Η εύχαριστοτερα μου ένασχόλησις είνε ή 
έργασία.

—  Ή  μεγαλειτέρα  δυστυχία θά ήτο δι’ έμέ 
τό νά μείνω έν τη  άμφιβολία.

—  Προτιμώ τούς συγγραφείς έκείνους, οί όποΐ- 
ot αποδίδουν σαφώς δ ,τι βλέπουν.

—  Θεωρώ ήρωας εν τγί ζω·?) δλους έκείνους, οί 
όποιοι κερδίζουν τον άοτον των.

—  Μ ισώ περισσότερον άπό κάθε άλλο τούς ποο- 
δότας.

—  Ή  καλλιτέρα  μεταρρύθμησις είνε κ α τ ’ έμέ 
έκείνη ή όποία θά έ'καμνε εύτυχεϊς τούς άνθρώπους.

—  Θά έπεθύμουν ν’ άπέθνησκα αΐφνίδιον θάνα
τον.

'Ο  Ζολα ύπνίρξε τυχηρός ή τελευ τα ία  αΰτη ε
πιθυμία του έπραγματοποιήθη.



ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΙ Π ΙΝ Α Κ Ε Σ

Catulle M andes
Τραγικόν τέλος έ'σχεν 6 γνωστότατος Γάλλος 

ποιητης και λογογράφος Κ ατούλ Μ αντές, διαμε- 
λισθείς άπό τούς τροχούς σιδηροδρομικής αμαξο
στοιχίας. Ο ποιητης έπέβκινε αύτης μεταβαίνων 
είς Αγιον Γερμανόν έ'νθα κ α τώ κ ει, οτε έςύπνησεν 
αίφνηδίως καί νομίσας οτι έ'φθασε είς τον σταθμόν 
έπήδησε προτοΰ σταματηση το τραΐνον. Οι τροχοί 
διήλθον τοϋ σώματός του. Ο εγκέφαλός του έσκορ- 
πίσθη έπί τών ενδυμάτων του.

Αί διαδόσεις οτι δ ιετέλει έν μέθη η δτι ηύτο- 
κτόνησεν ελέγχονται ανακριβείς. .

Ο Μ αντές έγεννήθη είς Βορδώ τω  1 8 4 1 .
Αβοός καί άρμονικώτατος, ενίοτε συμβολιστής, 

ά λ λ ’ ώς έ/τί τό πλεΐστον λάτρης τοΰ κλασικισμού, 
έ'γραψε π λεΐσ τα  θαυμάσια ποιήματα καί διηγήμα
τα . Ως μυθιστοριογράφος εΐλκυ ε, ά λλά  καί δραμα
τικά  έ'ργα έ'γραψε μ ε τ ’ επ ιτυχία ς. Πολυγράφος, 
τορνευτής των φράσεων ε ΐχ ε  τήν χάριν τη ς γοη
τεία ς. Η ζω ή του ώς ιδιώτου καί συγγραφέως ύ- 
πήρξεν ευδαίμων, ύπό πάσας τάς έπόψεις. Ητο 
μέλος τής Γ α λ λικ ή ς Ακαδημίας καί θεατρικός κρι
τικός τής «Εφημερίδας». Η σύζυγός του ποιητρια 
έπ ίσνς, εσχά τω ς έδημοσίευσε νέον τόμον ποιημά
τω ν, μέ πρόλογον τοΰ συζύγου της.

Ν εώ τα τος 'ίδρυσε τό περιοδικόν R evue Fantai- 
sistes  ή'τις ύ~ήρξε τό φιλολογικόν λίκνον τών εν- 
δοξοτέρων Γ ά λλω ν συγγραφέων. Υπήρξαν ιδρυτής 
της όμάδος τών Parnassiens, ήν ίστοριογράφησεν. 
Ο «Θρΰλλος τοΰ Συγχρόνου ΓΙαρνασοΰ» είνε άπό 
τά  άπολαυστικώ τεοα έ'ργα του. Τον α '. τόμον τών 
ποιημάτων του έδημοσίευσεν εις ηλικίαν 21 έ'τους, 
έπηνέθη δέ ύπό τοΰ αύστηροτέρου κριτικοΰ Sam te  
Beuve. Τ ά  περισσότερα έ'ργα του είνε σκανδαλώ
δη, πλειστώ κις δέ κατεδικάσθη είς φυλάκισιν καί 
πρό^τιμον έπί προσβολή τή ς δημοσίας αίδοΰς.

Η το ώραΐος τήν μορφήν, ά λ λ ’ ή καλλονή του η 
το μάλλον γυναικώδης. Ενυμφεύθη είς πρώτον γά 
μον μέ τήν κόρην τοΰ Θεοφίλου Γ ω τ ιέ , τήν διεζεύ- 
χθη καί ενυμφεύθη ρ.έ μίαν ώραιοτάτην εΰθυμον 
χήραν άπό τής οποίας καί παλιν έχωρίσθη, συνην- 
τα το  δμως φιλικώς. μαζή τη ς είς τάς αίθούσας καί 
τά  κοσυ.ικά κέντρα.

Από τίνος ήσχολεϊτο  είς τήν συγγραφήν ένός 
ίστορικοΰ δράματος ου ή ύπόθεσις περιεστρέφετο 
είς τήν διαμονήν τοΰ Μ εγ. Ναπολέοντος είς Ελβαν.

ϊ χ ι α γ ρ α φ ί ®  έ π ιφ α ν ο Ο ς  Α γ γ λ ο ν >
φ ιλ ο σ ό φ ο ν »  Β ά κ ω ν ο ς . —  Ο Βάκων έξ έπιφα- 
νοΰς μέν γένους καταγόμενος, γεννηθείς δέ τώ  1 2 0 4  
έν τή  κομητεία  τής Σομερσέτης έμαθήτευσεν είς 
τήν διάσημον ’Ακαδημίαν της Οξφόρδης ειτα  είς 
τήν τών ΙΙα ρ ισίω ν  έπανακάμψας έν ετει 1 2 4 0  είς 
τήν Αγγλίαν κ α τετά χ θη  είς τό τά γμα  τών Φ ραγ- , 
κισκανών καί κατώκησεν είς Οξφόρδην έ'νθκ έδίδα- 
σκε μ ετά  άλματικής προόδου έν τή. Α καδημία τάς 
θετικάς έπιστημας συντελέσας οΰτως [Λεγάλως είς 
τήν πρόοδον τών θετικών επιστημώ ν. Υ πό τής Α 
καδημίας τής Οξφόρδης άνηγορεύθη διδάκτωρ τή ς  
θεολογίας. Ο Βάκων, τό άνθος, ούτως είπεΐν , τής 
Α γγλική ς φιλολογίας, βοηθούμενος ύπό διαυγοΰς 
πνεύματος έπεδόθη είς τήν έ'ρευναν τών μυστηοί- 
ων τής φύσεως ποιήσας λαμπράς άνακαλύψεις ιχΐτι- 
νες διήγειρον τόν θαυμασμόν άπάντων τών έπ ί σ ο - . 
φία διακρινομένων. Τ ά  συγγράμματα τοΰ μ εγα λο- 
φυοΰς τούτου άνδρός τά  πραγματευόμενα περί άξι- 
ολόγων φιλοσοφικών καί επιστημονικών διατριβών 
είσίν άναντιρρήτως δείγματα  τών ύψηλοτέρων π τή 
σεων τής άνθρωπίνης διανοίας. Ο έ'ξοχος ουτος φι
λόσοφος, ό άναμορφώσας τήν Αριστοτελικήν φιλο
σοφίαν ύπ ά γετα ι είς τήν περικλεή χορείαν τοΰ
Π λάτωνος, ϋενέκα, τοΰ Ομηρου, τοΰ Β ιργιλί-
ου, ούχρήζει δέ πολλών εγκωμίων διότι τά  έ'ργα 
αύτοΰ πλέκουσι τά  έαυτοΰ έγκώ μια.

Ερρΐι:ος Ρ ίκκ ης

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΑΙ
Είς πρόσφατον δημοσίαν πώλησιν έν Βερολίνω  

έπωλήθη πίναξ τοΰ Ραφαήλου παριστών τήν Θ ε
οτόκον μ ετά  τοΰ’Ιησοΰ παιδιού, άντί 2 5 0  χ ιλ . μάρ- 
κων ύπό τινο; Ά γ γ λ ο υ . Ό  πίνας ουτος άνήκεν 
είς τήν στοάν τοΰ καρδιναλίου Fesch, θείου τοΰ 
Ναπολέοντος Α '.
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Ή  έν Μονάχω συμπληροΰσα τά ς κ α λλ ιτεχ ν ικ ά ς 

σπουδά; της δεσποινίς Σοφία Λασκαρίδου, ής τήν 
εικόνα καί σκιαγραφίαν έδημοσιεύσαμεν είς τό φύλ
λον μας τής 1 5 Ιανουρίου, άφοΰ έμαθήτευσε παρά

τώ  έξόχώ  τοπειογράφω κ. von H ayck, ήδη ερ
γ ά ζετα ι παρά τώ  διασήμω προσωπογράφω W. 
Thor.

Ή  δεσποινίς Σοφία Λασκαρίδου έξέθηκεν είς 
τήν έν Μονάχω Κ α λλιτεχνικήν έ'κθεσιν (R uns tv c- 
reiri) τοπ εΐα , διά τά  όποια οί τεχνοκρΐται τοΰ Μο
νάχου έξεφράσθησαν εύμε^ώς. Ή  Έφημερις « Τ ε -  
λευτα ΐαι Ειδήσεις» τοΰ Μονάχου έκθέτουσα τάς κρί
σεις αύτής περί τώ ν έ'ργων της Δίδος Λασκαρίδου, 
γράφει μεταξύ άλλων τά  έςής:

«Τ ά  τοπ εΐα  τής Έ λληνίδος ζωγράφου Λος Σο
φίας Λασκαρίδου, δ.ύνανται νά κα τα λεχθώ σι μ ετα 
ξύ τών μάλλον διακρινομένων έ'ργων τής έβδομα- 
δος τα ύτης. Εινε ιδίως άξια προσοχής δ ι’ ήν προ- 
ξενοΰσιν έντύπωοιν δροσερότητος καί διαύγειας, 
οί χρωματισμοί είνε φαιδροί καί λ επ το ί, τό δέ σύ- 
νολον αύτών έμφαίνει βαθεΐαν παρατήοησιν καί ί-  
διάζουσαν άντίληψιν τή ς φύσεως».

Είνε δυσκολώτατον, ώς γνωστόν, νά έκθεση-τις 
-είς τήν έ'κθεσιν αύτήν. "Ε νεκα  δέ τής πληθώρας 
τών έ'ργων — άνελθόντων έφέτος είς 4 ,0 0 0  —  τά  έ'ρ
γα έκάστου· καλλιτέχνου άλλάσσουν καθ’ έβδομά- 
δα. Έ ξα ιρ ετικ ώ ς τά  έ'ργα τής Δος Λασκαρίδου έ -  
κρατηθησαν έπ ί δύο εβδομάδας, έξετέθησαν δέ έ'ν- 
δεκα έ'ργα τη ς , επ τά  Ε λ λ η ν ικ ά  τοπ εΐα  καί τ έ σ -  
σαρα Γερμανικά έκ  τοΰ χωρίου D achau  ληφθέντα: 
τό Π οτά μ ι, Φ αιά άρμονία, Τ ελευ τα ΐα ι ήμέραι θέ
ρους καί Μ ελα γχολική  ήμερα.

*
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Συνέστη έν Αθήναις 'Ε τα ιρεία  μέ κεφάλαιον 

3 0 0 ,0 0 0  δρ. πρός έ'κδοσιν επιστημονικών, φιλολο
γικών καί κα λλιτεχνικώ ν συγγραμμάτων. Οί ίδρυ- 
τα ί τή ς Εταιρείας τα ύτης είνε περί τούς 2 0 ,  μ ε
τα ξύ  τών οποίων οι κ. κ. Σ τρ έίτ , Λάμπρος καί Ά -  
ποστολίδης κα θηγητα ί τοΰ Π ανεπιστημίου, Κ α - 
μπούρογλους έφορος τή ς Βιβλιοθήκης, Ή λιόπουλος 
καί ’ Νικολα'ίδης τρ α π εζΐτα ι, Νεγρεπόντ/ις, Α . Ζ α - 
'ίμης καί Μ π έκ , οΐτινες καί αποτελούν τό συμ-
βούλιον τής νέας Ε τα ιρ εία ς.

*
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Ε ίς  τήν έπί τής Π έμ π τη ς  Λεωφόρου έν Nsty 
Ύ όρκη πινακοθήκην Oehme’s Gallery  Ά ριθ. 3 2 0  
F ifth  Avenue, έκτίθενται τά έ'ργα τή ς Έ λ λ η ν ί
δος ζωγράφου κυρίας W illiam J  Stillm an, χήρας 
τοΰ γνωστού δημοσιογράφου, θυγατρός τοΰ ά λλο τε 
εν Λονδίνω μεγαλεμπόρου Σ ^άρταλη. Ή  κυρία 
Stillm an ότε ήτο άκόμη δεσποινίς διεκρίθη έπ ί τή  
μ εγά λη  αύτης έπ ιτυ χία  είς τήν ζωγραφικήν, τά  
δέ έ'ργα της εΐλκυσ^ν πρό ετών τήν προσοχήν είς 
εκθέσεις έν Λονδίνω, καί κα τετάχθησαν μεταξύ 
τών άριστων ιδία αί ύδατογραφίαι τη ς, διά τά ς ο
ποίας καί τό έν Ν έ^ Ύ όρκη έ'γκοιτον περιοδικόν 
Century  έ'γραψεν δτι αί εικόνες της ήσαν «π λο ύ -

σιαι καί π ισταί είς έναρμόνιον χρωματισμόν θαυ- 
μασίας ζωγραφικής τέχν η ς» . Αί ύδατογραφίαι της 
κυρίας Stillm an  παριστώσι κήπους καί έξοχικά 
αρχαία μέγαρα Α γγλω ν ευπατριδών ώς καί το- 
π εια  Ιτα λ ικ α , μεταξύ τών οποίων ιδιαιτέρας προ— 
^οχής εΐνε είκών παριστώσα άγροκήπιον έν Τ ο
σκάνη πλησίον τοΰ χωρίου Fontalerta, το όποιον 
ενθυμίζει τον Βοκάκιον, ώς άλλη είκών παριστώ- 
σα σκηνήν παρά τά  ύ'δατα τοΰ Vaueluse μας 
ενθυμίζει τήν Λάουραν τοΰ ΓΙετράοχου. Ή  τ ε λ ε υ -' & * ' τ f / /τοαα αυτη εικων εινε εςοασιας τέχνης, υπαοχουσι 
δε καί άλλα ι έξ ί'σου ώραΐαι καί κ α λλ ιτεχ ν ικ ώ - 
τα τα ι. Η δεσποινίς Σ πάρταλη είχ ε  σπουδάσει ύπό 
τόν μέγαν Αγγλον ζωγράφον A laddox Broun, δ ι- 
εκριθη όέ πολλάκις είς τά ς αίθούσας τοϋ ετέρου 
Ά καδημαίκοΰ καί διαπρεποΰς Αγγλου ζωγράφου 
S ir  E dw ard Burne-Jones, καί ήτο φίλη τοΰ D an 
te R ossett καί πολλών άλλο>ν Α γγλω ν ποιη
τών.

Μ εταξύ τών διακριθεισών Έ λληνίδω ν ζωγρά
φων άναφερουν αί Ά μερικανικαί έφημεοίδες έκτος 
τή ς κ. Stillm an  τήν δεσποινίδα Γενναδίου, αδελ
φήν τοΰ έν Λονδίνω ά λλοτε πρέσβεως τής ’Ε λ λ ά 
δος, τήν κυρίαν Θάλειαν Καραβία τό γένος Φ λώ 
ρα, τήν κ. Γιαλλινα  τό γένος Τ οπ ά λη , τήν δεσποι
νίδα Λασκαρίδου, τήν κυρίαν ΙΙαπαδοπούλου τό 
γένος Μ ελα, καί τινας άλλας τών οποίων τά  έργα 
πολλάκις έβραβεύθησαν είς διαφόρους έκθέσεις. Έ ν  
τη  ύδατογραφία δμως ή κ. Σ τίλμα ν είνε εφάμιλ
λος τή ς δεσποινίδος Γενναδίου, ήτις έβραβεύθη διά 
χρυσοΰ μεταλλίου έν τη  Ε κθέσει τών Πκρισίων.

ΝΕΗΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Πρό τίνος έξεδόθη ύπό τοΰ κ. Γρηγ. Βερναδρά- 
κ η , καθηγητοΰ τών Ε λ λ . γραμμάτων έν τώ  Εθν. 
Π ανεπιστημίω , λεξικόν ερμηνευτικόν τών ένδοξω- 
τά τω ν  Ελλήνων συγγραφέων καί ποιητών. Ό  κ. 
Βεοναρδάκης συνεκέντοωσε π ολυετή  εργασίαν μέ 
σπανίαν επ ιμέλεια ν, είς ένα τόμον όγκωδέστατον 
άληθινόν μνημεΐον έξοχου κριτικής έρεύνης. Τό λ ε 
ξικόν τοΰ κ . Βερναρδάκη είνε δντως θησαυρός τής 
Ε λ λ . γλω σ ης, καί τιμί£ τά  Ε λ λ . γράμματα τά  
όποια έ'χουν νά έπιδείξουν έν σοφον βιβλίον, ενα 
πανδέκτην άπαράμιλλον τοΰ πνευματικοΰ πλού
του τής άρχαίας έλληνικής φιλολογίας ·

• ·
*

Η Δεσποινίς Ελένη Σβορώνου, ή γνωστή κα λ
λικέλαδος ποιήτρια τής έρατεινής Σάμου, έξέδω κε 
καί φέτος τό ήμερολόγιον αύτης χρυσόδετον μέ 
πλοΰτον υλης εκλεκτή ς καί εικόνων έπικαίρων. 
Περί τοΰ ήμερολογίου τής ποιητρίας τα ύτης κρίνο
μεν περιττόν νά κάμωμεν εύρύν λόγον διότι είνε 
τόσον γνωστή καί χαίρει τόσης δημοτικότητος παρ’ 
ήμΐν, ώ στ* νά καταντ^ περιττός πας έ'παινος. Ac-



κ εΐ νά εΐ'πωρ,εν δτι συνεργάται τοϋ ημερολογίου 
τη ς  εινε αί έκ  των γνωστότερων λογιών τοϋ Π α 
νελληνίου. Εκαστος τόμος τιρ,αται αντί τριών τ ε 
τάρτων τοϋ ρ.εζητίου καί εύρίσκεται παρ’ ήρ.ΐν.

* *
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Σεράπιον. Μηνιαΐον δργανον της έν Αλεξανδρεία 
όρ.ωνύρ,ου εταιρείας προς προστασίαν τών Έ λ λ .  
γραρ.ρ.άτων. Πρόγραρ.ρ.α: έλευθερία ιδεών καί γ λ ώ σ - 
σης, πρω τοτυπία καί ώραιότης, υλη καθαρώς λογο
τεχνική . Το α ' τεΰχος δίκαιοί τό πρόγραρ-ρ.α τοΰ
το 4 μέ πολλην φιλοκαλίαν εΐνε τυπωρ.ένον, ρ.έ ρ.ιαν 
καλλιτεχνικήν εικόνα τοΰ ζωγράφου Ν . Ν ικολα ϊ- 
δου καί ώραΐον έξώφυλλον. Συνεργάται πρωτην 
φοράν έρ.φανιζόρ.ενοι,
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Τ ά  Ε λ λ η ν ικ ά  γράμρ.ατα κα τά  τούς χρόνους τοΰ 
χριστιανικοΰ Έλληνισρ.οϋ, ύπό I I .  Καρολίδου. Π ε 
ριεκτικη γραμρ,ατολογία άπό τοΰ Γ '.  p.. X . αΐώνος 
ρ,έχρι τη ς σηρ.ερον.

*
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Υ πο τόν τίτλον «Δημώ δεις ΙΙρα γμ α τεϊα ι»  έ ξ έ -  
δωκε ό Βυζαντινολόγος κ . Κ ρουμβάχερ τορ,ίδιον 
περιέχον διαλέξεις αύτοΰ καί διατριβάς άναφερο- 
ρ.ένας εΐς ιστορικά, γλω σσικά , καλολογικά θέρ.ατα 
τοΰ εύρυτάτου κύκλου τών βυζαντινών σπουδών. 
Τινές έξ αύτών άναφέρονται καί εΐς την πνευμα τι- 
την ιστορίαν της νέας Ε λ λ ά δ ο ς , όποΐαι εινεαί περί 
τοΰ Λουκη Λάρα τοΰ Β ικέλα ,π ερ ί της Ε ύα γγελικης 
Σ χολής της Σρ.ύρνης, περίτοΰ Διονυσίου Θερειανοϋ 
περί τών έν τη  σηρ.εριν·?) ’Ιτα λ ία  Ελλήνων.

Υ πό τόν τίτλον «Η  ζω η ρ.ου» έκδίδονται λίαν 
προσεχώς τά  άπορ.νηρ-ονεύρ.ατα τοΰ άειρ.νηστου Δ . 
Β ικ έλ α , Προέδρου τοΰ Συλλόγου τών Ωφελιρ.ων 
Βιβλίων. Η  έκδοσις θά γίντ) δαπάναις τοΰ Σ υλλό
γου καλλιτεχνικωτάτη,πέριλαρ-βάνει δέ καί πολλά 
ιστορικά ζητηρ,ατα ένδιαφεροντα.

*
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Ο εκδοτικός οικος Τρέβες τοΰ Μιλάνου άνελα βε 
την δηυ.οσΪ3υσιν τών ανεκδότων έργων τοΰ Έδρ.όν- 
δου δέ Αρ/ιτση. Μ έχρι τοΰδε έξεδόθησαν δύο τό 
μοι έκ τών οποίων ό είς φερει τόν τίτλον «Ν εα 
εικόνες», ό δεύτερος «Ν έα διηγηρ.ατα και σχεδι- 
άσρ.ατα», προσεχώς δέ θέλει έκδοθη καί ο τρίτος 
καί τελευτα ίο ς, δστις θά φέρτ) τόν τίτλον « Τ ελ ευ - 
τα ΐα ι σελίδες» .

 -----

Ξ  ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΑΣ ΣΥ2ΞΤΞΣΙΣ

Τό έ'γκριτον δημοσιογραφικόν ό'ργ&νον τη ς  π ο - 
λεώ ς ρ.ας ή «Πρόοδος» έδηρ.οσιευσεν εις δυο συνε· 
χη  αύτοΰ φύλλα ένδιαφέρουσαν μ ελέτην  τοΰ κ. 
Β . Ν . Π ασχάλη άναφορικώς ρ.ε το υπο συζητησιν 
θέρ.α της «Κ λειοΰς» περί Τ ολστόη . Την ρ.ελέτην '  
ταύτην ρ,ετ’ άλλ>ων όρ,οΰ ένεκα ελλειψ εω ς χώρου 
θά άναδηρ.οσιεύσωρ.εν εΐς τ ι  πρόσεχες ηρ.ών φυλλον 
y άριν τών αναγνωστών ηρ.ών οί οποίοι ρ.ε τοσον 
ενδιαφέρον έχουν έντρυφησει εΐς την άνάγνωσιν τώ ν 
σχετικώ ν άρθρων τών κυρίων Σ τ . Π ιττα κ η , Σιρ.. 
Κατακουζηνοΰ καί Αναστ. Ζάκα.

Κον Κ . Μ. Μαγνησίαν. Ποίημά σας «Πακτωλός» έ- 
λή(ί0η. Δημοσιευθήσεται εις τό πρόσεχες.—  Κον Α· Σ. 
Τσανταρλή. Ενεγράψαμεν τόν κ. Ν. Α. Π. καί εϋχαρι- 
στοΰμεν. Φύλλα στέλλονται τακτικώς. Ιδιαιτέρως γράφο- 
μεν διά τά ήμερολόγια Σκάκου καί Σβορο^νου.—  Κον 
Γ . Π. Α. ένταΰθα.' Πεζογράφημά σας «Στήν Τύχη μου»

δέν ένεκρίΟη ΰπό της επιτροπής. ·—· Κον Α. Δ. Κ . Αθή
νας. Καί τό τρίτον φυλλάδιον σας εστάλη όμοΰ μέ τό 
τέταρτον. — . Λ'.δα Β. Σ. Σάμον. Σας γράφομεν ιδιαιτέ
ρως. —  Κον Δ. I. Κ . Αθήνας. Συνεννοηβήτε μετά τοΰ 
κ. Α. Μ .—

Π ΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α . —  Ο Βαραββας, Τάκη Σίμου. —  Ο ΰπνος τής ξενητειας, Γ . 0 .  Σημηριώτη. —  S ecu m  S o la
ετάίορ. Θ. Εςάρχου. — Η ΑΟωότης έκ τής πραγματικότητας (συνέχεια) Στεφάνου Ξένου. —  Ανοιχτά Μυστικά, Γ . 
. Σημηριώτη. Ενθύμια, Συλβίου.—  Υπνος — Θάνατος, Κ . Φριλίγγου. ·—  Στά μάτια της (Χάϊνε), Πέτρου Ρα- 
:η. · _  όκτάστινον, Κ . Φριλίγγου. — Αί Iccatt τοΰ Ζσλά. —  Ποικίλα, Φιλολογικά! πινακίδες, Γράμματα καί

μεταιορ 
Θ
ΐση. ’— Οκτάστιχον, Κ . Φριλίγγου 
Τέχναι, Νέαι εκδόσεις κλπ. — Μικρά αλληλογραφία. 

Εικόνες : Τό Γαστοΰρι τής Κέρκυρας, Τά ανάκτορα Κρεμλίν Μόσχα, Η  Π λατΐία τής Ομονοίας έν Πα-
οισιοις.

Εκδόται καί διευθυνταί: Γ . Λ α ί,ίδ ιις , Τ ά κ η ς  Σ ΐ| ΐο ς , ϊ .  Τ ι ίο υ κ α ρ ιο η ς .
Διεήθυνσις: Τυπογραφειον ή «Μέλισσα» Δίοδος Παναγίου Τάφου, κάτωθεν της Τραπέζης Αθηνών.— ΣΜ ΥΡΝΗ
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Δ Ι ΟΔ ΟΣ  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Υ  Τ Α # Ο Ϋ

Κ ά τ ω θ ε ν  τή ς Τ ρ α π έζη ς Α θη ν ώ ν

Ε ν  αΰτώ  έκ τελοΰντα ι π α ν τ ό ς  είδους τυ π ο γα φ ικ α 'ιέργα σ ία ι, μετά  

μ εγίστη ς τα χύτη τος κα'ι φ ιλοκ α λία ς.

Φ Α Κ Ε Λ Λ Ω Ν , Ε Π ΙΣ Τ Ο Α Ο Κ Ε Φ Α Α ΙΛ Ω Ν , Α Ο Γ Α Ρ ΙΑ Σ Μ Ω Ν  

Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Χ Ω Ν , Σ Υ Ν Α Λ Λ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ω Ν , 

Α Γ Γ Ε Λ Τ Η Ρ ΙΩ Ν  Γ Α Μ Ω Ν , Κ Η Δ Ε ΙΩ Ν  Κ Α Ι  Β Α Π Τ ΙΣ Ε Ω Ν  

Δ ΙΠ Λ Ο Τ Υ Π Ω Ν , Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι  Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ι Κ Ω Ν

TR  ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ

Ε κ τυπ ο υ ντα ι σ τ ιγ μ ια ίο ς  και Κ α λλ ιτεχ ν ικ ό τα τα  t
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