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(Συνεχεία εκ τοΰ προηγουμένου)

^λαφρόν μειδίαμα δ ιέσ τειλ ε  τά  χ είλ η  τοϋ Π ι- 
L S i λά του .Ε ίς το βάθος της καρδίας του έθαύμα- 

ηζε τό ίξοχον σωματικόν και ηθικόν θάρρος 
τοΰ Ανθρώπου, ό όποιος ήδύνατο μέ τόσην 

τόλμην νά είσέλθν] είς αύτόν τον Ναόν τοϋ Κυρίου 
καί έκ ε ΐ δημοσία νά κ α τα γγείλ η  , την ύποκρισίαν 
είς αύτόν τόν τόπον, όπου περισσότερον έξησκεΐτο  
αυτη.

—  Σας λ έ γ ω , είπεν αποφασιστικών, δέν εύρί- 
σκω οτι ό άνθρωπος αύτός ήμάρτησεν είς τ ι έκ τών 
δσων τόν κα τηγορείτε. Ε ίμαι πεπεισμένος δτι δέν 

/έκαμε τ ίπ ο τε  κακόν ό νέος αύτός, ό κηρύττων πρός 
τούς πτω χούς, τ ίπ ο τε  άξιον θανάτου. Διά τοΰτο, 
επ ειδή  έ χ ε τ ε  συνήθειαν κα τά  τό Π άσχα  ν’ απο
λ ύ ετε  ένα κατάδικον θά σας άπολύσω αύτόν.

—  Ο λαός θά σέ ξεσχίστ), Π ιλ ά τε , διά τοιαύτην 
άπρεπη πραξιν, άνέκραξεν ό Καϊάφας έν πυρετώ . 
Δέν είσαι φίλος τοΰ Καίσαρος, εάν άπολύσης τον 
άνθρωπον τοΰτον. Ε κτός τούτου ζητοΰν την ά π ό- 
λυσιν τοΰ Βαραββα, ό όποιος έαεινεν είς την φυ

λακήν πλέον τοΰ έτους, καί δστις διέπραξε τό έγ 
κλημα , έφόνευσε δηλαδη τόν Γαβρίαν, ύπό τό κρά
τος στιγμιαίου θυμοΰ, επ ειδή  έμαθεν δτι ηγάπα 
την Ιουδίθ, την ώραίαν κόρην τοΰ Ισκαριώτου διά 
την όποιαν ώς φαίνεται ό Βαοαββας ησθάνετο έρω
τα  έμμανη. Δ ιέτα ξα  καί τόν έφερον έδώ καί π ε
ριμένει έκ εΐ κά τω  ύπό συνοδείαν έτοιμος νά έλ ευ - 
θερωθγί».

—  Κ ακά έτο ιμ ά ζετε , άπηντησε θυμωθείς ό 
Π ιλάτος διότι μά τούς Θεούς, θά σταυρωθη. Ε ί
ναι αδύνατον νά καταδικασθη ό άβλαβης αύτός 
Ναζωραίος καί νά έλευθερωθη Βαραββας ό κακούρ
γος, ό στασια στής. Ε γ ώ  ό ίδιος θά ομιλήσω είς 
τόν λαόν καί θά τοϋ παραδώσω ελεύθερον εκείνον 
όν κ α λ εΐ « Β α σ ιλ έα  τών Ιουδαίω ν*.

Κ α ί, έγερθείς της έδρας του, ητοιμάσθη νά κα - 
τέλθν] τοΰ δικαστηρίου. Εν τώ  μεταξύ γέρων τις, 
μέλος τοΰ Συνεδρίου, έπλησία σε καί μέ συμβιβα
στικόν υφος ώ μίλησε πρός τόν Π ιλάτον :

—  Π ίστευσέ μ ε, άξιε Π ιλ ά τε , δτι δέν πρά ττεις



/ '
*ο λ ύ  σωφρόνως είς το ζή τημ α  τοΰτο. Δ ικ τ ί χάριν 
ενός προσώπου θέλεις νά προσβάλης τούς ιερείς 
keel τόν λαόν. Ενας άνθρωπος στασια στής και δο
λοφόνος, καθώς ό Βαραββας, είναι όλιγώτερον επ ι
κίνδυνος άπό τόν διδάσκαλον αύτόν τών νέων θε
ωριών, ό όποιος κκτώ ρθω σεν,; επ ειδ ή  έχει ε ξ ω τ ε 
ρικήν ώ ρα ιότητ?, νά επιβληθν) καί αγω νίζεται δ
πως άποφύγτ) τό έ'ργον της δικαιοσύνης. Σάν αύτόν 
υπάρχουν πολλοί ξένοι περιπλανώρ,ενοι έξ Α ίγύ- 
π του , οΐτινες δι’ επιβάλλοντας παρουσιαστικοϋ καί 
υπέροχης τίνος εις την ομιλίαν κατορθώνουν νά π ε ί-  
σουν τούς άπλουστέρους είς τάς ύπερφυσικάς των 
δυνάμεις. Αύτός άκόμη ό Βαραββας ιΐγε  προσλά- 
βει την αύτήν στάσιν, δταν έρρητόρευε πρός τόν δ- 
/λον, έ·εθίζω ν τούς άεργους καί δ υ σ η ρ ε σ τ  η μ έ Vo υ ς 
είς στάσιν καί ταραχάς, διότι έδιάδασε πολλά βι
βλία καί α π έκ τη σ ε κάποιαν εύγλω ττία ν .

Ο πλάνος δμως αύτός Ναζοίραΐος έ'χει άποθρα- 
συνθή ύπέρ τό δέον. Εκήρυξεν, δτι είναι εύ κο λώ τε- 
ρον νά διέλθνι κάμηλος δ ι’ όπης βελόνης παρά νά 
είσέλθν) πλούσιο, είς την βασιλείαν τών Ούρανών ! 
Τό όποιον σημαίνει δτι ού'τε αύτός ό Καΐ?αρ θ ’ ά - 
ποφύγνι την κόλασιν. Π ρόσεξε, Π ιλ ά τε , ό οίκτος 
είναι ώραϊον πραγμα, άλλά μη λησμονεί συγ
χρόνως καί τό δίκαιον !»

—  ΓΙάρτε τον λοιπόν, είπεν ό Π ιλά τος, καί δ ι- 
κ ά σ ετέ τον κα τά  τούς νόμους σας.

—  Δέν είναι νόμιμον νά καταδικάζωμεν ημείς 
είς θάνατον άπήντησεν άγερώχως ό Καϊάφας. «Σύ 
είσαι ό ήγεμών, καί πρός σέ είμεθα ύποχρεωμένοι 
ν’ άτενίζωμεν διά την άπομονην τί)ς δικαιοσύνης».

Την στιγμήν εκείνην διέκοψε την ομιλίαν ή 
έμφάνισις νεανίου πολυτελώ ς ένδεδυμένΟυ. Η το ό 
εύνοούμενος άκόλουθος της συζύγου τοϋ Π ιλάτου, 
δστις πλησιάσας μ.ετά δειλίας ένεχείρισεν, άφοΰ 
πρώτον έγονάτισε διά τοΰ ενός ποδός, είς τόν η
γεμόνα κεκαλυμμένον κύλινδρον.

Ό  Π ιλάτος ή'ρπασε τοΰτον έν σπουδή, άνεγνώ- 
ρισε δέ πάραυτα τόν χαρακτ*?ίρα της συζύγου του. 
Ο τι έ'γραφεν είς τόν σύζυγόν τη ς είχεν άπλώ ς ώς 
έξης:

«Μην άναμιχθης είς δ ,τι άφορίϊί τόν δίκαιον τοΰ
τον άνθρωπον, διότι ύπέφερα πολύ σήμερον άπό 
δνειρον, τό όποιον είύα ενεκεν αύτοΰ».

Εάν ητο δυνατόν νά παρατείντι έ π ’ άπειρον τήν 
συνεδρίασιν· εκείνην θά ητο πολύ ευτυχής. Α λλά  
συναισθανθείς δτι ήτο πλέον αδύνατον νά άναβάλν), 
κατόπιν πολλής προσπαθείας, ήγέρθη της έ'δρας 
του καί μέ χειρονομίαν επ ιτα κτικήν  άμα καί π α 
ρακλητικήν έ'νευσεν είς τόν Κατηγορούμενον νά τον 
άκολουθήστ). Ο Ανθρωπος τνίς Ν αζαρέτ ύπήκουσε 
καί έβάδιζεν ύπομονητίκώς άλλά καί ύπερηφάνως 
κητόπιν τοΰ δικαστοΰ του, τοΰ όποιου τό συρόμε- 
νον έ'νδυμα εσάρωνε πρό Αύτοΰ τό έ'δαφος.

Φθάσας ό Π ιλά τος ολίγα βήματα προ^.τοϋ δια
φράγματος, τό όποιον έχώ ριζε τόν δικαστικό ν’̂ ώ - 
ρον άπό τό άκροατήριον, έστα μ ά τησε καί ύψώσας 
■τήν φωνήν του, ώ στε νά άκούεται μέχρι τοΰ τ ε 
λευταίου άκρου τοΰ πλήθους, άπηυθύνθη πρός τόν 
λαόν, δεικνύων συγχρόνως τό βασιλικόν Πρόσωπον, 
τό όποιον ΐσ τα το  δπισθέν του. '

—  Ιδού ό Β α σιλεύς σ α ς !

Ούρλιασμοί σαρκαστικοΰ γέλω τος άπήντησαν είς 
τήν φράσιν ταύτην, ανάμικτοι μέ καγχασμούς καί 
συριγρ,ούς. Τό βλέμμα τοΰ Π ιλάτου έπλανήθη ύ
πέρ αύτούς μέ ύπέροχον καί άμετρον έ'κφοασιν 
έμπαιγμοΰ, έγείρας δέ τήν χεΐρά του ΐνα έπιδάλτ) 
σιωπήν, είπ ε διά τόνου αποφασιστικού.

—  Ε ξήτα σα  τόν άνθρωπον τοΰτον ενώπιον σας 
καί δέν τόν εύρηκα έ'νοχον θανασίμ,ου πράζεως.»

Σ ιγή  κα τα π λήξεω ς ε ίχ ε  καταλάβει τό πλήθος.
Ο άνθύπατος έξηκολούθησεν:
—  Α λ λ ’ έ χ ε τ ε  συνήθειαν δπως σας απολύω ΐ-  

να κα τά  τό Π άσχα. Θ έλ ετε  λοιπόν ν’ άπολύσω 
τόν βασιλέα τών Ιουδαίων;

Θόρυβος μανιώδους άποδοκιμασίαςκατέπνιξε τήν 
φωνήν του :

—  Ο χι α ύτόν!
—  Ο χι αύτόν, άλλά τόν Βαραββαν!
—  Τον Βαραββαν, τόν Βκραββαν!
Ο Π ιλάτος ώπισθοδρόμησεν απογοητευμένος· 

έννόει πολύ καλά τήν θέσιν του. Ο λαός εύρίσκε- 
το ύπό τό κράτος φόβου τών ιερέων καί προσηλ- 
θεν ΐνα ύποστηρίξν) τήν θέλησίν των τήν τερ α τώ 
δη. Κ αί είχον κάποιον δικαίωμα νά επιβάλουν τή ν  
θέλησίν των κα τά  τό Π ά σχα . Σ τενά ξας, τέλος, 
ελαφρά:

—  Ποΰ εΐνε ό Βαραββας ; Φ έρετέ τον έδώ.
Π *ρηλθεν έν λεπτόν καί ό Βαραββας μέ αγρί

ους οφθαλμούς,μισοπεθαμένος άπό τήν πείνα ν,σχε
δόν γυμνός, έσπρώχθη πρός τό μέσον τοΰ δικα στι- 
κοΰ χώρου μετα ξύ  δύο στρατιωτών τη ς ρωμαϊκής 
φρουράς. Ο Π ιλάτος τόν παρετήρησε μέ ισχυρόν 
βλέμμα δυσμενείας, άλλά καί ό Βαραββας τώ  άν- 
τα π έδ ω κ ε τά  ι'σα διά βλέμματος επίσης σαρκαστι- 
κοΰ. Τήν στιγμήν δμως εκείνην ρίψας τά  αγριευ
μένα βλέμμα τά  του πρός τό μέρος έ'νθα ίστατο ο 
Ιησοΰς έ'μεινεν εμβρόντητος, ή δέ άναπνοη του ε -  
σταμάτησεν άπό θαυμασμόν. Τοιαύτην λαμψ ιν,τοι- 
αύτην δύνααιν, τοιαύτην ένδοξον ενωσιν τελεία ς 
καλλονής καί ισχύος είς έν ανθρώπινον ον ό Βαραβ
βας ούδέποτε ά λλο τε είχεν ίδ·ρ ή φαντασθη, και 
παρετήρει καί έξηκολούθει νά παρατηρνί, έως οτου 
ή ψυχή του έχα σε σχεδόν το αίσθημα της υπαρξε- 
ώς της είς τήν θέαν έκείνην. Κ αι η ιδεα της τερα
τώδους διαφαρας μεταξύ τοΰ έαυτοΰ του και ^τοΰ 
σιγηλού κατηγορουμένου τον επ λη ξε βιαιως. Αυτός 
ήτο ό άντιπροσωπευτικος τύπος της ισχυοας, δαρ-

βάρου, αμαθούς καί άτιθάσσου άνθρωπότητος, ά - 
πέναντί του δέ ΐσ τα το  ή θεία άντίθεσις, ή Θ εότης, 
τό μέγα  ιδεώ δες, το ζών σύμβολον τής τελεία ς 
καί πνευματοποιηθείσης άνθρωπότητος. Κ αί εσκέ- 
φθη δτι εάν πράγματι αύτός άπελύετο κα τά  την 
λαϊκήν θέλησίν, ή πρώτη χρησιμοποίησις της ε
λευθερίας του θά ήτο νά πείση  τόν λαόν νά εύσπλα - 
χνισθγί τόν βασιλοπρεπή εκείνον Ανθρωπον, τοΰ 
όποιου ή εύγενής μορφή έξήσκει ήδη έπ ί της μαύ
ρης καί βασανιζομένης ψυχής του μυστηριώδη,άλλ 
ίσχυράν γοητείαν. Κ αί ενώ ή ιδέα αυτη διεσχιζεν 
άκόμη τόν εγκέφαλόν του, ό Π ιλά τος στραφείς πρός 
τό πλ/θος έδειξε καί τούς δύο, τόν Ιησοΰν καί τόν 
Βαραββαν λέγω ν:

-—· Τίνα θ έλ ετε  άπολύσω ύμϊν ; Βαραββαν ή Ιη 
σοΰν τόν λεγόμενον Χριστόν ;

—  Τόν Βαραββαν! τόν Βαραββαν !
Ο Π ιλάτος έκαμε χειρονομίαν, ήτις έδήλου α

πελπισίαν καί άγανάκτησιν, καί ε'ρριψε προσεκτι
κόν βλέμμα έπ ί τοΰ Ναζωραίου, δστις τήν στιγμήν 
έκείνην έφ»ίνετο βυθισμένος είς συβαράν καί ήρε- 
μ.ον σκέψιν εύχάριστον κα τά  τά  φαινόμενα, διότι 
έμειδία .

Ακόμη μίαν φοράν όΠ ιλάτος ήρώτησε τό πλήθος:
—  Τ ί δέ θ έλ ετε  νά κάμω έκεϊνον τόν όποιον 

κ α λ εΐτε  βασιλέα τών Ιουδαίων ;
—  Σταύρωσον, σταύρωσον αύτόν !»
Τ ό τε  ό Π ιλάτος έπροχώρησε μέ άδημονοΰν βή

μα πρός τάς τά ξεις  τοΰ ταραχώδους πλήθους καί 
ήρώτησεν αύστηρώς:

—  Θ έλ ετε  νά σταυρώσω τόν βασιλέα σ α ς;
—  Δέν έ'χομεν άλλον βασιλέα άπό τόν Καίσαρα!
—  Μ ά τήν άλήθειαν, μέ τό άναποφάσιστόν σου, 

Π ιλ ά τε , θά κάμης δλην τήν πόλιν άνω κα τω , ει- 
πεν ο Καϊάφας. Δέν β λέπ εις δτι τό πλήθος αρ- 
νί?%χ ιςει νά χάνγι τήν ύπομονήν του;

Κ α τ ’ έκείνην τήν στιγμήν, ύψηλός τ ις  άνθρωπος 
άπεσπάσθη τοΰ πλήθους καί έστά θη μέ τόλμην εμ
πρός άναφωνών μέ έρεθισμένην φωνήν:

—  Εχομεν νόμους έδώ καί δυνάμει τών νόμων 
τούτων θ ’άποθάννι, διότι έκά λεσε τόν εαυτών του 
υιόν τοΰ Θεοΰ!

Ε ίς τούς λόγους τούτους ό Π ιλάτος ώ π ισθοχω - 
^ησε βήματά τινα, ζαλισμένος με τήν ιδέαν, δτι 
έδέχθη οξύ κτύπημα  άπό αόρατον χεΐρα : «1  ιός 
τοΰ Θεοΰ !»

Αύτό βεβαίως ήτο ή βλασφημία, άν ό Κ α τη γο
ρούμενος ε ίχ ε  ποάγμάτι εκστομίσει τήν φράσιν. Α λλ 
άκριβώς περί τούτου άμφέβαλλεν ό Π ιλά τος. Ο τε 
προηγουμένως ό Καϊάφας άνέφερε τοιοΰτόν τ ι ,  έδε- 
χθη τήν κατάθεσίν του μέ περιφρόνησιν, διότι έ -  
γνώριζεν δτι ό άρχιεοεύς δέν οπισθοχωρεί πρό ούοε- 
νός ψεύδους, δταν έπρόκειτο διά τούς ίδιους σκο
πούς του.

Α λ λά  τώρα, δ'.ε είς έκ τοΰ πλήθους προσηλθε 
μέ τήν ίδιαν κατηγορίαν, ό Π ιλάτος ήτο ύποχρε- 
ωμένος νά έξετάσγ) διαφόρως τό πραγμα. Ε π ί τ έ 
λους αύτός είχε καθήκον ν’ άπ.ονέμτ) δικαιοσύνην 
είς τούς Ιουδαίους καί ό εβραϊκός νόμος έθεώ ρει 
τήν βλασφημίαν ώς έγκλη μ α  χειρότερον σχεδόν ά
πό τόν φόνον. Ο Π ιλά το ς, βέβαια, ώς Ρω μαίος 
πολίτης ά π έβ λεπ ε πρός τό έγκλημα  πολύ διαφο
ρετικά καί τό έθεώρει ό'χι τόσον σοβαρόν. Δ ιό τι αί 
οωμαϊκαί θεό τητες ήσαν τόσον συγκεχυμένα! .καί 
τόσον χειρότεραι άπό τούς άνθρώπους είς τά ς εκ 
δικήσεις καί τούς παρανόμους έρωτάς των, ώ στε 
δέν ήτο πάντοτε ευκαλον νά διακρίνν) τις είς τόν 
χαρακτήρα ενός Θεοΰ κά τι ύψηλότερον άπό τόν χ α 
ρακτήρα ένός άνθρωπου.

Ε πλησίασεν είς άπόστασιν βήματος άπό τόν 
Κατηγορούμενον:

— Πόθίν είσαι ;
Ούδεμία άπάντησις διά λόγου έόόθη παρά μό

νον εν βλέμμα έμπλεον μ εγα λειότη τα ς έρρίφθη έ 
πί τοΰ Ρωμαίου άρχοντας.

—  Δέν μοΰ όμιλεϊς ; Αγνοείς δτι έχ ω  δύναμιν 
νά σέ καταδικάσω  είς θάνατον καθώς καί νά σε 
άπολύσω ;

Μετά. στιγμιαίαν σιωπήν ή πλούσια ‘/.αί διαυ
γής φωνή διεχύθη είς τόν άέρα :

—  Ούδεμίαν θά ήδύ/ασο νά έχη ς δύναμιν έναν- 
τίον μου, μή δοθεΐσάν σαι άνωθεν». Κ αί μέ έ λ α - 
φρόν αναστεναγμόν οί'καου καί συγγνώμης : «Διό 
δστις παρέδωκέ με είς σέ είναι ό πλέον αμαρτω
λός» . Κ α ί τό διαπεραστικόν Του βλέμμα άπό τοΰ 
Π ιλάτου έπεσεν έπ ί τοϋ Καϊάφα, δστις ώ π ισθοχω - 
ρησεν ώς νά ε ίχ ε  προσβληθή άπό διάπυρον φλόγα.

Εντός τη ς  διαναίας τοΰ Π ιλάτου είσεχώρησεν ή 
ιδέα μήπω ς ήτο βασιλεύς τις  Α ιγύπτιος, δστις έξ 
ατυχών γεγονότων έξωρίσθη της χωράς του.

—  «Μ ήπως είσαι βασιλεύς τ ι ς ;»
—  «Σ ύ είπ α ς» . Κ αί συγκινηθείς κα τά  τό 

φαινόμενον άπό τήν κυμαινομένην στενοχώριαν τοΰ 
δικαστοΰ του, έξηκολούθησεν ήρεμα ! « Ε π ί τού - 
τω  έγεννήθην καί διά τοΰτο ήλθαν είς τόν κόσμον 
τοΰτον ΐνα λα λήσω  τήν Αλήθειαν ! Κ αί δστις εί
ναι τη ς Α ληθείας άναγνωρίζει τήν φωνήν μου !»

Ο Π ιλά τος ήτένιζεν. .Αύτόν έν μεγάλη κα τα - 
π λ ή ξει. Δέν ήδύνατο νά σχηματίσν) τήν ιδέαν δτι 
είχεν ένώπιόν τού προδότην ή εγκληματίαν, ά
πλώ ς έβλεπεν έ'να τώ ν εύγενεστέρ ω ν  τοΰ κόσμου. 
Τό πολύ, πολύ ήδύνατο νά ύποθέσν) δτι ήτο εις 
παράφρων, δ ιότι, δστις δήποτε θά έζή τει νά λ α -  
λήσ·/) τήν Α λήθειαν, είς κόσμον συγκρατούμενον 
διά τοϋ ψεύδους, δέν ήτο δυνατόν παρά νά ήναι 
παράφρων.

Ο ΰτω  σκεπτόμενος έκαμεν ά π έλπιδα  χειρονο
μίαν τελ ειω τικ ή ς έγκα ταλείψ εω ς είς τήν τύχην



καί μέ ειρωνικήν · πικρίαν, άπηύθυνε την έοώτησιν 
εΐς την οποίαν ουδέποτε θά δοθη άπάντησις :

—  Τ ί είναι Α λήθεια  ;
Β λέπ ω ν , τέλος, δτι έάν έρριψοκινδύνευεν άκό

μη νά συνηγορώ ύπέρ του Θείου Προσώπου ή άνυ- 
πομονησία τοΰ πλήθους, ύπερεκχειλίζουσα, ηδύνα- 
το νά έκραγη είς στάσιν καί αιματοχυσίαν, έ'στρε- 
ψε τό βλέμμα άπό τόν Κατηγορούμενον πρός τούς 
κατηγόρους, άπό τούς ιερείς πρός τόν λαόν, άπό 
τόν. λαόν πρός τόν Βαραββαν, δστις άνέμενε κα - 
τηφης, άνεστέναξεν άνυπομόνως καί μέ την α π ελ
πιστικήν άπόφασιν άνθρωπου, υποχρεωμένου νά 
έκτελέσγι δ ,τι η ψυχη του β δελύσσεται, έ'νευσεν 
είς τινα έκει γραφέα καί τοΰ έψιθύρισε κάποιαν 
Six ταγήν. Ουτος απομακρυνθείς ολίγον, έπέστρεψε 
σχεδόν άμέσως, φέρων άργυροΰν δοχεΐον πληοες 
καθαροΰ υδατος.

Τινάξας τό τε  πρός τά  όπίσω την επίσημον στο
λήν του, άκολουθούμενος έκ τοΰ πλησίον άπό τόν 
γραφέα φέροντα τό δοχεΐον, έπροχώρησε ποος τό 
πλήθος' έκ ε ι άνηγειρε τά ς χρυσοκέντητους χειρίδας 
του, ύψωσε τάς γυμνάς του χεΐρας καί έπέδειξεν 
αύτάς γυμνάς είς τό πλήθος.

Τά ς έκράτησεν έκ ε ι υψηλά έπ ί τινα στιγμήν, 
ένώ ό λαός άπορων παρετηρει έν σιωπ-?). Κατόπιν 
βραδέως καταβιβάσας τα ύτα ς, τά ς έβύθισεν εΐς τό 
άπαστράπτον άγγεΐον καί τάς έκαθά·ισεν έντός τοΰ 
διαυγοΰς υδατος. Κ αί καθώς έτίναζε τάς χεΐράς 
του, ανέκραξε δυνατή τη  φωνη:

•—  Αθώός εΐμι τοΰ αΐματος τοΰ δικαίου τού
του ! Υ μείς οψεσθε !»

Τό πλήθος ηλάλαξεν, εννόησαν την σημασίαν 
τω ν γενομένων καί επιδοκίμασαν αύτά. Ο Ρ ω μ α ί
ος δικαστής άπεξεδύετο δημοσί^ πάσης έπ ί τοΰ 
πράγματος εύθύνης. Ε σ τω  !

Α λ λ ’ αύτοί, ό περιούσιος λαός τοΰ Θεοΰ, τά  τ έ 
κνα της Ιουδαίας, έ'δραττον όλοψύχως, καί ό'χι 
διά πρώτην φοράν είς τά  χρονικά τω ν, της εύκαι- 
ρίαςΐνα θανατώσουν ενα άθώον. Κ αί μέ μίαν ομό
φωνον φοβεράν βοην, άνδρες καί γυναίκες όμοΰ,ά- 
πηντησαν:

—  Τό αίμα αύτοΰ έφ’ημας καί έπ ί τά  τέκνα η- 
μ.ών !»

Η  άπαισία, ή μυσαρά, η άνέκλητος άρά άνηλ- 
θε φρίττουσα.πρός τόν Ούοανόν, δπως έγγραφη έ -  
κει άπό τόν Γράφοντα Α γγελον μέ πύρινα γράμ- 
μ.ατα ώς η αύτοκαταδίκη ένός λαοΰ.

«Αθώος εΐμι τοΰ αΐματος τοΰ δικαίου τούτου ! 
Υ μ είς οψεσθε».

Ο έστί ή άνώκρισις έπερα τώ θη, ή δίκη έ τ ε λ ε ίω -  
σ ε. Διά της φράσεως τα ύτης ό Π ιλάτος έδηλου 
την κ α τ ’ άνάγκην άπόφασίν του» την ακόυσαν συγ- 
κατάθεσίν του είς την είς θάνατον καταδίκην τοΰ 
άθώου κατηγορημένου.

Αί άλύσεις έγκατέλειψ αν τάς χεΐρας τοΰ Βαραβ- 
βα, ΐνα δέσωσι τά ς χεΐρας τοΰ Χριστοΰ.

. Ε μ α στιγώ θη ό Ιησοΰς, έφραγκελώθη, έρραπί- 
σθη, περιυβρίσθη, άπεξεδύθη των ενδυμάτων του, 
περιεβληθη προς έμπαιγμόν έρυθράν πορφύραν, έ-  
κρατησεν ώς σκηπτρον κάλαμον, έπ τύσθη , /.αί τ έ 
λος έδέχθη νά έμπηχθω σιν έπ ί τοΰ θείου μετώ που 
του, έπ ί της ώραίας κεφαλής του αί άκανθαι αί 
όξεΐαι αΐτινες άπετέλουν τόν στέφανον τόν όποι
ον έκριναν κα τά λληλον δ ι’ Αύτόν.

Τώ έ'δω καν νά βαστάση κα θ’ δλην την οδόν τόν 
σταυρόν, τόν σταυρόν δστις έγένετο κατόπιν τό 
θειον σύμβολον, Τόν έβάστατεν ά λλά  μέχρι τινός 
δμως, διότι ώς φαινομενικός άνθρωπος, ώφειλε καί 
φαινομενικώς νά ύποστη δλα τά  άνθρώπινα : έλιπο- 
θυμησε. Τ ο τε  εδόθη εΐς άλλον 6 σταυρός, είς τόν 
γιγαντιαΐον ανάστημα έ'χοντα Σίμωνα τόν Κ υρη- 
ναΐον, δστις άντλών πνοήν ζωογόνον άπό τούς θ ε- 
σπεσιους οφθαλμούς τοϋ Δ εσμώ του, τόν έβάστασε 
μέχρι τοΰ τέλους της πορείας ώς πούπουλον.

Εφθασεν εΐς τό μέρος έ'νθα έπρόκειτο νά λάβη 
χωοαν τό πλέον άκατανόμαστον κακούργημα τό ό
ποιον έπράχθη π οτέ έπ ί της γης : «Ο ί άνθρωποι 
θά έφόνευονένα Θ εό ν !»

Πρώτοι έκαρφώθησαν έπ ί δύο σταυρών δύο λ η - 
σταί διάφορα κακουργήματα πράξαντες. Οί δύο 
ουτοι σταυροί φέροντες τούς δύο κακούργους, οι
μώζοντας άπό τούς πόνους, ένεπηχθησαν εΐς τό 
σκαφέν έδαφος τοΰ δρους. Τελευτα ΐον  άφηκαν ΐνα 
καρφώσουν έπ ί τοϋ μεγαλειτέρου σταυροΰ τόν Χρί
στον ινα κατορθώσουν ουτω νά τοΰ άφαιρέσουν τό 
θάρρος διότι θά έ'βλεπε τό μαρτύριον τών δύο λη 
στών. Ούδέ σκιά δμως φόβου έφάνη έπ ί τοΰ θεί
ου εκείνου Προσώπου, μία α τελ εύ τη τος άταραξία 
και υπομονή έβασίλευεν έπ ί τών θεσπεσίων χαρα
κτηριστικών του.

Τ έλος τόν έξηπλωσαν έπ ί τοΰ σταυροΰ καί έ -  
νεπηξαν εΐς τούς πόδας του καί τά ς χεΐράς ,-ου 
τα  καρφιά. Αφοΰ έτελείω σεν  η εργασία αύτη τ έ σ -  
σαρες Ρωμαίοι έπεχείρησαν νά εγείρουν τόν Σ τα υ
ρόν μ ετά  τοΰ έ π ’αύτοΰ Ανθρώπου, ά λ λ ’ έστάθη ά - 
δύνατον. Ό  Σταυρός αύτός ητο πολύ μ εγ α λ εί- 
τερος τών δύο άλλω ν, τό δέ σώμα, τό  όποιον σχ ε
δόν τόν έκά λυπ τεν , ητο σώμα ηράκλειον. Εφώνα- 
ξαν πάλιν τόν Σίμωνα δστις τη  βοηθεία καί τών 
τεσσάρων Ρω μαίω ν, κατώρθωσεν έπ ί τέλους νά 
έγείρη τόν Σταυρόν καί τόν έμπ ηξη είς την γην.

Πρό τοΰ έμπ ηχθη καί μείνη σταθερός εΐς τό έ
δαφος, ό Σταυρός έκλονίσθη, έ'καμε τρεις εως τ έ σ -  
σαρας κινήσεις, καί όμοΰ μέ την κίνησίν του ταύ
την έσείσθη δλον τό ορος ύπό σεΐσμοΰ εΐς τοιοϋ- 
τον βαθμόν ώ στε ένόμιζέ τ ι', δτι έ'τρεμεν.

(Ακολουθεί) Τάκιις Σΐμος
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Ε τ σ ι  τής έ λ ε γ ’ ό καλός με χείλη ερω τευμένα  

Κ ’ έκείνη τόν έκύτταζε ’στά μ ά τια , λυπ ημ ένα .

Ν ά θ ε λ ε ς  ν ’ α νεβα ίνα με κ ’ εμείς το μονοπάτι 

ΙΙο ϋ  φ έρνει στην απόκρυφη, στή μαγική σπηλιά ,

Π ο ΰ  π όδι δέν τή ν  π ά τη σε, ποϋ δέν τήν είδε μ ά τι,

Π οΰ π ά ν ’ έκει όσοι άγαποΰν κα! δέν γυ ρ ίζου ν  πειά.

Δέν φ έρνει αύτή σ ’ ολόφ ω τα  π α λά τια  μαγεμένα  

Π ο ΰ  γΰρω  σ ’ άν& οστόλιστα τρα π έζια  καρτεροΰν  

Π εντά μορφ ες, ποΰ χύνουνε κρασιά μοσχαφ ρισμ ένα  

Π ’ όσοι τά  πιοΰν τά  βάσανα τοΰ κόσμου ά λησμ ονοΰν.

^  ^  Οΰτε σέ κήπους φ έρνει α ύ τή , ποΰ πάντα έχουν Α π ρίλη

Ε κ εί ποΰ λ ο ύ λ ο υ δ α , νερ ά , δά ση , π ο υ λιά  λα λοΰν  

Π ο ΰ  εκεί ή νεράιδες ρίχνοντας κ ά θε πρω ΐ και δείλι 

Σ τΙς  αΰρες τά  χ ρ υ σ ά  μ α λλιά , χορεύουν, τρ α γου δο ύ ν .

Μ ό ν ’ φ έρνει αύτή σέ θ λ ιβ ε ρ ό  μά ω ραίο κοιμη τήρι 

Π οΰ μέσα σέ ροδόκρινα στό μ α  μέ στό μα  έκει 

Σ ’ αγά πης ύπνο αιώ νιο έρω τικά έχουν γύρη  

Α χ ! ό σ ο ι, κόρη, σάν κ ι’ εμάς αγά πησα ν π ολύ !

Γεω ργ. 0 .  Σημηριώ της



ALPHONSE DAUDET

1 2 f P I

( Δ ιή γη μ α  έ ν ί» ς  B o d K O ir .)

όν καιρό ποΰ φύλαγα τά  πρόβατα πάνω 
’ς τ ό  Λυμπερόν, έμενα ολάκερες βδομάδες 
χωρίς νά δώ ψυχη ζώ σα, μ.ονάχος μου ρ.έσα 
’ς τή  βοσκη με το σκύλο μ.ου Λαρ.πρί και 

μ.έ τό κοπάδι μου. Ποΰ και νά λά χ η , π/ερνοΰσε 
άπό κ ε ϊ ό καλόγηρος τοΰ ρ.οναστηριοΰ, ποΰ έ
βγαινε γιά νά ρ.αζέψη βότανα καί οί καρβου- 
νιάριδες τοΰ Πιεμόν μέ τά  μαυρισμένα τους 
πρόσωπα. Μά όλοι αύτοί ήσαν άνθρωποι α
πλοϊκοί, σιωπηλοί εξ αιτίας της έρημι&ς, άν
θρωποι, ποΰ δέν είχανε καθόλου διάθεσι γιά  κου
βέντες καί ποΰ δέ ξέρανε τίπ ο τα  άπό τ ά  Όσα γ ι- 
νόντανε κάτω  ’ς τά  χωριά καί ’ς τις π ολιτείες. Γ ι ’ 
αύτό σαν άκουα σέ κάθε δεκα πεντέ μέρες τά  κου
δούνια τοΰ μουλαριοΰ ποΰ ξεκ,ινωντας κά τω  άπό τό 
κτήμα τοϋ άφεντικοΰ μας, ανέβαινε τόν ανήφορο 
φορτωμένο μέ τις σωδιές τοΰ δ-.καπενταμέρου καί σαν 
έβλεπα νά ξεχω ρίζη λίγο λίγο πάν’ ά π ’ την α
κρογιαλιά τό ζω η :ό  κεφάλι τοΰ παιδιοΰ, η τό κοκ
κινωπό τσεμπέρι της γοηας θειά— Νοράντας, ή
μουνα ς’ τάληθινά ευτυχισμένος. Τούς έβαλα τό τε 
νά μοΰ ποΰνε τά  νέα τοΰ χωριοΰ, τά  βαφτίσια 
καί τούς γάμους· μ,ά εκείνο ποΰ μ ’ ένδιέφερε π ε
ρισσότερον ά π ’ δλα, ηταν νά μάθω τ ί γίνεται ή κό
ρη τοΰ άφεντικοΰ μου, η κο π έλλα  μας η Α στέρω, 
ή πειό ώμορφη νν)ά τοΰ χωριοΰ. Χωρίς νά δείχνω 
πως ένδιαφέρομαι πολύ γ ι ’ αύτήν, τούς ρωτοΰσα 
αν πηγαίνη συχνά ’ς τά  πανηγύρια, ’ς τ ές  αγρυ
πνίες, άν την επ ισκέπτοντα ι πολλοί καινοΰργοι 
γαμπροί. Κ αί σέ κείνους ποΰ θά μέ ρωτήσουν τί 
ενδιαφέρουν δλα αύτά τά  πράγματα, σ ’ εμένα τόν 
βοσκό τοΰ βουνοΰ, θ ’ άπυκριθώ πως ήμουνα είκοσι 
χρονω παλληκάρι κ*α πώς ή Αστέρω αύτη ητανε 
τό πειό ώμορφο ποαμα πούχα δη ’ς τη  ζω η μου.

Τό λοιπόν, μιά Κυριακή ποϋ περίμενα τις σωδιές 
τοΰ δεκαπενταμέρου, τό παιδί άργοϋσε ν’ άρθη. 
Τό πρωί’ έλεγα  «φαίνεται πώς δέν απόλυσε α
κόμα η έκκλησιά  καί γ ι ’ αύτό άργησανε» έπ ειτα  
κατά  τό μεσημέρι ήρθε μιά δυνατή μπόοα καί σκέ- 
φθηκα πώς τό μουλάρι δέν μπόρεσε νά ξεκινήση έξ 
αιτίας ποΰ οί δρόμοι ήσαν σέ κακή κα τά στα σι. 
Τέλος ’ς τις τρεις ώρες, ποΰ ό ούρανός είχ ε  ξεκα 
θαρίση καί τό βουνό 'έλα μπ ε ά π ’’ τή  βροχή ποΰ 
έπ εσε κ ι ’ ά π ’ τόν ή'λιο, νίκουσα ανάμεσα ’ς τις 
στα λα μ α τιές τών φύλλων καί τό ξεχείλισρ.α τών

φουσκομένων μικρών ποταμών τά  κουδούνια τοΰ 
μουλαριοΰ, τόσον ζωηρά καί τόσο φαιδρά, ποΰ νόμι
ζα πώς είνε καμμιά κωδωνοκρουσία λαμπριάτικια. 
Μά τό ρ.ουλάρι δέν τ ’ ώδηγοΰσε οΰτε τό παιδί,ού'τε 
η γρηά Νοράντα. Τ ’ ώδηγοΰσε . . . .  μαντέψ ετέ το ! . . .  
η κοπέλλα  ρ,ας μά τια  μου ! Ή  ίδια κ α π έλλα  μας 
καθισμένη ά π ’ τό δεξί π λά γι άνάμεσα ’ς τά  βερ
γίνα κοφίνια, ροδοκόκκινη άπό τη  φρεσκάδα τοΰ 
καιροΰ κ ι’ άπό τόν βουνίσιον άγερα.

Τό παιδί ήταν άρρωστο, ή θειά-Νοράντα πηρε 
άδεια κ ’ εΐ^ε π ά γη  ’ς τά  παιδιά της. "Ο λ ’ αύτά 
μοϋ τά π ε ή ώμορφη Α στέρω , κατεβαίνοντας ά π ’ 
τό ρ.ουλάρι κ ι’ άκόμα πώς άργησε γ ια τί έχα σε 
τό δρόρ.ο.

Μ ά έτσ ι · ποΰ την έβ λεπ ες ρ.έ τά  Κυριακάτικά 
τη ς , ρ.έ τη  λουλουδένια κορδέλλα τη ς,μ έ τό λαρ-πρό 
φουστάνι τη ς, μέ τις νταντέλες τη ς , νόρ.ιζες πώς 
άργησε μ,αλλον γ ια τί ητανε σέ κανένα χορό, παρά 
πώς ζητοΰσε τόν δρόρ,ον τη ς  άνάρ.εσα ’ς τούς θά μ - 
νους.Ω τό ρ.ικοό πλα σματά κι! Τ ά  ρ.άτια ρ.ου δέν χόρ
ταιναν νά τό βλέπουν. Είνε αλήθεια , πώς δέν την 
είχα  δη π οτές άπό τόσο κοντά. Κ ά π οτε τον χ ε ι
μώνα, δταν τό κοπάδι ήταν κά τω  ’ς τη  πεδιάδα 
κ ’ έμπαινα ’ς τό κοΰλα γιά  νά δειπνήσω, εκείνη 
περνοΰσε ά π ’ τη  σάλα βιαστικη-βιαστικη χωρίς 
καθόλου νά μιληση ’ςτούς δούλους,πάντα στολισρ.έ- 
νη καί λιγά κι περιφανή . . . .  Κ αί τώρα την ειχα  
ρ,προστά ρ.ου, τ ί ήθελα  άλλο ; Κόντευα νά χά σω  
τόν νοΰ ρ.ου !

Αρ.α έβγα λε τις  σωδιές ά π ’ τά  κοφίνια ή Α 
στέρω, άρχισε νά β λέπ η  γύρω της ρ.έ κάποια π ε 
ριέργεια.

Σηκώνοντας λιγά κι τ ’ ώρ.ορφο γιορτερό φουστάνι 
τη ς , γιά  νά ρ.ήν τό λερωση, μπήκε ρ.έσα ’ς τη  μάν
δρα, θέλησε νά δη τό ρ.έρος ποΰ κοιμοϋρ-αι, τό ά - 
χυρένιο κρεββάτι ρ.έ τη  προβιά, τη  μ εγά λη  μου 
κάπα πούταν κρερ-ασρ,ένη ’ς τό τοίχο, την μ α γ - 
κούρα ρ.ου, τό τουφέκι ρ.ου. Ο λα αύτά την εύ χ α - 
οιστοΰσαν.

Λοιπόν έδώ ζγίς, φτωχό ρ.ου βοσκόπουλο ; Δέν 
στενοχωριέται πούσαι ρ.όνος ; Τ ί κάνεις, τ ι  σ κ ε- 
π τεσα ι ;

Επιθυρ,οΰσα πολύ νά της άποκριθώ«Σενα, κυρία» 
καί δέ θάλεγα  ψ έμματα. Μά έσάστισα τόσο πολυ,

ποΰ δέν ρ.ποροΰσα νά βρώ ενα ρ,ονάχα λόγο νά της 
πώ . Θαρρώ πώς έκείνη τό κατάλαβε καί πώς εδ- 
χαοιστιούντανέ' νά διπλασιάση- την αμηχανία μου 
ρ.έ τά  πονηοά τη ς λόγια.

—  Κ αί η καλή σου ο ίλ η , βοσκέ, άνεβαίνει καρ.- 
ρ.ιά φορά γιά νά σέ δ η ; . . .  Π ιστεύω  έδώ νάνε πο
λύ  άσφαλισμένη η ξανθή κατσικοΰλα, η αύτη η 
Νεράιδα ποΰ τρέχει πάντα ’ςτές κορφές τών βου
νών...

Κ αί σάν ρ.οΰ ρ.ιλοΰσε, θαρρούσες πώς ηταν η Ν ε
ράιδα ρ.έ τό χαρ.όγελο ’ςτά  χ είλ η , ποΰ ρ,όλις έ'κα- 
ρ.ε τη  ξαφνικιά έπίσκεψί τη ς, βιαζότανε νά φύγη.

—  Γ ειά  σου, Β οσκέ.
- -  ’Σ τό  καλό, κυρία.
Κ ’ έξεκίνησε αμέσως πέρνοντας τά  άδεια της κο

φίνια.

Οταν έχάθηκε μέσα ’ςτό ρ,ονοπάτι τοΰ κατήφο
ρου;· ρ.οΰ έφαίνετο πώς τά  χ α λ ίκ ια , ποϋ γλυστροΰ- 
σαν κ ά τ ’ άπο τά  πόδια τοΰ ρ,ουλαριοΰ, έπέφτανε 
ένα ένα επάνω ’ςτή  καρδιά ρ.ου. Ηκουα τό κρότο 
της ποΰ έχάνετο ολοένα κ" έρ,εινα ώς τό  βράδυ έ 
τσ ι σάν άφηρηρ.ένος χωρίς καθόλου νά κινηθώ άπό 
τη  θέσι μου,γιά νά μη διακόψω τόν ρερ,βασρ.ό ρ.ου. 
Τό βραδυνό σαν άρχισε νά σουρουπώνη καί τά  πρό
βατα έστρυρ-όνουνταν τώνα ρ.έ τά λλο γιά  νάρ.πουν 
μέσα ’ςτη  ρ.άντρα βελάζοντας, νίκουσα νά μέ φω- 
νάζη κάποιος τήν ώρα ποΰ κατέβαινα. Ε ίδα  νά 
προβάλλη ή κοπ έλλα  ρ.ας, ρ.ά ό'χι π ειά  σάν καί 
πρώτα γελα στή · ήταν ρ.ούσκερ.α κ ’ έτρερ.ε άπό τό 
κρύο κ ι ’ άπό τό φόβο. Φαίνεται πώς κά τω  ’ςτήν ά - 
κρογιαλιά βρήκε τόν ποταμ,ό φουσκωρ.ένο άπό τή  
βροχή κ ι’ άπό τή  θύελλα καί θέλοντας νά τόν 
διαβη ρ.’ δλη τη ς τή  δύναρ,ι, κινδύνεψε νά πνίγη. 
Τ ό  φοβερό ήταν πώς αυτή τήν ώρα της νύχτας δέν 
έπρεπε πειά  νά σκεφθηνά γυρίση πίσω ’ςτό κτηρα  
γιοίτι άν έπαιρνε τόν άλλονε δρόρ.ο ά π ’ τά  ρ.ονο- 
π ά τια , δέν θάξερε νά πάγη σπ ίτι όλορ-όναχη καί 
’γώ  πάλι δέν μπορούσα ν’ άφίσω τά  πρόβατα.

Κ αί ρ.έ τήν ιδέα πώς θά περάση τήν νύχτα αύ- 
τή  πάνω 'ςτό βουνό έστενοχωρούντανε πολύ πρό 
πάντων για τί θ ’ άνησυχοΰσαν οί γονοί της. Ε γ ώ , 
προσπαθούσα νά τήν καθυσηχάσω, δσο ρ,ποροΰσα.

—  Τόν ’Ιούλιο, ή νύχτες εΐνε μικρές, κυρία... 
Περνοΰν γρήγορα.

Κ ι ’ άναψα γρήγορα μιά ρ-εγάλη φωτιά γιά  νά 
ζεστάνω  τά  πόδια τη ς καί νά στεγνώνω τό φου
στάνι της πούχε καταβραχη ’ςτόν ποταμό. Ε π ειτα  
τ-ης έβαλα νά φάγη γάλα καί τυρί- ρ.ά ή δυστυχι
σμένη μ.ικροΰλα δέν έσκεπτότανε ουτε νά ζεσταθη 
ουτε νά φάγη. Κ αί βλέποντας τά  χονδρά δάκρυα 
ποΰ τρέχανε άπό τά  μ,άτια τη ς , μοΰρχετο κ ’ έρ.έ- 
να νά κλάψω.

Δέν άργησε νά νυχτώση καλά. Δέν έρ.ενε π ειά  
πάνω ’ςτές κορφές τών βουνών ού'τε μιά άκτϊνα

ήλιου,,, ουτε κανένα κοκκϊνάδι: κα τά  τό-μβρος της 
δυσηε. Θ έλησα νά βάλω τήν κο π έλλα  ρ.ας ρ.έσα 
ςτη  ρ.αντρα γ ιά  ν’-άναπαυθη.· Αφοΰ· άπλω-σ^: πάνω 
ςτό νωπό άχυρο, μ.ία ώ;α>.α όλοκαίνουργη (προβιά, 

την εκαληνύχτισα  καί βγήκα έξω  γιά νάίκαθ'.σω 
ρ.προστα ’ςτή π όρτα ... Μάρτυς ρ.ου ό Θεός, πως 
έκτος άπό τή  φωτιά τοΰ έρωτα ποΰ ρ.οΰ έκαιε τό 
αιρ.α, καμμιά άλλη κακή σκέψι δέν πέρασεν άπό 
τόν νοΰ ρ.ου. Εσκεπτόρ,ουνα ρ.έ ρ.ιά ρ.εγάλη περη- 
φανεια πώς μέσα σέ μιά γωνιά τνίς ρ.άντρας, πολύ 
•κοντά ’ςτά  πρόβατα, ποΰ τήν έβλεπαν περίεργα νά 
κοιμαται —  σάν καμρ,ιά προβατίνα πολύ πειό πο
λύ τιρ.η καί πειό άσπρη ά π ’ δλαις τα ίς άλλαις —  
άναπαυότανε, έχοντας εμπιστοσύνη ’ςτό φύλαγμά 
μου. Π οτές ό ούρανός δέ ρ.οΰ φάνηκε τόσο βαθύς·

- π οτε τά  άστρα τόσο λαρ.πρά... Ξάφνου ή πόρτο; 
της μάντρας άνοιξε καί φάνηκεν ή ώρ.ορφη Αστέρω. 
Δεν ρ.ποροΰσε νά τήν πάρη ό ΰπνος. Τά  πρόβατα 
άνασκάλευαν τό άχυρο, ή βελάζανε πάνω ’ς τώ νει- 
ρό τους. Προτιμοΰσε νά καθίση κοντά ’ςτή  φωτιά. 
Β λέποντας αύτό της έ'ρριψα πάνω ’ςτούς ώρ.ους τη ς  
ρ.ιά κάπα, σκάλισα τή  φ ω τιά ,καί ρ.είναρ.ε έτσ ι καθι
σμένοι ό ένας κοντά ’ςτόν άλλονε χωρίς νά ποΰμε 
λ έξ ι . Αν καμμιά φορά περάσατε τ ή  νύχτα ’ςτό 
ύπαιθρο, ξέρετε πώς τ ις  ώρες ποΰ εμείς κοιρ.ού- 
μασθε, ένας κόσρ,ος ρ.υστηριώδης ξαγρυπνα ρ.έσα 
’ςτή ρ,οναξιά καί ’ςτή σιω πή. Τό τραγούδισρ.α τών 
πηγών άκούγεται πειό καθαρά, ή λίμναις βγάζουν 
κά τι μ ικ ρ έ;φ ω τιές . Τ ά  πνεύρ,ατα ποΰ τριγυρίζουν 
πάνω ’ςτά  βουνά πηγαίνουν κ ’ έρχονται ελεύθερα 
καί ρ.έσα ’ςτόν άγέρα άκούονται κά τι τρ ιξίμ α τα , 
κά τι θόρυβοι άκατανόητοι, ποΰ νορ.ίζει κανείς πώς 
τά  κλαδιά τών δέντρων ρ.εγαλώνουν κ ι ’ αύξάνειτό 
χορτάρι.

Η  ήρ.έρα εΐνε ή ζωή τών ό'ντων μά ή νύχτα ε ΐ
νε ή ζωή τών πραγρ,άτων. Οταν δέν εΐνε κανείς 
συνειθισρ,ένος, όλα αύτά τόν φοβίζουν... Γ ια ύτό  καί 
ή κοπ έλλα  ρ.ας έτρερ.ε άπό τόν φόβο τη ς καί συμ
μαζευότανε κοντά μου ’ςτόν παραμικρό κρότο· έ
ξαφνα μ.ιά φωνή μ-ακρυνή, ρ,ελαγχολική, ρ,ας ήρθε 
άπό τή  λίμνη, ποϋ έλα μ π ε λίγο παρακάτω . Τήν 
ίδια στιγμ ή  ένα ώρ-ορφο πετάμενο άστρο έγλύ— 
στρισε πάνω &πό τά  κεφάλια μ.ας άπό τό ίδιο 
ρ.έρος, ποΰ νόμιζε κανείς πώς εκείνη ή φωνή ποΰ 
άκούσαρ.ε πρό ολίγου,, έφερε ρ-αζί τη ς  κ ’ ένα φως.

—  Τ ’ εΐνε αύτό ; ρ.έ ρώτησε ή Α στέρω ρ.έ χ α - 
μ.ηλή φωνή.

—  Μ ιά ψυχή ποΰ ρ.παίνει στό Π αράδεισο, Κυ
ρία- κ ’έ'κανα τό σταυρό ρ.ου!

Εσταυροκοπήθηκε κ ’ έκείνη κ ’έ'μεινε ρ.ιά στιγρ.ή 
μέ τό κεφάλι ψηλά πολύ τρομαγμένη. Ε π ειτα  
ρ.ούπε :

—  Εΐνε ά λήθεια , Β οσκέ, πώς σείς εΐσθε μάγοι :
—  Καθόλου, Κυρία· ρ,ονάχα ζοΰμε πολύ πειό



Ά π δ  τάς εύρωπαϊκάς μ εγ α λ ο ν π ό λ εις .

ή : π ξ τ ρ ο τ ι ι ο λ ε χ

κοντά στάστρα καί γνωρίζουμε τ ί  γίνεται έκ ει α
πάνω πολύ καλλίτερα  παρά οί άνθρωποι τοΰ λ ε ι -  
βαδιοΰ.

Ε β λ επ ε πάντα ύψηλά, στηρίζοντας το κεφάλι 
πάνω στό χέρι της,κουκουλωμένη μέ τη  κάπα, σάν 
κανένας ουράνιος βοσκός. ,

—  Τ ί πολλά άστρα π ώ χει ό ουρανός ! Τ ί ω
ραία ποΰ εΐνε ! Π οτές μου δέν είδα τόσα π ο λ λ ά !... 
Ξέρεις τά  όνόματά τους, βοσκέ ;

—  Β έβαια, κυρία .... Κ ύ ττα ξε ! άκριβώς άπό πά
νω μας- νά ό «δρομος τοΰ άγιου Ιακώβου» (ό γα
λαξίας). Π ηγαίνει άπό τη  Γ α λ λ ία  στην Ισπανία. 
Τόν Ιχ ε ι  χαράξγι ό Αγιος Ιάκωβος γιά  νά δείξν) 
τόν δρόμον στον Καρλομανο δταν έ'καμε τόν π όλε
μο μέ τούς Σαρακηνούς.Πειό κ ά τω , είνε τό «άρμα 
τών ψυχών » (η μεγάλη άρκτος) μέ τούς τέσσαρας 
λαμπρούς τω ν τροχούς. Τ α  τρια «στρα ποΰ βρί
σκονται μπροστά, είνε τά  «τρία άλογα» καί τό  
μικρό ποΰ είνε αντίκρυ στό τρίτο είνε ό αάμαξη- 
λ ά τη ς» . Β λέπ ε',ς  ολόγυρα τά  άστρα ποϋ πέφτουν, 
σά βροχή; Είνε γ ψυχαίς ποΰ ό καλός Θεός, δέν θέ- 
λνι μ,αζί του.. Ο λίγο πειό κά τω  είνϊ οί «τρεις βα
σ ιλ ιά δ ες»  (Ωρίων) Αυτούς έμεΐς τούς έχομε σά ρο- 
λόγι. Μ ιά ποΰ τούς είδα , ξέρω τώρα πώς είνε με
σάνυχτα περασμένα. Πάρα κά τω  λίγο κα τά  τη  
νοτιά λά μ π ει ό«Γιάννης τοΰ Μ ιλάνου»το πειο λαμ
πρό άπό τά  άστρα (Σείριος) Γ ιά  τό άστρο αύτό 
ακούσε τ ί διηγοΰνται οί Βοσκοί. Φαίνεται πώς μιά 
νύχτα ό «Γιάννης τοΰ Μιλάνου» μέ τούς «τρεις 
β α σιλιά δες» καλεσθήκανε στό γάμο ένός άστρου 
ποΰ ήταν φίλος των. Η «Π λειά δες»  πολύ βιαστι
κές, έ’φυγαν, λέγουν, πρώτες καί πήραν τό δρομο 
πρός τ ’άπάνω. Κ ύ ττα ξε  τες  έκεϊ ψηλά στό βάθος 
τούρανοΰ. Οί «Τρεις β α σ ιλ ιά δες»  προχωρήσανε

πειό κά τω  άκόμη καί τές  ξεπέρασαν μά 6 «Γιάννης 
τοϋ Μιλάνου» ποΰ ε ίχ ε  κοιμηθγί πολύ αργά έμεινε 
τελευτα ίος καί θυμωμένος πολύ γιά νά τούς σ τα - 
ματήση τούς εριξε τό ραβδί του. Γ ι ’ αύτό οί «Τ ρεις 
Β α σ ιλ ιά δ ες»  λέγονται ακόμα καί «τό  Ραβδί τοΰ 
Γιάννη τοΰ Μ ιλάνου»... Α λλά τό πειό ώμορφο ά π ’ 
δλα τά  άστρα, Κυρία, είνε τό δικό μας, τό «άστρο 
τοΰ Βοσκοΰ» ποΰ μας φ ω τίζει άπό την αυγή δ
ταν βγάλουμε έ'ξω άπό τ η  μάντρα τάπρόβατα καί. 
τό βράδυ δταν τά  βάζουμε πά λι μέσα. Τό ονομά
ζουμε ακόμα κ αί « Μ αγκ ελ ό ν α » η ώμορφη «Μ α γ κ ε- 
λόνα» ποΰ ακολουθεί τόν Πέτρον της«Π ροβιγκίας» 
(Κρόνον)καί παντρεύεται μαζίτου κάθε έπτάχρόνια.

—  Π ώ ς, βοσκέ, παντρεύονται καί τά  άστρα ;
—  Β έβ α ια , κυρία.
—  Κ ι ’ ένώ προσπαθοΰσα νά της έξηγησω  πώς 

γίνονται οί γώμοι αυτοί, έ’νοιωσα κά τι δροσεροκαι 
λ επ τό  νά βαρύντ) τούς ώμους μου. Η ταν τό κεφάλι 
τη ς τό κουρασμένο άπό τόν υπνο, ποΰ το εστηοιζεν 
επάνω μου κ ι’ ενα ώραϊο άνέμισμα τη ς κορδελλας 
τη ς καί τών χυτώ ν μαλλιών τη ς . Εμεινεν έτσ ι 
χωρίς νά σαλέψ·/), ώς ποΰ τά  άστρα τοΰ ουρανοΰ 
ώχριάσανε κ ’ έσβύσανε μέ την ημέρα ποΰ ;φ εγ γ ε. 
Ε γ ώ  τήν παρατηροΰσα δταν κοιμωντανε με καποια 
τρεμοΰλα τη ς ψυχής μου σάν νά προστατευόμουνα 
ά π ’ τή  φωτεινή εκείνη νύχτα, ποΰ μούχε δωσνι όλο 
ώοαΐες σκέψεις. Γύρω μας τά  άστρα εξακολουθού
σανε τό σιωπηλό βάδισμά τους εύπειθη σάν κανένα 
μεγάλο κοπάδι- καί γιά μιά στιγμή εφανταζο- 
μουνα πώς ενα άπό τά  άστρα αύτά '-ό πειό ωοαΐο 
καί τό πειό λαμπρό, ποΰ ε'χασε τον δρομο
ήρθε κ ι ’ άκούμπησε πάνω ’ς τόν ώμο μου, για  να 
κοιαηθη !

Σ μ ύ ρ ν η  θ · Ε Ξ Α Ρ Χ Ο Υ
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Ό  έν Ινδίαις διαμένων, έκ τών καλλιτέρων υπαλλή
λων τών Καταστημάτων Αδελφ. Ράλλη, νεαρός συ ..πο
λίτης Κλέων Κ ήττας εύηρεστήθη νά μας πέμψη τήν κα
τωτέρω ένδιαφέρουσαν περιγραφήν τών ηθών καί έΟίιιο>ν 
τών Ινδιών την οποίαν συνιστώμεν θερμώς είς τούς άνα- 
γνώστας μας καί ιδίως είς τάς αβροδίαιτους άναγνωστοί- 
ας μας.

Περιβεβλημμένη τό κομψόν ποικιλλόχρουν 
σάρι, φέρουσα απειρίαν κοσμημάτων άπό κεφα
λής μέχρι ποδών, με τήν μαύρην καί στιλβου- 
σαν κόμην της κανονικώς είς τό μέσον κεχω- 
ρισμένην, τό μέτωπον χρωματισμένον με ψιμύ
θια, τά βλέφαρα βαμμένα με άντιμόνιον, τήν ρί
να καί τά ώτα γέμοντα ένωτίων, τούς δδόντας 
καταπορφύρους ή μέλανας,τόν τράχηλον με σει
ράς παραδόξων πολλάκις περιλαίμιων, τάς κνή- 
μας και τούς πόδας μέχρι ένός έκάστου τών δα
κτύλων καταφορτωμένους δι’άργυρών κοσμημά
των, ή γυνή τών ’Ινδών δέν είνε όλιγώτερον φι
λάρεσκος τών γυναικών τοϋ άλλου κόσμου.

Απόγονος και αύτη τής Ευας, άγαπώσα τήν 
πολυτέλειαν καί λατρεύουσα τά κοσμήματα, δεν 
πράττει άλλο τι ή νά πληρώνη τόν φόρον είς τήν 
κοινήν ματαιοδοξίαν.

Καί όμως τό δν τοΰτο τό όποιον τοσαύτην 
έξασκεϊ επιρροήν έπί δλοκλήρου του άλλου κόσ
μου, τό όποιον τοσάκις έγινε αιτία πολέμων και 
διαμάχης είς τήν περίεργον ταύτην χώραν άπε- 
κδύεται όλως παραδόξως τών κατακτητικών του 
διαθέσεων καί πρό τών δμμάτων τών Ινδών δεν 
θεωρείται τι άνώτερον τής κοινής παρ’ ήμών 
δούλης.

Παράδοξα! καί γελοϊαι φαίνονται αί ύπό τών 
Ευρωπαίων πρός τάς έαυτών γυναίκας έπιδαψι- 
λευόμεναι φιλοφρονήσεις καί περιποιήσεις προ- 
καλοΰσαι τόν οίκτον καί τον περιφρονητικόν γέ
λωτα .

Μή έπιτρεπομένης τής είς άνωτέρας σφαίρας 
συμμετοχής της, ή γυνή τών ’Ινδιών άφίεται 
αμαθής καί ώς έπί τό πλεΐστον αγράμματος. Τό 
νά γνωρίζη rva άναγινώσκη καί να γράφη θεω
ρείται φαΰλον καί ποταπόν. Τό τοιοΰτον άφίε-

ται είς τάς ασελγείς καί άκολάστους γυναίκας 
καί είς τάς έν τφ ναψ ίερείας.

ΔΓ αύτήν αρκεί νά γνωρίζη νά άλέθη τόν σί
τον, νά μαγειρεύητήν δρυζαν καί νά έκτελη τά 
λοιπά τής οίκιακής υπηρεσίας αιτινες όμως εϊνε 
καταπληκτικώς όλίγαι 3νταΰθα.

Είς ήσυχον άναπτυχθεΐσα περιβάλλον, λιτόν 
καί άπλούστατον διάγουσα βίον, δέν είνε ποτέ 
ανεξάρτητος ουτε κυρία έαυτής.

Είνε νήπιον έτι, δύο ή τριών έτών καί δμως 
οι γονείς των έχουσι ήδη σκεφθη καί φροντίση 
περί τοΰ γάμου της. ’Έχουσι ήδη εύρη. τόν μ έλ 
λοντα νά συνενώση μ ε τ ’ αύτής τήν τύχην του, 
νήπιον καί αύτόν, καί μειά  δαπάνης καί πομπής 
πολλώ άνωτέρας τών δυνάμεων των, τελοΰσι 
τούς γάμους τών νηπίων τούτων όπως είς ηλι
κίαν 12 ή 13 έτών γνωρίσωσιν άλλήλους ώς 
άνήρ καί γυνή !

ΔΓ αύτάς ό έρως εϊνε άγνωστόν τι. Α ί άπα- 
θεϊς καρδίαι των δέν έγνώρισαν ποτέ τό αίσθη
μα τοΰτο. Πέραν τών όρίων τών-πεζών καθημε
ρινών σκέψεων δέν υπάρχει δι’ αύτάς άλλος κό
σμος ίδεωδών άνωτέρων καί εύγενεστέρων.

Ύπανδρευθεΐσα είνε δούλη τοΰ άνδρός της. 
Ό  σύζυγός της είνε δ Κύριος καί Θεός της. Πο
τέ δέν άποκαλεϊ αύτόν διά τοΰ δνόματός του, 
ποτέ δέν αναφέρει τό όνομά του έστω καί περί 
αύτοΰ είς τρίτον όμιλοΰσα.

Συνείθισε τάς σατραπικάς του διαταγας καί 
τάς πολύ δλίγον κολακευτικάς του ύβρεις, αί 
όποΐαι άποτελοΰσι άναπόσπαστον μέρος είς τήν 
ήμερησίαν διάταξιν.

Οταν έξέρχ'εται, έάν ποτε έξέλθη είς περί
πατον, ό-άνήρ προπορεύεται καί ή γυνή δειλώς 
καίσιωπηλώς ώς κατάδικος ακολουθεί είς ά- 
πόστάσίν τινά. Έ άν έχη τέκνον βεβαίως ή γυ
νή θά τό βαστάζη- Έ άν άλλο τι βάρος έκείνη 
ομοίως. Έ ά ν ύπάρχη ύποζύγιον βεβαίως ό άνήρ 
Οά ίππεύη καί έκείνη Οά πεζοπορη.

Καί δμως οσον οίκτον καί έάν σάς έμπνέη ή 
είκών αύτη, έκείνη άρέσκεται είς τόν βίον αύτόν



τόν όποιον ευρίσκει σχεδόν εύχάριστον, διότι 
δέν γνωρίζει καλλίτερον.

Αλλω ς τε αί οίκιακαί της φροντίδες πολύ 
όλίγον τήν άπασχολοΰσι.

Μετά τό πρωινόν νίψιμον τών όδόντων (τό 
οποίον γίνεται μετ εύλαβείας), τον στολισμόν 
του μετώπου διά τών οικείων σημείων, τάς άλ- 
λας θρησκευτικάς της υποχρεώσεις, άφ’ ου 
πληρώση τούς έν τη οικία της πίθους διά τοΰ υ
δατος τοΰ παρακειμένου φρέατος, προβαίνει είς 
τό μαγείρευμα της όρύζης καί τήν παρασκευήν 
τοΰ άρτου τά όποια παραθέτει προ τών ποδών 
τοΰ άναμένοντος δεσπότου.

Οσον διάράψιμον δέν στενοχωρεΐται σχέδόν 
διόλου.

Τό άπέριτον ακι τη άληθεία κομψόν και γρα
φικόν σάρι της, εινε σχεδόν πάντοτε έτοιμον φό
ρεμα, άποτελούμενον άπό μονοκόματον τεαά- 
χιον υφάσματος 4 — 5 μέτρων μήκους καί 1 
— 1 1 ) 2 πλάτους μή δεομένου ραψίματος τό ό
ποιον μετ άλλου τίνος τεμαχίου ύφασματος 
δίκην στηθοδέσμου άποτελοΰσι τήν όλην ένδυ- 
μασίαν, ήτις είς οΰδεμίαν ύπείκουσα μόδαν ή 
συρμόν, άκολουθεΐ τήν αύτήν πάντοτε πορείαν 
διά μέσου τών αίώνων.

Α λλά έάν έως τώρα έθεωρήσατε τήν γυναίκα 
τών Ινδιών ώς άντικείμενον τής συμπαθείας σας 
μόνον, ίοού τώρα Οεωρήσατέ την και ώς άντι- 
κειμενον τοΰ οίκτου σας.

Νυμφευθεΐσα ή δυστυχής είς τήν νηπιώδη 
ήλικίαν καί μή ουσα κυρία έαυτής, μετά ένδε- 
χόμενον θάνατον τοΰ νηπίου συζύγου της, τόν 
όποιον δέν έγνώρισεν είσέτι, καταδικάζεται είς 
τήν αίωνίαν χηρείαν, τόν άποκλεισμόν τής κοι
νωνίας καί τήν έγκατάλειψιν πάσης έλπίδος 
δπως σχηματίση οικον έστίαν καί οικογένειαν.

Εάν οε είς ώριμον ήλικίαν ουσα χάση τον 
άνδρα της, προ δλίγων δεκάδων έτών Οά έκαίε- 
το ζώσα μετ αύτοΰ έπί τής πυράς. Από 
Απο τοΰ 1 8 2 9  όμως ο αγγλικός νόμος άπηνό- 
ρευσε τό άπάνθρωπον τοΰτο έθιμον κάί ουτω έ-  
δόθη τέρμα είς τάς ανθρωπίνους ταύτας Ουσίας.

Ούχ η ττΐν  όμως καί νΰν (ίοίως τών γυναικών 
τών βραχμάνων ) ή κόμη της Οά κοπη, τά κο- 
σμηματα της· Οά τη άφαιρεθώσι καί δούλη τών 
υίώντης Οά διελθη τάς λοιπάς ήμέρας τοΰ βίου 
της έν θλίψει καί δοκιμασία.

Τής ανδρικής ταύτης.αλαζονείας-καί τής 
πανταχόσε ζητουμένης ταπεινώσεως τής γυναι- 
κος εικόνα καλλίστην παρέχουσιν καί τά έν τώ

ίερώ αύτών βιβλίω Πάδμα-ΙΙουράνα ύπό τοΰ 
μοναχοΰ Βασίστα εκτιθέμενα καθήκοντα τής 
συζύγου δήλαδή οί κανόνες διαγωγής καί συμ
περιφοράς αύτής άπέναντι τοΰ άνδρός.

Τών κανόνων τούτων μεστών παραδόξων πα
ραληρημάτων παραθέτω ένταΰθα μερικούς,παρα’ 
λαμβάνων έκ μεταφράσεως αύτών είς τό γ α λ 
λικόν άπό τό περισπούδαοτον βιβλίον τοΰ γάλ- 
}*ου -< 43^ J .  A . Dubois:

«Τεΐνον προσεκτικόν πρός έμέ ούς ώ Μέγα 
Διλίπιε Βασιλεύ ! θ ά  σοί έκθέσω τον τρόπον 
καθ’ δν αγαθή καί άφοσιωμένη σύζυγος δέον νά 
συμπεριφέρεται.

Ούδείς Θεός έπί γής άνώτερος διά τήν γυ
ναίκα τοΰ άνδρός της. Τό ’/ά λ λ  ιστόν οπερ δύ- 
ναται αύτη νά πράξη εΐνε νά εύχαοιστη αύτόν 
δεικνύουσα τελείαν ύποταγήν. Ούτος έστω ό 
μόνος αύτής έν τώ βίω νόμος.

Εάν ό σύζυγός της εϊνε δύσμορφος ήλικιω- 
μένος, φιλάσθενος, τραχύς, θυμώδης, διεφθαρ
μένος, άνήθικος, μέθυσος χαρτοπαίκτης, ή έάν 
συχνάζη είς άνηθίκους τόπους, έάν συζη έν α
μαρτία μετ άλλης γυναικός καί δέν άγαπα τόν 
οίκον του, έάν παραλογίζεται έάν ζη έν άτιμία 
έάν ή τυφλός, κωφός, βωβός, ήκρωτηριασμένος 
οιαδήποτε έν ένί λόγω έλαττώ ματα, οίασδήποτε 
κακίας άν εχη ή σύζυγος πρέπει νά θεωρη αύτόν 
ώς θεόν της, νά τώ προσφέρη πάσαν περιποίη- 
σιν ούδεμίαν δίδουσα προσοχήν είς τον Χαρα
κτήρα του , ούδέ αιτίαν δυσαρεσκείας είς αύτόν.

Η γυνή έπλάσθη όπως ύπακούη καθ’ όλας 
τάς έποχάς τοΰ βίου της, ώς θυγάτηρ όφείλει ύ
ποταγήν είς τούς γονείς, ώς σύζυγος είς τόν άν
δρα της, τόν πενθερόν καί πενθεράν της καί ώς 
χήρα είς τούς υιούς της. Ουδέποτε πρέπει νά 
θεωρη έαυτήν Κυρίαν έαυτής.

Ούδέποτε νά άμελη τά καθήκοντά της, ούδέ 
νά φιλονεικη μετά τών γειτόνων. Εάν ό σύζυ
γός της δέχεται ξένους, έκείνη Οά ύποχωρήση 
άμέτως μετά κεκλιμμένης κεφαλής άποβλέ- 
πουσα είς τό έργον της μόνον,

’Εάν τίς ποτε προσπαθήση όπως άπολαύση 
αύτήν προσφέρων πολύτιμα ένδύματα καί κο
σμήματα μεγάλης αξίας, προς θεοΰ ας προ
σπαθήση νά άπαλλαχθή αύτοΰ τό ταχύτερον. 
Προ παντός όμως άς προσπαθήση νά μή όμιλη 
ποτέ είς άνδρα.

’Εάν ό σύζυγός της γελα. πρέπει καί έκείνη 
νά γελα έάν ή κατηφής καί αύτη ομοίως, έάν 
κλαίη νά κλαίη, δταν έρωτάται νά άπαντά.

Ούτω θά άποδείξη τάς καλάς αύτής διαθέσεις.
Ούδεμίαν νά δίδη ποτέ προσοχήν έάν άλλος 

τις εϊ',ε ωραίος, κομψός, ή εύμελής.
Νά τρώγη τότε μόνον όπότε ό σύζυγός της 

τελειώση τό ίδικόν του φαγητόν καί έάν εκείνος 
νηστεύη πρέπει καί έκείνη νά νηστεύη.

Πρέπει νά λούζηταικαθ’ έκάστην καί νά τρί
βεται μέ σαφοράν. Νά η πάντοτε καθαρά, νά 
βάφητά βλέφαρά της δΓ αντιμονίου, καί τό μέ- 
το.>πόν της διά κοκκίνου ψιμμιθίου, τήν δέ κόμην 
της νά εχη πάντοτε καλώς κτενισμένη^) καί έ- 
στολισμένην.·. Ούτως έμοιωθή ;εται τη θεα  

Ά α ξιμ η .
’Εάν ό σύζυγός της έξέλθη καί ζητήση νά 

παραλάβη αύτήν άς τον άκολουθήση. Εάν όμως 
διατάξη αύτήν νά μείνη, δέν πρέπει νά -έγκατα- 
λείψη τον οίκον αύτής μέχρι τής έπιστροφής του.

Εως ότου ό σύζυγος έπιστρέψη αύτη δέν 
πρέπει νά Λουσθη, ούτε νά άλείψη δΓ έλαίου 
τήν κόμην ουτε νά κόψη τούς όνυχας της, ουτε 
νά φορέση νέα ένδύματα. Πρέπει κατά τό διά
στημα τής άπουσίας του νά τρώγη άπαξ μόνον 
τής ήμέρας καί νά μήν κατακλίνεται έπί στρω
μνής άλλά έπί τής γής.

Εάν ό άνήρ έχει δύο γυναίκας, ή μία δέν 
πρέπει νά διασκεδάζη ή μία δι έξόδων τής άλλης 
ουτε ή μία νά άσχολήται διά τήν άσχημίαν ή 
ώραιότητα τών τέκνων τής άλλης. Πρέπει νά 
συζώσιν έν αρμονία καί άνευ διαφορών.

Εάν ό σύζυγος τραγωδη ή σύζυγος πρέπει νά

άκούη έν έκστάσει. έάν χορεύη νά άτενίζη αύτόν 
μ ετ ’ εύχαριστήσεως καί ηδονής. Εάν όμιλη 
περί σπουδαίων πραγμάτων νά άκούη μετά θαυ
μασμού.

Εάν ό σύζυγός της παραφέρεται, φωνάζη καί 
ύβρίζη καί έστω οτε ξυλοκοπεΐ αύτήν άδίκως, 
έκείνη πρέπει νά τώ αποτείνεται γλυκέως. καί 
λαβοΰσα νά άσπασθη τήν δεξιάν του ζητοΰσα 
συγνώμην, άντί όλολυγμών καί φυγής έκ τής 
οικίας.

Μόνον διά μέσου τοΰ συζύγου της, ή γυνή 
δύναται νά καταστη άληθώς εύτυχής. Αύτός 
δίδει είς αύτήν τέκνα, ένδύματα, άνθη, σάν- 
οαλα σαφοράν καί τά λοιπά άγαθά.»

Καί έπί τέλους ό άπηνής αύτός μοναχός ό 
συντάξας μετά τοσαύτης άσπλαγχνίας τούς δρα- 
κοντίους τούτους νόμους, φαίνεται γλυκύτερος 
πρός τό τέλος καί παραδέχεται οτι :

«Καί μέσον τής γυναικός ό άνήρ άπολαμβάνει 
τά άγαΟά τοΰ κόσμου τούτου. ΔΓ αύτής έκτε- 
λεΐ καλάς πράξεις, άποκτα πλοΰτον τιμάς καί 
έιιιτυχίαν είς τάς έπιχειρήσεις του.—  Ο άνήρ 
άνευ γυναικός είνε όν άτελές.»

«Δέν ξεύρω κατά πόσον ό αναγνώστης ή ή 
άναγνώστρια συμφωνοΰσι μέ δλα τά άνωτέρω.

Εγώ  δμως τελείως συμφωνώ μέ τό τελευ
ταίο ν.

Ο άνήρ άνευ γυναικός εϊνε όν άτελές.»
Broach Κ λέω ν I .  Κ ή ττα ς
India

f I E P f l ] S l  Τ Ο Υ  Τ Α Φ Ο Υ

Ω  ! μή θ α ρ ρ είς  πώ ς θ ά  με ’δης ποτέ σάν μιά  σκιά.

Κ α ! την άέρινη αγκαλιά τοΰ κάκου μήν π ροσμ ένης.
Μ ήν πας ποτέ ’στοϋ τάφ ου μου τή μαΰρη μοναξιά .

Δέν θ ’ ακουστή παράπονο κάποιας φ ω νής θ α μ έν η ς .

Μ ό ν ’ κ ά θε  νύχτα γερνώ ντας μ έ σ ’ το κ ρεβά τι αύτο  

Σ τ ό  ϊδιο κρεβάτι ποϋ εσβ υσα  κυτώ ντας τή θ ω ρ ρ ιά  σου  

Α χ , κράτα τήν αναπνοή, τό δάκρυ, τόν π α λμ ό ,

Ν ’ άκοϋς ποϋ θ ά  γλυκομιλώ  β α θ ειά  μ έσ ’ τήν καρδιά σου.

ΆΟήναι. ΙΙέτρος Ραίιοης.



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ! ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΑ!

κ τ β ε α η :  α δ ρ ι α ι τ ο τ

Ο σοι τήν έγνώ ρισαν  

ώς χα ϊδεμ ένην κόρην  

τής Ν έα ς Σκηνής μέ τήν  

απ αλήν και ώ ραίαν α 

πα γγελία ν κα'ι τάς χα 

ρ ιτω μ έν ες  κινήσεις, θ ά  

τή ν  ιδουν σήμερον γ υ 
ναίκα π λέον , κ α λλιτέ- 

χνιδα υπέροχο ν δ ιεγ εί-  

ρουσαν τά μ εγά λα  ρίγη  
τής τέχν η ς.

Π επ ρ οικ ισ μ ένη  μέ δ 
λα  τά  π ροσόντα  τά ό 

ποια  κέκτηνται αί μ ε -  

γά λα ι καλλιτέχνιδες ε ΐ
νε π ροω ρισμένη  νά φ θά -  

ση εις τάς ύψ ηλοτέρας  

κορυψ άς τής τέχνης.

Σ κ η νικ ή  μορφ ή π ρ ώ 

τη ς τά ξεω ς, α νάστημ α υψ ηλόν κα'ι χαριτω -, 

μένον, κινήσεις πλαστικα'ι κα'ι εΰ γρ α μ ο ι εκ

φ ρά σεις γρα φ ικ ώ τα τα ι, φω νή μεταλλική εύ

ηχος δυναμένη νά άποδώ ση πιστώ ς κ ά θ ε  τ ό 

νον τής κλίμακος τοϋ πόνου ή τής χ α ρ ά '.

Εκκεντρική όσον καμμία  άλλη άπό τάς  

κ αλλιτέχνιδας τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Σ κ η νή ς κομ

ψή κα'ι ευκίνητος δύνα τα ι νά άπ οδώ ση μέ 

τή ν  ώ ραίαν μ ορφ ήν της και τήν φ ιλάρεσκον  

έ'κφρασιν Π α ρ ισ ιν ή ς άρτίστα ς κα ! τό ά θώ ο ν  

κ α ! άφ ελές μ ειδία μ α  κ α ! β λέμ μ α  δεκαπεν- 

τα ετοΰς παιδίσκης.

Μ άς π α ρουσία σεν(είς  

τό  Π αριζιάνικο χο ΰ ) μ ί

αν ά μ ίμ η το ν  άμερικανί- 

δα μίαν Λ ο λό τα ν  γ ε -  

μάτην πα ρισινή ν χάριν  

μίαν Κ λορ ίν δα ν  ύ π έρ ο -  

χον είς τήν Κ α ν Μ ογ- 

κοδέν. Ε π έσ υρε τόν θ α υ 

μ α σ μ όν ώς Α ίκ α τερι- 

ν ο ΰ λ α ε ίς τ ή ν  σ τρ ίγγλα ν  

κ α ! ώ ς Τ ρ ια ν τα φ υ λ λ ιά  

είς τό  Κ όκκινο π ο υ κ ά 

μ ισ ο . Ως Κ οριτσά κ ι είς 

τή ν  ό μ ό νυ μ ον  κ ω μ ω δί

αν έφάνη ελα φ ρά κ ω -  

μ ω δός π ρώ της τάξεω ς  

κα ! ώς Μ.αρίζ είς τό  

Κ λ έπ τη ν  ύπεκρίΟη τ ε 
λείω ς.

Εκ είνο όμω ς είς το όποιον κ υ ρ ιο λεκ τι-  

κώς κ ατεγοήτευσε, έμ ά γευ σ ε, κ α τέθελ ξε , συν- 

ηρπασε τό άκροανήριον, ή το  είς τήν Φ ω τει

νήν Σ ά ν τρ η .

Ε φ ά νη  ύπ ερτέρα κ α! τής φ ήμης της ά κ ό -  

μη. Ε ύ γε  είς τήν μ εγά λην ιέρειαν τής Ε λ λ η -  

νικής Σκηνής, ας δ εχ θή  κα! πάρ υμ ώ ν ολίγα  

φ ύλλα  Ιω νικής δάφνης είς τόν άμάραντον  

στέφ ανον τής δόξης τόν όποιον έπέΰηκεν έπ ! 

τοΰ ώ ραίου μετώ που της ή ά θά ν α το ς Τ έ 
χνη.

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΜΑΣ ΣΥΖΞΤΗΣΙΣ

ΤΟΛΣΤΟΗ 0 ΟΜΗΡΟΣ ΚΑΙ 0 ΣΩΚΡΑΤΗΣ
----------------- ^ > ι > Ρ >1 > ^ -----------------

Ε ά ν ό Τ ο λ σ το η  δύναται νά άποκαλήται 
Ό μ η ρ ο ς  ή Σ ω κράτης τής Ρ ω σ σ ία ς .

Τό ζήτημα  ήγέρθη ώς έξης:
—  Ο Ανατόλ Φράνς ά π εκά λεσε τόν Τολστόην 

Ό μηρον τής Ρ ω σσίας
—  Ο κ. Χρ. Βασιλακάκης έχαρακτήρισεν αύτόν: 

Σωκράτη τήξ Ρ ω σσίας.
—  Ο δ έ - κ .  Σ τ . Π ιττα κ η ς, έ'χων τούς δύο τού

τους χαρακτηρισμούς ώς διδόμενα, μας έκαμε να 
έντρυφησωμεν με πολλήν εύχαρίστη^ιν, είς μίαν 
μελέτην  του, η οποία κατεχω οήθη έν τω  περιο- 
δικώ « Κ λ ειώ »  καί έν τη  οποία ανέλυσε, χωρίς 
7υερι<7τρο<ρ:κς /.sci περιττολογίας, τν)ν <ρι\ολονι/.tjv 
θέσιν των δύο μεγάλων τ·?;ς Αρχαιότητος άνδϊών 
καί παρέβαλε τόν Τ ολστόη ν πρός τόν Σωκράτη
της Ελλάδος καί πολύ εύστόχως μά λιστα .

*

Η μείς οεν άποσκοποΰμεν νά άσχοληθώμεν έπ ί 
μ-ακρόν έπ ί ζητήμα τος, τεθέντος καλά είς την θέσιν 
του. Επιθυμοΰμ.εν μόνον νά έξετάσω μεν άναλυτι- 
κώτερον —κα θ’ δσον βεβαίως έπιτρέπουσι τά  όρια 
μιας βραχείας μ ελέτη ς — πως ήσχολήθη ό Ομηρος 
καί πως ό Σωκράτης.

Α '. Ο Ομηρος υπήρξε ποιητης καί δη ποιητης 
τής καρδίας καί τών οφθαλμών ώς αναφέρει ό 
Λαμαρτΐνος.

Τ ά  π οιητικά  του έ'ργα εΐνε η Ιλ ιά ς καί ή Ο - 
δύσεια.

Η Ιλιά ς είναι η σκηνή τοΰ βίου τών πολεμιστών.
Η  Οδύσσεια είναι ή οικιακή έποποιία το ύ τέσ τι: 

η σκηνη της ζωης ημών, η ά πληστω ς ύφ’ δλων ά - 
ναγινωσκομένη.

Εν τη  θδυ<ϊσεί!£ ό Ομηρος μας παρουσιάζει, εις 
λαμπρά έ'πη, τά  αρχαία ήθη καί έ'θιμα καί ~εοι- 
γράφει την καρδίαν τοΰ ανθρώπου μέ α πλότη τα  
ά λλά  καί μέ δύναμιν, μέ εύχέρειαν άλλά  καί μέ 
παρατηρητικότητα , έν ω ό ΐ'διος συγκινεΐται καί 
παθαίνεται, κατά  τοΰ Γ ά λλου ποιητοΰ:

— Plus l ’homme se raprochc du coeur plus il est 
'p athetiq ue et interessaut·

Κ αί άρκεΐ νά διεξέλθη τις την θ' ραψωδίαν της 
Ό δυ σσ εία ς, δπως σχηματίση-μίαν ιδέαν τοΰ μ εγ α - 
λοπρεποΰς συνόλου..

Τό κεφάλαιον τοΰτο, «Ο δυσσέως σύστασις πρός 
Φ α ία κα ς», είναι τό ώραιότερον δλων, τό ά π εικο- 
νίζον τόσον έξαισίως τά  άρχαίκά ηθη καί έ'θιμ.α.

Αναφέρομεν τούς στίχους 2 4 6 ,  2 4 9 .

Α '.

«Ου γάρ πυγαά/οι ε’ψ,έν άμύμονες ούδέ παλαισταί. 
αλλά ποσί κραιπνώς Οέορ,εν καί νηυσίν αριατόι- 
αιεί δ’ ήρ.ιν δαίς τε οίλη κιίαρίς τε χοροί τε 
εϊαατά τ ’ έξηρ-.οιβά λοετρά τε θερμά καί εύναί».

Ε ξ οδ εξά γετα ι — έκ της διακοινώσεως τα ύτης 
τοϋ Αλκινόου — δτι πολλοί τών αρχαίων διηγον 
βίον, ώ : έπί τό πλεΐστον διασκεδάσεων, π ολυτε
λείας καί φιλήδονον.

Και ό Ομηρος διηγείται άπαραμίλλως τα ΰτα , 
άλλά δέν ελ έγ χ ει, ού'τε ζη τε ί  νά διορθώση τά  
τύχόν κακώς κείαενα.

Κ α τω τέρω  στίχος 35 1  λ έγ ει:
«Αειλαί τοι δειλών γε καί έγγύαι έγγυάσθαι».

Θέλων νά δηλώση δτι : ύπέρ κακών άνθρώπων 
δέν δίδεται έγγύησις, διδομένη δέ θεωρείται κα
κή έγγύησις.

Παρατηρεί λαιπόν ό Ομηρος άλλά δέν έλ έγ χ ει. 
Εν δέ τώ  έπεισοδίω  τοΰ Εύρυάλου πρός τ!<ν Ο

δυσσέα, ό Εύρύαλος, όπως έξιλεώ ση τόν ξένον, έ -  
δώρησεν αύτώ ξίφος καί ε ίπ ε , σ τ ίχ . 4 0 8 ,  9 .

«ΧαΓρε. πάτερ ώ ξεινε' επος δ ’ ειπερ τι βέβακται 
δεινόν acpap τό οέρίΗεν άναρπάξασαι άελλαι».
Τοΰθ’ δπερ άποδεικνύει τήν μεταμέλειαν  τοΰ 

Εύρυάλου καί τήν συναίσθησιν τοΰ άδικήματός τ^υ 
πρός τόν Ο δυσσέα, δπερ κατόπιν έπηνώρθωσεν ά - 
ξιεπαίνως δ ι’ έαυτόν καί ίκανοποιητικώς δ ι’ έ -  
κεΐνον, ό όποιος πάλιν δέν έμνησικάκησεν, άλλά 
προθύμως έ'σπευσε νά άπαντήση, σ τιχ . 4 1 3 :

«Και συ φίλος μάλα χαϊρε, θεοί δέτοι ολβια δοϊεν». 

Α λλά  έκείνο τό όποιον κινεί τήν περιέργειαν 
εΐνε δτι; ή Ν αυσικα, ήτις έ'σωσε τόν Οδυσσέα καί 
συνετεινε νά ευρη δλα τά  μέσα πρός έπάνοδον είς 
τήν πατρίδα του, κατόπιν, λ έγ ω , τόσων περιποι
ήσεων καί ένδιαφέοοντος έζή τη σ ε παρά νοΰ Οδυσ
σέως τήν χάριν δπως μ.ή λησμονήση αύτήν. διότι 
είς αύτήν ώφειλε τήν σωτηρίαν του !

«Χαίρε; ξεΐν, Ϊνα καί ποτ’ έών έν πατοίδι γαίη 
μνήση έαεΰ— δτι αοι πρώτη ζωάγρι’ όοέλλεις».

Εν τούτοις ό Οδυσσεύς χωρίς νά φανΤί οτι δυ- 
σηρεστήθη διά τήν ύπόμνησιν μιας εύγενοΰς ά λ 
λως τε  πράξεως, μ ε τ ’ άβοότητος καί εύγενείας; 

«....καί κείθε θεώ ως εϋχετοώμην 
αεί ήματι πάντα- σΰ γάρ έβιώσαο, κούρη»,

όμολογήσας τοιουτοτρόπως δτι ! κα θ’ ολην του 
τήν ζωήν θά έλάτρευεν αύτήν ώς θεόν, διότι αύτή 
τόν έ'σωσε.

(Ακολουθεί) Β . Ν. Π Α ΣΧΑΑ Η Σ.
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«Κ λ ειώ »  ή οποία άπό τήν αρχήν τής έκ- 
δόσεονς της έδειξεν ιδιαίτερον ενδιαφέρον 
διά τήν νέαν μας φιλολογικήν παραγω
γήν, θεω ρ εί καθήκον της νά εΐπη δύο λέ

ξεις διά τό νέον δράμα τοΰ κ. Σ . Μελά, δ όποιος 
πέρυσι άνεδείχθηκεν έξαφνα δραματικός συγγρα- 
φεύς μεγάλης δυνάμεως μέ τό πρώτο του δράμα 
τόν «Γ υ ιό  τοΰ ίσκιου» ποΰ έκαμε τόσον πάταγον 
εΐ,ς τούς φιλολογικούς μας κύκλους.

Τ ό  «κόκκινο πουκάμισο» εινε τό δεύτερον δρα
ματικόν έργον τοϋ κ Μελά τό όποιον, άδημοσίευ- 
τον ακόμα, έπαίχΟη μέ έπΐ'.υ/ίαν αρκετήν εις τάς 
Αθήνας, πρώτη δέ φορά προχθές ’ςτή Σμύρνη ’ςτό 
θέατρον τοΰ «Σ π όρτινκ κλούπ» άπό τόν κάλλι
στόν θίασον τής κυρίας Κ υβέλης Αδριανοΰ.

Ό  μΰθος τοΰ τριπράκτου αύτοΰ δράματος είνε 
παρμένος άπό κοινωνία κ α Ο α ρ ώ ς  Ε λ λ ^ ν ^ κ ή  
κα! κατά συνέπειαν απλούστατος. Ό  ήρως του, ποΰ 
εχει ήδη άμαρτήση, γιατί δέν θέλησε νά παντρευ 
τώ τήν αρραβωνιαστικιά του καί έτσι τήν έκαμε νά 
πεθάνη άπό τό χτικιό, ατιμάζεται άπό τήν γυναϊ- 
κά του τήν Τριανταφυλλιά.

Π άνω ’ς αύτή τή συνειθισμένη ύπόθεσι, πλέκει 
τό δράμά του ό συγγραφεύς, μά μέ τόση τέχνη 
και μέ τόση ψιλοδούλευσι, ποΰ ’ςτόν θεατή παρου
σιάζεται τέλειο καί πολύ πρωτότυπο.

Από αύτή τή προπη πράξι, συναρπάζεται καί 
ενθουσιάζεται ό θεατής, ειμπορεΐ δέ λίγο πολύ νά 
μαντεύση και τό τέλος τοΰ δράματος. Κ αί γ ι ’ αύ
τό ό συγγραφεύς, γιά νά κάμη δηλαδή τέτοια τή 
πρώτη πράξι, θ ά  πή πώς έχει μεγάλη πεποίθησι 
’ςτή φανταβέα. του καί ’ ς τ ή  τέχννι του δτι 
θά  βαστάξη έως τό τέλος τό ενδιαφέρον τοΰ ■θεα
τού χωρίς καθόλου νά τό ψυχράνη. —  Ο ί χαρα
κτήρες δλοι σχεδόν τοΰ δράματος, έκτος άπό τόν 
χαρακτήρα τοΰ Σταύρου ποϋ καταντά λιγάκι υπερ
βολικός μ ετά  παραμύθια — άριστουργήματα λυρικής 
ποιήσεως - τ ά  όποια φαίνεται άγαπά ιδιαιτέρως ό 
ποιητής, ώς λυρικός κυρίως ποιητής ποΰ φαίνεται 

‘δτι εινε, έχουν μεγάλη φυσικότητα, ειμπορεΐ δέ νά 
πή κανείς πώς·είνε τέλειοι. Ε π ειδ ή , κ ι θ ώ ;  άναφέ- 
ρ«με, ό μύθος τοΰ δράματος εΐνε άπλονς, χωρίς 
πολλά επεισόδια, πιθανόν τό «.κόκκινο πουκάμισο» 
έκ πρώτης ό'ψεως νά φαίνεται ώς dram e a tiroirs 
ή « λ ο κ ή  τ ο υ  δμως καί ή Ώ έ δ ίς  του άναλόγως, 
είνε μεγάλα προτερήματα καί τιμούν πολύ τόν συγ
γραφέα. Ολως διόλου εξαιρετικήν έντύπο'σιν μάς

έκαμε ό χαρακτήρ τής Τριανταφυλλιάς. Φ υ σ ικ ώ τε- 
ρος χαρακτήρ ήτο αδύνατο νά πλασθη. Η  αφέλεια 
τής έξομολογήσεως τής ατιμίας της, αί άοριστίαι 
της έκεΐναι καί ή μή συναίσθησις τόσον τοϋ με
γάλου εγκλήματος ποΰ έκαμε, είνε άπαράμ ιλλα καί 
φανερώνουν τόν μοναδικόν τύπον τής γυναικείας 
άδυναμίας. Επειτα  ή μεταμέλεια έκείνη καί ή λύπη 
διά τήν αίσχράν της πράξιν, αί τύψεις τής σ υ ν ει- 
δήσεώς της, ποΰ τήν κάμουν νά ξεφ ωνίζη τά απελ
πιστικά εκείνα λόγΐα« σκότω σε με, Σταΰρο, σκότωσε 
με» δέν τήν ταπεινώνουν πλέον, άλλά απεναντίας 
τήν άνυψώνουν καί γ ι ’ αύτό είς τήν σκηνήν «εκεί
νην ό θεατής χωρίς νά τό θέλει αισθάνεται καί 
αύτός κάποιαν συμπάθειαν πρός αύτήν ένώ κυρίως 
ώς άτιμον, έ'πρεπε νάτήν άποστρέφεται.

Κάποιος έθεώρησεν άφύσικον τήν σκηνήν εκεί
νην κατά τήν οποίαν ό Σταύρος τήν άφίνει καί. 
φεύγει ’ςτή ταβέρνα χω ρίς νά τήν κακοποίηση. Α π ε
ναντίας δσο καί αγροίκος, ώς έκ τής κοινωνικής 
του θέσεως,καί αν είναι ό άνδρας τής Τριανταφυλ
λιάς, αισθάνεται πολύ βαθειά τήν μεταμέλεια τής 
γυναίκας του καί γ ι ’ αύτήν ακριβώς τήν αιτία  
δείχνεται πολύ επιεικής καί φεύγει γιά νά έκδικη- 
θ η  τόν Α χιλλέα, τόν αντεραστήν του.

Ενα μονάχα πράγμα δέν μάς έκαμε τόσο καλήν 
έντύπω σι. Γ ια τί τάχα ό ουγγραφεύς νά θέση  οτι 
τό κόκκινο πουκάμισο τοΰ Αχιλλέα έσαγήνευσε τήν 
Τριανταφυλλιά.

Αύτό μάς φαίνεται σαν νά μήν εΐνε καί. πολύ 
ελληνικό. Μά θά  μάς πή κανείς δτι αύτοΰ δα εινε 
ποΰ πρωτοτυπεί ό ποιητής, διότι πώς θάβα ζε πά
νω άπό τό έργον του τόν σφαντακτερόν τίτλον 
«κόκκινο πουκάμισο» καί πώς θά  τελείω νε ιδιό
τροπα λιγάκι ή πρώ τη πράξις μέ τήν φράσιν« πηγαί
νω νά φορέσω καί γώ  κόκκινο πουκάμισο!». Η  
φυσικότητα τών χαρακτήρων δείχθηκε πολύ π ει»  
ζω ηρά μέσα είς τήν δευτέραν πράξιν, τήν παρι- 
στάνουσαν τήν ταβέρναν τής οποίας δλα έν γένει 
τά πρόσωπα εινε τύποι τέλειοι.

Η  τρίτη καί τελευταία πρ2ξις τοΰ δράματος ε ι -  
νε ή δυνατωτέρα άπό δλας γεμάτη άπό φαντασίαν 
ζωηράν, άπό ποίησιν καί άπό τραγικότητα. Τ ό  μό
νο ίσ ω ς  λάθος της εινε ποΰ τήν ώρα ποϋ ξεψυχά 
’ςτό κρεββάτι απάνω κάμει νεύμα ’ςτή γειτόνισσα 
νά βγάλη έ'ξω τήν γυναΐκά του. Ο ετοιμοθάνατος 
δέν εΐνε τόσο σκληρός.

Γεν ικώ ς τό «κόκκινο πουκάμισο» εινε έν άπό

τά καλλίτερα τής έργα ελληνικής μας δραματικής 
τέχνης και προσθετει μεγαλειτέραν φήμην είς τό 
ονομα τοϋ κ. Μελα είνε δέ άνώτερον πολυ άπό 
τον «Γ υ ιό  τοΰ ίσκιου» τόν μΰθον τοΰ οποίου, ό
σο καί Sv δ ια τείνετα ι καί αύτός άκόμη ό Μελας 
το εναντίον, εύρίσκομεν πολύ παράδοξον καί σκο

τεινόν καί κατά συνέπειαν όχι τόσον ελληνικόν. Δέν

εχομεν δε παρά νά συγχαρώμεν όλόψυχα τόν ποι
ητήν του «κόκκινου πουκάμισου» ό όποιος εννόη
σε πολυ καλά άπό ποιο περιβάλλον τής κοινωνικής
μας θεσεω ς έπρεπε νά πάρη ύπόθεσι γιά τό δεύ
τερόν του δράμα.

Σ:ΑυΡνγ1 ΟΞΒΑΛΔΟΣ.

ΦΙΛΟΔΟΓΙΚΑΙ ΠΙΝΑΚΙΔΕΣ
Τόν ποοσεχη Ιούλιον τό Πανεπιστήμιον της Λ ει

ψ ίας Θά έωρτάση την πεντηκονταετηρίδα του. Α ν 
τιπρόσωπος τοΰ Έ λ λ .  Π ανεπιστημίου ώρίσθη ό κ. 
Γ .  Σ τρ έίτ .

★ *

Κ α τά  τόν μήνα Φεβρουάριον θά έορτασθοΰν τρεις
έκατονταε τηρίδες γεννήσεων, ή τοΰ Μένδελσον (3
Φεβρ.). τοΰ Δάρβιν (1 2  Φεβρ.), τοΰ Λ ίγκολν (1 2
Φεβρ.) καί τήν 1 Μαρτίου τοΰ Σοπέν. Έ ω ρτάσθη
ήοη η έκατονταετηοίς τοΰ Εδγάρ Π όε, γεννηθέν-
τος τη  1 9  Ιανουαριου 1 8 0 9 . Ω σαύτω ς θά έοοτα-
σθη προσεχώς καί η έκατονταετηρίς τοΰ Χάϋδν 

* * ‘

Αγρίαν λογοκρισίαν ύπέστη  ό άτυχης Μολιέρος 
έν Ιαπωνία. Κανέν απολύτως έργον του δέν επ ε
τράπη νά πα ιχθη, διότι κα τά  την άντίληψιν τών 
Ιαπωνων ο Μολιέρος είνε επικίνδυνος αναρχικός 
προσβάλλων καί συνκλονίζων τάς βάσεις τ-^ς νε- 
ωτερας Ιαπωνικής κοινωνίας. Προ παντός δέν ήδύ- 
ναντο οι ηθικοί κίτρινοι νά τοΰ συγχωρήσουν την 
προσπαθειαν νκ γελοιοποίηση καί έξασθενηση την 
πατρικήν έξουυ'ίαν. Είς τάς κωμωδίας τοΰ Μ ολιέ- 
ρου δέν υπάρχει οΰτε μία σκηνή είς την οποίαν ό 
πατήρ νά μη περιπαίζετα ι παρά τών υιών του.

 ̂ Μία ά λλη κακία τών κλασικών τούτων έργων 
είνε ή σχέσις τών δύο φύλων. Ε ίς την Ιαπωνίαν η 
σύζυγος οφείλει απόλυτον ύπακοην είς τόν άνδια, 
μη τολμώσα ούδέ καν νά τώ  άντείπη. Τουναντίον 
ό  ̂Μολιέρος^ επ ιτρ έπ ει είς τάς συζύγους ό'χι μόνον 
αύτό, άλλά καί νά άπατοΰν άκόμη τούς συυ.βί- 
ους των. Επίσης α κα τάληπτος είνε ή έλευθερία 
μ ετα  της όποιας οί ύπηρέται τών κωμωδιών τοΰ 
Μολιέρου παιριπαίζουν τούς κυοίους των.

* *
¥

Εν Βοστώνη ^Αμερικανός φιλέλλην καθηγητής 
κ. I . M ahaffy  εκαμε σειράν διαλέξεων περί της 
Ελληνικης μεγαλοφυΐας.

* *

, ^ ΗύΤ0κ>τ °ν/ΐσεν έ ν Π α ΡισίοΚ ό Αλβέρτος Μεοα 
[M enu) εκ  των καλών ποιητών της Γ α λ λία ς. ’Έ -  
ζησεν άθορυβως μίαν ζωήν φαιδράν, ά λ λ ’ ητις κ α - 
τελη ξεν  εις [/.ελιχγ^ο^^ν.

, Ε ΙΧ,ε κ ζ τ αντηση έξις δ ι’ αύτόν νά ά στειεύητα ι, 
να φαίνεται εύθυμος, καίτοι εν σάρκωμα είς τόν 
λαιμόν ητο άφορμή νά τόν στενόχωρη. Κ ατόπιν έγ - 
χειρισεως ά πηλλάγη τοΰ σαρκώματος, άλλά μαζη 
με αυτο ελλειψ ε ή εύθυμία τοΰ ποιητοΰ καί κ α τέ
στη ό μελαγχολικώ τερος τών ανθρώπων.

"Οταν έξέδω κε τάς «Χίμαιρας» ό Βίκτω ρ Ο ύγ- 
κω έγραψε διά τούς στίχους τοΰ Μερα, δτι «ένουν 
το^βαθυ θελγητρον τών πραγμάτων άπό τών ό
ποιων προκύπτουν τά  άνθη καί τών ψυχών άπό 
τας οποίας προκύπτουν αί ίδέα ι» . Ο Th de Ban- 
viUe άπεφάνθη είς μίαν κριτικήν του δημοσιευθεΐ- 
σαν εις την «Επιθεώρησιν τοΰ I Θ ', αίώνος» δ «  ό 
Μερα εύρισκε τήν «οριστικήν λέξιν , την διανοί- 
γουσαν κοσμον ιόεών καί ονείρων». Ά λ λ ’ έζ·/ι καί- 
τοι τοσοΰτον εύμοιρών ποιητικης φλεβός, έν μο- 
νωσει· νεοι όιηνοίγοντο ποιητικοί ορίζοντες οί Παρ- 
νασσιόεΐς άπεκήρυττον τούς παλαιοτέρους, έν οϊς 
και ο Μερα καί -ό π οιη τή ; παρεγνωρίσθη. Εκ τών 
ποιημάτων τοΰ Μερα, , αί.. «Χ ίμαιρα ι», τό «Ε ί'δω - 
λον», αί «Μαρμάρινοι πόλεις» στεφθεΐσαι ύπό τ %
I αλλικης Ακαδημίας καί τά  «Παρισινά ποιήματα» 
εΐνε τά  ώροαότεοχ.

* *

Ο φιλελληνικω τατος διευθυντής τη ς έφημεοίδος 
« Β ελ γ ικ ή  Ανεξαρτησία» άπέθανε.

* *



ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΕΧΝΑΙ

Ό  έν Α ίγύπ τω  όρ.ογενής κ . Γλυρ ενο ,ουλος α 
, υ  Τ > ' « ·Ε τ α ι0ίαν των Ε λ λ ή ν ω ν  θεα~ 

νηγγειλεν εις ./>ν νδ, 7 ()έ~ει 4 ,5 0 0  δρ. ΐνα
τρικων , .  0e; ^ lv έ'ργον

( Κ / Τ Π ω μ ω δ ί α ν )  τό όποιον ήθελε κρίνγ) ώς κα λ-
5 £ ^ - μ ε τ *  προ!ιριμ«τικον έλεγχον ε ,  ρ ρ ο υ  
τη ς εταιρείας των σ υ γ γ ρ *φ εω ν -ο α α ,

τήν άπο σκηνης δοκιμασ .ικΛ  ̂ - 
ςάσ~αβίν "του. Σκοπός τοϋ βραβείου δέν εινε να ε 
νισχύη την παραγωγήν, άλλά νά κκθοριστ) την ε
πιτυχίαν τοϋ όντως έπιτνχεστερου έργου.

Εύφτ,μως άναφέρεται τό μουσικον ταλαντον^του 
έν Μ ιλάνω σπουδάζοντας ο ξ ύ φ ω ν α * . . γ 
έκ Κ α λλιπ ό λεω ς. μαθητου προσφιλούς f
αάρκ Ψ ά λ λ ει μ  πολλήν τέχνην, εσ χά τω ς όε α 
ν^λΟεν είς τήν σ,.ηνην τοϋ θεάτρου Βερ δ ,  παιςας 
είς τόν «Φ άουστ» και « Ρ ιγ ο λ εττο ν » . Ροσεχ  

άφικνεΐται είς Αθήνας.

ΝΕΑΙ ΕΚΔ0ΣΕΙ2

α 'Κ λ λ ^ ν ι κ α Ι  « ρ ό ο Γ ,ο & »  Πανελλήνιον εικο 
νογραφημένον λεύκω μα , ύπό I I .  ώ αρχακ,ιυ  5tst 
Λ .ι «Χο·>,/ηέ«Λ£·. συνεργασία των ειδικωτερων /.οι

παντί κλάδω εκτίθενται μετα  τ/,ς * uv* - «  Ρ 
Τ  ,  'Ο  τόυος έκ . 2 6 5  σελ. μεγάλου σχηαατος

t ! * '  ’Λ Τ “  ϊί” ν,' « “Τ,' “ “ ί ·

χ,ίαν τοϋ Γλα ύκου».

• ̂  -/ Γ  Λ αάπάκης έκδίδει προσε-
°  W  ‘ f -δ ν  'Ε π τ ά  έκκλησιων της Μικοας 

χω ς ,ε , ι γ ρ α φ ^  J  Σμύρνης, Π ερ-

: r  ·! Τ *
Ιογον θά περιεχη 5 0

Κ Α Λ Λ ΙΤΕΧ Ν ΙΚ Α

Γ  ϊ ,  -Γ,ϋάνά τήν Εσπερίαν τ ά ζ ε ι -  
,Μ Τ ^ ψ »  · ί  ■ : , 4 ,  X f . ν , ; ι , . , ς ·

« * ·  Τ ' 11 ' ”Τ * ϊ ί ΐ .  ν Λ «  » * * > « *  ι *  ™ 4οστις  μ έλ λ ει και .. ; ν Ά π ελ λ ο υ
προόδους &ς εκααεν εις τ«ν β ε ι*  ...............

νογραφημένον λεύκω μα , υπυ

T ^ ° ' V Z  π ΐ Ξ ι ^ β »  »«ι

ρη, Χ α τζιδ ά κ η , Π αλαμα, Καλογεροπουλου, ^ιγου-

Έ π έ
δείου ___    ^

σίων, Λονδίνου, Ν εαπ ολεω ς.

<»·«»·

τε
λων

Μ . * . s .  * » .

ιοθώβι προσεχώς. * ττ a Μ Α λεξάνδρειαν, λια Κον Λ. 1 ·

s t s s
Π ΕΡΙΕΧ Ο Μ ΕΝ Α

—  Τ ϊ* ά,στοα Alphonse D auclet, 
('.μτ,τηρι, Γ· ©· 2 η μ γι9’·ω -™· κ > _ 'πέ=αν τοϋ Τάφου, Πε
δών καί τών Β ρ α χ ν ώ ν , ^  ^  χ . .χχ, ν6Κηττα. — —  ι

π ου κά μ ισ ο , Οσ?.αρδου. —  i w i *

• Ο Β α ρ ^ «  - , ν
μ,εταφρ. Θ. Εξαρχου.^—  Αι γ^να  ̂ ς ........ ______ _ (> Tt
τρου Ραήση.·—  Κ'->6ε.. 
πουκάμισο, · Οσ^άροου

r t x d v e c :  Η έν  ̂ ^
 ̂' Εκδόται καί ^ιευ®υντα '̂ Γ· ^ α^ ^ ^ ^  ^ ^ Ι1^  ^ ^ ^ ^ Ε̂ ή ς (τ’ραπέζης Αθηνών. ΣΜΤΡΝΗ

Διβυθυνσις: Tu.oVQa^tov ή Λ * * « α ·  Α«->ο. Οηαγιο»



ΤΥΠΟΓΡίΙφΕΙΟΙΪ Η “ΜΕΛΙΣΣΑ,,

Δ Ι ΟΔ ΟΣ  Π Α Ν Α Γ Ι Ο Υ  Τ Α Φ Ο Υ

Κ ά τ ω θ ε ν  τής Τ ρ α π έζη ς Α θη ν ώ ν ·

Ε ν  α υτφ  εκ τελοΰνται π α ν τ ό ς  είδους τυπ ογαφ ικαι έρ γα σ ία ι, μετά  

μ εγίστης τα χΰτητος καί φ ιλοκαλίας.

4

Φ Α Κ Ε Λ Λ Ω Ν , Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Ο Κ Ε Φ Α Λ ΙΔ Ω Ν , Λ Ο Γ Α Ρ ΙΑ Σ Μ Ω Ν  

Κ Α Τ Α Σ Τ Ι Χ Ω Ν , Σ Υ Ν Α Λ Λ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ω Ν ,  

Α Γ Γ Ε Λ Τ Η Ρ Ι Ω Ν  Γ Α Μ Ω Ν , Κ Η Δ Ε ΙΩ Ν  Κ Α Ι  Β Λ Π Τ ΙΣ Ε Ω Ν  

Δ ΙΠ Λ Ο Τ Υ Π Ω Ν , Β ΙΒ Λ ΙΩ Ν  Κ Α Ι  Π Ε Ρ ΙΟ Δ Ι Κ Ω Ν

ΤΑ ΕΠΙΣΚΕΠΤΗΡΙΑ

Ε κ τυπ οϋντα ι σ τ ιγ μ ια ίο ς  κ α ! Κ α λλιτεχνικ ώ τα τα

ΤΙ ] «ΑΙ  i V r K f l T R B f l T i K f l l


