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‘Η  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, ϋ'ά κυκλοφορεί στίς 3 0  κ άϋε μήνα, τό λιγώτερο με οχτώ  σελίδες. "Από τις στήλες 
της ϋά εξετάζεται καί ϋ'ά κρίνεται κά&ε εκδήλωση τής Νεοελληνικής Ζ ω ής καί Τέχνης (φ ιλολογία, &έατρο, 
μουσική, ζω γραφική, γλυπτική, γλώσσα, καινούργιες ιδέες, βιβλία καί π ε ρ ιο δ ικ ά )Η  “ Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η ,, εχει ό ­
ριο μένη κατεύι9·υνοη καί ορισμένες ιδέες γιά κά&ε ζήτημα. Δεν αποκλείει ομως καί τή δημοσίευση κάι}ε 
κριτικού άρϋ'ρου καλογραμμένου καί σημαντικού, πού θά τής στέλνεται. Ό  κα&ένας είναι ύπεύ& ννος γιά 
οσα γράφει- "Οσα δημοσιεύματα δέν έχουνε υπογραφή προέρχονται άπο τή διεύ&υνση. Τό φύλλο 'δε &ά στέλ­
νεται δωρεάν σέ κανένα. Ή  συνδρομή, χρονιάτικη μόνο. δραχμές δ ώ δ ε κ α  καί εξωτερικού ε ί κ ο σ ι π έ ν τ ε .
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In paucis verbis, Νέα βιβλία.
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Γ ' .
’Επειδή; οί κατάληξες και τά παραγωγικά επιθή­

ματα (προσκολλήματα) είναι τά καθαυτό τυπικά 
στοιχεία τΓ|ς λέξης, αυτά προπάντων flvai πού ξεχω­
ρίζουν τις λέξες σέ διάφορα συστήματα μέσ’ στήν 
■ψυχή μας" σαΰτά λοιπόν απλόχωρα μέ το περιπλέον 
η άναλογία, γιατί καί φωνητικά και νοητικά πιότερη 
αντάμωση έχουν τά προσκολλήματα συναμεταξύ τους, 
πού είναι τέλος και μετρημένα, παρά τά θέματα πού 
είναι αμέτρητα.

Ή  άναλογία λοιπόν απλόχωρα καί στά επιθήματα 
άπό μόιάσιμο ή άπ αντίθεση στό νόημα, καθώς εί­
παμε, καί άπό φωνητικό αντάμωμα. Λόγου χ άρη : 
Τό μακριάς εγινε μακρης  κατά τό βραχύς, τό ελα­
φ ρ ός^ *  (^ λ α φ ρ η ς  κατά τό βαρύς.—Τ ό  γλ νκ ν ς  το  
είπαμε γλνκ 'ις  κατά τό π ικ ρής. ’Έ τσι κα'ι στήν 
αρχαία Ελληνική τό άμαλης τό είπανε άμβλ^ς  κατά 
τό οξύς.

Τά : κοντές, μ παγαμπ όντης  κτλ. τά είπαμε : 
κ όντη ς, μ π α γα μ π όντη ς  κτλ. κατά τά : κόφτες, μα- 
κροδόντ^ς κτλ.

’Έ τσι κοί αρχαίοι (ό'πως έλεγαν δολόμηης, πολυ- 
μητις κτλ,) έπρεπε νά λένε π οικ ιλόμ η τις , άγκυλό- 
μητις' ωστόσο είπανε : ποικ ίλο μ ή τη ς, άγκνλο- 
μ ήτης, σάν τά: αλήτες κομήτες κτλ.

Σέ πολλούς τόπους λένε : ϋ·ελοντϊς  (έτσι στήν Ά ρ -  
τάκη αντί θέλοντας) κατά τά : κουτεντές, πεοεκεν- 
τές, έτσι κοί αρχαίοι είπανε : δεσπ ότη ς  (αντί δέσ­
ποτας) κατά τά : συμπότες, δεσμώτες. Σημείωσε πώς 
τών αρχαίων τό η = ε  : δεσπότες— θελοντές, καί τό 
δικό μιας τό η = ι  θελοντής-— πότις. 'Η  ομοιότητα 
καταπληχτική.

Νόστιμα επίσης είναι και τοΰτα : Έ μεις τό βολή  
τό είπαμε βολ% κατά τό φ ο ρ ί .  ’ Ετσι κοί αρχαίοι 
τό π ρ ύμ νη  (άπ τό : πρυμνός) τό είπανε π ρ ν μ ν τ  
(μέ ex.) κατά τό π ρ ώ ρχ ,

’Ο π ω ς είπαν εκείνοι ή μ ί ν # ο ς > ΐ 7 οάν
τό ή κ ολ οκ ύνθ η , ή ά σ β ο λ ο ς > ή  άαβόλιj, σάν τό : 
ή άλάη κτλ. ακόμα καί ή Σ ΰ ρ ο ς > ή  Σύρ%  σάν τά ·. 
ή Ψ νρι. (— άρχ. όνομ. τών Ψαρών), ή Σ τύ ρ ι. (->= 
σήμερα Στοΰρα, χωριό τής ’Έ βοιας) έτσι είπαμε 
κεμεΐς ή παρθένο>  ή παρ&έν%  σάν τό ή μάνν%.

Καί καθώς είπαν εκείνοι: Κ ρ α τ ί ν ο ο ς > Κ ρα τΐ-  
νος , (άντίς Κ ρ α τίνο υ ς ) , Ά ρ χ ίν ο α ς  >  Ά ρ χ ΐ ν ο ζ  
(άντίς ’ -Αοχίναυς) κατά τά Λ ε ο ν τ ϊν ο ς , Μ ετα π ον-  
- ΐ ν ο ς  κτλ. καί δ ί κ ρ ο ο ς >  δ ίκ ρ ο ς  καί δ ο ρ υ ξό ο ς  >  
δ ο ρ υ ξ ό ς  κτλ. σάν τά δ ίφ ρ ο ς , Ιξο ς  κτλ, έτσι είπαμε 
κέμείς &ρ?>ς αντί 'd'QU'jq κατά τό' άφρτιζ  κτλ. καί 
χ ρ υ ΰ ο ζ , ά ρ γ υ ρ ο ί  κτλ. σάν τά μ ίσ ο ς  κ α$α ρo s  
κτλ. (άπό φωνητικό αντάμωμα στή γενική : Κ ρατί-  
ν ο υ  Λ ε ο ν τ ίν ο 'ϊ , χ ρ υ σ οΰ  μ ισοΰ ).

Α νάλογα με τά γενικ ός μερικός  κτλ. είπαν ΙκεΤ- 
νοι καί μανικδς  άντίς μ ανια κ ός  (πρβλ. καρδιακός)



K P  I T  I K  Η

Ό μ οια  κέμείς λέμε : β α σ ικ ά  έλληνίκά, αντίς βα- 
θ ίχ κ ά  (πρβλ. παθ6*κός). έτσι λέμε και σω θικά .

Είναι γνωστό πώς ή παραγωγική κατάληξη των 
άφερημένιον πού γίνονται άπό τριτόκλιτα επίθετα— 
ής  είναι— εια  λ.·/, (άληθέ(σ)— ος) —  Α λήθεια  κτλ. 
ωστόσο κατά τά'λλα πού γίνουνται άπό δευτερόκλιτα 
μέ— ος: (σοφός)— σ ο φ ία , (κακός)— κακία κτλ. γίνανε 
καί πολλά άπό τοϋτα μέ—Ί α  λ.χ. (αμαθής)—  Αμα- 
θ ία , άηδία , ευπ ρα γία , ε ύ τ νχ ία , κακοπραγία, 
ά τνχ ία , δ υ ο τ ν χ ία , ε υ φ υ ΐα , ά φ νΐα , ευω δ ία , δ υ σ ω ­
δ ία , (χασμώδης)— χα σμω δία  κτλ. Σύγκρινε τά  δικά 
μας: α υνεργιά  (άντίς συνέργεια), σ υ ννεφ ιά  (άντίς 
συννέφεια) κακ οπ αθιά  (άντίς κακοπάθεια) κτλ.

Μερικά πάλι βρίσκουνται καί μέ τούς δυο τύπους 
λ.χ. Α ρρώστια  καί Αροωοτιά, Α γρύπνια  καί άγρυ- 
π νιά , β ο ή θ ε ια  καί β ο η θ ιά , Λ ρχόντια  καί α ρχον­
τιά . Σ ύ γκ ρ ινε  καI τΑρχαΐα έτοϋτα : δυα μ άθείαν .αί 
δυσμ α θ ία , α ίσχροκέρδεια  καί αίσχροκ&ρδία. 
άκράτεια  καί άκρατία κτλ.

ΚιάντίΟετα είπανε: βοηθός— β οή θ εια , ενεργός— 
ένέργεια, (άντίς βοηθία, ένεργία κτλ.) κατά τα Αλή­
θ ε ια  κτλ. Σύγκρινε τά δικά μας: γητειά , νήστεια , 
κάκια  κτλ. (άντίς γητειά , νηαχειά , κ α κ ί α ς  κακιά 
κτλ.).

Ή  αιτιατική τοΰ Ζ ευς  κανονικά έκαμνε : τον  
Ζ ή ν  (πρβλ. Ό μ · ’ Ιλ. Θ /200. 3,295. 0,331), ωστόσο 
είπανε τόν Ζ ή ν-ν . κατά τήν αίτ. τού άλλου τύπου 
τόν Δί-,'ί. κιάπ’ αΰτό είπαν ύστερα καί: Ζ η ν-ός , 
Ζ η ν -ί . "Ετσι κέμείς είπαμε: α ύ τό ν -Ί , π ο ιά ν  η. κτλ. 
κατά τά: &νχ, χίν%’ κιάπ’αΰτά ύστερα καΓ αύτονοΐί 
ΛΟία-ν^ς Λ ία -ν ό ΰ  κτλ.

Κατά τά α ιώ ν *  καί αί<Ά, κ υκ εώ να  καί κυκηύί ,  
τόν ΙΙο α ε ιδ ώ ν ί. τόν είπαν καί Ιίοσειδώ , άπ αυτό 
ύστερα καί τόν Ά π όλ λ ιο , τύποι πού δέν τούς ξαίρει 
ό Ό μ η ρος ’ ετσι είπαμε κεμεΐς τόν κανάν* καί τόν 
κ α νεί, τόν ν.αθέΊ% καί τόν καθ&ϊ σάν τά: τόν ού -  
ρανή τό β α θ ί], μιά πάνταμωθήκανε στήν ονομα­
στική ό Ι ίο σ ε ιδ ώ ν — δ κυκεών, ό κ α θ είς— ο β αθή ς  
κτλ.

Πολύ συχνά ή κατάληξη μαζί μέ τό μέρος τής ρί­
ζας γίνουνται προσκόλλημα, πού περνάει άλάκερο σέ 
ρίζες ά'λλων δμοιων λεξώνε. λ, χ. Μέ τό -ος  είπανε : 
νώ νιιμν-ος, έρυμ ν-ός , κιάπ’ αυτά βγήκε κατόπι το 
~νος άλάκερο, παραγωγική κατάληξη καί είπανε : 
δ ε ι-νό ς ,ο εμ -νό ς , σ τεγ -νό ς , στιλπνός, τερπ νός  κτλ. 
Σύγκρινε τά νεολληνικά : Μέ τό -3ος : οΰράν3ος κι 
άπ’ αυτό κατόπι -ν3ος : (ά)]/ερά-ν3ος.

Κατά τό β α σ ίλ ζ-ιο ς  είπαν οι αρχαίοι καί αϋλ- 
&ΐος, και κατά τό : ξεϋγο ς  όρε-ικόν (απ’ τό όρεύς 
— μουλάρι) είπαν καί ζεύγος  β ο -ε ικ ό ν  (ει— έι). 
"Ε τσι λέμε κεμεΐς ακανόνιστα: δ Δημητρ-ν,ίικος, 
τά Μ ανολ-ιχίικα, σάν τά κανονικά : δ Ρ ω μΊ.ί-ικος  
τά Ά θ η ν ^ ί ικ α  κτλ.

Κατά τό σ κ ο ζε -ινδ ς  είπαν εκείνοι καί φ ω τ-ε ΐν ό ς  
(ε ι= έ ι ). "Ετσι λοιπόν κατά τά ό σ τε -ινο ς , ό σ τρ ί-ι -  
νος  κτλ. είπαν οί Βυζαντινοί καί ξυ λ -ε ινο ς , πετρ- 
εζνος, π ε τσ έ ίνο ς  κτλ. Καί δπως εμείς πάλι άπο τό 
βυζανό:-έενας, μέ τό ματαπήδημα τοΰ 3 (= jo t )  
ένεκα τό ν, κάναμε τό προσκόλλημα : -έν.3ο; : ξυλ έ­
ν ιος , πετρένιος, π ετσένιος , Ασημένιος, μαλαματέ­
ν ιο ς  κτλ. κτλ. έτσι κοί άρχαΐοι άπ τήν κατάληξη 
-3χ : ζεκταν-2ί.. μέ τό ματαπήδημα τού 3 , ένεκα τό ν 
είπανε: τεκταν-3* > χέκταινα, γειταν^ν.> γείτα ινα  
κτλ. (προφ.χι =  όχ) κέτσι βγήκε τό προσκόλλημα 
-x tv *  λ. '/. λύκ-αινα , κόπρ-α ινα, ν -α ιν α , φ λ ύκ τ­
αινα, φ α γέδ-α ινα  ακόμα καί ή θ έα ινα  κτλ.

Κατά τό Αλλη-Ζος έγινε τό π α ν τ -ο ϊο ς ,  κατά το 
ή ρ ά -ο ς  έγινε τό π α τρ -φ ος  καί κατά τό άρΊ.-ΐος 
έγινε τό εύ κ τ -ί .ϊο ς  κτλ. Σύγκρινε άπ τά δικά μας 
έτουταδά : Έπειδής τά ονόματα πού σημαίνουν τήν 
πατρίδα ’ Α θ η να ίο ς , Ρ α γουξα ϊο ς  κτλ. χρησιμεύουν 
κάποτες καί ως οικογενειακά, καί πάλι οικογενειακά 
γίνονται καί πολλά πού σημαίνουν τήν τέχνη λ. χ. 
Τσαγκάρης, Τ σομπάνης  κτλ., κατά τά Ά θ η ν α Ί ο ι ,  
Ρ α γουζα ΐο ι  είπαν καί Τσ%γκαρ~ί.ϊθί, Τ σομπ αν- 
(/Xο ι  κιάπ αυτά ύστερα τό -χΕοι περασε σε όλα 
τά τεχνικά προσηγορικά : βαρκαρ-ν,Ζ06, π εριβο- 
λαρ ν.ϊο ι  κτλ. κτλ.

Μέ τό μικουντικό - ιον είπανε : θ υ ρ ίδ ιο ν  (θυρις. 
θυρίδος), ν η σ ίδ -ιο ν  κτλ. κι άπ" αυτά κατόπι βρήκε 
τό -£ δ ιο ν  : λ. χ. ά ^ ρ -ίδ ιο ν , ο ΐκ -if i6ο ν ,  π α ιγν -  
c S t o v , κτλ. Σύγκρινε τά νεολλη,ν. μέ τό μικρυντικό 
ΐ ( ο ν ) :  λαβρ%·Λ-ι(ον), (λάβραξ, λάβρ*.κ-ος), π i v m - i 
κτλ. κιάπ’ αυτά κατόπι βγήκε τό ‘ ϊ ./λ  λ. χ. π α ιδ -  
ά κ ι ,  χ ερ -ά χ 6,  σα ν ιό -ά κ ι κτλ. κτλ.

Έ τ σ ι  καί: κ ο υ ρ ε -ϊο ν  (κουρεύς, κ ονρέ-ω ς), }/ρα- 
φ ε -ϊο ν  (γραφεύς, γραφέ-ως) κτλ. κιάπ’ άφτά άλά­
κερο: -ε£ον  λ.χ. α χ ο λ -ε ϊο ν , διδαοκαλ~εΙο ν , μαντ- 
ε^ον, Α ρχ-εϊο ν  κτλ. κτλ. καί λοιπόν ή κατάληξη-εΖον 
σήμανε τέλος διάφορα πράματα α / )  περιεχτικά: όο* 
χεϊον. λογειον  κτλ. β.') δ'ργανα: πορϋ'μεΐον, λαχεΐον  
κτλ. γ.' αποτέλεσμα: μανΓείον(=μάντεμα),πρωτε?ον 
κτλ. δ.') αμοιβή (στόν πληθυντικό) Αριστεία, τρο­
φ εία  κτλ.

"Ομοιο νεοελληνικό το-ιλα, άπό άφερημένα που 
τελειώνουνε φυσικά μέ-λα: τρ ε λ ό ς^  τρέλη, τνφ λ ός  
>  τνφλ'/. πέρασε τελική συλλαβή λα καί σε θ έ ­
ματα ρηματικά: μ α β ρ ίζ ω >  μαβρίλν., σ α π ίζ ω > σ α -  
Λί'λ,ϊ!,,κάηκα> καήλν. κτλ. κιάπό τοΰτα τό-ίλα  άπο- 
τραβήχτηκε γιά νεοελληνικό προσκόλλημα καί σημαί­
νει κάθε είδος άφερημένα πού σημάίνουνε μυριοδίά: 
ψαρίλα, χρώμα: Ασπρίλα, αποτέλεσμα: σαπίλα  κτλ. 
κτλ.

Ά π ό  ουσιαστικά — τηρ, μέ τις κατάληξες — ίος. 
ία, ίον  βγήκαν επίθετα σ ω τή ρ -ιο ς ,— ία,— ίον  κτλ. 
κατόπι άλάκερο τό προσκόλλημα αυτό στό θηλυκό

τηρ ία  ούσιαστικοποιήθηκε καί σημαίνει α )  άφε­
ρημένα λ. χ. Α φ ετη ρ ίη ., σω τηρία , άκόμα καί άβελ- 
τηρία (άντίς άβελτερία). β ') φανερωμένα λ. χ. βσκτΤι- 
p ir .. α τυπ τη ρ ία  κτλ.

’Έ τσι ή άρχ. επιθετική καταλ. — ιμος : ώ ρ ιμ ος—  
ώ ρ ιμ ον  περνώντας στά μέ χαραχτήρα α (χρήσιμος 
— ιμη, — ιμο) νεολληνικά έγινε στά, ουδέτερα ουσια­
στικό προσκόλλημα — σιμο  μέ νόημα άφερημένωνε 
ρηματικών π. χ. βγάλ-ηι\ι.*}, βάλσιμο, γδά οσιμ ο , 
δάρσιμο, μπάσιμο, π άρσιμο, π ιά σιμ ο , π ιόσ ιμ ο , 
π λύσιμο σπ ά ρσ ιμ ο , φ έρσιμο, στάλσιμο, ψάλσιμο 
κτλ. κτλ. κτλ.

Τό προσκόλλημα — αΐος  (α-(-ιος, άγορα-log) κοντά 
σέ θέματα μέ τελικό ι (νυ κ τ ι— ) έγινε — ιαΐος  
(νυκ τί-α ΐο ς )  καί σήμανε α') ποσωτικά λ. χ. σ π ιθ α μ ­
ιαίος, κολοασ-ιοΖος, κτλ. β ) χΐηματικά λ. χ. τελμα- 
τ ια ϊο ς , φ ρεατια ΐος  κτλ.

Έ τ σ ι  καί τό νεολληνικό — άρης (άπό λατινικά 
a r iu s > a r is : καβαλλάρης) κοντά σέ ιάματα μέ 

τελικό 6 (σπυρί, σα/.ς-ο) έγινε — ιάυης σπνςι-άρης. 
σαλι-άρης μέ νόημα α') μιας αρρώστιας λ. χ. παρα- 
ξνμ -ιά ρη ς, κ ιτρ ιν-ιά ρη ς, π α θ ιά ρη ς, κάμπ ου- 
ριάρης, σπληνιάρης  κτλ. β ')  μιας προστυχιάς λ. χ. 
ψ ειρ-ιάρης, βρω μ -ιάρης, μ υξιάρης, τσ ιμ π λ ιά ­
ρης κτλ. γ ') μιας ιδιότητας δποιασδήποτε λ. χ. ερω ­
τιάρης, κοκκαλίάρης, Αναμαλλιάρης κτλ.

Τό ϊδιο συμβαίνει καί στά προσκολλήματα τών 
παραθετικών ή παραβγάλτών λ. χ. Κατά τό αχαρις  
Αχαρία-τερος έγιναν to  λ ά λ ^ ζ >  λαλ-ίητερος λαγν- 
ίητερος. π τω χ -ίη τερος ,όψ οφ α γίη τα τος  (άντί λαλό- 
τερος, κτλ). Καί κατά τό Ακρατης, άκρατέσ-τερος 
έγινε το δμοιόηχο ακρατος (οίνος) άκρατ-έττερος  
(άντίς άκρατότερος) κι άκόμα έρρω μ εν-εντερος, 
ζρρω μ εν-ϊπ τατος  κτλ. Καί τέλος κατά τό παλαί- 
χερος απ’ τό πάλαι (πρβλ. υπ έρτερος  απ ’ τό υπέρ) 
έγινε τό όμοιονόημο γερν.ί-τερος  καί τό δμοιόηχο 
σχοΖ -*ίνερος  καί μερικά άλλα : όψ ι-α ,ίνερος  κτλ. 
Κεπερρήματα π ρω ϊ-ν .ίτερον  >  π ρ ω ι.ίτερ ον  καί 
κατά τούτο : π ρ ουρ για ίτερ ον . Σύγκρινε τά δικά 
μας : καλός >  καλ— -άτερος άντίς : καλότερος, 
π α χ - ι - τ ε ρ ο ς  (πρβλ. λαϊκή παροιμία: «ολα τά 
π α χιά  καλά ’ναι»), μεγάλος >  με^αλ-ύτερος 
κατά τά φαρδ-'^τερος, πλατ·5-ζερος κτλ. καί τά 
επιρρήματα π ρ ω τ-ύ τερ α  (απ’ τό καλύτερα) κιάπ’ 

.αυτό τά δμοιονόημα: ά ρ χ -ύ τερα  καί νω ρ -ύτερα .
Καί καθώς πάλε είχαν οί αρχαίοι διπλότυπα τέτοια 

λ. χ. έπ ιπ εδώ τερος  κ’ έπ ιπεδέστερος, Α φ θ ονότερ ος  
κι άφ θονέστερος, ήρεμώ τερον  καί ήρεμέοτερον  
κτλ. έτσι έχουμε κεμεΐς: Ααπρότερος καί Ασπρύτερος, 
ομορφ ότερος  καί όμορφ ύτερος, κοντότερος  καί 
κ οντύτερος, χοντρότερος  καί χοντρύτερος, τρα νό­
τερος  καί τρα νύτερος  κτλ.

Τό αομενος  είχε περισσεφτικό : Ασμεν-'/.ίτερος

καί υπερθετικό Α σμεν-ίατατος. Σύγκρινε τό δικό 
μας, περισσεφακό : μεγαλ ύτερος, υπερβολικό : 
μ εγα λή -τα το :.

Κι ο πως ηιίλε έλεγαν εκείνοι : γ ε ρ τ ίιε ρ ο ς  καί πιό 
σπανια : γερα ιΰτερος, ετσι κέμείς λέμε καλύτερος  
καί πιό σπάνια κ α λ λ ίτ ε ρ ο ς .

Καί δπως εκείνοι : έχθρότερος  καί έ χ θ ίω ν  έτσι 
κεμεΐς καλύτερος  καί κάλλιας (=καλλίων).

• Καί καθώς εκείνοι τό επίρρημα π λ εΐν  (=πλέον) 
τό είχανε ςεχωριστά μόνο ιχέ τό η ακολουθούμενο 
άπό αριθμητικό λ. χ. π λ εΐν  ή μύρια> κτλ., έτσι 
κεμεΐς έχουμε τό πίό (=πλεον) ξεχωριστά μόνο γιά 
τό νόΐ]μα τοΰ παραθετικού Κ. γ. π ιό  καλός, π ιο  
νω ρ ίς  κτλ.
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—7^Γ τελευταίες φιλολογικές α υνέντενςες, ατο ά Έ - 
/.εν&ερο Βήμα» ενα  περίεργο φαινόμενο έπαρατηρή- 
ί)ηκε, π ω ς οι Ν έοι ϋέληοαν νά. παρουσιάσουν όχι τά 
νιάτα  τους, μά τη Σκέψη. Κ  είπα, πϊος έπρόκοψε 
no)Ιυ ή σκέψη στήν Ίϊλ/.άόα, ή έπιΰνμία μου όμως 
να δώ , άν  κ οί ΙΙαλιοϊ έπηραν τ'ην ανάλογη στάση 
να παρουσιάσουν κ ι’ αντοϊ όχι τή σύνεσή τους ιιά νιά ­
τα, δεν ικανοποιήθηκα, γιατί ό&ν ελαβα τόν καιρό

νά τό κάνω. Γιαύτο περισσότερο στους Νέους ϋό. 
περιορίσω τις παρατήρησές μου ο” ανκ> απάνω. Κ ’ 
επειδή μοϋ άρεσε ι νά δογματίζω, όταν ξαίρω , πώς 
βαοτιοϋμαι καλά στήν πραγματικότητα χω ρίς νά φο- 
6ηϋώ κανένα σόφισμα, καιιμιά εγκυκλοπαιδική σοφία, 
κανένα έπιατημονιομό άπό τους συνηθισμένους τώρα  
στόν καιρό τών θετικών Επιστημών, θά βάλω εν- 
θνς άπό τήν άρχή εναν νόμο, χω ρίς νά φοβηθώ μη 
μοΰ ρίξουν κατάμουτρα τόν τίτ/.ο, Νομοθέτης. Δογμα­
τίζω  λοιπόν, π ώ ς ή.ί,ωή είναι ζωή, κ’ ή σκέψη είναι 
σκέψη. Ν ωρίς ν ανησυχώ καθόλ.ου γιά τήν τύχη και 
την παραδοχή αυτής τής δογματικής αρχής τραβώ σ’ 
ενα δεύτερο δογματισμό. Ζωή χω ρίς σκέψη είναι 
κάτι, ενώ σκέψη χω ρίς ζωή είναι μόνο σκέψη, δηλ. 
τίποτα. Ό  γάιδαρος ■ φιονάζει τήν άνοιξη τή γαϊδάρα  
του άπό τόν κάμπο δίχω ς σκέψη, κι ώ ς γάιδαρος 
τή φωνάξει πολύ ώράϊα. Κ ’ οί μύθοι ποΰ λένε πά>ς 
ό Γάιδαρος έβάλθηκε νά μάθ}] νά κάνη σάν αηδόνι, 
είναι μόνο μνθοι, γιατί αυτό δεν εγεινε ποτέ. Καί 
δεν εγινε ποτέ, γιατί στά τετράποδα αυτά λείπε ι ή 
σκέψη, Καί γιά νά λέμε τήν Αλήθεια, αντό εγινε μόνο 
ανάμεσα στους άνθρώπο<ύς, πον αρέσουν νά παρομοιά-
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ζουν τονς εαυτούς τονς μέ άλλα ζώα, γαϊδάρους καί 
αηδόνια. Εύκολα, δογματίζω, πώς είναι νά χαταλάβη 
πια κανένας, ποιο χάρισμα έκανε τους ανθρώπους νά 
κάνουν έκεϊνο, που δέν κάνουν τά παράλογά ζώα. Ή  
σκέψη βέβαια. Ό  Σοντσος για παράδειγμα έγραψε 
τήν Τουρκομάχον, γιατί εϊχε σκέψη ό άνθρωπος, χ 
ετσι ακούσαμε άλλη μιά φορά την περίφημη Ίλιάδα.

’Ά ν  πάρουμε δχι τό στοχαστικό γάιδαρο, πον εί­
παμε πριν, μά τή φλ.ναρη καλιάνδρα, πον πειράζεται 
με τ αηδόνι, θά έχουμε πρόχειρη την άναλογία τής 
Γαλλικής και τής αρχαίας Έλ.ληνικής Τραγφδίας. 
Γ ιά  νά μαστέ δμως σύμφωνοι με τό παραπάνω δόγμα, 
δογματίζουμε πάλι, πώς η καλιάντρα δεν τό κάνει 
γιά νά μιμηθη τ αηδόνι και ν' άλ.λάξη τό τραγούδι της, 
μά γιατί αυτό είναι τό φυσικό της, γιατί δηλ. είναι 
καλιάντρα. Καλιάντρα αυτό θά πή, κι αν δεν τό κά­
νη, δεν είναι μιά καλιάνδρα. Λεν τό κάνει άπό σκέ- 
ψη, νάλλάξη και νά καλυτερέψη.

cΎ στερα δογματίζω,, πώς όλα τάηδόνια είναι αη­
δόνια, άλ.λο καλ,ύτερσ κι άλλο δευτερώτερο, τό Ίδιο 
καί τό κάθε γένος άπό τά λογής ζώα. Μ ά οί άνθρω­
ποι, δέν είναι όλοι άνθρωποι, που νά ξεχωρίζονται 
μόνο σέ ανώτερους καί κατώτερους. Παρά ο! άνθρω­
ποι, άλλοι είναι γάιδαροι, αλ/.οι αγελάδες, άλ/.οι οαί­
νοι κι Άλλοι αηδόνια. cΌ λα τά λογής ζφα απορείς 
νά τά ξεχωρίσης ανάμεσα στονς ανθρώπους.

Γ ι ’ αυτό ενα αηδόνι μαθαίνει άπό τ άλλο αηδόνι, 
κ' ενα όποιο ζώο άπ’ άλλ.ο τής λ.ογής τον, μόνο άν­
θρωπος από άνθρωπο νά μάθη, γιά  τόν παραπάνοί 
νόμο, οντε τόσο άπλ.ό, ουτε τόσο άπερίπλεχτο εΐναι. 
Παρά έδά) πρέπει νά εξεταστή ποιος κι’ άπό ποιόν 
θά μάθη.

Ό  Βιργίλιος έμαθε άπό τόν 'Όμηρο τόσα όσα ένας 
Ρωμαίος μπορούσε άπό έναν "Ελληνα νά μάθη. Άλ.λ.ά 
έβαρέθηκα μέ τή Ζωολ.ογία αύτή κι ας τήν άφήσουμε 
σέ καν έναν νεώτερο Αίσωπο, χω ρίς όμως νά βαρε­
θώ  και τη Δοψμάτολόγία, που σέ τουνο τό ζήτημα 
είναι τής άλήθειας ϊό  στόμα.

Ή  ποίηση έχει ένα βάθος, τή συγκίνηση, είναι ή 
σύλληψη της συγκίνησης, καί ή παράστασή της μέ 
τέχνη. 'Όποιος σκέφτεται, πώς ή ποίηση είναι τίποτε 
άλλ.ο, δέ μιλάει γιά ποίηση. Μιλάει γιά διδασκαλία, 
γιά  πρωναιυπία, γιά  τάση, γιά  στιχονργική, γιά αι­
σθητική, γιά τέχνη, γιά ηθική, γιά άνηθικότητες. 

γιά κοινών ΰρλογ ία, γιά ρεύματα ιστορικά, κοινωνικά, 
γιά ιδεολογία, δέ μιλ.άει όμως γιά τίοίηοη. Έ γό) 
παίρνω γιά παράδειγμα τους άληθινους ποιητές, κα'ι 
γ ι ’ αν τό τό δογματίζω έτσι. Διδασκαλία δέν είναι 
ποίηση. Πρωτοτυπία δέν είναι ποίηση. Τέχνη 
δέν εΐναι ποίηση. ’Ηθική δέν εΐναι ποίηση. 
Κ οινώ ν ιολογ ία, 'ρεύματα, Ιδεολογία δέν εΐνα\ι

πύίηση. Η  ποίηση έχει ένα βάθος, τή συγκίνηση, 
είναι ή σύλληψη τής συγκίνησης, κ’  ή πραγμάτωσή 
τής μέ τέχνη Ό  Δον Κ ιχώτης διδάχνει, μά δέν  
είναι μιά παραστατική διδασκαλία. Εΐναι γενναίο 
καί γερό, ευχάριστο, κ’ εγκάρδιο γέλοιο. Τό πώς 
άπό ένα γέλοιο βγαίνει μιά θετική ή αρνητική δι­
δασκαλία, αυτό δέν ήτανε τό προη'όπ/ασμα στό νον 
τοΰ ποιτή. Ό  Κ εοδάντες είδε έναν παράλογο τύπο, 
καί τοΰ ήρθε ή καλλιτεχνική ευθυμία, καί ευθύς 
κάμποι, πολιτείες, πύργοι, πανδοχεία, ένας Ά χ α -  
μνόων ·κ ένας Σάντσος, ανεμόμυλοι, πρόβατα, εξο ­
χικές σκηνές ανοίχτηκαν στή θερμή του φαντασία. 
Αυτό εΐναι ή συγκίνηση, κ~ ή σύλληψη κ’ υστέρα ή 
τεχνική πραγμάτωση σ’ ένα μνθ ιστόρημα ήρωϊκοκω- 
μικής περιπέτειας μέ τό λόγο, ττού ταίριαζε σέ όλα 
αυτά. Π ρώτα τό ώραίο ώ ς εύχάριστο, κ’ ή έπική 
\μορφή ανάλογη πάντα μέ 4ό θέμα. ’Επειδή όμως στόν 
κόσμο δέν εΐναι μόνο το ωραίο γιά τόν άνθρωπο, 
μα καί τ’ ωφέλιμο καί τ’ άναγκοΰο, ή διδασκαλία έ- 
σννόδεψε τα έργο , ώ ς ένα περιστατικό, ποΰ δέν μπο­
ρεί νά λ.είψη. Ό  ποιητής όμως δέν είδε πρώτα αυ­
τό, κι’ ον τ’ απ' αύύό έπαρανικήθηκε. Ά π ό  τώφέλιμο 
θάρχιζε βέβαια ένας πάστορας, ή έναίρ δ ah καλός, 
ή ένας σύμβουλος. Ό  ποιητής ουτε πάστορας, ουτε 
^δάσκαλος, ούτε σύμβουλός μας εΐναι. Ό  I'καίτε δέν 
είναι πάστορας καί δάσκαλος καί σύμβουλος. Οντε 
κι ό Σαίξπηρ, ουτε κι’ ό Ντάντες, ούτε κι’ ό "Ο ­
μηρός, ούτε καί τό δημοτικό ιιάς τό τραγούδι. Ό  'Η ­
σίοδος εΐναι. Α υτός μεταχειρίζεται τήν ποίηση ώς 
μέσο καί τή διδασκαλία ώ ς πρώτο παρακίνημα. Ό  
Η σίοδος όμως δέν είναι οντε " Ομηρος, ούτε Σ α ίξ ­
πηρ, οντε Ντάντες, ούτε Γ  καίτε. Εΐναι ένας φρόνιμος 
κι ένας πολύπειρος, κ’ ένας σύμβουλος, μέ ποιητικά 
χαρίσματα. ’Σ τόν πρόλογο τον Αίαντα ό Σοφοκλής 
τελειώνει με τά λόγια τον Ό δνσσέα, που παρασταί­
νουν τό φόβο τών ανθρώπων μπροστά στή μεγάλη 
δύναμη τον θεού, που ένα υπερκόσμιο φανέρωμα τοϋ 
ίου  του έξεσκέπάσε σά μιά υπερκόσμια οπτασία. Μά 
ό ποιητής τό έγραψε άπό μιά βαθύτατη συγκίνηση, 
κι’ δχι σάν ό 'Η σίοδος. Τέτοια ό ’ Ισπανός ποιητής 
έλ.αβε διάθεση άπό fpv παράλογο τύπο τοΰ δον Κ ι- 
χώτη, εκεί που ένας άλλος άντί νά εύθυμήστ] θά έ- 
θνμωνε καί θαρχιζε τονς Φιλιππικούς του ενάντια 
στους θερμοκέφαλους ζηλχοτές τον παλιόν ιπποτι- 
αμον. θάράδιαζε Φιλιππικούς, μά πολ.ύ αμφιβάλλω 
αν ήθελε κάνη ένα ποίημα. Ό  Κερβάντες δέ θυμώ­
νει, δέν τον βρίζει \όν ήρωά τον, μά τόν άγαπά, καί 
ψάλιοια αυτό ήταν καί τοϋ κοινον του ή άπάντηση, 
πού, καθώς φαίνεται μέ τήν έκδοση τον πρώτον μέ­
ρους, έκατηγόρησε τόν ποιητή, πον δέν έσεδάστηκε 
αρκετά τόν ήρωά τον, και τον κατηγόρησε μέ άλλο
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λόγια έλλειψη αρκετής άγάπ,ης. Τό κοινόν έφάνηκε 
σωστότερο στήν παρατήρησή τον αυτή άπό τόν ποιητή 
πού, παρασυρμένος καί από τήν ευθυμία σε ύπερβο­
λικό βαθμό, κ’ ίσως κι’ άπό ένα παραστράτισμα π ροζ 
καταφρόνεση καί θυμό, έπεσε σέ κάποιες χοντροκο· 
πιες κάπως άπρεπες. Ό  Κ  ερβάντες έπεσε δηλ. ok 
σημαντικό κι’ ουσιαστικό λάθος, νά παρασυρθή άπό 
τόν άνθρωπο^ που μεροληπτάει, πον πειράζεται, πού 
ανακατεύεται μέ τήν προσωπική του ιδεολογία, αισθη­
ματολογία καί φιλοκαλία. Ό  άνθρωπος ένίκηαε ιόν 
ποιητιι κ’ έβλαψε τό ποιητικό μέτρο οτό απρόσωπο 
δημιούργημά του. Ό  ποιητής δέν είναι άνθρωπος.

Κάποιος κριτικός όρισε τό κατασκεύασμα τοΰ έ- 
πους μέ τό νά πάρη 'ό ποιητής ένα ηθικό γνωμικό 
καί ντννοντάς το μέ πραγματικές μορφές, νά τό σεο- 
βίότ] ώ ς επικό ποίημα. Άντιποιητικώτερη δουλειά 
δέν μπορούσε νά σνμβονλέψη αυτός ό άνόητος κριτι­
κός, μά ώς τόσο δέν πρέπει νά παραξενεντή κανέ­
νας, άν άκούση, πώς δλη άπάνω κάτω ή Γαλλική Φι­
λολογία, τουλάχιστο τοΰ περασμένου αιώνα, ώς σή- 
ΐμερα δέν έκαμε τίποτα λιγώτερο στο μυθιστόρημα, 
στή νουβέλλα καί οτό θέατρο. δέν έπαιρνε ένα
ηθικό άξ'κομα. έπαιρνε δμως μιά κοινωνΊολογική 
θέση, γιου δέν εΐναι ούτε περισσότερο, ούτε όλι- 
γώτερο.

Ό  Ντάντες άρπάζεται σέ μιά νύχτα σ’ ένα σκοτεινό 
καί φαρμακερό δάσος στή μέση τής ζοιής του άπό τό 
δαιμονικό τήςπιό πλούσιας συγκίνησης, κι’ αρχίζει 
τό γύρο τής αμαρτίας, τής μετάνοιας καί τής έξά- 
γνισης. Πολλών χρόνων, συγκίνηοες καί πάθη είχαν 
σωρευτή στό πιό σκοτεινό -θάλαμο τής ψυχής τον, κ 
νοτερά δτάν ήρθε ή μεγάλη ώρα ενωμένα δλα μαζί 
έδεσαν τή μεγάλη καί υπέροχη συγκίνηση, που έπα- 
ράστησε στόν ποιητή τό φοβερό δάσος, τήν κόκκινη 
και μαύρη Κόλ.αοη μέ τις φλόγες καί τους πάγους 
της, που ή μυθολογία κ’ ή ιστορία παλιά καί σύγ­
χρονη βουίζει έκεΐ κάτω καί που άπό τά βάθη της 
σηκώνει τό μάτι πρός τή μακρυνή μά βέβαιη έλ.πίόα, 
που έννοτάζεται μέ τ>] θεϊκή μορφή τής Βεατρίκης 
του . γ ι ’ αυτόν καί τήν τύχη τ ον. Π οιες τάσες στήν 
τέχνη, καί ποιά ρεύματα καί ποιά σκέψη έξεσήκωσε 
τόν Ποιητή, περισσότερο άπό τή συγκίνηση ; 'Ά ς  έρ­
θουμε στό Σαίξπηρ καί τόν "Αμλετ. ’Ακόμα είναι 
δύσκολο άπό τό άρτιο αντό έργο νά βγάλΐ] κανένας 
μιά διδασκαλία ρητή. Ό  ποιητής έδιάβασε τήν υπό­
θεση, μά δέ φαίνεται έτσι ένας γυρευτής θεμάτων, 
γιά νά κάνη ένα έργο. Εϊχε έναν κόσμον έτσι μέσα. 
του άξεδιάλυτον ακόμα, πένθος, σκέψη, ηθική άπό- 
λντη, καί βρώμα άνήθικη στήν πραγματικότητα. Δ ια ­
βάζοντας τήν υπόθεση ό αξεδιάλυτος κόσμος έβγήκε 
απάνω, κι δ ’Άμ/.ετ έντύθηκε τό σχήμα τοΰ πένθι-
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Ιιου πρίγκηπα. "Ενα μονάχα επεισόδιο άπό τα σημαν- 
τικώτερα παρουσιάζει τή σκέψη του ποιητή, τό έπει- 
σόδιο τον Φορτιμπρά. Αυτό δέ φαίνεται να έξεπετά- 
χτηκε άμεσα άπό τήν πρώτη συγκίνηση τοΰ ποιητή, 
μά νοτερογέννητο εφευρέθηκε μέ τή σκέψη του. ’Ί σω ς  
νά εΐναι κι’ άλλα, όπως τών δύο Ανλικών, όπως τών 
ηθοποιών κι άλλ.α άκόμα, μά έγόj έξεχώρισα εκείνο 
που έγγίζει εύθυς τήν κεντρική ουσία τον έργου, 
γιατί εΐναι Ίσα-ωα ή άνάποδή της. Δ έ θυμούμαι, άν 
ό Σαίξπηρ τό βρήκε ευθυς στήν υπόθεση, που έδιά­
βασε, τό επεισόδιο τον Φορτιμπρά ή άν τό έφεύρηκε 
μόνος τον ύστερα γιά νά ουμπλ.ηρώση στήν ουσία την 
ιδέα του, μά έγό) δέ μιλώ εδώ γι’ αυτά τά πράγ­
ματα. Γ ιατί κι έτσι έτοιμο κι’ άν τό βρήκε, τΐότε εΐ­
ναι μιά πραγματικότητα, κι’  άπ’ τήν πραγματικότη­
τα ο ποιητής βλέπει μόνο δ,τι τόν σνγκινεϊ, κ’ ευθύς 
εκείνο ξεχω ρίζει, ξεδιαλέει καί παίρνει], "Οποιος 
λοιπόν προσέχει στο άβίαστο καί φυσικό, ευθύς κατα­
λαβαίνει πώς ό Φορτιμπράς έπάρθηκε δχι τόσο άπό 
συγκίνηση, όσο άπό τή σκέψη. Ζΐέ θυμούμαι μάλιστα 
κι’ άν τήν έπήρε αύτή τήν υπόθεση άπό άλλον ποιη­
τή, δπως κι’ άν στονς πρώτους τύπους τής τραγω ­
δίας αν τής δ Σαίξπηρ έχει αυτό τό συμπληρωματικό 
έπεισόδιίο, ή άν μόνο στόν τελευταίο καί τελικό τύπο 
τό έπρόσθεσε. Μά έτσι ή αλλιώς τψ ζήτημα εΐναι γιά  
τό, πόσο μέρος άνήκει στή συγκίνηση καί πόσο στή 
σκέψη. Μου φαίνεται λοιπόν, πώς ό Φορτιμπράς κ­
ενά αρκετό μέρος άπό τόν ’Ά μλετ εΐναι νοτερογέν­
νητο, γεννημένο δηλ. δχι άμεισα από τήν καθαρή ποιη­
τική διάθεση, μά άπό τή σκέψη τοϋ ποιητή, δπως τό 
αποδείχνει κ’ ή σειρά τών τύπων, πού έλαβε αυτή ή 
Τραγωδία. Μόνο βλέπουμε, πώς ό Φορτιμπράς τήν 
πρώτη φορά, που παρουσιάζεται, δίνει εν ά παράδειγ­
μα κι ένα παρακίνημα στό σκεφτικόν ’Ά μλετ γιά τή 
δράση, κι’ ό ποιητής μ’ αυτό to μέσο μάς δείχνει, 
πώς μιά νέα πραγματικότητα έκανε τόν ήρωά του ν 
άλλάξη, κι’ άπό τά μεγάλα λόγια, που ώ ς τώρα έξε- 
χείλιζε κ’ έξοδευόντάνε, νά περιοριστή στήν πένθιμη 
έκείνη σκυθρωπάδα τον πού προ μηνάει έναν δραατη- 
ριώτερον ’Άψ,λετ. ‘Η  σκηνή του μέ τό Λαέρτη στόν 
τάφο τής Ό φηλίας, δπου ύόσο χτυπητά περιφρονεί 
τά ιιεγάλ.α λόγια τον άπε/.πιομένον αδερφού, έβάλ:θη- 
κε σωστά γιά νά φανερώσν αύτή τήν άλλαγή. Ή  
Τραγωδία τελ.ειώνει δχι μέ τήν καταστροφή τοΰ ”Α μ­
λετ, μά μέ τό θρίαμβο τοϋ Φορτιμπρά. Η  καλύτερα 
ή τραγοιδία τελειώνει μέ τήν καταστροφή τού ’Άμλετ 
καί τοϋ κριματισμένου οίκου, καί ή ιδέα τελειώνει μέ 
τό θρίαμβο τοΰ Φορτιμπρά. Ό  Σαίξπηρ λ.οιπόν επάρ­

θηκε ποιητικά άπό τή συγκίνηση γιά τόν ήρωα, που 
έχάθήκε μέσα στήν πένθιμη συλλογή τον, μά έσυμ- 
πλήρωσε μέ τό Φορτιμπρά τό τί έπρεπε νά yivfj. Τό



κύριο λοιπόν σώμα είναι ή ιτένθιμη ιστορία τοϋ ”Λμ- 
λετ και τά/.λ.ο είναι τό πρέπον, Μά δε. διδάχίνει:, 
παρά άναδείχνει τη συγκίνηση με το νόμο της ανα­
λογίας ( ’Αντίθετη αναλογία), πον είναι ενα γνώ ρό  
oua στις ηεοισαότεοες σύνθεσες αύτοϋ τοϋ ηοιητΓ·,

-  V  .  ,  '( Βασιλιάς Α ή ρ ). ’Έ τσι αναλογίες βλέπουμε ο την' 
Ιλιάδα, ίον Άχιλλέα στην .4 ' 'Ραψωδία, κ' ευθύς 

στη Β ' τό Θερσίτη, που μαλλόνει κι αυτός. ’Έ ριδα  
’Αχιλλέα, κι έριδα τοϋ Αία μέ την "Ηρα, πάθη δηλ. 
θνητών και πάθη μακάριιον θεών, που στά λόγια τοϋ 
ενθνμον "Ηφαιστου φαίνεται λαμπρά ή διαφορά. 
’Αναλογία όχι αντίθετη ανάμεσα ’Αχιλλέα και Διο~ 
Ι'ήδη, όπου αυτός ό ήρως θυμίζει συχνά τόν Ά χ ιλ -  
λ.έα ώς και στά λόγια ακόμα, όταν διώχνει τ\ρν "Ε- 
κτοοα άπό τη μάχη μέ την κονταριά του, ίδια λόγια, 
που λέει κι ό Α χιλλέας στον Α ινεία  σέ ανάλογη πε 
ρίσταοη. Ή  φρονιμάδα κ’ η πειθαρχία τοϋ νέου βα­
σιλιά στό Δ ιήιήδη, και τό αβάσταχτο τοϋ Άχιλλέα. 
Στην ’Οδύσσεια έχουμε τόν Ό δυσσέα και τόν *Ιρο.

Πιστεύω πώς αρκετά έφάνηκε, πώς μεταχειρίζε­
ται ό ποιητής τήσκέψη, και ποια είναι τά σύνορά 
τ>)ς στην ποίηση.

Ώ ς  τώρα είπα πώς ή Ποίηση έχει ενα βάθος, ?ί; 
συγκίνηση, είναι σύλληψη τής συγκίνησης, και πραγ­
μάτωση της μέ την τέχνην. "Οπως μέ πρώτη ματιά, 
φαίνεται, π σκέψη αποκλείστηκε άπό την ποίηση. Μά 
αοιά σκέψη; ’Εκείνη που έκατ ηγόρησα στους Λ έ- 
ους τους δικούς μας ; "Ο χι, γιατί ό Σαίξπηρ ποτέ 
δέ οκέφθηκε σάν ό κ. Παρορίτης γιά παράδειγμα, 
κ’ ον τε έβαλε προβλήματα σάν ό κ. Στέφανος Χαρ- 
μίδης, που έκαγε μιά τέτοια ένωση στδναμά του ένας 
Χριστιανού πριοτομάρτη μ έναν ’Αθηναΐον έφηβο τοϋ’ 
Ε' αιώνα. Ό  Σαίξπηρ δέν έκατέβασε τόμους γιά νά 
διαβάση γιά τό περιβάλλον, 'θέλεις τόν Ταϊν θέλεις 
άλ/.ον, δέν έψαξε νά βρή τάσες και ρεύματα, δέν α­
σχολήθηκε με αισθητικές σάν τόν ’Όσκαρ Ούάϊλ.ντ η 
τό ΓιααΊ’όπουλο η τό Σικελιανό. Ιέ)’ ίδιάβασε τό 
Βάκχονα όπως ό κ. Παρορίτης τό Μ άρξ. Ό  άνθρω­
πος έδιάβαζε τόν Πλούταρχο και τους χρονογράφον;. 
Την εποχή και τήν παρητήρηση και τήν φιλοκαλία 
τοϋ κοινού τά είχε μέσα του. Τί ποιητής θά ήταν. 
αν δέν είχε μέσα του κ’ έψίμχνε νά τά βρή~ σάν τό 
Μωπασσάν τό ρεαλισμό του η σάν τόν Πάλαμά τις 
συγκίνησές του στά βιβλία, ή σάν τον κ. 77 α- 
ρορίτη στην Ευρωπαϊκή φιλολογία και τήν κοι- 
νο>νιολογία\; Τέτοια δουλειά είναι κοινωνιολό­
γου ή επιστήμονα η ιστορικού, δέν είναι ποιητή δου­
λειά. Τά είχε μέσα του είναι ένας λόγος, που ένας 
σοφιστής θά δυσκολευότανε πολν νά καταλάδΐ). Γ ι ’ 
αυτό δέ ϋά φλναρήσω, άν πώ, πώς είχε τό δώρο νά 
ξεσηκώνεται η ποιητική του διάθεση ενθυμη η τρα­

γική, σαρκαστική ή πένθιμη, τρυφερή ή τρομερί/ σέ 
κάθε ουναπάντημα τής καθημερινής του ζωής. Ό  
Παππαδιάμάντης δέν είχε άλλο δώρο από τούτο, αν 
καί σέ πολ.ύ στενότερη περιοχή. Μά φαίνεται, πώς 
στήν 'Ελλάδα τους μελαγχολικούς εκείνους λυρικούς 
με τά χαμένα μάτια, πού έγύριζαν στούς δρόμους τών 
’Αθηνών καί στάπόμερά της, θά πιάσουν νά διαδέ- 
χωνται τά σβέλτα λαγωνικά, πού μέ άνοιχύό ρουθούνι 
τρέχουν άνοιχτομάτικα καί ζωηρά, για νά βρούνε τά­
σες και ρεύματα, κι5 άλλοι, πού θέλουν νά μορφώ­
σουν ένα κοινό άπό μαθητάδες τής σχολής τους και 
τής σπουδαγμένης τέχνης τους. Μά τό Χριστΐι, αυτό 
δέν τό έκανε ό Αισχύλος, όταν έπρωτοπαρουσίαζε τό 
γιγάντιο θέατρό του. Ό  Αισχύλος ήτανε κι’ αυτός 
ένας Μαραθωνομάχος καί δέν είχε κανένα φόβο, μή- 
πο>ς δέν αισθάνεται ή δέ σκέφτεται σάν οί άλλ.οι συμ­
πολεμιστές του καί ονμπολΐτές τον. ’Έβαλε ίσως 
πολν άπό τά Μυστήρια και πολ.ύν Άσιατισμό, μά αυτό 
δέν τό έπαρατήρησε ον τε σέ τίποτε τάσες, οιηε oh 
τίποτε ρεύματα κ5 έστεκε πολύ μ φ ρυά  άπό τήν πρό­
θεση, ·νά διδάξη τέτοια πράμματα στούς συμπολίτες 
τον. Τόν έσυγκίνησαν, τά αφομοίωσε μέσα του και 
τά έβγαλε στό έργο του, χω ρϊς άΐλ.λη ανησυχία καί 
προσπάθεια. Κ ι’ όταν ό Σοφοκλής παρουσίασε μιά 
νέα άντίληψη ποιητική πιό μετρημένη, δέν έκανε τή 
δουλειά τον λαγωνικού, γιά νά πάη νά τήν ς ε τρ ι­
παίοι) άπό κανέναν βάτο σάν τόν κρυμμένο τό λ.αγό. 
Πρώτα απ’ όλα ομ,ως δέν έκανε τόν προτιαγανδιοτή. 
’Εκείνος πον άνΟκάτεψε περισσότερο τή σκέψη άπό 
τή συγκίνηση είναι δ πρώτος τής ποιητικής παρα­
κμής ό Ευριπίδης. "Ολα τά θέματά του ζητημένα, 
πλ.αστά, ποϋ ξεπέφτουν στόν κακό ρομαντισμό, δπούς 
εκείνη ή ’Ιφιγένεια έν Τανροις, όπως εκείνη ή Αφύ­
σικη και τεχνητή εικόνα τοϋ Θανάτου οτις Βάκχες, 
κατάλληλη νά ξαφνίση, όχι όμως και νά συγκίνηση, 
γιατί ό τεχνίτης της ό ’ίδιος δέν είχε συγκίνηση, όταν 
τήν έγραφε, μά σκέψη μόνο. Ά λ λ ’  άς έρθουμε σ’ έ­
ναν χτεαινόν ποιητή, πού είναι σνγχρονώτερος κι 
άπό τόν Καδάφη καί άπό τόν Πετιμεζα, τό Γκαΐτε. 
Είναι ό κυριώτερος άντιπρόσοπτος τής θετικής ποίη­
σης, γιά τά κάνω έναν καινούργιου όρο. Είναι δ 
πρώτος, που επιστήμονας μαζί και ττοιητής, ποιητής 
μαζί καί κριτικός, άνθρωπος τον κόσμον μαζϊ καί 
ποιητής, νέος μαζί καί σοφός, γέρας μαζί καί ποιη­
τής, στέκοντας ανάμεσα στους πρόδρομους τοϋ Ντάρ- 
διν. βγαϊ,'ΐένος άπό ιόν 17ον αιώνα καί ώριμασμέ- 
νος πιά στόν 19ον, είναι ό πρώτος, πον έφερε τήν 
επιστημονική παρατηρητική στήν ποίηση, και τό ποιη­

τικό συνθετικό πνεύμα στήν επιστημονική σκέψη. Τό 
έργο τών εογοη> τον είναι σ νΦάουστ», πού το έχώ-

ριοε σε δυο μέρη. Είναι μιά διαίρεση όχι μονάχα 
τεχνικής οικονομίας γιά τήν υπόθεση, μά κάτι ση­
μαντικότερο πο/.ν. Είναι μιά άντιπροσωπευτικι/ διαί­
ρεση, που στό πρώτο μέρος της έχουμε τόν Γκαΐτε 
τόν ποιητή, τό νέο, τό βαθυουγκίνητο, -φν καλλι-τέχνη, 
καί στό δεύτερο τον Γκαΐτε τόν ώριμο πρεσβύτη, τό 
σοφό, τόν επιστήμονα, τόν κριτικό. Στό πρώτο μέρος 
ξεχω ρίζει τό 'πνεύμα ^  ή συγκίνηση, στό δεύτερο ό 
νοϋς κι’ ό στοχασμός. Βέβαια στό πρώτο μέρος κομ­
μάτια σημαντικά χροιστιοϋνται οτό Γκαΐτε τό νέο μά 
και σοφό, μά και στό πρεοβντικα χέρι τοϋ ώριμον καί 
στοχαστικού Γκαΐτε, μέ αυτό δμως δέ χάνεται τής 
διαίρεσης ή σημασία. Πάντα τό πρώτο ^ιένει τό ποίη­
μα, τό δεύτερο ό στοχασμός. Στό ηρώτο είναι ό Χ ρ ι­
στιανός ποιητής, που βγαίνει μέσα άπό τό μεσαιώνα, 
μά χω ρίς νάναι ή άνάγκη νά πιστενη στά Εκκλησία-  
στικά δόγματα, μά που χριστιανική καί θρησκευτική 
είναι ή έμπνευση κι ή συγκίνησή του. Στ,ό πρώτο 
μέρος φουντώνει τό μεσαιωνικό πνεύμα, πού λ.αγταρα 
καινούργιους κόσμους μαζί και τό πρόβλ,ημα τής ύ­
παρξης και τις ύψη/.ες αντάμα καί χάμηλές άπόλα- 
ψες. Στό δεύτερο μέρος <5 Γκαΐτε γυρίζει πρός τήν 
'Ελένη καί τήν αρχαιότητα, μπαίνει νοτερά στούς 
νεότερους καιρούς μέ τή Χημεία, τήν ’Επιστήμη καί 
τις ανακάλυψες διψώντας τήν ευτυχία στή δράση, 
καί τελειώνει μέ τήν πίστη, δηλ.αδή μέ τήν αδυναμία, 
τοϋ άνθρώπου. Τό πρα>το μέρος είναι τό καλλιτεχνι­
κό μαζϊ καί ποιητικό άριστούργημα, ποϋ βγαίνει άπό 
βαθειά κι αληθινή ποιητική πηγή, σάν ένας κόσμος 
πού βγαίνει άπό Λ  άοχικό νεφέλωμά του, γεμάτο 
άπό συγκίνηση. Τό δεύτερο είναι καλλιτεχνικό μαζί 
καί στοχάστικό. Τό δεύτερο δηλ. έξακολουθάει νά 
είναι καλλιτεχνικό, μά τό ποιητικό έχει πιά σημαντι­
κά υποχωρήσει. Μά καλλιτεχνικό είναι μόνο εξω τε­
ρικά, γιατί όπου λ.είψη ή ποίηση, ή καλλιτεχνία έχαοε 
τήν ψυχή καί τή βάση της καί τήν παρακινητική καί 
γενετική αρχή της.

Ό  Γκαΐτε στό δεύτερο Φάουστ ντύνει τή σκέψη καί 
τό στοχασμό μέ καλλιτεχνικές μορφές, γ ι’ αυτό άρέ- 
σει, μά δέ συγκινεί. Είναι ωφέλιμος περισσότερο από 
ωραίος. Ό  Γκαΐτε έζήσε τόσο; που πατάει γερά κι 
ώραΐα ώ ς ένας σοφός νέος στήν άκμή, καί στήν ποιη­
τική παρακμή μέ τό φ ώ ς τοϋ ήλιοβαοιλέμμα.τος στήν ό­
ψη. Κ ’ έτσι κι’ άλλιέος ώραϊος, άλλ.ά ή δεύτερη ω ­
ραιότητα στέκει περισσότερο στό ά.ντιφέγγισμα τής 
ακμής του καί τον πρώτου Φάουστ, ώς μιά ώραία 
καί γλνκειά ενθύμηση, παρά στόν εαυτό της. Τόσο, 
ποϋ θά -τολμούσα νά πώ, πώς άν ήθελ.ε χαθή- τό 

πρώτο μέρος τοϋ Φάουστ κ’ ήθελε φτάσει ώ ς σ’  εμάς 
ό δεύτερος μόνο, θά μάς άφηνε πο/.ν ψυχρότερους, 
καί τό άντιφέγγισμα εκείνο ήθελ.ε ση>:ωθή άπό τήν

όψη τον, πού τόοο μαγεύει. Πολλοί τόν είπαν ντιλε- 
τάντε κι ό Κάρλαϊλ στούς "Η ρω ές του κι ό ’Έμμερ- 
οον στους ’Αντιπροσωπευτικούς τον ’Ανθρώπους τόν 
Ονομάζουν άνθρωπο τών γραμμάτων. Είναι αλήθεια 
λαμπρό θέαμα ενός άνθρώπου, πού θέλησε νά περι- 
λ.άβη δλο τό ανθρώπινο πνεύμα κι δλη τήν άνθρώ- 
πινη σκέψη στήν περιοχή τής μπόρεσής τον, αλλά δέν 
έυ/.άφτηκε άϋήμαντα άπ’ αυτό τό κυρ κότερο κ’ ένδο- 
ξότερο άπ’ δλα, ή ποιητική του φύση. Στό δεύτερο 
Φάουστ έκανε μιά μεγαλόπρεπη προσπάθεια, νά τά 
υπόταξη δλ.α στήν ποίηση, τό Σοφό καί τόν ’Επιστή­
μονα καί τόν Κριτικό καί τόν ’Ά νθρω πο Γκαΐτε, μά 
ό άγώνας ήτανε άνότερος άπό τόν 'Ηρακλή.

Στό βιβλίο του Πραγματικότητα καί Ποίηση μάς 
δίνει ό Ίδιος μιά ιδέα τής αναλογίας άνάμεσα στήν 
πραγματική του ζωή καί στήν ποιητική τ ου διάθεοί;, 
άνάμεσα στά. πραγματικά γεγονότα τής ζωής του καί 
στήν ποιητική του δημιουργία. Τά έγραφε δμως ό 
πολύξερος πιά καί ψυχρότερος Γκαΐτε, δ Επιστημο­
νικός καί παρατηρητικός, πού κάτω άπό τό νέο τότε 
δαιμόνιο ιής ’Επιστήμης καί τής θετικότερης παρα­
τήρησης, δέ μπορούσε, παρά νά βάλ.-ij μέσα καί otV> 
βιβλίο αυτό πολλές ιδέες, πού είχε τήν εποχή, πού 
τό έγραφε, έπηρρεασμένος πάντα σάν άνθρωπος κι 
αυτός άπό τόν Ίδιον έαίυτό του τής εποχής εκείνης. 
Κριτικοί μάλιστα σάν τό Ρόντ δέν παραδέχονται δ- 
λότελα ώ ς βάσιμο τό βιβλίο αυτό, καί τό θεωρούν 
ώ ς ενα κι αυτό προσωπικό καί ποιητικό κατασκεύα­
σμα μέ ποιητική προσποίηση άντικειμενισμοϋ. Ά ν  δέν 
είναι τόσο, είναι δμως πάντα ένα βιβλία, πού έγρά- 
φηκε σέ κατοπινές έποχές γιά νά έξηγήση μιά πρω­
τύτερη. Ή  φιλία του ώ ς τόσο μέ τόν ’Έ ρντερ κ’ ν ­
οτερά ή άπάρνηοη πού τοϋ έκανε, ή πολεμική τον 
πάλι ενάντια στή Γαλλική φιλολογία, όταν ήταν νέος, 
κ’ ή ώφέλεια όμως, που ελάβε .άπ’ αυτή καθοις κι 
άλλα πολν περισσότερα άπύόείχνουν πίος άγωνίσιηκε 
νά βρή μιά κατεύθυνση.

Άλλα πρέπει νά προοεχτή καλΛ αυτό. Ό  Γκαΐτε 
φαίνεται πολυπρόσωπος, δμως κύρια δυο είναι τά χα­
ρακτηριστικά του, θετική παρατήρηση καί ποιητική 
διάθεση. Σ ίρ  ένα ποιητικό του μέρος υπόταξε /« ,« - 
πρά κι αρμονικά τήν παρατήρηση στήν ποίηση, τό νον 
στό πνεύμα, τή σκέψη στή συγκίνηση, στό αλλο έχουμε 
άντιπροσολπέυτικώτερα δημάΟυργήματά του τό Δεύ­
τερο Φάουστ καί τό τελ.ευταΐο του μυθιστόρημα «Οι 
κατ’ έπ ΰογήν συγγένειες», δπου ό ποιητής, θέλοντας 
νά βρή μιά. φυσιολογική μορφή τής Μοίρας, υπόταξε 
τό νεϋμα τοϋ νον. Ό  Γκοίίτε είναι πνεύμα μαζί καί 
νοϋς, κι άπ’ αντοϋ ή κλασική εκείνη ηρεμία καί ή 
γαλήνη, που ξεχωρίζουν τήν προσωπικότητά τον και 
πού δχι μέ ολίγους αγώνες άπόχτησε, κάνοντας τό



νοΰ μόνο ρυθμιστή κι δχι δημιουργό. Στό Βέρθερο, 
ρωαί στέκεται ή Ισορροπημένη γυναίκα, οτό Φάουστ,

-h ,ιοΐΛ3,<οή)in ,ιοιυ wyi: 'am o/.o.j o.tfriiitidm oiu οι 
ό Μεφιοϊοφελής, διπλά δηλ. mb πνεύμα τό άλλόμε- 
νον, <ά νανς όάντίζνγος. Ά λλά τέτοιες αναλογίες δεν 
Κατορθώνονται με τόν ψυχρό λογαριασμό, μόνο ξεπη- 
δοΰν μόνες τϋνς αρμονικό ζευγάρι άπό ΐό βάθος τής 
αοιψίκής συγκίνησης σάν τό φ ω ς κ ΐ ό ίσκιος, που 
ίγεννήθηκαν μαζί. Ό  Γ  καίτε αυτόν βαστά μέ κυρίαρ­
χο χέρι τά δυό άλογα τον ποιητικοί’ του άρματος. Τό 
πνενμα τρέχει, κι5 6 Μ)ΰς βοηθάει. Εΐναι κύριος στίς 
δυό προσωπίκότητές του, καί ποιά ανείπωτη γλύκα 
βγαίνει άπ' αντό, μόνο όποιος άγάπηοε τό Γ  καίτε τό 
'ίγνώρισε. Σ ιόν  Έ ρμάννο καί τη Δωροθέα 'έχουμε 
την πιό ισορροπημένη κα'ι θετική ποίηση. Σ τό Βίλ- 
λελμ Μάιοτερ φαίνεται, πώς ό θετικός παρατηρητής 
ξεχω ρίζει. Μά ε δ ώ  πρέπει πιά νά σταθούμε καί νά 
&άνβ&ροΐ’με τό δικό μάς θέμα. Ό  Τ  καίτε στή πολυ- 
μερέαταιο 'έργο του δέ γυρεύει τόσες  μηδέ κατενθυν- 
οες, ’Λ ή σκέψη του δεν είναι τό έξυπνο καί ζωηρό 
λαγωνικό πού τρέχει σε κάθε τ ορό νά βρή καί νά 
ψάξβ. Ί Ι  σκέψη είναι τη, καί ψάχνει, μά κάτι αλλο 
άπό έκεινο, που οί Νέοι οί δικοί μά,ς συμβουλεύουν 
τί; Νεοελληνική ποίηση, νά ψάξη και νά βριρ Αντοι 
συμβουλεύουν νά γνρέψΐ] καί νά ψάξη ό ποιητης τόν 
άλλον κόσμο, καί τά ρεύματα τών ιδεών, τήν κοινω- 
νιολογία, τήν ιστορία, τήν ψυχολογία τον, κι' όχι τον 

,έαντό του. -Στό Γκαίτε ή σκέψη ψάχνει κάτι αλλο, 
ψάχνει καί γυρεύει τόν ίδιο τόν Γκαϊτε. Ή  συμβ,ου­
λή τών νέων είναι καλή γιά εκείνους, πού θέλουν νά 
οφυγμομετρήοουν το κοινό καί νά πάνε άπο επιτυχία 
σέ επιτυχία. Τοΰ ποιητή ή σκέψη ψάχνει τούς μέσα 
θησαυρούς του, τά ψυχικά τον κεφάλαια, που αν δεν 
τάχη, θά κάνη καλά νά μή καταγίνεται πιά με τήν 
ποίηση παρά ώ ς θαυμαστής της. ’ Αλήθεια πού ό ποιη­
τής θά ρίξ>] τό μάτι καί στόν κόσμο, μά εκεί δε θά 
γυρέψΐ] ούτε τήν ποίηση, οντε τήν τέχνη, ούτε Ιδέες, 
ούτε έμπνευσες. Έκ.εϊθε θά βρή τό νλικο του, και 
θά τό βρή όχι μέ τή σκέψη, άλλά μέ τό ξύπνημα τής 
ποιητικής διάθεσής του. Γ ιατί ό ποιητής δε ονμιφ·ρ- 
φώνει τό)· εαυτό του μέ τόν κόσμο, κι' αν δεχεται τις 
εντύπωσές του, μά τον κόσμο καί τήν πραγματικότη­
τα τή βλέπει μέ τή δική του τή προσωπικότητα κι 
ιος ένα. μέτρο τόν θέλει καμμιά φορά νά είναι όπως 
τοΰ άρέσει. Αυτά που χιλιοζαναλέγονται γιά άντικει- 
μενιομό στήν ποίηση είναι μιά ωφέλεια τώ ν αμύη­
των. Οι 1Έλληνες πού παρουσιάζονται ώ ς οί πιό αν­
τικειμενικοί έχουν τή δυνατότερη πάοοωπικότητα, 
άλλά καί τήν τελειότερη καί σοφότερη τέχνη νά πα­

ρουσιάζουν ώ ς αντικειμενική τή δημιουργία τους. "Ο ­

ποιος αφελής διαβάση τό Θουκυδίδη, επειδή αυτός

6 Ιστορικός αποφεύγει τις προσωπικές γνώμες, θά 
νομίση, πώς ηύρε τή χώρα τοϋ άντικείμενισμοϋ, κι 
όμως δέ βρίσκεται πιό δυνατή προσωπικότητά άτΐ’ 
αυτόν, παύ μέ περίσσια καί δαιμόνια, τέχνη έπάρά- 
ταζε κ' έβαλε έτσι τά γεγονότα, (όσιε αυτά νά δίνουν 
μέ τόν ποιητικότερο τρόπο την εντύπωση, πού είχε 
απ' αύτά ό ίδιος ό λογοτέχνης. Τ ί ύποκείμενικώτερο 
(Μά τήν Αυγή και τά ξημερώματα στόν " Ομηρο ί 
Τ ί ύποκείμενικώτερο άπό τόν Έρμάνο καί τή Δ ω ρο­
θέα τοΰ Γκαϊτε ; Τ ί ύποκείμενικώτερο άπό 'έναν πί­

νακα τοΰ Ρέμπραιντ, ποϋ τον θεωρούν ο>ς ϊναν ρεα->. 
λιστή καί μάλιιοτα στή Γυναίκα, πού λούζεται, πού 
έχει τό ρεαλιστικότερο τάχα καί ύόν άντικειμενικώ- 
τερο χαρακτήρα ; Έ γό) δέν γνω ρίζω  κανέναν ποιητη 
αντικειμενικό. Γ νω ρίζω  επιστήμονες, κριτικούς, τε­
χνίτες τοΰ λόγον, τής πέτρας καί τοΰ κοντυλιού αν­
τικειμενικούς, ποιητήν όμως κανέναν. "Α ν  και σ 
αυτό άκόμα απάνω ή νεώτερη τμυχολΙογια δεν παρα­
δέχεται πιά τίποτα άντικειμενικό, άφοϋ θεωρεί τόν 
εγκέφαλο καί τήν αίσθηση, δηλ. αντό το όργανο μέ ό­
ποιο ό επιστήμονας παρατηρεί κα'ι βγάζει τις αντι­
κειμενικές τους γνώσες, ώς 'ένα ακατάλληλο Οργανο 
γιά νά λούουμε είδηση απόλυτη κι απόλυτα αντικει­
μενική τον κόσμον. !Έ τσι κι ό Μωπαοσαν παθαίνει 
άπό έναν υποκειμενικά άντικειμενισμό, μόνο έδώ λέ­
με, πώς ό τεχνίτης πού καταπιάνεται άπό τά φυσικά 
ή φυσιολογικά ή ψυχολογικά γεγονότα και πιστεύει, 
πώς είναι οτό ρεαλισμό, σά τό Μωπασσάν και τη Γαλ­
λική Σχολή, άπό τή στιγμή εκείνη δέν εΐναι ποιητης.

Αυτός δέν είνε ρεαλιστής, παρά αναλυτικός. Ρεαλιστής 
είναι ό Ρέμπραντ, ό "Ομηρος, ό Σαίξπηρ, 6 Ντάντες ό 
καίτε κι’ όλοι οί μεγάλοι ποιητές. Μά θά  εφευγαμβ πολ.ύ 
Γνοί'/οντας αΰτό τό θέμα, ένώ τό ζήτημα μας περιορίζεται 
τώρα  αυστηρά στό ότι ή ποίηση δέ βρίσκεται όξω άπό τόν 
άνθριοπο. Κι” ούτε τά ήλιοβασιλέμματα τής Νεοελληνικής 
Μούσας, ουτε τό θρόισμα τών φύλλων ή τά πριοτοβροχία 
ουτε τά χελιδόνια, ποΰ «αν κ έρχονται καί ξαναβρίσκουν 
τις φωλιές των, ούτε οι Βουλγαροκτόνοι, ουτε οί Χριστοί 
κι1 οί Προμηθέηδες, οί Γολγοθάδες κι’ οι Σταυροί δεν 
έ/ουν καμμιά ποιητική αξία άπό λόγου τους, αν δέν είνε 
έκφραση γιά τόν Ποιητή στά δικα του ήλιοβασιλέμματα 
καί τις δικές του Ανατολές, τά δικά του χελιδόνια καί 
τούς ηρωισμούς τούς μέσα του. Ούτε ό "Ερως, ούτε οί χα- 
οές, ούτε ό πόνος πού είναι όλα γεγονότα φυοικά, φυσιολο­
γικά καί ψυχολογικά γιά τόν κάθε άνθρωπο. Μπορεί τότε 
νά πής τούς ’Ερωτικούς σου πόνους, μά κάνεις μιά έριοτο- 
λογία, δέν κάνεις ποίηση. Ιΐ1 είναι επί τέλους καί ντροπή 
καί νά λέγονται τέτοια πράμματα, άν δέν εΐναι τραγούδια 
καί ποιήματα. Μπορείς νά λυπάσαι, όσο θέλεις, μά δέν 
είσαι ποιητής, γιατί οί λύπες δέν είναι προνόμιο τών ποιη­
τών μονάχα. Μπορεί ένας αγωγιάτης μισομεθυσμένος νά 
γελά μέ πλ.ατειά χείλη μέσ5 στή μέση άπό τό 'δρόμ ο, μά 
αΰτό δέν είναι ποίημα άκόμα. Ώ ς τόσο ή Φλαμ,ανδική σχολή 
έβγαλε ποιήματα ζωγραφιστά άπό χοιρομέρια καί τό γερό 
καί άφθονο φαγοπότι. "Ενας χοντρός άντρας, πού στέκεται 
κάτω άπό τό παράθυρο καί βρίζει τό λιγνό καί μακρί »ε-
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θερό του μέ τή Ραββίνικη φυσιογνωμία του, δέν εΐναι τρα 
γούδι. Χρειάζεται ό Φράνς Χάλς, γιά νά κάνη τό Σίμσον. 
πού βρίζει τόν πεθερό του, μ’ εκείνη τήν ευθυμία τοΰ καλ­
λιτέχνη καί τήν άγάπη γιά τό θέμα καί τόν ήρωά του- 
Εΐναι πέρα καί πέρα Σαιξπηρικό κέφι, καί μοΰ θυμίζει 
στήν -■’> ραψφδία τής Ίλιάδας εκείνον τόν πυγμάχο, πού 
σηκώνεται καί βγαίνοντας στή μέση ρίχνει τό χέρι του ά- 
πάνω στό σβέρκο τής αγελάδας, πού ήταν τό βραβείο γιά τό 
νικητή άπό μέρος τοΰ ’Αχιλλέα καί διαλαλά, πώς εΐναι α­
λήθεια ό χειρότερος πολ.εμιστής, μά ή αγελάδα θά μείνη 
δική του. Φέρνω παραδείγματα άληθινοΰ ρεαλισμού, πού 
δέν ήτανε παρά γεγονότα φυσικά στό φυσικό καί πραγμα­
τικό κόσμο, σάν εκείνα πού απαντούμε στήν καθημερινή 
ζωή μας, απαράλλαχτα όπως τό φυσικό γεγονός, πού τά 
σώματα άν ζεσταθούν </.πλ(όνουν, κι’ αν κρυώσουν μαζεύ­
ουν. ’Αλλά έγιναν ποιήματα άπό τή μαγική επέμβαση τοΰ 
ποιητή· Μπορούμε νά γελάσουμε γιά ένα αστείο ή γελοίο 
γεγονός, ή νά θλίβουμε γιά μιά συμφορά, μά αυτό δέν 
είναι ποίηση. Εΐναι φιλανθρωπία τό δεύτερο, αίσθημα ευ­
πρέπειας καί σοβαρότητας τό πρώτο. Έ τσ ι τό Ό ρφ ανό 
ιού Παράσχου, όσο ανεβάζει άκόμα τά φυσιολογικά δάκρυα 
στά μάτια μας καί τό φιλάνθρωπον οίκτο στήν καρδιά μας, 
δέν εϊναί ποίημα, παρά μιά έμμετρη έκκληση στή φιλαν- 
θροιπία μας. Ό  έλεος καί ό  φόβος εΐν* άλ.λο. Γιατί ή ποιη 
τική συγκίνηση βαστάει άπό κάπου άλλου, δέν είναι φυσιο­
λογική, ή σωματική, ή "ψυχολογική, ή λογική, δπως είναι 
ή περιέργεια κ1 ή κοινή έκπληξη, εΐναι ψυχική καί πνευ­
ματική. Δέ βγαίνει άπό τά πρόσκαιρα συμφέροντα τοΰ 
πρόσκαιρου άνθριΰπου, δέν είναι ατομική, μά άπό τήν αί- 
(όνια τοΰ α ’κύνιου ανθρώπου, βαστιόντας αδιάλυτες σχεσες 
μέ τήν ύπαρξη καί μέ τό ποιό της. Γιατί τό πρώτο καί β α ­
σικό αίσθημα τοΰ ζωντανού ανθρώπου είναι, νά ύπάρχη 
αυτός κι’ ό κόσμος κι’ ή ένδελέχειά του, καί νά ύπάρχη ω ­
ραία καί αρεστά. Τούτο τό αίσθημα έγγίζει κάθε ηρωισμός 
σάν τό άνέβασμα τού Χριστού στό Σταυρό κι’ ώς στό 
ύψος τής διδασκαλίας του, καί σάν τόν ’Αχιλλέα, ποΰ πε­
θαίνει νέος γιά νά ύπάρχη αιώνιος καί νά εΐναι ώραία ή 
ζωή και υψηλή. Γ ι ’ αΰτό απάνω στά Σέρβια στό 1912 ά- 
πάνω άπό τό μιναρέ ό τελευταίος μουεζίνης χτυπούσε τό 
στρατόν εκείνον πού έδινε τέλος στό Ίσλάμ. Γιατί ή ζωή δέν 
κΐναι όλ.η ή ύπαρξη παρά ένα περιστατικό καί ειδικό φανέ­
ρωμα της, ένα μέρος της μονάχα κ’ ένα περιστατικό της, 
χωρίς νά στοχαζόμαστε νεκρανάσταση καί συνέχισή της άν 
εΐναι ή δχι. Μά όσο υπάρχει καί ζή ή ζωή εΐναι ή ύ­
παρξη, κ’ ή ύπαρξη εΐναι ή αιωνιότητα. Κι’ δταν τελειώση 
κανένας δέν έμαθε τό παραπέρα, μά όσο δμως εΐναι τη, ή 
ζωή αισθάνεται, πώς εΐναι μιά αιώνια ύπαρξη ν ' έτσι ενερ­
γεί καί δουλ,εύει άκόμα κι’ ό μελλοθάνατος γεροντοφυλάρ- 
γυρος γιατί εΐναι άκόμα στή ζωή. Σάν κλείση τά μάτια θά  
πάψη νά φιλαργυρεύεται, άν δέν ύπάρχη στό έξης. Μόνο τό 
αίσθημα τής άμεσης αύτοσυντήρησης μπορεί νά παραμερίση 
τούτο τό βαθύ αίσθημα τοΰ αιώνιου. Μά τότε παύει κ’ ή 
ποίηοη, κ’ ή τέχνη γίνεται υπηρετική γιά τήν ώφελ.εια 
καί τή σωτηρία τού πρόσκαιρου ατόμου, διδαχτική ωφέλιμη 
παρατηρητική, ρεαλιστική a la F rancaise, ή καί γιά τις 
τρυφερές ψυχές άπό νοσταλγία τού αιώνιου καί τοΰ αρε­
στού ρομαντική. "Οπως, ώς ένα μεγάλο βαθμό αλήθειας 
πολύ σωστά τό έπαρατήρησε ό Ταίν γιά τούς άγριους και­
ρούς τοϋ I' καί ΙΑ ' αιώνα, πού έπουλούσανε άνθριόπινον 

-, κρέας, κ ' έναν κρεοπώλη, πού τό έκρέμασε ώ ς φανερό πιά 
εμπόρευμα στό κατάστημά του τόν έκαψαν πιά. Τότε λέει 
ό κριτικός αύτός οί τρυφερές ψυχές έτρεχαν νά κλειστούν 
σέ μοναστήρια μέ τις γλύκες οπτασίες μιάς παραδείσιας

ζωής, πού τούς άνοιγε ή νοσταλγία τους γιά τούς καιρούς 
τοΰ καλού, τού ήμερου καί τού ωραίου. ’Έ τσι λέει, βγήκε 
ή τρυφερή αγάπη στή γυναίκα, πού ύστερα έβασίλεψε στόν 
Εύρωπα'Γκό πολιτισμό, κι" ό όνειροφάνταστος Γοτθικός 
ρυθμός στίς Καθέδράλες. Τέτοιο δρόμο άκόμα μπορεί νά 
πάρη ή τέχνη κι’ άπό άντίδρασες ενάντια σέ υπερβολές, 
δπως έγινε στή Γαλλία μέ τό ρομαντισμό, το νατουραλι­
σμό καί τό ρεαλισμό κ ’ ύστερα μέ τό συμβολ.ισμό. Μά ή 
Γαλλική Δημοκρατία ήθελε νά σώση τις ελευθερίες της κι’ 
όλο τό πνεύμα της ήτανε, νά φωτιστή ό λαός. Τούτο έστά- 
θηκε δχι μικρή αιτία, νάνοίξουν τά μάτια στή ζήτηση τοΰ 
πραγματισμού, πού τά  είχαν θο/.ώσει κιόλας κακοί κλασι­
κοί, ύστερα υπερβολικοί ρομαντικοί. Κι’ αυτό τό συμφερον­
τολογικό πνεύμα τής Δημοκρατίας ώς ένα μέγαν βαθμό έ­
βγαλε τά αστικά έργα a these, κ’ έκανε τήν ποίηση τέχνη 
υπηρετική τής κοινωνίας καί μάλιστα τής αστικής. ’Ανά­
λογα τέτοια παθήματα μπορούμε νά βρούμε καί στάλ.λα 
ΕύρωπαΊ-κά έθνη καί εξαιρετικά ςτή Γερμανία, πού δταν 
ό πόλ.εμος έτίναζε τόν τύπο στή Β ενμάρη  έχαιρετούσαν 
τήν εκδοαν τού Φάουστ ώ ς μιά κατάκτηση. "Οταν δμως 
τούς έχόρτασαν πιά οί "Αγγλοι κ’ οί Γάλλοι μέ τόν τίτλον 
«οί φτωχοί Ιδεολόγοι Γερμανοί» πού τούς έρριχναν περι­
φρονητικά γιά νά μήν τούς λογαριάσουν ποτές στά πολιτικά 
καί ζωτικά συμφέροντα, τό ρεύμα τής τέχνης άλλαξε κ’ 
έπήρε τό δρόμο τής άφύπνισης καί τής πραχτικότητας.άφού 
έβγαλε πρώτα στή μέση αντίδραση κ’ επανάσταση ενός α­
δικούμενου τή δύναμη, πού ή ώραία Γερμανία τοο Ρήνου 
ηύρε πρόχειρη στόν Ιΐρωσσισμό. Μπορούσε άκόμα πιό 
καθαρά νά παρατηρηθή στή Ρονσσία, δπου άνθιση τής με­
γάλης κι’ άποόσωπης ποίησης δέν έστάθηκε σ,.εδόν ποτές, 
παρά μόνο εξαίσια τέχνη γιά ξύπνημα, φώτισμα, ύψωση κι’ 
ωφέλεια ενός λαοϋ, πού Ικαταδυνάστευαν οί μεγάλοι Δούκες 
κ ' ένα τρομερό κρατικό συγκρότημα. Ή  Σιβηρία 7)ταν ή 
καθαρτήρια κόλαση τής Ρονσσικής ψυχής.

’Αλλά σ ’ αύτές τις περίστασες ό ποιητής ένικήθηκε, ό 
αιώνιος άνθρωπος παρεμέρισε πολύ, κ’ ή ποίηση έγινε 
τέχνη ωφέλιμη, φωτιστική, επαναστατική, άφυπνιστ.κή, α* 
ένα λόγο υπηρετικόν. Έστάθηκαν μερικοί σάν τόν Φλαιι- 
πέρ, πού θέλησαν τήν τέχνη γιά τήν τέχνη, άλλά μοιάζουν 
περισσότερο μέ τούς ’Αλεξανδρινούς, πού ήθελαν νά φυλά­
ξουν' τον Αττικισμό, κι ως ύπερασπισταδες καί Ιππότες τοΟ 
ίεροΰ αδύτου, παρά ποιητές. Δέ μιλώ γχά τήν αξία τους 
καί δέν τό κάνω, γιατί άν έχουν καμμιά, είναι δλως διόλου 
ειδική. Ό  Φλωμπέρ εΐναι ένας στυλίστας προσεχτικός κ* 
ένας καλοσυνείδητος παρατηρητής. "Οσον γιά τούς άλλους 
πάλι τούς παραπάνω αναφέρω τό Ντοστογιέφσκη. πού ότι 
μεγάλο έχει δέν τό  χρεωστάει στήν άφυπνιστική όρμή ενός 
αδικημένου γιά έναν λαό τυραννισμένο. παρά στίς ώρες, πού 
μιλάει ό αιώνιος ανθρο^πος κι’ ό ποιητής. Τό φανέριότερο 
παράδειγμα σέ τούτο τό παραστράτισμα εΐναι ό "Ίψεν, ό 
ποιητής δηλ. ό γεννημένος μέσα σ ’ ένα αντιποιητικό πανευ­
ρωπαϊκό περιβάλλον- Φανερώτερα άπ’ όλα ϊσιος στό Μπράντ 
τή συγκίνηση τήν περιορίζει ή σκέψη, καί σ ’ εκείνο τόν τε- 
ρατώδικο Πέερ Γκύντ, δπου απορείς κ’ Ιξίστασαι άπό τό 
άνισόμετρο. ’ Ιδεαλισμός άπό σκέψη κι’ άπό Σκανδιναβικό- 
τηια καί μαζί πραγματισμός άπό επιστημονισμό καί πείρα 
καί θεληματική παρατήρηση, συγκίνηση καθαρή καί μαζί 
λογικεμδς Βολταιρικός, Τραγωδία καί οπερέτα, έπος καί 
κονμωδία, Διδασκαλία καί λ,υρισμός. Έσπούδαζε τάσες καί 
ρεύματα κι’ ό μεγάλος Νορβηγός κ’ έκαταπλ.ημμυρίστηκε 
άπό τήν αντιποιητική πραγματικότητα τών φυσικών γεγονό­
των με τη μανία που οι Σκαντιναβοι έχουν για τήν ηθικο­
λογία σά νά μήν έχουν κ’ εκείνο, πού ό άληθινός κι’ ώ -
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ραΐος "Ι-ψεγ σάν ποιητής. Κ ή μεγάλη αιτία ο' αύτά είναι ή 
φοβερή κι’ ολέθρια επίδραση τής Γαλλικής φιλολογίας μέ 
τις λεπτόλογες ψυχολογικές της ανάλυσες, εργα τοΰ λογικού 
μέ τις ρεαλιστικές μΛαγκατέλλες, μέ τούς ορθολογισμούς 
καί τούς επιστημονισμούς της, μέ τή μικρόχαρη σχεδια- 
στική της από τήν πριν τέχνη, με τούς νατουραλιστές της 
καί τό Ζολά καί τό επιστημονικό μυθιστόρημα. Κι' ό  ποιη­
τής ένόθεψε τήν ίδεαλιστική Σκανδιναβική π η γ ή μ έτά π α - 
γονέρια τού Γαλλικού ορθολογισμού καί κριτικισμού. Οι 
μεγαλύτεροι Γάλλοι είναι ΐσοίς ο Μολιέρός κι' ο Ααφονταίν. 
πού έπερίλαβαν δλεςτίς πνευματικές δεξιότητες τού Γ αλλι­
κού λαού ό πρώτος, τή Γαλατική κομψότητα ενός μαρκήσιου 
ό  δεύτερος, αλλά τό Γαλλικώτερο άπ ’ όλα είναι 6 λαμπρός 
κι’  ολοκάθαρος Γαλλικός πεζό: λόγος, πού είναι όλως δ ιό ­
λου μακρυά άπό τήν ποίηση.

Ό ποιος έχει τή λίγη πείρα βλέπει καθαρά π ό j ο ν άγωνα 
δοκιμάζει ά "Γψεν στό άπό τόν ποιητή καί τόν όρθολογι» 
στή μοίρασμα τήςδημιουρ /ία ; τθο, τό μοίρασμα άπό τή συγ 
κίνηση καί τή σκέψη. Ό  Φορτιμπ _ιά; τού Σαίξπηρ δέ μάς 
αφήνει κχιρό νά τό συλλογιστούμε, ενώ στόν "Γψεν με 
τόση βία γίνεται τό αμάλγαμα αύτό, ώστε κάθε στιγμή 
στενοχίοριϊ, βλάφτει, πειράζει. Στή Γαλλία τό περισσότερο 
είητήθηκαντάσες καί ρεύματα καί ιδίως γιά νά ςαγαφανε 
ρωθούν προσιοπικότητβς αντιπροσωπευτικές τους. Στόν Κρι~ 
στόφ ό 'Ρολάν μέ όλη τήν Πανευοιοπαϊκή κι ° άπό τούς Β ο . 
οειοευρωπαίους έπηρρεσ.σμένη τέχνη του κάθε οίοα π ροδί 
νεται ώ ς ένας Γάλλος παρατηρητή;. Παλεύει μέσα του ή 
μουσική κ’ ή ορθολογιστική ανάλυση .

Κάθε Γάλλος έχει λίγο Μολιέρο καί λίγο Βολταΐρο καί 
λίγο M ontaigne μέσα του. Εϊναι ή εθνική φιλογογική τους 
τριάδα. Προσπο-θούν νά βρουν τήν πραγματικότητα μέ τή 
raison  καί τήν ανάλυση, άλλά μένουν μόνο άναλυτικά μέ 
μερικές λεπτομέρειες ά.πό τό πνευματικό καί υποκειμενικό 
σύνθεμα τού κόσμου, μά ή ζωή κ* ή αλήθεια είναι γεννή" 
ματα ζωντάνιας κι’ δχι μόνο λογικής. Κι’ αύτά μένουν πο­
λύπειρα καί έξυπνα. Κανένας Γάλλος ποιητής δέ θά  ζήσχι 
έξω άπό μιά ορισμένη περιοχή. Κι’ άν οί νέοι μας ακολου­
θούν τούς Γάλλους θ ά  είναι βέβαια συνηθισμένοι νά σχε­
διάζουν άπό πριν μέ τή θεωρία εκείνο, πού θά βαλθούν 
υστέρα μέ. τή λεπτομεριακή παρατήρηση νά έκτελεσουν- 
Κι’ όχι μόνο άτό τούς Γάλλους όλόϊσα μά κι’ άπό τις άλ ” 
λες σύγχρονες φιλολογίες, πού ή Γαλλική έχει έπιδράσει.

ΙΙοΰ θέλω νά φτάσω, δέν είναι δύσκολο νά προϊδή 
κανένας. Στούς καιρούς τής άκμής ή ποίηση βγαίνει άπό 
προσωπικότητες ξεχωριστές, πού κλειούνε τις εποχές τους 
μέσα τους. Στήν παρακμή οί λογοτέχνες είναι δούλοι τής 
πραγματικότητας καί τής εποχής καί κανένας άπ ’ αύτάς δέ 
βγαίνει έξω άπό τόν καιρό του. Στις αφελέστερες εποχές ό 
ποιητής μέ τήν ηλικία καί τόν καιρό ξετυλίγεται καί φτάνει 
στήν καθαρώτερη καί πιό άδολη φανέρωσή του έτσι φυσικά 
κι’ άβίαστα μέ φυσική κι’ άβίαστη μελέτη. Τέτοιες είναι 
υί εποχές τού "Ομηρου καί τοΰ ’Όσσιαν πρώτα, όλιγώτερο 
τού Αισχύλου καί τού Ντάντε καί τού Σαίξπηρ. Στήν εποχή 
τού Γκαΐτε έχομε μιά περίοδο πολύ όλιγώτερο αφελή, πού 
ό ποιητής μπόρεσε νά εΐνε φιλόσοφος μέ σύστημια. τεχνο­
κρίτης μέ σύστημα, επιστήμονας μέ σύστημα. Κ’ έχουμε λοι­
πόν έτσι τόν αύτοσκοπούμενον Ποιητή.

Σ Κ Ε Ν Τ Ε Ρ Μ Π Ε Η Σ
(Στό άλλο φύλλο τό β' μέρος).

ΝΙΤΣΕ. (’Αρετές επικίνδυνες) «Δέν ξεχνάει τίποτα καί 
τά συγχωράει όλα»· Τότε θά είνε διπλά μισητός γιατί μάς 
ντροπιάζει δυο φορές καί μέ τό θυμητικό του καί μέ τή 
γενναιοφροσύνη του.

I Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Η Η Α / Ο Σ Τ Α Λ  Α Χ Τ Η
Α. ΤΡΑΥΛΑ S  ΤΩΝ Η

'Έκδοση Η . Δ ι κ α ί ο υ

Τ ό διηγητικό ύφος στό πρώτο πρόσωπο, πολλές ψυρές 
°>'Υ χί'ί1 τή λογοτεχνική μέ τή χρονογραφική φράση. Κυ­
ριευμένος ό τεχνίτης άπό κάποια ρητορική διάθεση, πού 
την προκαλεϊ αθέλητα ή υποκειμενική αφήγηση, άγγίζει 
τήν επιφυλλιδογραφική θέση, παραβλέποντας τό χριοματις 
σμό, πού δίνεται στήν αντικειμενική φόρμα. “Ισιος ή υπερ­
βολική απλότητα στήν πριότη περίπτωση μέ τό τρενάρισμα 
τής διάθεσης, νά γίνεται άπλοϊκότητα καί τότε ό^πλατυα- 
ομός τού πρώτου προσώπου καταντάει διαφθορέας τού αι­
σθήματος τού καλού. Γ ιά  τό λόγο αύτό θεμελειακό έλάτύ 
τωμα τού υποκειμενικά αφηγηματικού ΰφους είνε ή σφα­
λερή αντίληψη πώς γιά νά συγκινήσει έδώ, πρέπει νά ρητο- 
ρέψει. Καί λέει τό παν, πού εΐνε τό ίδιο σάν νά ζητάει νά 
προκαλέσει τήν ανία, στόν αισθητικά προηγμένο ν άναγ νιΰστη- 
ΑστοχεΧ στις εικόνες, στά επεισόδια, στις χαρακτηριστικές 

γραμμές,«κι’ ΙκεΙ πού βλέπουνε οί άλλοι στίγματα,αύτός βλέ­
πει μορφές υπερτέλειες.»

& /❖ ί; *
Τό νέο διήγημα τοϋ κ. Τραυλαντώνη στό διάγραμμά του 

έχει μέρος άπό τις ατέλειες αΰτές.Μέ κεντρική ιδέα τό συμ­
βατικό γάμο, ό τόσο στοχαστικός συγγραφέας τής αξέχαστη— 
εκείνη; « Εϊαδέρφης» ξεσκεπάζει μιά γυναικεία ψυχή, πο· 
προσμένοντας άπο τό σύντροφό τής τό σπινθήρα τών γεν­
ναίων αισθημάτων αντικρύζει σ ’ αύτόν ι η χοντροκοπιά καί 
τή μικρό συμφεροντολογική ταχτική. Ί σ ω ς  νά ύπάρχει κά­
ποια υπερβολή στό φανέρωμα όλων αύτών τών συναίσθημά 
των, υπερβολή πού πολλές φορές άφίνει εντύπωση όλότελα 
επιφανειακή  (κοινής γυναικείας κοκεταρίας). “Αθελα τότε- 
πισω από τήν υποκριτικήν αυτήν άνάταση μαντεύουμε τό 
κορίτσι πού έίησε μέσα στό θολόν ο.έρα τών ρομαντικών 
διαβασμάτων κι εντυσε τήν ψυχή του μέ τό κράμα τοϋ πιό 
αντιπαθητικού σουφραζετισμοϋ  καί μιας ξιπασμένης ψευτο- 
ευπάθειας,σκοτώνοντας μέσα της τό γυναικισμό της — τήθεία 
άπλότητα! .

Νά γιατί ή ήρωΐδα τού διηγήματος αύτοϋ δέν προδια­
θέτει ευνοϊκά τόν αναγνώστη. Σ ’ όλες τις πράξες της υπάρ­
χει κάτι πού άν δέν είνε όλότελα εξωτερικό, αναμφίβολα 
εΐνε μακριά άπό τήν πραγματική αίσθαντικότητα. ’Ακόμα 
καί τό επεισόδιο εκείνο πού τήν αναστατώνει (στή σελίδα 
58) εΐνε άδϋναμο νά δικαιώση τήν έξαψή της. ’Έπειτα εΐνε 
άδικαιολόγητη κάπως ή ύπαρξη τοϋ τόσο ώχρά ζωγραφι 
σμένου τρίοον, τοϋ παλιού φίλου, πού ζεϊ στό περιθώριο 
καί φαίνεται μετά τήν ουσιαστική διάλυση τού άρρεβώνα- 
”Αν δέν εΐνε επιφυλλιδογραφική μέθοδο καταδικασμένη,χω­
ρίς-  αμφιβολία εΐνε άδυναμία αιτιολογίας κάποιών πράξεων- 
πού αίρονται πάνω άπό τήν καθημερινότητα. Μ’ δλ’ αύτά ή, 
«Ήλιοστάλαχτη» έχει σέ πολλές σελίδες της δείγματα τών 
διηγητικών άρετών τοϋ κ. Τραυλαντώνη. Ή  άβίαστη διή- 
γησή της, καί ή βαθειά φράση της, φράση προσεχτικού «α  
οατηρητή — όπου δέν παρεμβαίνει ή ρητορεία—εΐνε χαρα­
κτηριστικά σημάδια τής ωριμότητας τοϋ συγγραφέα τής 
ασύγκριτης εκείνης «Έξαδέρφης* καί τών «Χριστουγέννων» 
τοϋ ’Αμερικανού»,

Λ. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ
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Τά διηγήματα τον κ. Φιλήντα, παρατηρούσα οτό 
προηγούμενό μον σημείωμα, προκαλονν μιάν έντελ.ώς 
ξεχωριστή, ' sui generis συγκίνηση στον προσεχτι­
κόν αναγνώστη, που δεν είναι λιγοστή ή αισθητική 
σημασία της. ‘ Ωρισμένες σελίδες, ώρισμένα αποσπά­
σματα τοΰ εξαιρετικόν αυτόν βιβλίου αποπνέουν 
ενα Ιδιαίτερο Άρωμα σίκειότητος, είναι γεμά­
τα άπο τ») μελιχρή άντκρεγγιά μιας εσωτερικής, 
βαθιάς συμπάθειας, απευθύνονται πρός τό αίσθημα, 
πρός τήν καρδιά και ξυπνούν μερικές κοιμισμένες στο 
ίποσυνείδητό μας δυνάμεις, τή στοργή, τήν άφοσίοι- 
ση, τήν παιδιάτικη χαρά, τήν άφρόντιστη ευτυχία, 
τήν παιγνιδιάρα διάθεση. Μαζϊ με τό συγγραφέα αι­
σθανόμαστε και μεΐς έναν κόσμο ν’ άνοίγεται μέσα 
μας και νά πλαταίνει καί νά πλαταίνει γιά νά χ ω ­
ρίσει όλες τΙς φαντασιοπληξίες μας, όλες τις άπροο- 
δόκητες νοσταλγίες μας, όλα τά παράλογα και παρά­
τολμα ονειροπολήματα μας. Ό  κόσμος αύτός είναι 
γεμάτος άπό απλά κι ώραϊα πράματα : άπό παιδιά, 
που μόλις απλώνουν τά χεράκια τους, έτοιμα νά 0- 
σφρανθονν τό «άγλαόν άνθος τής ήβης», άπό πλα­
τιούς, γλαυκούς ορίζοντες, φλύαρες θά/.ασσες, φλε- 
,γόμενες ρόδινες ακρογιαλιές, γέρικα,’παλιωμένα άρ- 
χονϊρσπιτα, φαιδρές καμπάνες τοΰ όρθρου, μητέρες 
στοργικές και παιδούλες— « παιδούλες, που άχνά κα­
θώς διακρίνονται οτό βάθος τής πολυσύνθετης εικό­
νας έχουν ένα ύφος άρχαγγελικης άγνότητος, την ή­
ρεμη, κλασική ομορφιά τών θείων αγγέλων τον Φρά 
Μ ντζέλικο. Βέβαια σ’ όλ’ αυτά υπάρχει κάτι τό α­
προσδόκητα τραχύ· σάν ένα σκοτεινόχρωμη, άγονο 
βράχο οέ μιά μεθυσμένη άπο φως και άκύμαντη θά­
λασσα. Προέρχεται άπό άδεξιότητα τοϋ συγγραφέα ; 
Σχεδόν απίστευτο. Λογικά, δικαιολογείται μέ τήν 
ανοτηρή πειθαρχία τής γλώσσας.

'Από τό πρώτο διήγημα, τους «Ιίαιδιοϋ έρωτεζ», 
αντιγράφω την ακόλουθη περίοδο : «Είτανε κοπέλ- 
λα πλέρια και ξετελείωμένη, μέ τΙς πλαστικές καμ­

πύλες τοϋ κορμιού στήν εντέλεια μορφωμένες, με to 
χλωμό έκεΐνο χρώμα τής άρρώστειας, (ιέ τό κερένιο 
τό πρόθο)πο, τό κύυκλένίο, τό γλυκό, τό ώρα.ϊο, τό αγ­
γελικό,). Είναι ένα κ/.do ικό παράδειγμα, πού έπαλη- 
θεύέι κατά τη γνώμη [.του τήν -παραπάνω παρατήρη­
σή μου, τελειωτικά. νΑλλο ένα τέτοιο κομμάτι είναι 
δνσκο/Μ νά όνναΡτήσει, κανείς μέσ’ στό βιβλίο τοϋ κ. 
Φιλήντα— μέ τήν Ιδιαίτερη συγκίνηση και τήν έ/.α- 
φρότάξιη σύγκαιρα Τραχύτητα, -Ίον σημείωσα.

*  **
Ιδιαίτερη εντελώς σημασία έχουν κ οί σελίδες

53—56 τον βιβλίου που μάς απασχολεί, ή περιγραφή 
τής πυρκαγιάς και τον πυρετικόν παροξυσμού τον μι­
κρού παιδιού, μέσ’ στό διήγημα «Τήν νγειά  μας νά- 
χονμε !». Τό ζωντανό αίσθημα φρίκης, πού αναπη­
δάει αυτόματα άπό τις σελίδες αυτές, βασισμένο σέ 
μια πολύ προσεχτική ψυχολογική παρατήρηση και 
σνν^ιιένο πρός τήν πραγματικότητα μέ τήν καταπλη­
κτική ακρίβεια και τήν άξιοσημείωτη πιστότητα τής 
περιγραφής, δίνει σ’ όλόκληρη τήν εικόνα έναν πυρε­
τικό αντικατοπτρισμό, αν ή έκφραση δέν είναι υπερ­
βολικά ι,τημένη, κάτι οάν τούς κυματισμονς έινός 
έδάφους που μαίνεται στά έγκατά του ό σεισμόζ, κάτι 
σά μιά φοβερή παλίρροια -βράχων, πού ιούς κεντρί­
ζει μιά τυφλή κι άλλσπρόσαλλη δύναμη. Είναι ένα 
δύσκο/,ο κι άξιέπαινο κατόρθωμα τον κ. Φιλήντα.

'Έπειτα ή αρμονία μεταξύ -μορφής και ουσίας, πού 
απαιτούσαν άπό κάθε έργο τά παλιά έγχειρίδια αι­
σθητικής, μιά άόμονία, πού σήμερα μόνο ώ ς άπλή λο­
γική σύνδεση ουσσωρευμένων άπό μιάν απεριόριστη 
έμπνευση φραστικών μέοων μπορεί νά νοηθεί, άπαντά 
ται σ' ολβ τά διηγήματα τοϋ κ. Φιλήντα, μέ μιά μο­
ναδική εξαίρεση στό διήγημα «Μέ τό γρϊπο». Ή  φι­
λοσοφημένη σκέψη τοϋ διηγηματογράφου κρατιέται 
πειθαρχικά μέσ’  στά όρια πο-ύ τής διάγράφει ό λό­
γος. Ε νώ  άντίθετα, στήν «Ταορμίνα», ή σκέψη ανιή  
βγαίνει πολύ στήν επιφάνεια, ζαπλιόνεται. περοότερο 
άπ’ οοο έηιτρέπουν οί κανόνες τής Τέχνης και δημι­
ουργεί τό μοναδικό 'ίσως ψεγάδι ενός έργου, πού δέν 
υπολείπεται χαθολόυ άπό τήν προγενέστερη έογααία 
τοϋ συγγραφέα.

Και γιά νά καιαλ.ηξω ο ενα δεύτερο, καθαρά αι­
σθητικής σημασίας, συμπέρασμα γιά τούς «Πάιδισϋ 
έρο>τες κι’ ά/.λα τέτοια» : «Μέσ’ οτό βιβλίο αν τό υ­
πάρχει μιά ιδιαίτερη, αξιοσημείωτη άρτιότηζ νφους, 
μιά πνοή ουγκιϊήσεως, ένα άρωμα ο'ίκειότητος, μιά 
αξιόλογη περιγραφική δεξιοτεχνία ' αν έλειπε κά­
ποια έ/.αφρή τραχύτης στήν ’έκφραση κάΐ μιά γραμ­
ματικά μονάχα δικαιολογούμενη αύστηρή πειθαρχία 
στή γλώσοα, δέ βρίσκω, άν θά είχε νά τό ψέξει κα­
νείς πουθενάη.

Ι Ω Α Ν .  Μ .  Π Α Ν Α Γ I Ω Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε

Γρ . Σενοπονλον : «Η  ΑΔΕΑΦΟΥΛΑ ΛΙΟΥ». μυθιστορηιια* 
Ε κ δότης Ν. Π. Παππαδόπουλος.

ΈγράφηΗαν ώζ σήμερα άπ’ όλους τόσα πολλά γι’ αύτό 
τό  μυθιστόρημα, τόν Βενιαμίν τών έργων τού κ. Ξενοπού- 
λου, τού άποδόθηκε τόσο ικανοποιητικά ή σημασία πού τοϋ 
αξίζει, ή συμβολή πού προσφέρει, ώστε πιά δέ θάχε κανείς 
νά πρόσθεση, παρά τις ατομικές του εντυπώσει:.

’Ώρες, μέ τό μάγουλο στηριγμένο στήν παλάμη καί μέ 
τόν άγκώνα άκκουμπισμένον στό βαθουλό προσκέφαλο τοϋ 
καναπέ, μισοκαθιστός καί μισοξαπλωμένος, στήν κουραστική 
•λ έξαμβλωματική στάση πού δέν τήν αφήνουν τά παιδιά Ο­
ταν διαβάζουν κάτι πού τά συναρπάζει καί τά γοητεύει, - -
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ετσι διάβασα, ώς τό τέλος, τήν -’Αδελφούλα  μου τοΰ κ. Ξε- 
νοπούλου, πριν άπό ενδεκα χρόνια, στόν τόμο τής Διαπλά- 
σεως πού είχα πάρει γιά βραβείο. Είχα διαβάσει, ώς τότε. 
τόν ’Ιούλιο Βέρν μέσα στονς τόμους τη ς : τοϋ κόσμου τις 
περιπέτειες, τις περιγραςιέςί τις φαντασίες’ δμως, μέσα άπό 
τις σελίδες εκείνες, τις τυπωμένες μέ τά συμπαθητικότερα 
στοιχεία, τις ορφανές τότε άπό κάθε εικόνα, έβγαινε κάτι 
τόσο καινούργιο, τόσο φαιδρό καί μελαγχολικό, τόσον ιλαρό 
καί τρυφερό.. . .  Αύτό δέν ήθελε νά μέ πάει μακρυά,σέ κό­
σμους άλλους — πού δέ θά ζοΰσαν, παρά μέσα στά όνειρά 
μου,— χαρίζοντας μου ενα διαβατικό πυροτέχνημα πού θαμ­
πώνει στιγμιαία τά μάτια: μά ήθελε νά μοϋ κάνη πιό γλυκό 
καί πιό υποφερτό δ,τι θ ’ απαντούσα εύθυ£ μέ τό πρώτο μου 
βήμα* τό σπίτι μου, τή μάννα μου, τόν πατέρα μου, τούς 
δικούς μου, τά γνώριμα εκείνα καί τόσο περιφρονημένα πρά­
γματα, πού πλαισιώνουν τή ζωή μας σαν ταπεινή, τριμμένη 
σκηνογραφία: απάνω σ ’ αί'τΛ  έχυνε έ'να γλυκό καί τρυφερό 
φως, αύτά μοϋ μετατόπιζε σέ μιάν άλλην οπτική γωνία" καί 
μέσα άπ’ αν-τϊι τή μονοτονία, πού τ’ άλλα βιβλία ήθελαν 
νά ξεχάσω, ή Ά δελφούλα  μου ζητούσε νά βρει μιά πηγή 
χαράς, μιά βρύση πού άναβαφτισμένα δλα, νά ξαναύρουν 
τήν παρθενία τους.

Ή  παιδική καρδιά έχει μιάν άγρια τρυφερότητα, πού ή 
δέν εκδηλώνεται καθόλου, ή εκδηλώνεται τόσο αντιφατικά, 
καί τόσο ανακόλουθα' παρόμοια, ή παιδική καρδιά είναι 
τόσο έχθρική καί τόσο δύσπιστα διατεθειμένη νά δεχθή καί 
νά ύπομείνη τήν εκδήλωση τής τρυφερότητας τών άλλων 
Ποία αγωγή έμπειρη, ποία γνώση σοφή καί γεμάτη στοργή 
θά μπορέσΐ] νά δο'κτη διέξοδο, φυσική κα,ί άβίαστη. στό εσω­
τερικόν αύτό συναίσθημα τοϋ παιδιού, κάνοντας το ν’ άνα- 
κουφισθεΐ άπό τό βάρος τής οτοογής του,φέροντάς το ο ’ ει­
λικρινή επικοινωνία μέ τό περιβάλλον, συνδέοντας ευαισθη­
σία μ5 ευαισθησία καί καρδιά μέ καρδιά; Θάταν άρχή ενός 
άναβαφτίσματος τής αγωγής, πού αφήνοντας πιά τήν καλ­
λιέργεια τοϋνοητικοϋ,θά χτυπούσε τή θύρα τοΰ συναίσθημα 
τικοΰ, πού θά ένωνε τόν κόσμο σέ μιάν άλλη σφαίρα, γνω­
ρίζοντας μας ιι6 τόν εαυτό μας καί μέ τόν έαυτρ τών άλλων.

Τέτοια βιβλία, σαν τήν Ά δελφ ούλα  μου, περιέχουν τό 
πολύτιμον αΰτό σπέρμα μιάς τέτοιας αναγέννησης' τέτοια βι­
βλία, σάν αΰτό, τό σχεδόν μοναδικό, θά φέρουν μέ τόν 
καιρό πρός αλλη άδέλφωση, ξένη άπό λογική, από οικονο­
μική, άπό κάθε άλλου είδους συνεννόηση, πρός μιάν άδβλ- 
φιοση πού θά ντρέπεται άκόμα νά όμολογήση πώς άναζητα 
ή αφανισμένη, ή γοναΐΐσμένη άνθρωπότης.

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓ Ρ ΑΣ

M U  M i  m
βιβλία 100, 200, 300, 400, 500 δραχμών.-, --- --  

’Ε κδοτικός οίκος X . Γ Α Ν ΙΑ Ρ Η  & ΣΜΕ 
2οφ οκλέους 3. — Α Θ Η Ν Α Ι

Τ Υ Π Ω Ν Ε Τ Α Ι

(γιά λογαριασμό τοΰ Βιβλιοπωλείου 'Ε στία  )

ΑΛ. Δ. ΠΛΠΑΛΗΜΑ

Η Ρ Ο Ζ
ΣΟΠ ΕΝΧΑΟΥΕΡ. Ά φ οϋ  ό άνθρωπος δλα τά βάσανα 

καί τούς πόνους τοΐ'ς μετέφερε στήν κόλαση, γιά τόν παρά­
δεισο έμεινε μονάχα ή πλήξη.

IN PAVCIS VERBIS
Ό  Α Ρ Γ Υ Ρ Η Σ  ΕΦΤ Α Λ ΙΩ Τ Η Σ εΐτανε ψυχή λε 

πτή και καλλιτεχνική πού γύρευε τό δρόμο του μέσα 
στό γλωσσικό σκοτάδι τής καθαρεύουσας. Μόλις 
βγήκε τό Τ α ξίδ ι  τοΰ Ψυχάρη πήρε αμέσως μετά τόν 
IIάλλη μέσ’ στήν ψυχή του ολοκληρωτικά τό μεγάλο 
κήρυγμα καί μάς έγραψε πεζά, γλωσσικά άριστουρ- 
γηματάκια, και στίχους ωραίους. Εΐτανε άπό τούς 
λίγους συγκαιρινούς του ποΰ είχε τή συνείδηση τής 
τέχνης και δούλευε σολη του τή ζωή γιά τήν τέχνη.

Τή γλοοσσα δέν τή μεταχειρίστηκε ποτέ ώς σκοπό, 
άλλά πάντα ώς μέσο γιά τήν τέ νη του. 'Ωστόσο 
αύτο δέν τόνε μπόδισε νά γράψει τήν αυστηρή δη­
μοτική, καί δμως είναι τόσο στρωτή ή γλώσσα του 
καί τόσο ζηλευτό τό ύφος του. Μάς έδωκε αληθινά 
καλλιτεχνικές μετάφρασες σέ στίχους λαξευτούς άπό 
ποιήματα τοΰ Σέλλεϋ τοϋ Μ π άιρον  τοϋ Λ εκ οντε- 
λΐλ. Τά πρωτότυπά του ποιήματα επίσης διαβάζουν- 
ται ευχάριστα καί σήμερα άκόμα. Ί ό  δράμα του δ 
Βρνκόλακας είναι μιά αποτυχημένη προσπάθεια 
δπως δλα σχεδόν τά νεοελληνικά δράματα ώς τήν 
ώρα.

Έ κεΐ πού επέτυχε γραμμή είναι τό διήγημα— τό 
ηθογραφικό βέβαια, γιατί έτσι τότε διηγηματογρα- 
φούσανε δλοι οί 'Έλληνες— . Οί Ν ησιω τικ ές ία το- 
ρίες  του έχουνε μέσα μερικά κομμάτια πού θά  μεί­
νουνε καί θά δια βάζου ντατ* ευχάριστα κιάπό τους 
πιό απαιτητικούς αναγνώστες. Λιγότερο πετυχημένη 
εΐνε ή Μ α ζώ χτρα , τό μεγάλο του Κρητικό διήγημα.

Εχει, γράψει ακόμη τις Φυλλάδες το ν  Γβρωδή- 
μου, ΐ,να ξέσπασμα τοΰ καημοΰ τής εθνικιστικής 
του ψυχής πού σήμερα μάς φαίνεται καθυστερημένο 
μά τότες εΐτανε τό γκόλφι μας όλωνώνε, γιατί είναι 
πολύ καλοσυνείδητα γραμμένο.

Τέλο ς μετά τόν άτυχο πόλεμο τοΰ 97 συντριμμέ- 
νος ψυχικά άπό τήν εθνική του λύπη πιχειρίστηκε 

, νά γράψει τήν ιστορία  τής Ρ ω μ ιο σ ύ νη ς , πού μάς 
έδωκε έναν τόμο γραμμένονε μέ τήν περιορισμένη 
προοπτική τών περισσοτέρων διανοούμενον τον τό­
που μας.

Μά πιότερο άπ’ δλα εΐτανε δ καλλιτέχνης στή 
γλώσσα, πού δέν έ/.αμνε καμιάν παραχώρηση, μά και 
δέν ξάφνιζε, άκόμα καί τότε, πού ή αισθητική τών 
Ρωμιών εΐτανε όλότελα επηρεασμένη άπό τό δασκα­
λισμό.... Τώρα δυστυχώς ειν’ επηρεασμένη άπό τοΰς 
ποικιλόμορφους εύκολους γα ζετα τζή δες. Οί νέοι 
πρέπει νά διαβάζουνε τόν Έ φταλιώτη, τουλάχιστο 
γιά τή γλώσσα του.

Μ  Φ  \ Λ  Η ~ Ν  Τ  Α  Σ Ι

ΤΑΟΡΜ ΪΝ Α 
Π Α ΙΔΙΟ Υ  Ε ΡΩ Τ Ε Σ 
Ο ΧΤΑ Β Ε Σ
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κ χΟ ένχ .

Ο ΥΑ ΤΛ Ν Τ. Διακρίνω υγιή αντίληψη στή στάση τών αρ­
χαίων Ελλήνων. Δέ μιλούσανε ποτέ γιά δύσεις τοϋ ήλιου, 
ούτε συζητούσανε αν οί σκιές απάνω στό χορτάρι εΐταν αλη­
θινά μενεξεδένιες ή όχι. Ά λλά  βλέπανε πώς ή θάλασσα εΐνε 
γιά τόν κολυμβητή καί ή άμμο γιά τά πόδια τοϋ δρομέα, 
’Αγαπούσανε τά δέντρα γιά τή σκιά πού ρίχνουν καί τό δά­
σος γιά τήν ήσυχίΓ ί), τό μεσημέρι.


