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A r } κ* εΧΙα πώς είχε ό πόνος μου συχνά γιά πλερωμή
περίγελο' μέ μάτιασε το μίσος καί απορούσα, γιατί 

ϊ  /  πολύ καί ΰπόφερα καί δούλεψα πολύ.
Ουγχω  (Contemplations)

Τοΰ άνθ ^0Ιΐ*ΐ0'3 σ0° λαμπαδιάζει

to 5άγχω-μα ^  φλ6τ“ ^

καί yvm ,ώνΐαί lb π ίδί καΐαΤ^?
την κοινΑ μελεΐ?« το° ταιριάζει.

Ί'ό-φτύσΦ0 5 *Α ! * ϊ αΡ*ί θυμίς ! 
ϊίιχμι&ςί χειρονομίας 6 ταραμάς, 
ούτε f®0 Γιουβενάλη τδ φραγγέλιο· 
μόνο σκέψης γαλήνιας «χνογέλιο.

"Αν πέρασες τδ σύναρο πού δίνει 
γιά νά ζής άτρικύμιστα ενας νόμος,
— θεών η θνητών η ζήλια ή δικιοσύνη, — 
λάκκος η γκρεμδς γίνεται σου ό δρόμος.

"Η πολιτεία θεμελίωσες τεράστια 
ή σαν άηδόνι τδ τραγούδι σου είπες, 
στδ πού φτερώνουν αρμα της οι γρϋπες 
θά κατεβή νά σέ χτυπήα’ ή Αδράστεια,



Μακαριος, κ; αν ακόμα ή βυσσοδόμα 
σ άλλο κακά δέ σ’ έρριξε, παρά 
στοΰ βαθρακοΰ τδ απύλωτο τδ στόμα 
καί στοΰ κοράκου τδ κρά κοά !

15 τοΰ Α ^ ν ^ μ \  1922

Κ Ω Σ Τ ΙΙΣ  ΠΑΛΑΜΑ

ΦΩΣ ΣΤΟ 1 Ά Δ Ι
TKOTr•ν

Σκοταδερός ό δρόμο;· καί τ^ -χ
τά δίπατα, τα τρίπατα, κλεισμί σί^ τι'*1 
Βαθύ κανάλι ό δρόμος μοιάζει Υνα' 
χωρίς πανί, πλεούμενο κανένα. 1 απ<5Ψε

Ά λλη φορά θά μπόρειε ή φαντά
νά θρέψϊ τί;ν ψυχή μ’ ώραίο ψ έ μ ^ *
Μέ ίπποτικούς μαντύες νά γ ιο μ ί^ '  \
τδ φόντο του άπδ Ιρωτα, άπδ α ν  ^

|μ α .

‘Όμως άπόψε πρόσμενε κάτι άλλο) 
βαλσαμικδ στά φρένα, σάμπως χνς^ξ.
Κι’ ήρθε άπδ κάποιες γρίλλιες, κι’ ήρθε ^ λ ι  
παρθενικδ ενα τρέμουλο τραγούδι,

μέ κάποιο φως μαζί πού άχνορροδίζα 
στδν τοίχο άντικρύ τδ μαρμαρένιο. 
βάναι στήν καμαρούλα κάποια λάμπα 
καί θάχη τδ αμπαζούρ τριανταφυλλένιο.

Καί μιά κοπέλλα βέβαια.... δέν ξέρω.... 
δέ βλέπω τίποτ’ άλλο, παρά μόνο 
τή μουσική φωνούλα της πού βγαίνει 
κι Ιχει τδ φώς γιά χρώμα της καί τόνο.

2Τ Ε Φ . ΔΑΦΝΗΣ

1. Μ Π Ο Τ Ν Ι Ν

Η Ε Λ Π ΙΔ Α

θυμάσαι μιά άπδ τις τελευταίες έξοχικές μέρες, πού περάσαμε τδν πε­
ρασμένο χρόνο κοντά στήν θάλασσα ; Κάποιο ιδιαίτερο θέλγητρο υπάρχει ? αυ­
τές τις φθινοπωρινές μέρες τις γκρίζες καί δροσερές, βταν γυρίζοντας άπδ τήν 
πολιτεία στήν έξοχή συναντά κανείς μόνον αχθοφόρους φορτωμένους μέ έπι­
πλα των άργοπορημένων κατοίκων τής έξοχης.

Έχουν περάσει πιά οί ραγδαίες βροχές τοΰ Σεπτεμβρίου, τά δρομάκια 
τά άνάμεσα στους κήπους έγιναν λασπωμένα, οί κήποι κιτρινίζουν καί Αραιώ­
νουν, ώς τήν άνοιξι μένουν κατάμονοι μέ τή θάλασσα. . .

Στή σειρά τοΰ στενόμακρου δημόσιου δρόμου, ποΰ περνάει μέ έκτα3ΐ 
15 βερστίων άνάμεσα στά περιφράγματα των κήπων καί τούς κιγκλιδωτούς 
φράχτες δέ βλέπεις τώρα άλλο παρά τά κλειστά φρουτάδικα, περίπτερα, δπου 
πουλούσαν τδ καλοκαίρι νερδ μέ σέλτς καί τά παρατημένα κιόσκια των έφη- 
μερίδων.

Σ ’ δλο τδ δρόμο άπδ τις βαρύτιμες βίλλες ’Ιταλικού και Ελληνικού 
στύλ ώς τά Ασπρισμένα με άσβέστι σπιτάκια στήν άπόμακρη βραχώδη άκρο- 
γιαλιά, ολοένα προβάλλουν άβέβαια μέ εναλλαγές, καθώς προχωρεί κανείς, 
ανοιχτά μπαλκόνια μέ έλισσόμενες μακριές άγριες γιρλάνδες άγριου σταφυ­
λιού, τά κλειστά παραθυρόφυλλα, οί ερμητικά κλεισμένες πόρτες, τά τυλιγμέ­
να σέ μαλακά, ψάθινα καλύμματα λεπτοκαμωμένα μεσημβρινά φυτά. Κι’ δσο 
πιδμακρυά άπδ τήν πολιτεία —τόσο πιδ άθόρι;βα καί πιδ έρημικά είναι τά γύρω.

Έ  άτμομηχανή τού σιδηροδρόμου περνάει πιά άραιά καί τά έπίμονα 
σφυρίγματά της στις στάσεις, μακρυά άντηχούν στήν καθάρια Ατμόσφαιρα. 
Βηματίζεις στή γραμμή τοΰ δρόμου άνάμεσα στους κήπους καί άφογκράζεσαι.

Νά, 6 σιδηρόδρομος ξανά κάπου σταμάτησε καί δυο φορές παραπονιά­
ρικα καί διαπεραστικά ξεφώνισε, άλλά ποΰ, κοντά ή μακρυά, δέν είμπορεί κα­
νείς νά προσδιορίση.

Χωρίς νά βιάζεσαι βηματίζεις πάνω στά δοκάρια- ή καρδιά χτυπά κα­
νονικά, νά περπατή καί νά είσπνέη κανείς τή φθινοπωρινή δροσιά είναι έλα- 
φρδ καί ευχάριστο. . . Σέ κυριεύει 6 πόθος νά μείνης σ’ αυτές τις εξοχές ώς τήν 
άνοιξι, νάκοΰς τις νύχτες τδ θόρυβο τής θάλασσας, ποΰ βουίζει στδ σκοτάδι, νά 
πλανιέσαι ολόκληρες μέρες στά βάραθρα. Έ  μορφή μοναχικής, αιθέριας γυ­
ναίκας στήν ταράτσα τής χειμερινής βίλλας διαγράφεται στή φαντασία, ή 
μακριά δεντροστοιχία τών κυπαρισιών, περιχυμένη μέ άμμο, μέ τή γαλάζια



άπόχρωση τής θάλασσας μέ τή σκιαγραφία της έλκύει καλεστικά στές πύ­
λες της. . .

Εμείς συχνά περνούσαμε σ αυτές τ!ς δενδροστοιχίες καμαρώνοντας τά 
παληά μαρμάρινα μνημεία άνάμεσα στούς άνθώνες καί τά δένδρα — τις φθι- 
νές άπομιμήσεις των κλασικών αγαλμάτων, ποΰ απεικόνιζαν θεούς καί θεές— 
την μάτ λευκότητά των άνάμεσα σιούς πράσινους σμίλακες καί τά μικρά κ ι- 
τρινισμένα φύλλα, που άφθονα σκορπίσθηκαν στους δρομάκους τοϋ κήπου καί 
■5ά σκαλοπάτια τών μπαλκονιών.

Ή  ήμερα ήταν γκρίζα καί γαλήνια — μιά δροσερή ήμερα τοΰ ’Οκτωβρίου 
σε τόνο σαν του Πιβίς ντέ Σαβάν — ή δροσερή σφριγηλή άτμόσφαιρα άπέπνεε 
τό αρωμα τής θαλασσας καί των μαραμένων ανθώνων.

'Η  θάλασσα πρόβαλλε πότε εδώ, πότε έκεί, άνάμεσα άπό τά χαμο- 
δενδρα καί τά δένδρα, έπληροΰσε μέ τήν παρουσία της δλη τήν πλατειά πε­
ριοχή. Έννοιωθε κανείς παντοΰ καί πάντα τήν έλεύθερη πνοή της. Φεύγοντας 
όλοενα μακρύτερα από τήν πολιτεία, εμείς έπλάθαμεν άπραγματοποίητα σχέ­
δια ταξειδιών καί συνδέαμε μ ’ αυτά, τά όνειροπολήματά μας για κείνη τή λε­
πτότατη υπερκόσμια ά} άπη, ποΰ φαινόταν διαχυμένη γύρω μας σ’ αυτή τή 
σιγαλιά καί τή δροσιά τοΰ θαλάσσιου αέρα, στήν άβρή, ποικίλη εύμορφιά των 
ελαφρών μενεξεδένιων άποχρώσεων του ουρανού καί τών φθινοπωρινών κήπων.

θυμασαι τή μαρμάρινη νύμφη στό μεγάλο παραμελημένο αγριωπό πάρκο, 
ποΰ σέ μιά έλεύθερη γυναικεία στάση καθόταν στή βραχόπετρα άνάμεσα στό 
συντριβάνι : Τό καλοκαίρι δταν τό πάρκο είχε σκιά καί Ικανέ ζέστη, δταν οί 
ήλιακές κοκκίδες Ιλουαν τή νύμφη, άπό τήν πέτρα άπό δλες τις μεριές Ιτρεχαν 
πολ ;αρ.θμες κρύες και καθαριες κρυσταλλένιες βρύσες καί μέ γερμένο τό κε­
φαλή ή νύμφη φάνταζε σάν νά άφογκραζόνταν τό άδιάκοπό τους φλοίσβο.

Γώρα πιά ο φλοίσβος έσίγησε, στους κήπους ήταν δροσιά κα! σιγαλιά κα< 
μέσα άπό τις χαμηλόγερτες μεγάλες άκακίες άνάμεσα στά κλαριά τών γυμνω­
μένων πλατανιών καί τούς ξεθωριασμένους ώχρόγκριζους θαμνώνας άναδίδονταν 
έντονα καί Ιλεύθ-ρα ή &νετη πλατωσιά τής ακρογιαλιάς.

I taxi εΤναι τόσο έξαίσιες οί απραγματοποίητες Ιλπίδες ;
Γιατί αύχό τό αιώνιο λαχταριστό όνειροπόλημα τής όμορφιάς, τής άγάπης 

-ής ενωμένες μ δλον τόν Κοσμο, τ ονειροπόλημα για τήν ευτυχία, τήν άπρο- 
σιτη σ έμάς, εστωέξ αίτιας τής πρόσκαιρης ζωής μας στή γή ;

Ανταλλάσσοντας τις σκέψεις μας μεγαλοφώνως έμεϊς περπατούσαμε, Ινώ 
ή πρασινογάλαζη θάλασσα έλοένα πλατύτερα ξανοιγόταν πότε εδώ, πότε έκεί, 
πίσω άπό τά δένδρα καί τις κόκκινες κεραμιδένιες στέγες τών έπαύλεων πάνω 
στά βάραθρα. Καί άκριβώς έκείνη τή σκγμή, δίαν σιμώσαμε τό μέρος έκείνο,

δπου οί κήποι καί οί βίλλες σέ άπόστασι μισοΰ βερστιοΰ κοβόνταν, δπου πάντα 
Ιξαφνα σταματάς, γοητευμένος άπό τήν πλατωσιά τής θάλασσας, σχεδόν στή 
γραμμή τοΰ όρίζοντος άντικρύσαμε τά πανιά τής « Ελπίδας».

Έβράδιαζε πιά καί άνάμεσα στά ήρεμα, γκρίζα σύγνεφα ποΰ με μακρυές 
λωρίδες σκέπαζαν τόν ουρανό, έπρόβαλαν νεραντζόχοωμες αποχρώσεις — σημείον 
δτι ό καιρός ψυχραίνει. Κοντά στόν ορίζοντα ήταν άνοιχτότερο χρώμα, καί ή 
δροσιά τοϋ άποβροχάρη καί μόνη της καθάρισε τήν ατμόσφαιρα καί έξαιρε- 
τικά έπλάτεινε τά μάκρη. Στή θάλασσα πέρασε ή τρικυμία καί αυτή ξετυλι­
γόταν άπέραντη, πρασινωπή ισόπεδη, ποΰ μέ τολμηρό καί έλεύθερο Ημικύκλιο

άγγιζε μακρυά τόν ουρανό.
Κά:ω στήν έλισσόμενη γραμμή τών κόλπων τό πράσινο νερό ήταν τόσον 

διάφανο, ποΰ ώς καί άπό τά βάραθρα διακρίνονταν ο! βαθιά λιλόχρωμες ράχες 
άπό τις πέτρες τις βυθισμένες σ’ αυτήν πιό πέρα ή έπιφάνειά της που καί που 
έζάρωνε σάν τήν έπιφάνειά μεταξωτού υφαντού κάτω άπό τήν πνοή τοΰ έλαφρου 
άνεμου, ποΰ έφερνε ώς έμας τή δροσερή μυρωδιά τής θάλασσας καί άκόμα μα­
κρύτερα .ή ήρεμη πλατωσιά τής θάλασσας έφευγε πρός τόν ορίζοντα με μα­
κριές καί λεπτά σχεδιασμένες λωρίδες τών ρευμάτων και άποχρώσεων.

Κοντά στον ορίζοντα χανόνταν αδτές— θαρροΰσε κανείς, πώς πίσω άπό 
τόν ορίζοντα ξαναρχίζουν γαλήνια, γλυκοπράσινα υδάτινα λειβάδια- άλλά φαίνε­
ται, δτι έκεί, ποΰ ήταν ή «Ελπίδα» ήταν ομαλός οδριος άνεμος. Καί άφοΰ 
έσήκωσε σέ μερικά κατάρτια τά πανιά καί στένεψε καθώς άπομακρυνόταν, ή 
«Ελπίδα» σάν παραμυθένιο πλωτό καμπαναριό χτυπητά έγχρίζιζε στήν άκρη 
τοΰ ορίζοντα, δπου ή θάλασσα άγγιζε τόν ουρανό. Ή ταν μόνη καί έξαιρετικά 
υπογράμμιζεν αύτή τήν ίσια πλατωσιά, ολοκληρωτικά άνασταίνοντας μέ τά 
πανιά της τήν ποίησι τής άρχαίας θάλασσας. Καί ώς καί άπό τήν άκρογιαλια, 
μ’ δλη τή μεγάλη γιά τό μάτι άπόστασι, φαινόταν τώρα τί συμπαθητητικδ, 
δυνατό καράβι ήταν, θελκτικό καί αγέρωχο σάν βασιλική θαλαμηγός...

Τό καλοκαίρι είχε γυρίσει άπό τήν Αυστραλία καί μείς τό άνταμώσαμε 
σάν νάταν φίλος μας. Τό κοιτάζαμε σά ζωντανό. Πόσες χώρες καί θάλασσες· 
είχε δεί, πόσα κύματα τοΰ ώκεανοΰ έλουαν. Τό οξύ, υψηλό του στήθος. Ο λι­
μένας ήταν κατάμεστος άπό πλοία, άλλά δλα αύτά ήταν οαρεια, δυσκίνητα 
βαπόρια, ποΰ κάπνιζαν μέ τις μαύρες, χαμηλές καπνοδόχες τους, φορτωμένα 
μέ κεραμίδια,σίδερο, ψωμί καί βαρέλια άπό βούτυρο, ποΰ βροντούσαν ολόκληρες 
μέρες μέ τις φορτομηχανές. Αύτά εΐξεραν μόνο τά φορτεια τους, ένώ με τήν 
«’Ελπίδα» ταξείδευαν οί νέοι ναυτικοί, καί πώς ξεχώριζε άνάμεσα σ’ αύτή 
τήν πλωτή πολιτεία τών πλοίων ή έλαφρή, ή έλεύθερη « Ελπίδα» είσπλέοντας 
στό λιμάνι κάτω άπό τήν ωθηοι τών καταρτιών με τα πανιά της.



Τώρα έχείνη ξανά μα; Ιγκατέλειπε... Καί δλα έκεΓνα, ποΰ Ιμεΐς τόσο 
δνΐΐρ2πολούσ«με στά έφηβικά μας χρίνια, κοιτάζοντας i n i  τδ μώλο τή θάλασσα 
ποΰ αιώνια κάτι μάς υποσχόταν πίσω Απο τούς φευγαλέους όρίζοντάς της, δλα, 
κείνα ποΰ μά; έτρικύμιζαν αυτή τή φθινοπωρινήν ήμέρα στή σιγαλιά των έρη- 
μωμένων έξοχικών κήπων—δλα κείνα μέ μοναδική δύναμη μάς συνάρπασαν 
σ 'ή  θεατής Απομακρισμένης «’Ελπίδας» Καθώς άγγισε τδν ορίζοντα έκείνη 
ξεχώρισε καί σαν νά εμεινε Ασάλευτη, μικραίνοντας τόσο Απαρατήρητα, ποΰ 
μόνον οξύ μάτι μπορούσε νά παρατηρήση αύτήν τήν μείωσι. Γιά ποΰ διηύθυνε 
τδ δρόμο τη ς ; Στή μεσημβρία, πρδς τδ Βόσπορο, στή Μεσόγειο... Αοριο μπρο­
στά της θά ξανοιχθοΰν πιδ άπαλά, ώραΤα μάκρη, μέ τις λεπτά γαλαζόχρωμες 
άκρογιαλιές... Αιλόγκριζη, γραφική καί βασιλικά ώραιότατη μοναχική—κα­
θώς είναι — στήν άκρη τοΰ ορίζοντα τής πελώριας πρασινωπής θαλάσσιας πεδι­
άδας, Απομακρύνονταν Απαρατήρητα, Αλλά Ακλόνητα. Καί πιά νέοι ορίζοντες 
ξετυλιγόνταν μπρδς σέ κείνους, ποΰ ταξείδευαν μ’ αύτήν. Κοιτάζοντάς την έμείς 
οί ίδιοι ένοιώθαμε τούς ορίζοντας αυτούς. Έ μεΐς οί ίδιοι σάν νά βρισκόμαστε 
σ’ αύτήν καί διακρίναμε μαγικά έκεΤνο τδ νέο καί σαγηνευτικό, ποΰ υπόσχετα^ 
κάθε μακρινό, δπως ίσως στήν πραγματικότητα θά δοΰν οί Απόγονοί μας δλα 
έκεΐνα, ποΰ μάς ταράζουν μέ Απραγματοποίητες έλπίδες, μέ τδ αίσθημα τής 
όμορφιάς τής ζωής καί τά ονειροπολήματα γιά τδ πώς θά γίνουν ευτυχείς οί 
Ανθρωποι στδ Μέλλον.

’Αργά τή νύχτα, δταν ό όρμητικδς Ανεμος Ανήσυχα καί προσεκτικά, σάν 
νά ζητούσε κάτι, θροοΰσε σαλεύοντας τις ξερές κλιματαριές τοΰ Αγριοστάφυλου 
στδ μπαλκόνι μας καί μάς μετέδιδε τδ μισοναρκωμένο θόρυβο τών κυμάτων, 
έγώ νοερά συνώδευα τήν «’Ελπίδα» στδ δρόμο της τής σκοτεινής θάλασσας. 'Η 
ήμέρα πέρασε σέ πεζές φροντίδες καί δουλιές, δμως δλη τήν ήμέρα θαρρούσα 
πώς εβλεπα τή νύχτα κάποιο μελαγχολικδ καί ποιητικδ όνειρο. ‘Η «’Ελπίδα» 
τώρα ήταν μακριά. ’Αλλά τι ήδονή ποΰ ένοιωθα Ιστω νοερά μόνον νά τήν πα­
ρακολουθώ !

(Ά π ό  τό Ρωασικό) Ν ΙΚ Ο Σ Β Ε Ρ Γ Ω Τ Η Σ

ΑίίΟ ΤΑ “ ΙΟΝΝΕΤΑ ΤΗΣ ΪΪΕ0ΑΙΪΙΕΝΗΙ NI0T H L

Ε '

Τοΰ πλανεμένου τοΰ Ασπρομάλλη Ακόμη 
Τδ μονοπάτι τδ χλοερδ είνε Αντικρυνά του :
ΓΙίσωθε οί μυριοπατημένοι οί δρόμοι 
Της Πύλης τοΰ βαρήσκιωτου θανατου.

θαμπογελάει τδ Αχείλι' με τήν κόμη 
Σάν τοΰ ήρεμου εύρυμίτωπου κυμαιου,
Πρδς τήν κορφή Ατενίζει, δίχως οί ώμοι 
Νάν τοΰ κυρτόνουν οψη εχει Αθανατου

Κορμοστασιά Ψυχής· σάν τοΰ μαρμάρου 
Τή φωτεινή τή χάρη εντός του κρύβει 
Αευκδ ενα σκότος... Νάνε τοΰ Πινδάρου

Ό  Πυθιονίκης "Γστερος ; ή μήπως ή "Ηβη 
* Στής κόμης τή λευκή τήν αίγλη έφάνη,

Φορώντας Του ενα στίχο Της στεφάνι ;

_  , Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

V Π Β Κ Ν Ζ Ο  S T  E d d H E T f l

EL ΣΙ El Ν Α!..

Εις τό δρόμο κάτου παίζει τ’ δργανάκι 
Τό παράθυρό μου τ’ ανοιχτό άφίνει 
Τή βραδεία νά μπαίνη καί τό «γεράκι 
πδρχετ’ άπ’ τούς κάμπους κι’ ευωδίες χύνει.

Μα τά γόνατα μου— δέν καταλαβαίνω 
Τι εχουνε καί τρέμουν, δάκρυ τή ματιά μου 
βρέχει— Τό κεφάλι τό κρατώ σκυμένο,
Μέ το νοϋ σέ Σένα πουσαι μακρυά μου....

(Μ ειάφρ.) Σ Π . ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ



ΥΠΕΡΑΝ Ω  ΤΩ Ν  ΝΟΜ ΩΝ

Στό φαρδύπλατο χαγιάτι, μικρός πού εΐμουνα, μιά μέρα, θυμάμαι,—κα­
θόμουνα πίσω άπ’ τά τζαμωτά καί κοίταγα οξωτή βροχή, πού έπεφτε,—δτι 
ακόυσα μιά μπιστολιά.

Ή  μάνα μου σιμά μου καθισμένη κάτι έρραβε καί στον κρότο τοΰ πυ­
ροβολισμού σηκοί θηκε άπάνου.

Κ ’ οΐ δυο άπ’ τά τζάμια κοιτούσαμε άπό κάτω τόν δρόμο καί τά πε­
ριβόλια μέ τις πράσινες στολές τους. . . .

ΙΙίσω  άπ’ τά δέντρα, πέρα στό μεγάλο δρόμο, είδαμε νά τρέχουνε άν- 
■θρώποι, μέ δλο τό πέσιμο της βροχής.

’Άνοιξε βιαστικά τό φΰλλο τοϋ τζαμοηοΰ ή μάνα μου κι’ υξω κοιτούσε 
μέ ορθάνοιχτα μάτια καί τεντωμένα αυτιά καί προσπαθούσε ν’ άντιληφθεΐ 
τί συνέβαινε.

’Απ’ τά παράθυρα τών σπιτιών πρόβαλαν τών γειτόνων τά κεφάλια. 
Πολλοί προς ένα σημείο τρέχανε, κάτω άπ’ τά -ψηλά δέντρα καί τούς φρά­
χτες μπρος άπ’ τό δρόμο, πού εμποδίζανε νά δοϋμε πού γινότανε ή συγκέν­
τρωση.

"Ακόυσα τή μάνα μου, πού είπε, χτυπώντας τά χέρια της.
— Κάτι κακό συνέβηκε.
Καί μουδιασμένος τής ειπα.
— "Ακόυσα καλά τόν πυροβολισμό. Κάποιοι, φαίνεται, ,θά μαλώσανε.
Ή  μάνα μου έτρεξε κάτω στήν έξώθυρα. Καί γώ πίσω της άκλοΰθησα,

κατεβαίνοντας ένα-ενα τά σκαλιά, σάν κουταβάκι, πού πρωτομαθαίνει τά 
βήματά του.

"Οποιος περνούσε ή μητέρα μου τόν ρωτούσε.
’Απο το απέναντι σπίτι, κάποιου δικηγόρου ή γυναίκα βγήκε στήν 

πόρτα καί ρωτούσε κ^ αύιή νά μάθει.
Ή  βροχή μέ τόν ίδιο τόνο επεφτε, κ’ οί δρόμοι είχανε πλημμυρίσει, 

δπου εΐτανε λακοΰβες, άπό νερά.
Ξαφνικά ακούσαμε διαπεραστικές φωνές, πού ξεχωρίζανε γυναικείες 

κ ι’ άλλες ανακατωμένες, ένας θόρυβος, κάτω έκεί στό δρόμο, πού τόν δυνα­
μώνανε, τά σκυλογαυγίσματα τών περιβολιών.

Ή  γυναίκα τοΰ δικηγόρου κιτρίνισε άπ’ τό φόβο κ’ εΐπε.
•— Κάτι κακό έχει συμβεΐ, κ’ έ'κανε τό σταυρό της.
Κ ’ ή μάνα μου, πού πήρε τό μάτι της έναν πού έτρεχε, στό δρομάκι τού 

περιβολιού μας μπροστά, γιά ν’ άποφΰγει τό λούσιμο τής βροχής, τού φώ- 
ναξε, κουνώντας τό χέρι της.

— Έ λ α  δώ ! . .  .
Καί μαζί της κ’ εγώ έμπηξα τις φωνές.

Πάνου άπ’ τήν εξώθυρά μας εΐτανε μπαλκόνι κ’ έτρεξε ό άγνωστος άν­
θρωπος καί μας πλησίασε κουρασμένος. ’Έβγαλε τή ρεποΰμπλικά του καί 
τίναζε κάτω τά νερά. ’Α π’ τά ρουθούνια του έβγαζε καπνούς.. . .

Τόν ρωτήσαμε νά μάς πει τί ειχε συμβεΐ,
Μέ φωνή κομμένη, κ’ ύφος ταραγμένο απάντησε.
— Κάποιοι φιλονεικήσανε στό σπίτι τού Τρεμπέλα, πλάϊ στό μπακά­

λικο τοΰ Κουτρουτζή. Ό  ένας τράβηξε περίστοοφο καί πυροβόλησε στά μη­
λίγγια τόν Τρεμπέλα.

Μ’ έκπληξη ρώτησε ή μάνα μου καί τοΰ δικηγόρου ή γυναίκα, πού 
ήρθε κοντά μας, ποιος εΐτανε ό φονιάς καί γιατί σκότωσε.

'Ο  άγνωστος άνθρα>πος ήθελε ν’ άποφΰγει τήν ομιλία, κοίταξε ψηλά 
τά σύγνεφα, ειδε πού ή βροχή δεν είχε διάθεση νά λιγοστέψει τή φόρα της 
καί κοίταξε μέσα τήν είσοδο τοΰ σπιτιοΰ μας.

— Καλά —είπε— θά σάς πώ τί συνέβηκε, μά, θά σάς παρακαλέσω νά 
μου διοσετε νά πιω  λίγο νερό γιατί διψάοχ

— Ναί, ναί, ευχαρίστως, τοΰ είπαμε.
Χτύπησε τό κουδοΰνι τής πόρτας ή μητέρα μου καί βγήκε ή δούλα στή 

σκάλα.
— Φέρε—τής είπε—κάτω έ'να κονιάκ κ’ ένα ποτήρι νερό.
Ό  άνθρωπος μπήκε μέσα στήν είσοδο κι’ άνάσαινε βαθειά, καί ζήτησε 

νά κλείσουμε τήν όξώπορτα.
— Κλείστε— παρεκάλεσε ευγενικά—γιατί έρχουμαι άπό δρόμο % εΐμαι 

ίδρωμένος.
Τοΰ γίνηκε ή παράκληση.
’Έ τσ ι εμείς κ’ ή γυναίκα τοΰ δικηγόρου, κάναμε έναν κύκλο, ν’ άκού- 

σουμε τις λεπτομέρειες τοΰ αιματηρού δρίματος.
Έ βγαλε τό μαντήλι του, σκούπισε τόν ίδρωτα τοΰ προσώπου του, ρού- 

φηξε καί τό κονιάκ μέ τό νερό καί τά μάτια του €ΐχανε ταραχή καί λαμ­
πυρίζανε.

— «^έν εΐνε μικρό —άρχισε νά διηγείται— νά σκοτώνεται ένας άνθρω­
πος. ’Από κεΐ πού εΐνε καλά, καί τόν άκοΰς νά μιλάει, ξαφνικά, μ’ έναν πυ­
ροβολισμό στά μηλίγγια, νά τόν βλέπεις νά ξαπλώνεται νεκρός! . . .  Ε ΐνε 
άγριο τό θέαμα. Γίνεσαι θηρίο άμέσοος ενάντια τοΰ φονιά. Ζητάς νά τόν 
κατασπαράξεις. Γιατί τό θύμα παίρνει απάνω τσυ δλη τή λύπηση καί τό 
μίσος δ φονιάς. Κ ι’ δσο βλέπεις τό πτώμα βαμένο στά μάγουλα, στό κού­
τελο, στά μαλλιά, στό πουκάμισό του μέ αίμα, δαγκάνεις μέ λύσσα τά χεί­
λια σου».

'I I  δικηγορίνα, μέ τήν ψηλότονη φωνή της, διέκοψε.
— Οί φονιάδες θέλουνε κρεμάλα ! . . .



Κ* ή μάνα μου μέ θυμό, είπε, κουνώντας τό δάχτυλο.
— Φυλακή καί βασανιστήρια ! . . .
Κ ι’ άλλα δμοια εχθρικά λόγια είπανε κι’ δ άγνωστο· έπιασε μέ τήν 

παλάμη του τό κούτελό του και τδσφιξε νευρικά.
— « Ό χ ι δλες τις φορές— t εΐαε μέ φωνή χαμηλή, κουνώντας τό κεφάλι. 

Γιά τούς φονιάδες υπάρχουνε νόμοι και δικαστήρια. Κι’ δμως δέν καταδι­
κάζονται τόσο σ.<ληρά, δσι απαιτείτε σείς. Λέει μιά παροιμία : «Ποτέ 
ό φονιάς δέ φταίει>\ Καλά καθούμενα, μη φαντασθεΐτε, πώ ; αποφα­
σίζει ενας άνθρωπος, πού κΓ αυτός έχει δικαίωμα νά απολαύσει τήν 
ελευθερία και τ ’ άλλα τής ζωής αγαθά —πολλές φορές και πού συν­
δέεται μ’ ενα σωρό υποχρεώσεις— γιατί σκοτώνουνε κ ι’ άνθρωποι πού 
έχουνε γυναίκα και παιδιά—, εύκολα έτσι νά μπει στούς τέσσερους τοίχους 
τής φυλακής καί νά σκλαβο5σει κεϊ μέσα τά καλλίτερα χρόνια τής ζωής του. 
Ό  Τρεμπέλας έφταιγε, ξέρω εγώ τήν ιστορία. . . ’Έκανε μιά πλαστή διαθήκη 
και κληρονόμησε από τό θειό του σημαντικό μέρος τή; περιουσίας του. Ε ϊ- 
τανε άνθρωπος τής άπατη;. Είχε κάνει στούς άλλους πολλά κακά. Ξέρω, 
πού τό φονιά, άπ’ τή διαθήκη ζημίωσε. Γυρίζοντας άπ’ τά ξένα νά βρει 
τά δικαιώματά του τά βρήκε στοΰ καταχτητή αύτοΰ τά χέρια. Ζήτησε τή 
βοήθεια τοΰ νόμου. Μ » ..-  δ λ α ε ϊχ α 'ε τ ή  σφριγίδα τοΰ νόμου, οί κακίες 
του, πού ήξερε νά σκεπάζει καί νά προφυλάγεται. Ό π ο υ  ζήτησε προστασία, 
δέν εισακούστηκε. Διαμαρτυρήθηκε στον ίδιο τον σκοτωμένο καί κείνος τοΰ 
είπε νά μήν τον ενοχλεί, γιατί θά διαμαρτυρηθεΐ σιήν αστυνομία. Τον έβγα­
λε μιά μέρα άπ’ τήν πόρτα τοΰ οπιτιοϋ του οξω —πού μέ τήν πλαστογρα­
φία κέρδισε— μέ τις σπρωξιές καί τις βρισιές. "Αλλη οδός σωτηρίας γιά τό 
φονιά δέν υπήρχε. ’Έπρεπε ή νά μείνει θΰμα, ή νά ενεργήσει μέ τό δικό 
του τό κεφάλι. Σέ τέτοιες κρίσιμες στιγμές τό θΰμα, πού βλέπει δτι οί νόμοι 
δέν τό προστατεύουνε, φτιάχνει τότες τό δικό του νόμο, γίνεται αυτό δικα­
στής καί καταδικάζει. Ε ίνε ή έοχάτη άμυνά του. 'Ο  κακός Τρεμπέλας τιμω­
ρήθηκε ! Οί αμαρτίες του κ’ οί κακίες του πληρωθήκανε. Ό  φονιάς τί 
φταίει ; Εϊτανε καί μένει θΰμα! Γιατί δέν είνε ωραίος ό φόνος. Παίρνει 
τον κακό τίτλο τοΰ φονιά χανείς, Μά... ή συνείδησή του φωνάζει, διαμαρτύ­
ρεται : «Είμαι ό δικαστής !»

Κάτι χοντρά δάκρυα κυλίσανε από τά μάτια του.
Έ τρεμε σάν φΰλλο κ’ είχε γίνει ωχρός σάν τό θειάφι.
Έ γώ  άρχισα νά ιόν φοβούμαι καί δάγκασα τό δάχτυλό μου.
Ή  μάνα μου τον περιεργαζότανε μέ κάποια έκπληξη.
’Α π’.οξω ακούσαμε περπατησιές καί θήκες σπαθιών. Περνούσανε χω- 

ροφυλάκοι. Σέ μιά στιγμή σταθήκανε. Μιλούσανε ψιθυριστά. ’Από κάτοο στά 
περιβόλια άκούγονταν πού σφυρίζανε κ’ οί βαρειές πατησιές των άρβυ- 
λών τους.

'Η  δικηγορίνα δοκίμασε ν’ ανοίξει τήν πόρτα. ’Έβαλε τά δυνατά της.
Ό  άγνωστος ξαφνικά κινήθηκε καί τής μάγκωσε τό χέρι.
— Μήν ανοίξεις—τής φώναξε μέ παρακλητικό ύφος.
"Ολοι ταραχτήκαμε" ή δικηγορίνα κιτρίνισε από φόβο σαν τό φλουρί.
Τά μάτια του δμως αγριέψανε. Οί τρίχες του σηκωθήκανε. Τά στήθεια 

του άνεβρκατεβαίνανε δπως δταν μπήκε στο σπίτι, άπ’ τό τρέξιμο καί φύ­
σαγε απ’ τά πλατεία ρουθούνια...

Ή  μάννα μου αμέσως μέ αυστηρή φωνή τον ρώτησε.
— Ποιος είσαι ;... Λέγε. Γρήγωρα...
Τήν κοίταξε δειλά καί ζάρωσε, παίζοντας τά χοντρά χείλια του.
— Έ γ ώ  ;—ψυθύρισε.
— Ναί, σύ, ολόκληρος.
— ’Άνθρωπος. Νά, δπως μέ βλέπεις...
— Σέ βλέπω. Μά... δέ μοΰ άρέσει ή οψη σου...
’Άνοιξε πάλι τά μάτια του. ’Έβαλε τό χέρι του οτό στόμα. Κοίταξε τήν 

πόρτα. Οί χωροφυλάκοι συζητούσανε. Γινότανε κίνηση οξω. Βήματα σύντομα 
ψιθυρισμοί, συνεννοήσεις...

— Σιγώτερα—μουρμούρισε.
Ή  δικηγορίνα φά>ναξε χτυπώντας τό πόδι της.
— Θ ’ ανοίξω !... Φύγε!..
— Ό χ ι,  μή !— τής είπε δυνατά καί δάγκασε τά χείλια.
Εγώ άρχισα τά κλάματα, πήγα καί κόλλησα πλάϊ στά πόδια τής μάννας 

μου καί τήν άρπαξα σφιχτά, τήν τραβούσα...
Τήν έπιασε θυμός περισσότερος τή μάννα μου.
— ’Έβγα δξω ! τον διέταξε.
Τό ϊδιο φώναξε ή δικηγορίνα χτυπώντας τό πόδι της.
— Ά σ ε  με ν' ανοίξω τήν πόρτα γιατί θά μπήξω τις φωνές.
Έ γ ώ  δυνατώτερα έ'κλαιγα καί φά>ναζα...
Στήν πόρτα γίνηκε θόρυβος, χύμηξε πάνου στη δικηγορίνα, πού απο­

φασιστικά πήγε ν’ ανοίξει, τή; άρπαξε τό χέρι, αυτή έβαλε τις φωνές, τήν 
κοίταξε απειλητικά, άγρια...

'Η  μάνα μου έ'τρεξε νά βοηθήση τό άνοιγμα τής πόρτας.
Αυτός ξα ρνικά έτρεξε κι’ ανέβηκε γρήγωρα τή σκάλα, πού οδηγούσε 

προς τον πρώτο δροφο τοΰ σπιτιού μας. ’Από μπροστά μας χάθηκε σάν 
αστραπή.

’Ε πί τέλους ή πόρτα άνοιξε. Μιά σπρωξιά τό φύλλο της επήρε απότομα 
κ ι’ υποχώρησε.

Οΐ χωροφυλάκοι. μπήκανε μέσα αλαφιασμένοι, ρωτήσανε μέ ποιόν φωνά­
ζαμε, ποιος εϊτανε, τά χαραχτηριστικά τοΰ αγνώστου.

Ή  μάννα μου έδωκε πληροφορίες γιά τόν άνθρωπο μέ τή σταχτιά ρε·



πούμπλικα, ιό άσπρο πουκάμισο μέ μαΰρες βοΰλες καί τό κοντόπαχο μου­
στάκι του.

Ό  ενωμοτάρχης φώναξε σηκώνοντας τά χέρια.
— Αυτός είνε αυτός!,.
Οι μισοί χωροφυλάκοι τρέξανε ιιέ τά μπιστόλια στά χέρια στό σπίτι μας 

απάνω κι’ άλλοι τό περικυκλώσανε.
Έ γώ  έτρεμα .σαν τό ψιίρι χι’ ολο στίν μάννα μου πλάι ζάρωνα κι3 αυτή 

μ’ αγκάλιαζε στοργικά.
"Η βροχή ξακολουθοΰσε μουρμουρίστά, σάν ήχοι από καμπαναριό, πού 

απομένουν, νά πέφτει. Τά νερά τρέχανε κ' οί αστραπές φωτίζανε τή σκοτει­
νιασμένη μέρα. Τό απέναντι ποτάμι κυλοΰσε βαθύφωνο... Α π ά νω  ακούσαμε 
φωνές σά νά χώνονταν νύχια σέ λαρύγγι.

Ε ΐτανε οί φω^ές τής υπηρέτριας.
’Ακούσαμε κ ι’ άλλες φωνές άπάνου, θόρυβο, τρεξίματα...
Στής δικηγορίνας τό σπίτι μάς φωνάξανε οί δικοί της νά περάσουμε 

άπό Net, καί τρέξαμε, σφαλίσαμε τήν π ό ρ τα .’Ανεβήκαμε στό απάνω πάτωμα.
Είχαμε μαζευτεί δλοι στην τραπεζαρία κι’ απ’ τις χαραματιές τών παρα- 

θυριών κοιτούσαμε απέναντι.
Πάλι ακούσαμε μέσα στό σπίτι μας φωνές, σκουντιές και θόρυβο, γρο­

θιές, πού δίνονταν σέ πόρτες.
Ή  μάννα μου είπε τρομαγμένη.
—■ Πάει, θά μάς σπάσουνε τις πόρτες.
Ή  άδερφή τής δικηγορίνας είχε ανεβεί άπάνου σέ μιά καρέκλα καί κοί­

ταγε άπ’ τό πλαϊνό παράθυνο, πίσο;» απ’ την γερτή γρίλλια.
Καμμιά φορά ακούστηκε νά φωνάζει δυνατά.
— Νά, νά, ένας άνθρωπος στά κεραμίδια...
Τρέξαμε δλοι στό μέρος της. Τόν είδαμε καλά. Εΐτανε αυτός. Περπα­

τούσε καί κοίταγε σάν γάτα, πού ζητάει νά ξεφύγει δεξιά-αριστερά, καί 
προς τόν δρόμο κάτω. . .

eH μητέρα μου μάς είπε.
— Βγήκε άπ’ τή σοφίτα στή σκεπή.
Ά πό  κάτω ο! χοοροφυλάκοι μέ τά μπιστόλια ενάντιο του στραμένα, τοΰ 

φωνάζανε.
«Παραδώσου ! Έ ν  δνόματ?ι τοϋ νόμου, παραδώσου».
Οί καρδιές όλων μας χτυπάγανε. Δέ ξέραμε τί θά συνέβαινε. Οί χιορο- 

φυλάκοι εΐτανε πολύ κγριεμμένοι Ιναντίο του, κ’ είχανε τά δάχτυλά τους πε­
ρασμένα γύρω στίς σκανδάλες, έτοιμοι, μέ μιά μικρή κίνηση, νά τοΰ ρίξουνε 
καί νά τόν ξεμπερδέψουνε. Μ’ αυτός περπάταγε πάνου στά κεραμίδια, έχανε 
τήν ισορροπία τρυ κ ι’ άκουμποϋσε στή σκεπή τά χέρια του καί μπουσου- 
λώντας βημάτιζε. . .

Οί φωνές τών όργάν'ών τής εξουσίας άκούγονταν.
«Παραδο3σου ! 0 ά  σέ πυροβολήσουμε» ! . . .
Στήν κορνίζα έφτασε τής σκεπής, πού άπό κάτιο υπήρχε ή απόσταση 

τοϋ δρόμου, ένα χάος θανάτου.
Σ ιγά -σιγά, σουρτά, κοίταξε κάτω τούς οπλισμένους,
«Παραδαΐσου» !
Καμμιά φορά ακούστηκε ή φωνή του δυνατή κι5 αυστηρή.
< Π οΐοι εΐσαστε σεις ; ’Εγώ δέ σα; ξέρω γιά όργανα τής τάςεως, ούτε 

τον νόμου. ’Έχετε σείς νόμο ; Έ γ ώ  δεν έχω παρά τόν δικό μου» ! . . .
«Δεν παραδίνεσαι λοιπόν» ;
«Σέ σάς όχι» ! . . .
Σέ ποιόνε θέλεις» ;

«Οί προστάτες τοΰ νόμου είνε περιττοί γιά μένα. Ε ίνε δλοι εχθροί μου*
Το νομο όλοΰθε ζήτησα καί δέν τόν βρήκα?. . .

«Τί θά κάνεις άλλο ; Ά π ό  ποΰ θά φύγεις» ; . . ,
«Ηή φοβούσαστε πώς θά ξεφύγω. . Έ γώ  ξέρω νά δικάζω, . "Ανήκω

στον εαυτό μου. Ζήτω ή δικαιοσύνη > ! . . .
Αλλίμονο ! Έ δω κε μιά πηδηξιά πρός τό κενό...
Ολοι μπήξαμε τής φρίκη; άγριες φωνές. . .

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

Τ Ο Ν  Ε Ρ Ω Τ Α  Σ Ο Υ  Ε Π Ο Θ Η Σ Α

Τόν έρωτά σου επόθησα μες στή γαλάζια νύχτα.
Ναρθή σάν άνεμος πού πνέει μές στά κλαριά '
σάν ερμο δέντρο, άνάνθιστο στήν λαγκαδιά, νά σείση
τήν απογοητεμένη μου καρδιά .

Τόν έρωτά σου επόθησα μές στή γαλάζια νύχτα.
Κάτω άπ’ τών άστρων τή χλομή φεγγοβολιά, 
βάρκα λευκή μ’ δλάνοιχτα πανιά ναρθή ν’ άράξη 
μές στή λησμονημένη ακρογιαλιά.

Τόν έ'ρωτά σου επόθησα μές στή γαλάζια νύχτα.
Μΰρα ναρθή στήν Α πριλιάτικη βραδιά.
Νά ξεφυλλίση ή αγάπη σου, σά φλογισμένο ρόδο 
καί τήν έρωτεμένη μου καρδι ί .

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ



K A 0 H M E P I N E S

Πάνω άπ’ τούς Σταυρούς, (έκεϊθε άπ’ τις έ/ 
κι’ άπ’ τά δεντρολίβανα κι’ άπ’ τις φτελιές, 
πού ξεβάφουν οί χαμένες οί αντηλιές) 
είναι τρία κυπαρισσάκια στη σειρά, 
πού άνεμοσαλεΰουνε λυπητερά, 
είναι τρία κυπαρισσάκια μυτερά, 
δεητικά κυπαρισσάκια ταπεινά, 
πού ενα φύσημα θλιμμένο τά κουνά.

Πάνω από τον ύπνο μου, όμοια, τρεις Γριές 
τ ρ ε ις  μοιρολογίστρες, τρεις παρηγοριές, 
τρεις χεροπιασμένες Παναγιές, 
τό κεφάλι τούς σαλεύουν μοναχά : 

κ’ είναι τά όνειρά, μου τά φτωχά- 
Σκουριασμένα ξέσκουφα μαλ&ά, 
μάτια άόμματα και στόμα μιά σταλιά, 
κι’ άπ’ τά χείλια τους ούδ’ άχνα, ουδέ μιλιά.

Λες κ’ ένας πικρός ρυθμός τις κυβερνά, 
μέ πατήματα πιασμένα καί στενά, 
παγαινόρχονται άπαυτα— παντοτεινα..
Στο καντήλι καίει φυτηλι καυτερό 
και στον τοίχο ξεσηκώνει τον σγουρό 
των σαβάνων πολυσήμαντο χορό.
Τρία κεφάλια άργοκουνοϋν μέ μιά βουλή, 
κι’ άπ’ τον ύπνο μου ή ψυχή μου τούς μίλι

ναι, τήν ιστορία τήν ξέρει τήν παλιά, 
ιστορία μέ δίχως δάκρυ, ουδέ λαλιά, — 
καί τήν προξενεία καί τήν παραγγελία, 
πού κομίζουν άπ’ ’Αλλού, τόσον καιρό, 
καί τό νόημα, μεσ’ στον άτονο χορό.
Τι τή θέλουν ξέρει εκείνη, από καιρό...
Τής μιλούν γιά κάποιο Ορύλλο σκοτεινό, 
καί τις πιάνω ! άπάνω πού ξυπνώ :

Μέ'Τ στούς ύπνους μου καληώρα, οί Τρεις Γριές ! 
Κοπιάστε, βίζιτες, καλοΐσκι ωπ-ς μουγγές ! 
κοπιάστε, πεθαμμένές Παναγιές !
Τά συγχαρίκια σας μού τάφεραν μπροστά, 
κ’ ή ψυχή μου νοιιόθΐο τώρα, έτσι, ψαχτά, 
με παράπονο νά σάς άποζητά.
Γύρω άπό τήν άμοιρή της ώμορφιά, 
στήν άρρώστεια της κάν ’τε της συντροφιά : 
ή δίκιά της είστε ή ζωγραφιά !

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Τ Ο Σ Η  X 7S P 7S

Ή ρθες απόψε ϊόια ',ωπή πού τή διψ>ϋνε υ τώρα.
Π φ·τα μέ νεα δροσιά. ~Ώ γλυκιά, στή φεγγαροβραδιά 
τόση χαρά δέν πρόσμενε—πώς ιΰ  co πώ;— ή καρδιά, 
που τοΰ κισσού την ήσκιωσεν ή λύπη ή μαυροφόρα.

νΩ! δς γένει νά ξανάνθιζε μιά άνοιξη πάλι εντός μου, 
μέ; σιήν ψυχή μου ήλιόφωτο καινούργιο νά φανεί.
Κι’ ας ήταν ολη ή πίκρα μου ιάταν αυτή ή στερνή,
νά μή σ’ αγγίξει ό πόνος μον, πού άνάβρα εϊν’ έρμου κόσμου.

Κι’ άνοιξε ή πόρτα βιασιικά καί χύθηκες Τριγύρω 
τό κρουσταλένιο σου ένιωσα τό γέλιο ν’ άνιηχεΐ 
σά μιας πηγοΰλας τον αχό στήν κούφια μου ψυχή, 
κι’ άκόμα τήν ανάσα του σάν άπό νέκταρ μύρο,

Μά εσύ μοΰ πήρες κ’ έπλασες στής φαντασίας τήν πλάνη 
τούς λογισμούς μου άστρόκοσμο καί τά τραγούδια άνθούς. 
τέτοια δέν είναι, αγάπη μου, γιά πλοκάμους ξανθούς 
κι’ όΰΐέ για μέτωτο, πού αγνό τοΰ «ο.ιόζει ήλιθστεφά\ι.

Πώς λοί'λιυδιά'εις παίζον·.ας — ώ μοίρα άναγελάστρα— 
τώριο κεφ λι σου ! Η δο νή , βρίσκει μεϋήσι ό νους.
Κλειστά ματάκια’ καί τραβά; γιά κάτο^υς μ υ ουρανούς, 
ποΰ μέ τό δάχτυλο μετράς ένα πρό; ένα τάστρα.

Μά πρόσεχα κ ύ τάνθία μου φαρμάκια τοίχουν βάψει 
κι’ αλί στον πού το ι άγγιξε καί μιά σταλαματιά.
Φυλάξ ,υ η' εί αι rsio Qx μ-.,υ λ' Ικεΐνα μιά φωτιά, 
μή σέ πλ.ίν$ψ-:ι ή φλόγα ιου, καί τά φτερά σου κάψει.

ΣΤΕΛΙΟΣ ΣΠΕΡΑΝΤΣΑΣ



ΕΡΜΟ ΚΟΥΤΣΟΥΡΟ

Ό  μπάρμπα Θόδωρος, ενας γέρος ώς εβδομήντα χρονώ, ψηλός, κοκ- 
καλιάρης, αλλά γερός ακόμα, κατακουρασμένος άπό τή δουλειά, ποΰ έκανε 
δλο τό πρωί στον κήπο του, κατεβαίνει όπως τό συνηθοΰσε δ λα τά καλο­
καιριάτικα μεσημέρια, σέ μιαν απλόχωρη πλατωσιό, δκον υψώνεται ενας 
ι|»]λός πλάτανος, κοντά στή θάλασσα. Ή  βαθειά ϊσκιάδα τοϋ δέντρου καί 
τό πέλαο κρατούν πάντα κάποια δροσιά κι’ ό μπάρμπα Θόδωρος, σφουγγί­
ζοντας τόν ίδρωτα ίου, πετάει τήν ψάθα του, παρατάει τό μπαστούνι του 
ξεκρεμάει άπό τόν ώμο τό σακάκι του, τό διπλώνει -σάν προσκέφαλο σέ μιά 
χοντρή, ξεχωμένη ρίζα τοΰ πλατάνου, ξαπλά>νεται, κλείνει τά μάτια κι’ άφοϋ 
γιά λίγο πέταξαν στή φαντασία του μερικές αόριστες εϊκό\ες, άποκοιμιέτα:. 
Δέν άκοΰγεται πνοή, δέ βλογάει άνασασμός. Πάνου στό δέντρο κάπια τζι- 
τζίκια ξεφωνίζουν, σά νά μέθυσαν άπό τή ζέστη σά ν’ αποκρίνονται σ' ά'λλα 
πού στριγκλίζουν πιο πάνου. Τά βουνά υψωμένα πίσω άπό ένα άτμώδες 
σύγνεφο ψένονται, γυμνά καθώς είναι, φαίνονται σά νά στενάζουν κάτου 
άπό τό φόρτοψα τοΰ ήλιου, είναι σά νά τού; κόπηκε κάπια πλατειά πνοή.
Κ ι’ έτσι ακίνητη απλώνεται ή θάλασσα, πού λες καί κρατούντας τήν ανάσα
της, προσέχει δλόματη ένα θέαμα φοβερό καί σέ μιάν έκσταση μέσα λιπό­
θυμη, άτονη, ακούει τό μυστικό χορό τών ατμών, πού πλημμυράνε τρέμον- 
τας τήν άσπρογάλαζην ατμόσφαιρα. Μεσημέρι. Περνάει μιά ώρα, δυό, ό 
μπάρμπα Θόδωρος κοιμάται ολοένα κι’ ό τόπος καίγεται' μά νά' πέρα κεϊ 
στό άντικρυνό βουνό ή θάλασσα κινείται, μαυρίζει. Μιά πνοή ταράζει τό 
πέλαο στό μάκρος τοϋ βουνοΰ καί τό μαύρισμα δυναμώνει, προχωρεί στά 
εδώ κι5 άκοΰγεται ενας θόρυβος σάν κάπου μακρυά νά ξέσπασε βροχή' τά 
κΰματα θορυβούν, χτυπιοΰνταΓ ή νεκρή θάλασσα ζωντανεύει' λευκοί άφροί 
χύνονται άφθονα στή γαλανή επιφάνεια της, πού σκάβεται ολοένα βαθύτε­
ρα. Μαΐστρος. Μιά γρήγορη πνοή κινάει τά φύλλα τοΰ γέρο πλάτανου καί 
φεύγει' μά δεύτερη έρχεται, τρίτη καί τό παλιό, μεγάλο δέντρο .·ινεΐται, τά 
φύλλα του σειούνται, τά κλαδιά του τρέμουν άπό τό άφωνο δέντρο φεύγει 
τώρα ένας αδιάκοπος στεναγμός μέ μύρια άναστενάγματα’ είναι ή σύμφω­
νη παρατονία στήν άρρυθμο μουσική τών κυμάτων, ποΰ, χοροπηδώντας, 
χτυπιούνται στήν ασίγαστη ακτή, καί σά γιά νά πάρουν ένα πήδημα ορθώ­
νουν τά στήθεια τους, πού σπάζουν σ3 έτοιμόσβυστους άφρούς. Τά λευκά
μαλιά τοΰ γέρου αναταράζονται κι’ άξαφνα ένα χαμόγελο απλώνεται στο 
κοιμισμένο του πρόσοοπο. Γύρω-τριγΰρω μιά καινούρια ζωή σκορπίστηκε. 
Ά πό  τά βουνά έφυγε τό άτμώδες σύγνεφο πού τά σκέπαζε και τοόρα σά νά 
φαίνονται πιο ψηλά, πιο πλατιά, πιο μεγάλα, σά ν ’ ανασαίνουν τήν πνοή 
πού χάσανε, σά νά γελούν στή γαλανή ατμόσφαιρα, πού καθάρισε άπότούς 
ατμούς.

Τών κυμάτων δ θόρυβος καί τό σφύριγμα τοΰ ανέμου στά κλαδιά τοϋ 
πλατάνου θυμίζουν καΐκι, πού ταξιδεύει σεά πρίμα. Κ ι’ ό μπάρμπα Θόδω­
ρος κοιμισμένος χαμογελάει.... Σ τ ’ ό'νειρό του, ενός καραβιού μεγάλου τά 
πανιά φουσχϋόνουν στις πλατείες πνοές τοΰ ώχεανοΰ, πού δέν έχει τελειωμό. 
Κρατώντας τό τιμόνι όδηγάει, όλόμονος, το πλοίο σέ μιαν άχτή πού μιά 
φαίνεται καί μιά χάνεται. Είναι μεγάλος δ ωκεανός, μά καί τό καράβι τρε­
χάτο, γρήγορο, πετούμενο, θά σκίσει τις πλατείες θάλασσες και θά φέρει τό 
μπάρμπα Θόδωρο κοντά σ:ό παιδί του τό Γιάννη, πού ξενητεΰτηκε, Καί τα­
ξιδεύει* άλλά δ αγέρας δυναμώνει πιότερο, ή θάλασσα ανοίγεται, τά κύματα 
σκεπάζουν το πλοίο. 'Ο  γέρος κιντυνεύει νά πνιγεί.,.. Ξυπνάει. Κοιτάε1 
τριγύρω καί βγάζει ένα στεναγμό. Πολλές φορές τοΰ έτυχε νά κοιμάται μέ 
ζέστη βαρειά καί νά ξυπνάει μέ φρέσκο μαΐστρο, πού σκόρπιζε δλες τις δρο­
σιές τής θάλασσας καί τών βουνών. Λάβαινε πάντα ένα ευχάριστο συναί­
σθημα' σήμερα δμοος τ ’ ό'νειρό του τοΰ άφίνει μιάν άγωνκοδικη λύπη στήν 
καρδιά. Κάθεται στή ρίζα, πού πριν είχε τό κεφάλι του καί συλλογιέται....

— Δέν έφτασα, ψιθυρίζει, δέ μπόρεσα νά φτάσω.... Άκουμπάει τό κε­
φάλι στό χέρι, κοιτάζοντας χάμω' θέλει νά βρει τί ξηγάει τ ’ ονειρο καί σέ 
μιά κακή οκέψη, πού τοΰ ήρθε, άπαντά-1 βιαστικά, φωναχτά :

— Οχι., δχι, τό παιδάκι μου δέ θά πάθει τίποτα* δέν ήτανε αυτό oeo 
καράβι1 έγώ θά πεθάνω χωρίς νά τό δώ, θά πεθάνω καί δέ θά τ’ άπολάψω 
τό παιδάκι μου....

Θλιβερά σφίγγεται ή ψυχή τοΰ γέρου· χώνει τό πρόσωπό του m ;  πα­
λάμες του κι’ έτσι μένει γιά πολύ....

Μακρύ; ήταν ό καιρός, πού ό Γιάννης έλειπε στό στρατό' μέ μικρές 
διακοπές έξη χρόνια δλάκερα δόθηκε σέ πολέμου; κι επισΐρατέψεις' κι' δταν 
πρόπερσυ απολύθηκε είχε πιά νά πολεμήσει μέ τή φτώχια τοΰ σπιτιού του’ 
λιγοστά τά έσοδα άπό τά λίγα χτήματά τους κι’ οί ξένες δουλειές παρακαλε­
στικές" καί τρία θεριά, τρία χέργια, οί τρεις αδερφές του, έμεναν στο σπίτι 
ανύπαντρες περιμένοντας μόνο άπ’ αυτόν προστασία μιά κι’ δ πατέρας τους 
ήτανε γέρος κι’ ό άλλος ό μεγαλύτερος τους άδερφός χάθηκε στον πόλεμο 
τοΰ 12. Δυό χρόνια, κοντά, αγωνίστηκε, πάλεψε δ Γιάννης γιά τό σπίτι του. 
Δουλευε, πεθαίνοντας κάθε μέρα όλημερίς άπό τόν. κόπο καί τό βράδυ γύ ­
ριζε καί μέ τό παραμικρό χτυπούσε τις αδερφές του. Τέλος μιά μέρα είπε 
στό γέρο:

— Πατέρα, δέν κάνομε τίποτα δώ πέρα. Ό  τόπος δέν έχει ψωμί' φτώ ­
χια καί κακομοιριά' Θά κινήσω νά πάω στήν Αμερική.

Μάταια πολέμησε αυτός νά τοΰ αλλάξει τή γνώμη. ’Εκείνος επέμενε.
Ετσι έβαλαν υποθήκη τά χτήματά τους γιά νά οίκονομηθή δ ναύλος, φρόν­

τισαν για τά χαρτιά καί μιά Κυριακή ορίστηκε νά φύγει δ Γιάννης. Ή  από­
φαση είχε παρτή, τά χρήματα οίκονομηθή— πένθος στό σπίτι* Ό  \έος λυ-



πημένο; γύριζε τις τελευταίες ήμερε; άνεργος" ήτανε σά δειλιασμένος’ φο­
βισμένος’ ζήταε συμπάθειο άπό τις αδερφές του γιά τό ξύλο πού τούς έδινε 
κι’ εκείνες δέ σταματούσαν τό δάκρυ στή σκέψη πώ; φεύγει «το παιδί μας» 
δπω; τον έλεγαν μέ μία χαρακτηριστική τρυφερότητα. Κι' ό γέρος μ’ ενα 
καντάρι πίκρα στήν καρδιά κοίταζε σιωπηλά τό γυιό του, ποΰ θάφευγε, 
τά κορίτσια πού θά μεναν. Μέ ja  στον πόνο του κλεισμένος, συλλοϊσμένος, 
δέν άφινε λέξη νά τοΰ φύγει άπό τό στόμα. Σέ ποιόνε νά μιλήσει και ποιος 
νά τον παρηγορήσει; ’Ά ν  έζούσε ή γριά του.... αλλά καλΰεερα πού δέ ζεΐ, 
ευτυχισμένη, πού δέ ζεΐ.... Νά °χει παιδιά καί παιδιά νά μήν  έχει ; Π ώ; θά 
μπορούσε ή άμοιρη νά βλέπει τις άλλες τι; μανάδες νά ζοΰνε μέ τού; γυιούς 
τους κι’ αυτή νά μήν έχει ; Καλύτερα.... “Ομως εκείνος ήταν κακότυχος, 
γιατί τοΰ μελλότανε νά πιει δλες τις πίκρες.

Κ ι’ ημέρα ηρτε, μιά μαύρη Κυριακή. Τά ρούχα τοΰ Γιάννη έτοιμα, τυ­
λιγμένα σ’ ενα κόμπο σφιχτά δεμένο' κάθε αδερφή είχε βάλει καί κάτι ξεχω­
ριστό μέσα γιά τον αδερφό. Ή  μεγαλύτερη, ή Άνετα ένα κουλούρι μικρό, 
ζυμωμένο δπως εκείνα πού φκιάχνουν γιά τις νυφάδες μ’ αυγά, μέ βούτυρο, 
μέ ζάχαρη, γιά νά τό βρει άξαφνα ό αδερφός στήν ξενητειά καί νά χαρεϊ. 
'Η  δεύτερη, ή ’Αμαλία, έβαλε ένα μεταξωτό μαντηλάκι πού τής χάρισαν κά­
ποτε, κεντημένο μ’ έ'να κόκκινο Γ. Κι’ ή μικρότερη, ή στερνή, ή Χρυσαυγή, 
πού ήταν είκοσι χρονώ, έκοψε άπό τά μυριστικά της κι’ έσκόρπισε άνάμεσο 
στά ροΰχα τού αδερφού μόσκο καί μαντζουράνα καί καριοφύλλι κ ι’ άρμπα- 
ρόζα γιά νά μοσκοβολούν στήν ξενητειά τά ρούχα τοΰ αδερφού.

Τό καΐκι, πού θά τον έπερνε στήν Πάτρα γιά νά μπαρκαριστή Ικεϊθε, 
ήταν έτοιμο. Ό  Γιάννης πήρε τον κόμπο στό χέρι.

—  ’Έλα, μήν κλαϊτε, είπε στις αδερφές του, πού τον τριγύριζαν κι’ άρ­
χισαν νά κρύβουν τό πρόσωπο στά χέρια. Κι’ ωστόσο κι’ ό ίδιος δέ μπορούσε 
νά μιλήσει κ ι’ ήταν φανερό πώς ω; καί τά πόδια του νά κουνήσει δέ μπορούσε. 
Γ ιά ν ά  μακρύνει λίγο τή διαμονή του, χωρίς νά φαίνεται δειλιασμένος, βάλ- 
τηκε νά ρωτάει άν θυμήθηκαν τούτο, αν τοΰ έβαλαν εκείνο στον κόμπο. 
Κι’ εκείνες τοΰ αποκρίνονταν ®λο ; ναι. ναί... (δλα τά είχαν φροντίσει Ικεϊνες..) 
Κι’ ύστερα, ξεχασμένος, πάλι ρωτούσε γιά τά ίδ ια  πού ξαναρώτηοε καί τοΰ 
απαντούσαν πάλι ναί... ναί...

Ό  γέρος ακουμπισμένο; σ’ έ'να ερμάρι μέ ραγισμένη τήν καρδιά καί κο- 
μένα τά ΰπατα, κοιτοΰσε, μόνο κοιτοΰσε καί δέ μιλοΰσε. ’Έ γινε μιά στιγμή 
τέλεια σιωπή. Ό  Γιάννης γύρισε τριγύρω τό βλέμμα καί φάνηκε σά νά θέλει 
νά δώσει τό χέρι, μά... άντις νά τό δώσει τό έφερε στό μέτωπο.

— Κάτι άλλο ήθελα νά πάρω ακόμα ψιθύρισε, μά δέ θυμούμαι...
— Τί ; Τ ί ; Τί ; ρώτησαν οί τρεις αδερφές.
— Κάτι, μά δέ θυμοΰμαί... κάτΐ—ειπ5 εκείνος πιέζοντας μέ τό χέρι τό

μέτωπο. Κ ι’ άξαφα ή φωνή του κόπηκε καί τά μάτια του πελάγοίσαν άπό 
δάκρυα.

— Γιάννη, Γ ιάνΐη, ακούστηκε ή φωνή ενός ναύτη τοΰ καϊκιού άπ’ έξω· 
Τέλειωνε νά φεύγομε...

— Τοορα, αμέσως, άποκρίθηκε κομπιασμένος.
Καί, δίνοντας ορμητικά τό χέρι στις αδερφές του έσκυψε, τις έφίλησε κι’ 

έλεγε σέ κάθε μιά.
— Έ χ ε  γειά....
— ’Έχετε γειά ξαναείπε, δταν τις χαιρέτησε δλες καί κάνοντας μιά κί­

νηση μέ τό χέρι γιά νά σφουγγίσει τά μάτια του βγήκε στήν πόρτα δπου 
στό μεταξύ είχε τραβηχτεί ό πατέρας του.

— Πάμε πατέρα ;
— Πάμε...
Οί τρεις αδερφέ; ώρμησαν στό παράθυρο γιά νάν τόνε δοΰνε στό δρόμο. 

"Ωσπου νά φτάσει στό μώλο χαιρετούσε τού; χωριανού; του πού συναντούσε-
— Στό καλό τοΰ λέγανε ποιός μ’ αγάπη ποιος αδιάφορα. Μερικοί συγ­

γενείς του καί φί λο ι  του τόνε συνώδεψαν.
Καί σάν έφτασε κοντά στή βάρκα πού τον περίμενε ό ναύτης νά περά­

σουν στό καΐκι πού έστεκε ανοιχτότερα, αφού χαιρέτησε δσους τον τριγύρι­
ζαν έδωκε τό χέρι στον πατέρα του. ‘Όμως εκείνος τόνε τράβηξε σιωπηλά πα­
ράμερα καί άρχισε νά τοΰ λέει μέ φωνή τρεμάμενη.

— Παιδί μου . .  . ποριττό νά σ’ δρμηνέψω αλλά σάν πατέρας πού είμαι... 
νά προσέχεις εκεί πού θά π α ς .. . νασαι οικονόμος . . . νά φυλάγεσαι άπό τσί 
παλιογύναικες. . . νά πολεμήσεις ν’ άρτεις όγλήγορα. . . γιατί έγώ γέρος άν­
θρωπος .. . πόσο λέ; καί θά ζήσω άκόμα. . .  κι’ άν μάθεις πώς έπέθανα νά 
γυρίσει; άμέσως πίσο:> νά προστατέψεις τσί αδερφάδες σου . . .  άκούς παιδί 
μου ; ’Άντε στό καλό παιδάκι μου , στή βοήθεια τοΰΧριστοΰ καί τής Π ανα­
γίας . . . νά μάς γράφεις ταχτικά. . .  Φιλήθηκαν' μά δέν τοΰ άφισε τό χέρι. 
μέ τρόπο τοΰ έχωσε μέσα ένα είκοσπεντάρικο.

— Ά ς  το πατέρα.
— Τσώπα . . . πας σέ ξενητειά . . .  θά σοΰ χρειαστοΰνε . . . άντε πήγαινε... 

Στό καλό παιδάκι μου.
Ό  νέος έφυγε γρήγορα άπό κοντά του, χαιρέτησε βιαστικά τούς συγκεν­

τρωμένους ανθρώπους κι’ έμπήκε στή βάρκα. Σέ λίγο πηδούσε στό καΐκι. 
Έ κ εΐ πάνου είχαν αρχίσει κιόλας τήν εργασία.

Σήκωσαν τήν πρώτη άγκυρα έλυσαν τά πανιά καί τώρα σήκωναν τή δευ- 
τέρα ά 'κυρα τή μαγ/ιόρα  . Μετά τσιμάρισαν τή μαΐστρα πρώτα κι’ ύστερο 
τό τριγκέτο. Τέλος άπόλυσαν τό φλόκο καί τό πλοίο , λευτ-ρωμενο άπ’ ό­
λες αυτές τέ; μανούβρες, πού έκαναν τό πλήοωμα νά εργάζεται μέ βία καί,



δύναμη, δόθηκε στήν δομή τον μαΐστρου χι’ άφοϋ έ'χανε δυο βόλτες γιά νά 
«πάρουν» τά πανιά ξανοίχτηκε στή μεγάλη θάλασσα.

’Έφευγε.... Ό  γέρος έστεκε και τό κοίταζε κι’ ένοιωθε. ολοένα μέσα 
του σά νά κόβονταν κάτι πού τοΰ κρατούσε τή ζωή κι’ άξαφνα αίστάντηκε 
στήν ψυχή του κάτι σά νά σωριάζονταν πλατειά-βαρειά·... Μέ θαμπωμένα 
τά μάτια, μέ τρεμάμενα βήματα κίνησε αργά γιά τό σπίτι του. Βρήκε τά 
κορίτσια του νά κλαίνε.

— Πάει ;
— Πάει.....

Κάθισε βαρύς στον καναπέ" έ'φερε γύρω του ένα βλέμμα κι’ άρχισε 
νά λέει :

- Μην κλαΐτε μωρές κι’ είναι κακό σημάδι μοίρες. Τί κλαΐτε μωρές, 
θά γυρίσει μωρές....

Μά ξαφνικά έ'να κλάμα τοΰ τάραξε τά στήθεια και ξέσπασε μέ τέτια 
λόγια :

— Ά ε ι  στό καλό παιδάκι μου, νά πάει στό καλό τό παιδάκι μου... 
έ σά μάς στέλνει λεφτά θά ζήσουμε κι’ εμείς,... άεΐντε στό καλό παιδάκι μου... 
ή Παναγία Λα τό φυλάει τό παιδάκι μου.,.. Χριστέ μου, Παναγίτσα μου, 
φύλαε τό παιδάκι μου....

Ό  αγέρας σφυρίζει πάνου άπό τ» κεφάλι τοΰ γέρου, μέ χίλιες φωνές 
περνάει μέσα άπό τά κλαριά τοΰ πλάτανου κι’ ή θάλασσα, πού χτυπιέται 
ολοένα στήν άχτή και δέρνεται, θυμίζει καΐκι, πού ταξιδεύει στά πρίμα. 
Κι δ μπάρμπα Θόδωρος λέει πώς είναι μέσα καί φεύγει σέ τόπους αλαρ­
γινούς, μακρυνούς, σέ θάλασσες ξένες κι’ άγνωρες" μά δέν πάει στό παιδί 
του.... Ερμη ψυχή γυρνάει στή μοναξά τοϋ πόνου της.... σά νά γένηχε κα- 
ράβι η ψυχη του καί τόν γυρνάει ποΰ; ποΰ; ’Ά  μαύρη ξενητειά ! Κ ι’ άπό τά 
μαϋρα στηθεια τοϋ γέρου μιά·φο>νή μοιοολογήτρα υψώνεται, σκουριασμένη, 
παράτονη κι’ άφίνει τρεκλίζοντας τοΰτα τά λόγια.

Τά έρημα τά ξένα ν’ ανάψουν νά καοΰν
μοϋ πήραν τό παιδάκι μου καί μοΰ τό τυραννοΰν...

«Καί μοϋ τό τυραννοΰν . . . »  Σάν ενας μαύρος μαντύας, πού ξεμένει π ί­
σω άπό μιά πένθιμη συνοδεία έμεινε στήν ψυχή του ή φράση. Τυραννισμένο 
παιδί ! Δ εν ήταν ή πρώτη φορά πού τό δεχόταν ή ξενητειά. ’Εδώ καί'χρό- 
νια ό'λο γυρίζει δξω·εξω, μακρυά άπό τό σπίτι του πάντα μαχρυά ..  . Ά πό  
τόπο σέ τόπο, άπό πόλεμο σέ πόλεμο γύριζε . . .  Μακεδονία, ’Ή πειρο, Θράκη 
Μικρασία, π ιντοΰ γύρισε τό παιδ ίχι του . . .  Παντού πήγε σ’ όλο τόν κό­
σμο βρεθηκε καί μονο στό σπιτάκι του δέν έμεινε καί μόνο κοντά σιόν 
πατέρα του δε στάθηκε. Αυτός γέννησε παιδί κι’ άλλοι τ ώριζαν κ ι’ άλλοι 
τό διηυθυναν, άλλοι το βλέπανε . . .  Οι πόλεμοι τό τραβούσαν μακρυά κι

δταν γύρισε νά σ .'χάσει πιά, ή φτώχεια to  σιέλνει ακόμα πιο μακρυά, πιο 
μακρυά . .  .

Σειέται τό παλιό, τό γέρικο δέντρο πάνου άπό τό κεφάλι του, άφίνει 
ενα στεναγμό αδιάκοπο μέ μύρια άναστενάγματα καί τά κύματα παίζουν μέ 
τρελλά πηδήματα στήν άχτή. ’Έ ρμη ψυχή ποΰ ταξιδεύεις; Δέ στάθηκε, δχι, 
άλλος πατέρας πιό κακότυχος άπό δαΰτον.Τό ενα του παιδί σκοκομένο,τό άλλο 
μακρυά, μακρυά . . .  ”Α τί κακούργα ποΰναι ή τύχη ! Δέ σοΰ πέρνει κάνε 
μικρά τά παιδιά παρά σοΰ τ’ άφίνει καί μεγαλοίνονν καί τά πονάς καί τά 
καμαρώνεις καί λες πώς είναι δ^κά σου καί άξαφνα - φσσσ-χάνονται άπό 
μπροστά σου σά δυό πουλιά σκιαγμένα κι’ έρμος μένεις, κούτσουρο μένεις.. .

— Ά ,  Παναγία μου, φύλαε τό παιδάκι μου, φωνάζει κι’ άφίνει τά πα­
τρικά γεροντικά του δάκρυα λεύτερα νά τρέχουν στ’ οργωμένο του πρό­
σωπο.

Ό  αγέρας σφυρίζει, σφυρίζει πιό δυνατά στό δέντρο καί καλμάρει σ’ ενα 
μεγάλο στεναγμό μέ μύρια άναστενάγματα ..  .

Ν. Γ . Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΙΙΣ .

Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ο  σ ’ Ε Ν Κ  Λ Ε Υ Κ Ω Μ Α

Κι’ όταν ή νύχτα θ ’ απλωθεί, σάν ενα κάλυμμα βαθύ, 
καί θά σκεπάσει διά παντός τή μάταιην ύπαρξή μας, 
μην  πεις πώς κάπου μιά φωνή, θά μείνει τάχα νά πονεί 
τό φλογερό τό μυστικό πού υπήρχε μεταξύ μας.

χίλια παράπονα δειλά, τό φώς πού μέσα μας κυλά,
τήν ώρα πού τό βραδινό σκοτάδι μάς κυκλώνει,
πώς οι άλλοι να τά θυμηθούν—άφοΰ κι’ αυτοί θά  κοιμηθούν,
όταν ·θά λείψουν τά πουλιά,, καί θά χαθούν κ’ οΐ κλώνοι;

ώς καί τό μόνο τό γραφτό— μικρό κ’ εφήμερο κι’ αυτό, 
πού τοίρα εδώ, καί μέ καρδιά τρεμάμενη σοΰ κλεινό), «■
πόσο πιστεύεις, τό πολύ, πού θά μπορεί ν’ άναπολεΐ 
τοΰ μακρινού μας τοΰ καημοΰ τό πέρασμα, καί κείνο . . .

Γ ι’ αυτό στό λέω νά μ’αγαπάς—νά μ’ αγαπάς όπου νά πας, 
καί νάμαστε έτσι στοργικά δεμένοι μεταξύ μας— 
για;ί τό βράδι θ’ απλωθεί, σάν ενα κάλυμμα βαθύ, 
κ’ ίσως δέ σ' εύρω πουθενά, στήν άλλην ύπαρξή μας . . .

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Λ Λ ΙΙΑ Θ ΙΟ ΤΗ Ε,



ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΡΙΤΙΚΗΝ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΔΟΚΙΜΙΟ Κ Α Π Ο ΙΑ Σ Α ΙΣΟ Η Γ ΙΚ Η Σ  

I

« Ή  τέχνη είνε ό λυτρωτής Θεός, ποΰ 
μας κάνει τή ζωή κάπως υποφερτή».

Δέν πρόκειται στις πάρα κάτω σκέψεις νά δικαιολογήσουμε τή γέννηση 
ή τή σημασία τής τέχνης στή ζωή- δέν πρόκειται νάναλύσουμε ή έμβαθύνουμε 
στήν ανάγκη, τή μεγάλη λυτρωτική άνάγκη, ποΰ τή δημιούργησε, Ανεξάρτη­
τη, δίπλα στή θρησκεία καί τήν ’Επιστήμη, σά συμπλήρωση τής «κατ’ α ί­
σθηση» ή της πειραματικής γνώσης καί τής μεταφυσικής πίστης (*)· δεν πρό­
κειται προ πάντων νάν τήν παρακολουθήσουμε στήν ιστορική της έξέλιξη — 
’Αποβλέποντας στήν τεχνική κατεύθυνση, ποΰ σήμερα συνοδεύει τόν άνθρωπο 
άπ’ αύτή τή γέννηση, Αποβλέποντας στήν τεχνική συνείδηση, ποΰ κατόπιν τοΰ 
δίδεται καί κατ’ έξοχήν στήν τεχνικήν α τ μ ό σ φ α ι ρ α ,  ποΰ μέσα της 
κινείται, θά προσπαθήσουμε νάποκαλύψουμε τήν ουσία τοΰ δημιουργήματος 
καθώς καί τούς ποικίλους εκείνους δρους, ποΰ το καθιστούν άρτιο· πέρνουμε, 
δηλαδή, το καλλιτέχνημα στήν αποκρυσταλλωμένη μορφή του καί τίς σχέσεις 
έκεΤνες, ποΰ δημιουργεί γύρω του, δπω; σήμερα παρουσιάζεται ή δπως άλλοτε 
παρουσιάστηκε αλλά πάντοτε στή συνειδητή μορφή τοΰ τελειότητας, οπως τδ 
θέλησαν οί χρόνοι τοΰ Σοφοκλέους, της ιταλικής ’Αναγέννησης καί της τελευ­
ταίας περιόδου της μεγάλης ρωσικής παραγωγής' καί τοΰτο γιατί κάθε έιτοχή 
ποΰ φθάνει στήν ανώτατη τεχνική της απόδοση, διαφεύγει συγχρόνως καί τούς 
στενούς ορίζοντας τοΰ χρόνου και τοΰ περιβάλλοντος καί παραδίδεται σέμάς ώ: 
αίωνιότης ώς «Αέναον γίγνεσθαι,» ώς συνεχές παρόν τδ άρτιο καλλιτέχνημα πα­
ρουσιάζεται ώ; Αποτέλεσμα φυσιολογικδ Απείρων κοινωνικών καί πνευματικών 
ρευμάτων ακαθορίστων, ποΰ κινούνται μέσα σέ μιά ζωή καί ποΰ δι’ αύτοΰ Απο- 
ρυσταλλφνονται τελειωτικά σέ μορφές σταθερές κι’ αιώνιες.

(*) Τό συναίσθημα τοΰ καλλιτέχνη δέν είνε ούτε συναίσθημα καθαρώς θρησκευ­
τικό, οΰ'τ'ε συναίσθημα καθαρώς επιστημονικό" είνε κατά τή χαρακτηριστική φράση 
τοΰ W undi «συναίσθημα έποπτείας» περικλείνοντας μιά γνώση τοΰ κόσμου διάμεση, 
μεταξύ ψυχολογικής κι' επιστημονικής πείρας· γιά τοΰτο κι’ ή τέχνη ποτέ της δέ 
δουλώΟηκε οΰτε στή θρησκεία απολύτως, ούτε στήν επιστήμη' βλέπει κατά τό δικό- 
της τρόπο τή ζωή, διαισθανομένη τίς απόψεις της καί περιγράφουσα αύτήν μάνε'ίαρ- 
τησία, δίδοντας ηθικό «χαρακτήρα»δικό της στις παραστάσεις της' ή τέχνη δέν είνε, 
τίποτ’ άλλο παρ’ αύτή ή ’Ηθική ντυμένη μέ καλαισθητικό μανδύα.

Τό καλλιτέχνημα συνεπώς πρέπει νά έξετάζεται στδ σημείο έκεϊνο, ποΰ 
μιά τεχνική παράδοση καί μιά ζωική τάση, φθάνοντας στήν κορφή της τελει­
ότητας τδ προσφέρει ώς υπόδειγμα τοΰ τελείου, ώ; συμπλήρωση, δηλαδή, 
τών άτελειών τοΰ παρελθόντος καί τοΰ περι^άλοντος, ώς συνειδητή, τέλος αφε­
τηρία μιας ζωικής κατεύθυνσης- κατά πόσον τώρα, ή νέα αύτή τεχνική προσπά­
θεια στδ φθάσιμο τοΰ τελείου άνταποκρίνετας πραγματικά καί πρδς τήν Α­
ληθινή έκφραση τοΰ τελείου είνε ζήτημα αισθητικής- ό φυσιολογικός συνταυ- 
τισμός μιας τέχνης πρδς τά πράγματα καί τά συναισθήματα, ποΰ ζοΰν γύρω 
της, Αποτελεί αύτή ιήν ουσία τής αισθητικής (**) οί αισθητικοί κανόνες είνε 
συγχρόνως καί φυσιολογικοί νόμοι μέχρι τίνος' δτι λέμε ωραίο υπάρχει προη­
γουμένως μέσα σ’ ώρισμένες σχέσεις τής φύσεως καί σ' ώρισμένες γραμμές της 
πδΰ κατόπιν ή τέχνη έκμεταλλεύεται καί συμπληρώνει- Ιτσι ή αισθητική Ανά­
λογα μέ τδ φυσικόν περιβάλλον καί τά διάφορα καλλιτεχνικά κριτήρια , ποΰ 
κινούνται μέσα σ' ώρισμένη Κοινωνία σχηματίζει διάφορες Αντιλήψεις περί χοΰ 
καλοΰ καί τοΰ ώραίου καί τίς Αποκρυσταλλώνει σ’ ώρισμένες λογικές πεποι­
θήσεις π?ΰ βχιη  τουςεχου/τή φ-jjq κοςί τούς νόμους της- κατόπιν αί πεποιθή­
σεις αύτέ, περνούν στήν ψυχ?| τοΰ τεχνίτη καθαρώς τεχνική συνείδηση καί μετα­
βάλλονται μέια στδ πνεύμα του σέ τεχνικές ήθικές Αναπαραστάσεις- αύτή, άλίωσ- 
τε, ή ούσία της τέχνης, αύτή ή εξελικτική της προσπάθεια, δέν είναι παρά μία 
μετάβασις άπδ τούς κόλπους της φύσεως πρδς τδ κύκλο τής Ανεξάρτητης τε­
χνικής μόρφωσης μέ τήν κατά διαστήματα έγκατάλειψη της φυσικής μίμησης- 
δσο ή τέχνη άπομακρύνεται τής φύσεως τόσο γίνεται προσωπικότερη πνευμα- 
τικδτερη, περισσότερον Ανεξάρτητη καί συνεπώς σκοπιμότερη στις κατευθύν­
σεις της.

Καί πραγματικώς τόσο μιά τέχνη υψώνεται, δσο καλλίτερα ξέρει νά υποτ- 
τάσει τή φύση καί τούς νόμους της στό σκοπό της, Ανεξαρτήτως τοΰ άν ή προ­
σπάθεια αύτή καταντά παντελώς Αντιζωϊκή- δυστυχώς σήμερα δέ ζητάμε τήν

(**) Ή  αισθητική, τό σύνολο δηΑαδή, τών αισθητικών αρχών καί κριτηρίων διά 
ιών όποιων κρίνουμε ενα καλαισθητικό φαινόμεν οδέν είνε ενιαία' παραλλάσσει έκά- 
στοτε μέ τίς διάφορες αντιλήψεις τών λαών καί τών εποχών" ποΰ τυχόν έχουν γιά τό 
Καλό καί τό ‘Ωραίο- δτι σήμερα μ ις  ενθουσιάζει αύριο μ ίς  προξενεί τήν αηδία" δτι 
συγκινεϊ ενα Κινέζο ή ενα Ιάπω να  αφήνει ψυχρό εναν Εύρωπαΐο" κάθε εποχή δημι 
ουργεΐ τό πολιτισμό της καί συνεπώς καί τήν τέχνη της" άλλ' δμως παρ’ δλες αύτές 
τις διαφορές τών λαών καί τών εποχών υπάρχουν (ορισμένα έργα ποΰ δίνουν τόν τύπο 
μιας σταθερώτερης αισθητικής, απευθυνόμενα πρός ενα κύκλο ευρύτερο καί παγκόσμιο 
για τοΰτο, ώς υποδειγματικούς τύπους έργων πέρνουμε τίς τρεις δοκιμώτερες έποχέ- 
ποΰ παρήγαγαν εργα ίκανοποιοΰντα ενα κοινό πλατύτατο καί δχι μόνον ένα κοινό 
μιας εποχής ή ενός λαοΰ" τήν αισθητική τήν δημιουργούν κατ’ άρχάς οί κλιματολογι- 
κοί δροι κι' ύστερα τά καλλιτεχνικά υποδείγματα.



πληθωρική ζωή, δ πως τήν προσφέρει ή Φύση, τήν τόσο πλούσια σε θανάτους 
και γεννήσεις, τήν τόσο πολυποίκιλη σέ λυτρώνεις· ζητάμε τήν τεχνικήν ισορ­
ρόπηση καί τήν πειθάρχηση τών ατίθασων φυσικών ένστικτων ζητάμε τήν αρε­
τή καί τή γαλήνη  μέ τχνηθικότερα τεχνικά μέσα, αγνοώντας πώς μία τέτοια 
,ωή καταντά σχεδόν αβίωτη εις βάρος τών ευμενέστερων φυσικών νόμων' άλλά 
δεν πρόκειται νά χαρακτηρίσουμε τή σημερινή τεχνική κατεύθυνση, ποΰ μάς έπέ- 
βαλε τό παρελθόν καί μάς μετέβαλε σέ μηχανές ετεροκίνητες- δέν πρόκειται 
νά κακίσουμε τή βάση τής ηθικής τών χρόνων μας καί γενικώτερα τής ζωής 
παρ δλη άντιθετη κατεύθυνση ποΰ μά; άποδεικνύει ή επιστημονική αγωγή  
καί παρ ίλες τις εντατικές προσπάθειες ποΰ καταβάλλει πρός τοΰτο ή πειρα­
ματική της πειθώ' δυστυχώς γνωρίζουμε πώς δέν μπορούμε νά γυρίσου με σ:ή 
φύση· ή σχολή τα» νεοσπεν εριστών στήν ’Αγγλία, ποΰ μέχρι σήμερα εΰαγγε- 
λίζετο τήν Ιξάγνιση τής ζωής μέ τήν έπιστροφή πρός τή φύση σχεδόν απέτυχε- 
τό κοινωνικόν ένστικτον κυριαρχεϊπαντοΰ δημιούργησαν εις βάρος μας μιά δεύτερη 
φύση ποΰ δέν μποροΰμε πιά νά αποβάλλουμε’ τελείωσε- δέ μά; απομένει παρά 
νά Ιςαγνίσουμε τήν τέχνη, άφοΰ μάλιστα προσφέρεται νά μά; άποκαλύψει μιά 
γνώση τοσο θαυμάοια, τή γνώση ττΰ ώρχίου. Ελπίζουμε πώ; εξαγνίζοντας τήν 
τέχνη  καί αποκαλύπτοντας τοΰ; νόμους έκείνους, διά τών οποίων αυτό θά κατορ- 
θωνετο, θά μπορούσαμε νά έςαγνίσουμε κχί ίή ζ-οή, άρτΰ ή ζωή κινείται 
μεσα σε καθαρώς τεχνικήν ατμόσφαιρα,

(εχει συνέχεια) ΦΑ ΝΗ Σ Μ ΙΧΑΑΟΠΟΥΛΟΣ

P A U L  V E R L A IN F -

I L  B A C I O

Φίλημα! ρόδον άλικο στοΰ χάδιου τό περβόλι;
Στό πιάνο απάνω τών δοντιών σονάτα ηρωική 
Γλυκός ρεφραίν ποϋ στις άδρες καρδιές ή αγάπη ψάλλει 
Με μιά λιπόθυμη φωνή, ’Αρχάγγελου μαγική.

Ω φίλημα άργυρόηχο, θεϊκιά γιομάτο χάρη 
Χαΐρε! μεθΰσι άνείποτον, αταίριαστη ηδονή.
Γυρτός στό αδρό σου κύπελλον ό δνθρωαος λογιάζει 
Ευδαιμονίας πώς άνοιξαν ανέσπεροι ουρανοί.

Σαν μουσική κι’ ωσάν πολύ παληό κρασί τοΰ 'Ρήνου 
Παρηγοράς κι αποκοιμας γλυκά, κι’ δ πόνος σβυέται 
Μέ τών χειλιών τό σμίξιμο στής πορφυρές πτυχές σου . . .
Υμνος σοΰ πρέπει πιό λαμπρός ενός Σαιξπήρου ή Γκαίτε

Μά εγώ ̂  δε δυνομαι ό απλός τραγουδιστής τοΰ δρόμου 
Άλλο άπ’ αυτές τις παιδικές στροφές νά σοΰ χαρίσω.

Συγχώρα με καί γ ι’ αμοιβή στά χείλη μιας μου φίλης 
1 ανένδοτα, άνθισε, ώ φιλί, γελοΰμενο περίσσο.

Ν ΙΚ Ο Σ Π ΡΟ Ε Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΤΑ ΙΔΙΟΦΘΟΓΓΑ
Α ρκετές λέξες μέ τή φθογγική εξέλιξη, πού π α θα ίνουν  ειτε άπό 

φυσιολογικούς ε ΐιε  άπό ψυχολογικού, νόμους, συμ.ιέφτου'' όλότελα στή μ· ρφή 
καί στήν προφορά μέ άλλες αρχαιότερες, έ'πειτα η ψυχή τοΰ λαοΰ βρίσκει 
άνάμεσα στις πιότερες άπ’ άφτές καί κάποιαν αντάμωση ως πρός τό νόημα 
κέτσι σχετίζοντάς τες καί νοηματικά τις ενώνει καί τις κάνει μια, ώστε μόνο 
ό γλωσσολόγος μπορεί νά ξεχωρίσει τήν άρχή τους.  ̂ .

Κλασικά παραδείγματα τέτοια έχουμε τό Κεφαλονίτικο άλαλος και το 
ειδικό και πού διάπλατα τάναλΰσαμε καί τά δυο στό βιβλίο μας «Γλωσσο- 
γνωσία και Γλωσσογραφία 'Ελληνική» (σελ. 120 καί 125).

Τέτοια εΐναι καί τά νεοτερικά: στρατιώτης καί σιρα*2ά απ το ιταλικό 
stra ta  — δρόμος πού όλότελα κατά τύχη συνέπεσαν μέ τά αρχαία εκείνα 
(πρβλ, δημ. τραγ. «Διαβάτες μου διαβαίνετε στρατιώτες περπατάτε» 
βάτες μου στρατιώτες μου καλοί μου στραcολάτες» — οί τήν στραταν ελαν- 
Λοντες (προβλ. δρομολάτης συνων.) πού καμιά σχέση βέβαια δεν εχει μέ τό 
άρχ. στρατηλάτης, καί ρήμα στρατέβω—οδεύω : «ως αστραπή τό σίδερο 
στρατέβει άπάνω κάτω» (Έρωτοκ. Δ '. 1794) καί ατράτεμα=πζρπατημα, 
οδοιπορία, «τοϋ κύκλου (τών ενιαυτών) τά στρατεματα» (άφτού Δ . 0 ί ^ 1· 
Ό  κ. Ξανθουδίδης τάχει ξεδιαλύσει στήν εντέλεια (Έ ρω τ. σελ. 702—703), 
'Ωστόσο δ καθηγητής X. στά ΜΝΕ ά, 143 μιλάει μέ «Ζηκίδειον αφέλειαν»: 
στρατεύω, στρατιά, «άπό τοΰ στρατιωτικού βίου» λέει.

Επίσης άπ’ τό επαισα—έπαιζα έγινε το ?ιαί£ω=παίο:>, χτυπώ,^ Θά σέ 
παίξω λένε στήν Ά ν τρ ο = θ ά  σέ χτυπήσω (παίσω). Πολύ σωσιά τό υποθεσε 
ό Κουκουλές καί πολύ όμορφα τό αποδείχνει στό Λςκγρφ. αρ. - 312 σημ.  ̂· 
Ά φ τό  τοΰ ξεπλύνει όλες του τις γκάφες, Ομοια κιάπαραλλαχτα λέμε κεμεϊς 
στήν Άρτάκη : άπ’ τόν άό^ιστο (έπλευσα—) επλεψσ /.αί μέτήν άνομοιωση : 
επλεξα, ένεστός : πλέκω=πλέω, κολυμπώ, ξενερίζω, λ.χ. ξαίρειςκαι πλέκεις 
(— κολυμπάς ;) πλέκει ο βαθρακος, το ψαρι κτλ. Ιίπλεζε μεσ τό αίμα, ολο- 
τελα άνάλογα μέ δσα ξετυλίγει δ Κουκουλές γιά τό παίζω=παίω.

’Άλλο τέτοιο είναι τό : κλαίει καί δέρνεται, θρηνώ καί δέρνομαι, πού 
δέν είναι άλλο άπό τό οδύρομαι πρβλ. φθείρομαι—-ψτέρνομαι: Εγείρομαι —: 
γέρνομαι, σπείρομαι— : σπέρνομαι, σύρομαι— : σέρνομαι.

’Επίσης στις φράσες: μοΰ θέλεις  μιά δραχμή, σοΰ Ό'έλω πενήντα λεφτά 
κτλ. δέν είναι άλλο παρά τό οφείλω (χωρίς νά ζητήσουμε τόν επικό τυπο 
όφέλλω πού ωστόσο δέν αποκλείεται, πρβλ: επικά: τόσον, αττικά : τοσοϋ- 
τον, νεοελλ.: τόσο κτλ.) γιατί τό I —: ε πριν άπ’ τό υγρό λ  ξηγέται έφκολα 
πρβλ. φυλλάδα—: φελλάδα, τηλικοϋτος—: τελεκοντος (Σαντορίνη), φυλίη 
—:φελίκι=κάποιος θάμνος χελδρ. 477' βλέπε καί 1 ΓΕ . σελ. 26. ( )

Καί λοιπόν άμα γίνει : φέλω φέλεις, πολύ έφκολα παρετυμολογιέται μι 
τό &έλω ΰ·έλεις. ^

"Ομοια τό ίσωσα— σώνω^φθάνα*, είναι τ ό : ισώνω  (τό διάστημα που 
μάς χωρίζει)· τόν ίσω σα—έγινα ϊσος του' θεωρήθηκε ησωαα καί λέχτηκε 
ένεστός σώνω. Δυό παιδιά στέχουνται δίπλα τό ένα στάλλο μετρώντας τό 
ανάστημά τους.

(*) Έ τσ ι (ΓΓΕ.) 0-ά παραπέμπουμε στό εξής στό νέο μας βιβλίο : «Γλωσοόγν»- 
καί Γλιοοοογραφία Ελληνική».



— «Σ’ Ισωσα !* λέει ό μικρός τοΰ μεγάλου.
Δηλ. «Γσωσα μετά σένα σχό μπόι». Ποια νοηματική σχέση μπορεί 

νάχει άφτό μέ τό σώζω ;
Ό  Ξανθουδίδης Έρωτ. σελ. 710, εύλαβούμενος τόν διδάσκαλον, που τό 

θέλει άπ’ τό αώζω λέει (ΜΝΕ. ά, 228) δεν τολμά νά πει ϊσια καί πέρα 
πώς μέ τό αώζω καμιάν ετυμολογική αντάμωση δέν έχει, μόνο τά λέει 
μασημένα.

Καί τό μέσο : σώΰ'ηκε=τελ&ίιοσε—σώνεται=τελειώνα  ειι αι τό ίδιο. 
Δηλ. Ισώ&ηκε (μέ τό οσο χρειαζότανε, καί λοιπόν :) τελείωσε.

Τά ί'δια δταν λέμε : Φαρρώ μέ τη σημασία τοΰ νομίζω , τοΰ μοΰ φ α ί­
νεται, λ. χ. «ΰ'αρρώ πώ ; δέν μπορείς» κτλ. δέν είναι άλλο άπό τό : (θεωρώ) 
ϋ'ωρώ (πρβλ. Θεόδωρος Θόδωρος).

Ά πό τό ψύα ψοία , υποκοριστικό : ψο(ήάριον, είπανε ψ ά ρ ι= το  φ ι­
λέτο, ιό /ονέφρι, ποΰ καμιάν ετυμολογική σχέση δέν έχει μέ τό ψάρι «τό 
όψαριον Λ.ιό το δψον  (ΜΝΕ. β', 607). Ωστόσο επειδή τό φαγί τον ψαριού 
ίΐναι τρυφερό, καί τρυφερό επίση; τό κρέας τοΰ φιλέτου, ό λαός κάπου τά 
σχέτισε καί τά ένωσε καί σημασιολογικά.

Τό Βενετσιάνικο : m ascara (’Ιταλικό m a c h νa)= προσωπιδοcpόρος καί 
τό Άραβο-Τούρκικο μασχαρά—πρόστυλο;, τά είπαμε καί τά δυο μαακαράς 
μέ διαφορετικό βέβαια νόημα τό καθένα στήν αρχή, μά επειδή; ο προσωπι- 
δοφόρος κάνει καί μασκαραλίκια, ενωθήκανε και σημασιολογικά οί λέξες 
καί θεωρηθήκανε μιά. (Κοίτα καί σχετικό άρθρο τοΰ κ. Σ. Κυριακίδη Λξγρφ. 
άρχ. Ε ', 119), πού τόγραψε έξαιτίας άφτή μου τή σημείωση ή οποία πρω- 
τοδημοσιέφτηκε στό «Βωμό».

"Ετσι λοιπόν έχουμε : άρκουδά',Η άντίς άκριδάκι τήν ενδημική ακρίδα 
γιατί τά παιδιά τή δένουνε μέ μιάν κλωστή καί τήν χορέβουνε σάν άρκουδάκι 
— μικρή αρκούδα.

Σουρώνω, άπ’ τό σειρώ (ή σιρώ, Κ οραής)=διηθώ, διυλίζω, στραγγίζω, 
συσφίγγω, συνωθώ, άμπώχνω, διώχνω, αποπαίρνω, επιπλήττω" καί σουρώνω  
άπ’ τό σοΰρος=μέθυσος (Άραβαντινός), πού δέν είναι άλλο παρά τό Βενε- 
τσιάνικο suro, πού θά πει φελλάρι,τάπωμα, στούμπωμα' δπως είπανε λοιπόν' 
«έγινε τάπα ή έγινε στουπί» έτσι είπανε καί έγινε σοϋρος—: σούρωσε. ’Έπειτα 
δπως λένε «τότραβα, τό τσούζει, τό σφυρίζει,» κτλ. είπανε καί «τό σουρώνει·».

Ρόκα  τό σαλατικό (λατ. eruca)- καί ρόκα ή ύλακάτη (ίταλ. rocca).
Ρίνα  τό ψάρι είδος σαλάχι (scuatina)· καί ρ ί'να ~ή  μεγάλη λίμα (lime).
’Άγνωστος  στήν αυστηρή δημοτική λέγεται έτσι εκείνος πού δέν έχει 

γναϊιση. Μάφτό τό νόημα τό'χει κιδ Η σύχιος (Πρβλ. καί Κορ. Ά τ .  β', σ: 10 
καί Εανθουδ. Έ ρω τ. στή λέξη).

Τό αρχαίο Άγνωστος Ρωμαίϊκα τό λέμε άνέγνωρος, δηλ. δ μή γνώριμος.
Τό νεοελληνικό Άγνωστος καμιά σχέση δέν έχει μέτό αρχαίο ίέιόφθογγο, 

πού όλότελα κατά τύχη συμπέσανε οί φθόγγοι τους. Τό δικό μας έγινε 
έτσιδα :

Κατά τό σχήμα : κριτικός—Άκριτος, λογικός—Άλογος, βολικός— Άβο­
λος, παστρικός—άπαστρος, ϋ·ωριακός—Ά&ωρος (=άχρωμος) κτλ. εί'πανε 
καί γνωστικός—Άγνωστος.

"Ωστε Άγνωστος είναι τό ενάντιο τοΰ γνωστικός, γιά τοΰτο λέμε καί 
άνάγνωστος κατά τά : άνάμύαλος, άνάμελος, άνάγροικος, άνάβα&ος κτλ.

Λέγει ό Ξανθουδίδης (Λεξ. Ά ρχ. Ε '. 299): Ά π ’ τά κουρά, κουρέβοο

«προήλθε καί τό ούσ. κουράδι, τό όποιον κατ’ άρχάς μέν έσήμαινε τό κου- 
ρευομενον, ή κουρευθέν ποίμνιον, κατόπιν δέ γενικώς τό ποίμνιον, εκ τούτου 
εγενετο τό : κουραδάρης— ο έχων ποίμνιον».— Λέω κεγώ (Γριμ . §  144-5): 
Τό απορρίξιμο τοΰ άρχικοΰ συμφώνου γίνεται άπό παρετομολογικό συνεπαρ- 
μό, άφοϋ συγχιστεΐ μέ τό ίδιο τελικό σύμφωνο τής πρωτυτερινής λεξούλας : 
σκώρ : σποράδιον φράση: νά φας σκωράδια (τά δυο ςσ γίνουνται ένα)—: 
κουράδια.

Μάτι (=όμμάτιον)- καί μάτι (= ίμάτιον) τό πουκάμισο στήν Κΰπρο.
Ά γεράκι (=άγερα; αΰρα) καί άγεράκι (= ίέραξ, έτσι στήν Άρτάκη : 

ένα γεράκι—έν’-άγεράκι.
Ροδιά (= ή  ροιά) ό καρπός τ -,ς ρόϊδι ή ρόδι' καί ροδιά(—  ή ροδή), τό

λουλούδι τη; ρόδο ή τριαντάφυλλο, άπ’ άφτό καί : τριανταφυλλιά.
Κανόνι (=== κανόνιον στήν Άρτάκη λένε τήν μπλέτα τοΰ ρούχου, στή 

Βεζίτσα τής ’Ή πειρος τό μασούρι τοΰ άργαλοΰ" κανόνι (canon) τό πυροβόλο.
Ζυμάρι  ή ζύμη) καί σέ μερικούς τόπους ζμάρι ένεκα τό ζ (πρβλ. 

σιτάρι ένεκα τό σ) καί στή βορειοελληνική κανονικά ένεκα τόν ξεπεσμό τοΰ 
άτονου I. —Καί πάλι: £ί^άρι:--(σαάρι:-·εσμάριον:—άσμάρι(=εσμός μελισσών).

Χαρτώνω  ( =  περιβάλλω μέ χαρτί)· καί χαρτώνω  στήν Κούμη=τεβλογώ, 
περιβάλλω μέ χάρτα (—χάριτα Γ ΓΕ . σελ. 96).

"Αγλωσση =  ή βουβή’ μα Άγλωσση λέγεται στήν παλιά Ά θηνιώ τικη 
γλώσσα καί ή άγριάδα, πού δέν είναι άλ\ο άπό παρετυμολογημέγο τό Άγρω- 
στις.

Γούλα— ή λαιμαργία καί δ πρόβολος τών ορνίθων άπ’ τό λατ. g u la =  
λαιμός" κ^ί γονλα τό μεγεθυντικό τοΰ γουλί— δ καυλός τοΰ λαχάνου άπό τό 
άρχ. Άγλις —: άγλ£(ον)—: γλί—-.γουλί (πρβλ. γδί— -.γουδί) δπως πολύ σωστά 
τήν παράγει δ φίλος μου δ Φάβης (Λεξ. άρ. ς 356).

Ά ρ ά π α  τό θηλικό τοΰ άράπης, ή άραπίνα, ή άράπισσα- κ α ι: ή ράπυς—: 
ή ράπη—:ή ράπα—:ή άράπα.

’Αφιόνι είναι τ άρχαΐο δηιον πού οί τοΰρκοι τό κάνανε : -ίφιό* -:Ι- 
μεΐς παίρνοντας το ξανά άπ’ άφτούς τό είπαμε αφιόνι (*) (κοιτά Γραμ. 
Φιλ. § 1638) Ά λλο τό άφριόνι καί γιά λόγους φθογγικούς αφιόνι Γραμ. 
Φιλ. § 254 καί Γ Γ Ε . σρλ. 32 σού τό Jtgj—έτσι νά διορθωθεί—γίνεται jrj 
δηλ. !Χ7 καί σελ. 43 σημ.) άφτό τό άφιάνι άπ’ ιό άφρίζω  κατά τόν καθη­
γητή τοΰ Πανεπ. κ. Μιχ. Στεφανίδη ποϋναι καί ειδικός γιά τά τέτοια σημαί­
νει τόν ασβέστη.

(*) Κοίτα ΓΓΕ. οζλ. 141 τήν γχάφα τον κ. διευϋυντή  τοΰ λεξικοϋ.

(Έ χει συνέχεια) Μ. ΦΙΛΗ NT A 2



ΤΑ  ΒΙΒΛΙΑ

Ε Ε Α ΓΝ ΙΣΜ Ο Σ, διήγημα Ε ιρ ή νη ς  Δενδρινοϋ. Έ κ δοσ η  «Γραμμάτων», ’Αλεξάνδρεια.

Τρεις κυρίως είναι οί κατηγορίες ανθρώπινων τύπων, ποΰ ή φιλολογία  ζω γραφίζει 
οτή δημιουργική της ιδιότητα: οί πρώτοι ανήκουν στή φύση, καί είνα ι άπλώς φορείς 
καί αντιπρόσωποι ένστικτων απρόσωπων καί πρωτογόνων' οί δεύτεροι ανήκουν στήν 
Κ οινωνία, οί τρίτοι στήν ’Ανθρωπότητα. Ο ί πρώτοι είνα ι η μάζα, οι δεύτεροι οι χ α ­
ρακτήρες, οί τρ ΐτο ι αί Π ροσω πικότητες.

"Ας πάρωμε πρός τό παρόν, αφήνοντας γ ιά  αργότερα τήν ανάλυση αΰτοΰ τοϋ ορ ι­
σμού τούς τύπους τοϋ ’Ε ξα γν ισμόν . ’Αν ο Πολυλάς καί ο Θεοτόκης μας έδωσαν τύ­
πους κοινωνικούς, ή κ. Δενδρινοϋ μας δίνει φ νσ ικονς  τύπους. 'Απλή καί ζωηρή α π ε ι­
κόνιση τοϋ μέρους εκείνου τής ΰπάρξεώς ί*α5> περιέχει τό σύμφυρμα τών ένστί- 
κτοιν, τών παθών καί τών συναισθημάτων.

Υ πά ρ χει, αλήθεια , καί μία εξαίρεση: ενας μυστικοπαθής έκφυλος, ποΰ καταφεύ­
γει στό μοναστήρι. Τύπος βαθύς καί υποβλητικός, άλλά τόσον άτελώς ζωγραφισμένος 
ώσότου μάλιστα ξεθω ριάζει όλιος διόλου: γ ιατί τόν άκοϋμε νά σ κ έπ τετα ι, καί μάλι­
στα σά σοφός, δταν μ ις  λέγη δτι ερχεται νά όοιωθή γιά  νά άποφύγΐβ έναν α ιμ ομ ι­
κτικόν έρωτα* γ ιατί οί παραστάσεις του μοιάζουν μέ παραστάσεις ποιητοϋ, παρά η λ ι­
θίου  (σ. 23), καί γ ιατί τά κινήματα του έχουν ώς καί τό savo ir v iv re  (σ. 19). Ετσι, 
αν έξαιρέσωμε τόν Η γούμ ενο , στοιχειωδώς καί αυτόν διαγεγραμμένον, ό "Ερωτας 
είνα ι εκείνος πού απομένει δεσπότης καί αποκλειστικός κυρίαρχος τής ψυχολογίας τών 
προσώπων. Ε ίνα ι πραγματικώς αληθινός, ομοιόμορφος, βαθύς έρωτας τή ϊ σαρ- 
κός πρός τή σάρκα, σέ ζωηρότατο c rescendo , ποΰ φθάνει επ ί τέλους στό λαμπρό καί 
παλλόμενο τέρμα του (σ. 60).

Ά λ λ ' άπό δώ καί πέρα αρχίζει μία σύγχιση, πού, χοιρίς νά διακρίνεται μέ τά 
πρώτο βλέμμα, υπάρχει δμως ριζική  καί αναμφισβήτητη. Τό συμπαθητικόν αύτό 
βιβλιαράκι εχει ώρισμένως καί μιά ϋ·έση νά υποστήριξή, απλή καί σύντομη, καθώς 
καί τό θέμα του: πώς καμμιά κοινωνική συνθήκη δέν είνα ι ίκανή, μήτε καί πρέπει 
νά βιάση τόν έξ ενστίκτου έρωτα, τό φαινόμενον αύτό τής φυσικής έπιλογής γιά  τήν 
τελειοποίηση. Ά ντιοτρόφ ω ς, αύτός έχει'τό  δικαίω μα νά πατήσβ κάθε δρκο, κάθε 
ευγνωμοσύνη, κάθε απόφαση, (σ. 43).

Ά λ λ ’ αυτό τό δόγμα, ποΰ παρουσιάζεται κάτω άπό ένδυμα χτυπητά νατουραλι- 
στικό, είνα ι φρικωδώς ριομαντικό δόγμα. Ή  φύση πραγματικώς δημιουργεί αυτούς 
τούς τυραννικούς γαλβανισμούς’ άλλ" ή φύση δέν ξέρει, παρά χή στιγμή, καί τή γονι­
μοποίηση. Ή  συνέχεια, ή κοινωνική συνέχεια, δ γάμος πού επ ισημ οποιεί αύτή τή 
στιγμή καί τ-ήν δ ια ιω νίζει, —είνα ι πράγματα πού ή φύση τ’ αγνοεί καί δέν τά παρα­
δέχεται. Γ ιά  νάναι κανείς συνεπής σ' δλη τή γραμμή αύιής τής άντιλήψειος, πρέπει 
ν ' άπορρίψη εντελώς τό γάμο, ποΰ είνα ι ή κοινοίνική καί ψύχραιμη εκμετάλλευση, 
ή άρνηση αύτών τών ενστίκτων. Καί δμως ή κ. Δενδρινοϋ κατορθώ νει νά τά  συμβι- 
βάση μέ χαρούμενη ικανοποίηση. Π ιθανόν, άλλ’ ό συμβιβασμός τους παύει^ν’ άνήκη 
στή ν ατ ο l  ρ α λ ι στ ι κ ή η θική - είνα ι ρωμαντισμός ολοφάνερος. ‘Η  κ. Δενδρινοϋ πιστεύει 
• τ ι  ή στιγμή εκείνη *Τναι δχι άπλώς φυσιολογική, άλλά καί ψυχική' παρουσία καί

προσταγή τοΰ μοιραίου, ορισμός τοϋ Θεοϋ, πούπρέπει νά τοϋ έμπιστευθουμε τυφλά 
ολο μας τό μέλλον.

Θεέ μου, πότε θά  ζωγραφίση κανείς συγγραφεύς άντί τοϋ “Ερωτα, τό Μίσος ; θά 
είναι ωραιότερο, βαθύτερο, λυρικώτερο· ένα αντιστάθμισμα στήν πλάστιγγα, μιά 
πνευματική ανακούφιση, μιά μεταβολή δια ΐτης φ ιλολογικής, μιά αναγκαία αφαίμαξη 
σ' αυτήν τήν έρωτ:κήν υπερτροφία. Τ ΕΑ Λ Ο Σ Α ΓΡΑ Σ

ΕΝ Α Σ ΕΝ Α Σ κι’ όίλλα διηγήματα Λ. Κουκούλα

1 πό τόν^ τ ίτλο  Ενας-ενας 6 κ. Λ. Κουκούλας έξέδωκε τόμο διηγημάτων του, πού 
εΐνε καί 6 τ ίτλος  τοΰ πρώτου μεγάλου δ ιηγήματος του. Τόν κ. Κουκούλα θά τόν προ­
τιμούσαμε μόνον ώς ποιητήν  άξιον κάποιας προσοχής, γ ια τ ί  στήν ηλικία  τών τριάντα 
χρονω, που περπατάει,  δέ μπορεί ενας ενσυνείδητος κριτικός νά τοϋ συγχωρήσει ενα πλήθος 
άτέ/.ειες, που περιέχουνε τά δ ιη γ ή μ α τά  του. ’ Αν κι" έχει μιά ευχέρεια διατυπώσεως 
των ®κεν Εων του7 έν τούτοις  ή εύχέοειά του μεταβάλλεται σέ ρητορισμό, σάν μακαρο- 
νοειδή δικαστικά «διά ταΰτα» καί σέ μιά  φρασεολογία εκτεταμένη καί γ ιο μ ά τη  ά ο ο ι-  
στολογια. Νομίζει  κανείς, ότι γ ιά  υλικούς λόγους άνέλαβε νά γράψει πολλές σελίδες, 
ωσ.ε ν αποουγει τήν απαραίτητη  συμπύκνωση τών προτάσεών του, αν καί τό βεβαιό­
τερο εινε, πως από άγνοια τέχνης μάς  παρουσίασε αϋτήν τήν ανιαρή άπεοαντολογία.

Τό υποκείμενό του πα ίζε ι  τό κύριο πρόσωπο στό έ'ογο του. Συλλέγει αναμνήσεις 
τοΰ Βίου του, διαρκώς μας αναφέρει, πώς θυμάται τούτο κ ’ έκεΐνο καί τελειώνει έτσι μ ’ 
αύτο τό κομβολόι τών αναμνήσεων του, τό δ ιήγημ ά  του, άσχετο μέ τό θέμα του. 
.Μ ή  " ω ς  τα  άλλα  πρόσωπα, ποΰ άναμιγνύει,  τους γονείς του, τόν άδερφό του, τήν 
άόερφή του Νέλλη, τ ι ς  ερωμένες του Πόπη καί Φλώρα, κάποιο φίλο του -βέρα— πού 
τόν επ ικαλείτα ι μόνο— έχουνε κάποια υποκειμενικότητα, αιά  όποιαδήποτε αύτεςουσιό- 
τη τα  ; 'Ό χ ι .  ‘Απλώς άναφέρονται καί παρέρχονται ώς δ ικαιολογητικά  πρόσωπα π ο ύ  
χανονται σ ενα ταραγμένο πέλαγος άναμνήσεων. Τόσο μάλιστα είνε σκιώδεις οί ήρωές 
του, πού δέν δ ιαλέγονται π α ρ ά . . .  ελάχιστα, πολύ ελάχιστα . Γ ι ’ αύτό λείπει κ ι ’ ό τόπος 
κι ό χρόνος κ ’ ή τεχνική έναρμόνηση τών λεπτομερειών, σέ μιά  κίνηση σταθερή κ α ι  
όραση, που να προκαΛεΐ στον αναγνώστη'ενα ένδιαφέρο κα ι  μιά ιακρή εστω συγκίνηση.

Αν θά λέγαμε δ τ ι ,  οί ήρωές του α ι ω ρ ο ΰ ν τ α  ι σάν πετούμενα παράδοξα, χωρίς 
κατεύθυνση, παραδομένα στά ρεύματα τών άνεμων, δέ θά (ραινόμαστε υπερβολικοί.  Γ0  
κ. Κουκούλας έπεχείρησε νά μιμηθεΐ τον Χάμσουν και νά έξωτεοικεύσει εναν έσωτερικό 
κόσμο δικό του άντικειμενικά, κ ι’ άρχισε νά παρατάσσει λεπτομέρειες και φιλοσοφίες 
κούφιες καί έντυπώσεις ξηρές καί σκέψεις χλιαρές κ ’ αίσθήματα ερωτικά π α ιο ιά τ ικ α .

Ι ό  θέμα του εινε τούτο : ό'τι τά  μέλη τής οίκογενείας του ενα-ενα παραδίνονται 
στό θάνατο καί μένει ύστερα αύτός ζωντανός. Κ ι ’ ένω γ ιά  κείνους πού απέρχονται 
έχάχ ιστα  μάς απασχολεί,  κατατρίβεται σ’ έρωτικές εκδηλώσεις, πρός μιά  φίλη τής 
αδερφής του Πόπη, κάμνοντας μπροστά της κ ι ’ -άγώνες μέ τόν . . .  άντεραστή του. fH 
αδερφή του Νέλλη μπήκε σέ μοναστήρι. Καί βγήκε. Μά πέθαναν ή ISέλλη κ 1 ή Πόπη. 

1 στερα άγαπάει μ ιά  Φλώρα. Μαζί της κάνει παιδάκι.  Μένει μακριά του. ’Αποφα­
σίζει να πάει νά τή  δεΐ. Έ νω  ταζειδεύει,  δέ θά φτάσει ποτέ στή στεριά. Κ’ έτσι πάει 
κ ι ’ αύτός γ ιά  νά βρει τόν άλλο κόσμο.

Οί έρωτές του έτσι καταδικάζονται νά παρέλθουνε σάν μιά  περιττή φλυαρία, καί 
βαρετή. I ιατί  δεν εχουνε σχέση πρός μιά καθορισμένη κατεύθυνση καί σκοπό πού πρέπει 
κάθε έργο νά διακρίνεται γ ιά  νάναι έργο σοβαρό. βΗ άτεχνία  κ ι ’ άπειρία  τού κ. Κ. 
φανερώνεται καί στήν έλλειψη διαλόγου καί περιγραφής τής φύσεως καθώς κ ι ’ άπό κΐ- 
νηση, δράση, σύνθεση, συγκίνηση, γ ιά  νά πούμε, πώς θά ειχε τό εργο του ψυχή κ ’ 
*ϊσθημα.

Ο κ. Κ. etv κ 1 εγραψε στήν πρωτ*ύβυ·*. τ© έργο του, έν τβύτο ΐί  π·υ$εν* δέν · ι* -



κρίνουμε τ ίποτε  τό ελληνικό, μιά εικόνα των τοπείων μας, ενα τύπο γνωστό, τ ίποτε.  
Τοΰναντίο μας  προξενεί απέχθεια μέ τό νά γαλλίζει,  π .  χ .  δέν τοΰ αρέσει τό ό'νομα : ϋ έ -  
τοος καί τό μεταβάλλει σε «ίΐιέρ» θπως καί τό τραγούδι* « A i ta e r  sa t is  c t r e  a i-  
m e . . .»  κλτ.  Ό  γενικός έπηρεασαός του είναι ύπερβολικός (Χάμσουν Γκέγερσταμ). Γι α υ ­
τό κλείνουμε τό βιβλίο του χωρίς νά μας αφήσει ίχνη στήν καρδιά  μας καί στη μνη- 
μη μας.

Ά λλ ίμονο  αν ή νεώτερη επ ο χή  μας αντ ιμετώπιζε  τούς πεθαμένους πεί^ογράφους 
μας Κονδυλάκη, Μητοάκη, Χριστομάνο, Παπαδιαμάντη ,  Καρκαβίτσα, Χ ατζοπουλο,  Θεο- 
- ο κη, Ροδοκανάκη, μέ τέτοια ψεύτικα εργα. Τό δ ιηγηματικό αυτών φρούριο θα έμενε 
γ ιά  πάντα απρόσβλητο.

Τό διήγημά του «ενώ έπαιζε τό πιάνο» δέν π αραλλάζε ι  στις  ατέλειες απ το 
παραπάνω . Έ ν α ς  έ'ρωτας πάλα ανούσιος, άδικαιολόγητος,  άφου δεν εχει βάσεις απάνου 
σέ μιά κεντρική Ιδέα, μεταξύ Λρίστου καί Φόφης. Ο Αριστος αότοκτονει.  Διότι 
ειτανε καταχραστής. Πώς κατεχοάσθηκε, ποιες τύψεις συνειδήσεως πέρασε, γ ια  νά φθάσει 
στό απελπιστικό αυτό τέ/^ος, δέν μας  τ ίς κάνει γνωστές 6 κ. Κ. γ ια τ ί . ,  δεν τίς ςερει. 
Καί στό άλλο του δ ιήγημα  τά  ίδ ια , μ ιά  έρωτική περιπέτεια  κινηματογραφικής φύσεως, 
αποτυχημένη κ α θ ολ ο κ λ  η ρ ί α  ν.

Π ολλοί θά μ '  έοωτήσουν, αν βρήκα, καί πο ια  είνε τά  προτερήματα του κ. Κου­
κούλα. Ποός αυτούς έχω νά δώσω τήν ακόλουθη απάντηση. « Οταν ένα; κριτικός προσ­
κληθεί νά παρατηρήσει εν' άγαλμ α  γ :ά  νά γράψει καί δεΐ δτι  είνε υπερβολικά κακό. 
τεχνο, θ άναλυθει στά γέλ.ια καί θ ’ άπέλ Ιε ι  αμέσως». Έ ν  τούτοις ό υποφαινόμενος 
άσχολήθηκε μέ τά  δ ιηγήμ ατα  τοΰ κ. Ι\. καί τοΰτο πρέπει νά θεωρηθεί άπ αυτόν ώ- 
μιά  φιλ ική συγκατάβαση. Ε π ε ιδ ή  άλλως τε δέν πιστεύω στά σοβαρά ν αποβλέπει 6 κ. 
Κ. στήν πεζογραφία, άφοΰ ώς ποιητής ,  είπαμε, ό'τι έχει κάποιαν άξια, μάλλον κινούμαι, 
νά παραδεχτώ, ό'τι γ ια  λόγους άσχετους π ρ ό ςτή  φ ιλολογ ική ιδέα, έτύπωσε τον τομο του . 
ΙΙάντως έμεΐς είχαμε υποχρέωση προς τήν αλήθεια  νά γράψουμε τ ις κρίσεις 
μας, χωρίς υποχωρήσεις. Λιότι μόνο κατ  αυτό τόν τρόπο ωφελούμε τή φιλολογία,^ οταν 
λέμε τήν αλήθεια . δ'σο κι" άν είνε πικρή καί παύουμε νά ενισχύουμε κάθε μετοία  εκδήλωση.

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

Π ΡΟ Σ ΤΟ ΦΩΣ. Ποιήματα Σπΰρου Μ. Κ αμηλέρη .— ’Εκδοτικός Οίκος « Α&η-

να» δραχ. 2ο.

« Ό  "Ομηρος άν «τυπώνεται κάθε φορά, κ ι’ οί αγοραστές του δέν άρκουν ούτε γιά 
νά πληροισουν τά έξοδά του- κι’ δμως παραδίνεται άπό γενεά σέ γενεά  ̂με τέτοιαν 
άκρίβεια, σάν νάταν άπό τοΰ Οεοϋ τό χέρι*. Είναι λόγιϋ τού Έμερσον άπό κάποιο 
δοκίμιό του' αύτή ή προκαταβολική δυσπιστία πρός ενα βιβλίο έξ αφορμής τής π ο ­
λυτελείας του είναι τόσο μεταδοτική ! Φυσικά, βιβλία σάν αυτό τοΰ φίλου μου κ. 
Καμηλέρη, θά είχαν φέρει στό νοϋ τοΰ Έμερσον τέτοιες σκέψεις. Έ γώ  τουλάχιστον, 
δέν έχω ξεφυλλίσει νεοελληνικό βιβλίο πολυτελέστερο. . . Οί πέντε εικόνες πού τό 
στολίζουν, είναι τόσο δροσερές, τόσον εύγραμμες, τόσο φωτεινέϊ, τόσον έντονες (ε­
κείνο τό ζευγάρι τοΰ έφήβθυ καί τής κόρης πού χαιρετοΰν τήν άνατολή του φωτός 
δέν είναι έξοχο ; δλη ή υπόστασή τους άναδίνει τή ν ’Ανάταση), ώστε φέρνουν καί τόν 
ίοίγοάφο, πού συνέθεσε τά ζωγραφικά αύτά Γ.οιήματα, στό πλευρό τοΰ ποιητοΰ της 
συλλογής. Ή  πολυτέλεια τοΰ βιβλίου είναι λοιπόν κ ι’ αύτή τέχνη, δέν είναι ούτε 
ξιππαοιά, ούτε επίδειξη. Είναι συμπλήρωμα τής ποιήσεώς του.

Σέ τέσσαρα μέρη έχει διαιρεθεί ή συλλογή. Τά θλιμμένα νιάτα ’Λγάπη τά 
Διονυσιακά—Πρός τό Φως. ’Έχομε λοιπόν εμπρός μας ενα συγκρότημα, δχι άπλως 
ένα άθροισμα, ένα παρδαλό ψηφιδωτό. Κι’ οσο διαβάζομε τά ποιήματα αύτά, τόσο 
βλέπομε τό σύνδεσμο πού υπάρχει άνάμεσά τους, τόσο ή ψυχολογική τροχιά τους μας 
παρουσιάζεται ευκρινέστερα.

Ό  κ. Καμηλέρης αρχίζει άπό τή θλίψη. Είναι ή μοιραία αλήθεια, ή τραγική 
κοινοτοπία, ή τύχη κάθε μιας εΰγενέστερ^ς ζωής. Ή  ά;ι ο γ ο ή τ ε υ σ η ΰ  σ ι  ε ρ α άπό τήν 
πρόστυχη επαφή στήν πραγματικότητα· ή εγκατάλειψη' ή μόνωση, ώεκινήσαμ* τρα-

γουδώντας, κι" ό πόνος μας γέμισεν αϊματα (σ. 11)· τάνώφελα δίχτυα μας τ’ άνασύ- 
i  ραμε σκισμένα κι’ άδεια (σ. 18)’ ϊσως ποτέ πιά δέ θ ’ άντικρύσα>με

γλαυκοΰ ούρανοΰ τ' αθόλωτα κομμάτια (σ. 18), 
γιατί ή ανεπανόρθωτη αλλοίωση πραγματοποιήθηκε μέσα μας. Νά ό πόνος, τό μο- 
τίβο τοΰ παραπόνου, μέ τό· όποιον άρχίζέι ή συλλογή.

Ά λ λ ’ ή θλίψη δέν φέρνει μόνο τό παράπονο, το αιώνιο «γιατί !» 'Ωρες-ώρες τήν 
αποδέχεται κανείς, κλίνοντας τό κεφάλι, σάν μιά σεβαστή πραγματικότητα' λικνίζει 
κανείς τέλος τόν πόνο καί τόν τραγόυδεΐ (σ. 15, 16, 19, 22)· ή θέλει, απλώς καί μό­
νο, νά τόν λησμονησχ), χωρίς νά αισθάνεται τήν δύναμη νά τόν ξερριζοιση (σ. 20). 'Υ­
πάρχει κάπου μιά στιγμιαία άρνηση, έ'να κίνημα ανταρσίας, άλλά δέν είναι, παρά 
μιά σκέψη, μιά ύπόθεαη, μιά ευχή (σ. 21)- άμέσως ή πεποίθηση τοΰ αναλλοίωτου, ή 
επίγνωση τοΰ ματαίου ξανάρχεται, πικρότερα, (σ. 215), ώσόιου τέλος νά ξεσπάση σέ 
σφοδρό καί κραυγαστικό κλάμμα (σ. 2D):

ΚΓ OTUV στής Πίκρας το βουνό θά φτάσης, στήν κορφή, 
κ’ ή Θλίψη οέ σιη/^ώση ’Εσταυρωμένη, 

μέ άγια, βαθειά εγκαρτέρηση, κύτταξε πού θά μπή 
τον ήλιο τής Ε λπ ίδας οου σέ δύση αίματωμένη.

Ή  ’Αγάπη έρχεται— σαν ένας γλυκός, στήν αρχή χλωμός, ήλιος, πού ζωηρεύει 
ολοένα, λυώνοντας τά σύννεφα, ζεσταίνοντας τον άέρα, ξεπλένοντας τα κλαμμένα μά­
τια. . . Μ ις τήν αναγγέλλει ένα τρυφερό καί ξάστερο ποίημα: Τό βιβλίο της 'Α γά ­
πης*. Θεέ μου ! Μέ πόσην ανυπόκριτη χαρά βλέπομε τόν ποιητή γεμάτον ακόμα άπό 
τόσους θησαυρούς ! Ή  θλίψη λοιπόν τούς έχει μουδιάσει, δέν τούς είχε νεκρώσει. 
Ινι’ δίαν ή ’Αγάπη σημαίνει το φωτερό εωθινό της, ΰλος αυτός ό κόσμος ξυπνά καί 
γυρεύει νά δοθεί. Τ ι άλλο είναι τό χαρακτηριστικό τής νιότης, άπό τό νά ποθή να 
δώση ; — Στούς θριαμβικούς χαιρετισμούς πού τής στέλνει, σά σέ μιά έμπνεύστρια, 
φαίνεται ακόμη τόσο πλούσιος άπό θέρμη, νιάτα κ ι’ ορμές (σ. 37, 38, 41) ! Κ’ ευ­
τυχώς δέν άντικρύζομε καθόλου μιάν άλλην ϋψη τής ’Αγάπης, πού έρχεται όψιμα νά 
κρούση μιά καρδιά σφαλιστήν άπό καιρό- οί υπάρξεις εκείνες τή βλέπουν καχύπο- 
πτα, καί τήν έρευνοϋν ύπουλα· έχουν τήν Ιδέα πώς έρχεται νά τούς πάρει, κ ι’ δχι νά 
τούς δώση, νά τούς φτωχύνχι, άντι νά τούς πλουτίση. Καταραμένη πείρα, γερασμένες, 
μολυσματικές ψυχές ! Ό  ποιητής αύτοΰ του βιβλίου δέν ήταν, παρά μόνο γονατισμέ- 
νος. Σηκώθηκε κ ι' όρθόποδισεν εύθύς καί πορεύεται 

«μέ τό κεφάλι στ’ άστρα στηλωμένο».
Χαίρεται τήν εύδαιμονία του, τή δοκιμάζει σ’ δλες της τίς δυνατές μορφές (σ 40 
42, 45).

"Υστερα, στόν ίδιον τόνο, παρεντίθεται ένα interm erzo γιά τήν επιστροφή στήν 
Πατρίδα. Δροσερές αναμνήσεις τραγουδοΰν σέ τεχνικές στροφές. . .

Έ π ί τέλους, έρχονται τά Διονυσιακά. Είναι τά ποιήματα τά ζοίηρότερα σέ έμ­
πνευση καί αδρότερα σέ μορφήν άπ’ δλη τή συλλογή. Φτωχούλα ’Αγάπη, άπλή, αμα­
θή, αδειανή, τί ν ’ απόγινες ; λησμονήθηκες δλως διόλου σ’ αύτή τήν χλιδή καί 
τήν κραιπάλη. Δεν ήσουν, παρά ένας σταθμός, μιά βάση, άπό τήν οποίαν ν’ άπογει- 
ωθή ό δειλιασμένος δνειροπόλος.

Είναι φανερό πώς ό ποιητής εδώ βρίσκεται στό στοιχείο του. Έ νφ  ό πόνος του 
πριν δέν έφθανε βαθύτερα άπό τή μελαγχολία, καί μιά θεληματική του άπόχρωση 
μπορούσε κάπου νά προδοθή, εδώ, άντιστρόφως, ή χαρά του ανεβαίνει στό ύψος τοΰ 
θριάμβου, τοΰ διθυράμβου ! Ή  ζωηρότητα καί ή άφθονία σιίς λεπτομέρειες τών 
πλαστικών αυτών εικόνων πείθει πώς σ’ αΰτές τίς εμπνεύσεις συμμετέχει δλη του ή 
παλλομένη ύπαρξη’ κατορθώνει γ'ΐαύτό, νά μεταδώσΓ) κάτι άπό τόν συναρπασμόν 
εκείνο τοΰ διανυασμοϋ, πού ονειροπολούμε. . .

Τά σείστρα καί τά κρόταλα κροτεΤστε !
Γυμνά τά στήθη, ανάερα τά μαλλιά. . .
. . . Ροδοστεφανωμένοι προχωρειστε !

Ά λλ’ ώς φαίνεται, καί τό στάδιον αυτό δέν είναι, παρά τό προπαρασκευαστικό 
της τελειωτικής κατακτήσεως. Στό τέταρτο μέρος, μετά τό Ξεφάντωμα, πού είναι ή 
σύντομη άνακεφαλαίωση τών Διονυσιακών, άνακρούεται γλυκά κ’ ή πνευματική χα­
ραυγή. Καί ατό Προς τό Φως, πού είναι πιά τό τέρμα, ή Ό μμορφιά, φανερωμένη 
τά μιάν άσπρη άχνη, κρατώντας στά χέρι τό δισκοπότηρον τοΰ άθάνατου υγρού, άν- 
σαμείβει μιάν ομαδική ένθερμη δέηση μέ τήν τρομερή καί άχραντή.της Παρουσία !

Τ ΕΑ Α Ο Σ Α ΓΡΑ Σ
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Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  ΝΥΧΤΑ Γ Η Σ  Γ Η Σ  κ ι’ άλλα διηγήματα U . Χ άρη.

Ό  κ. Π . Χ άρηςέξέόω κε τόν πρώτον τόμο διηγημάτων του υπό τόν τίτλο  < Ή  τε­
λευταία νύχτα τής γης». Ε ίνα ι ο τίτλος τοΰ πρώτου δίηγηματός του, πού ξεχωρίζεται 
απ  τ αλλα, αάν π ιό  υποφερτό. Π ρόκειται για  τή νύχτα, πού θά  επεφτε ό κομητης. 
Μιά οικογενεια εγκαταλείπει τό σπίτι, μέ φύλακα μόνη τήν υπηρέτρια καί απέρχε­
ται. Ή  υπηρέτρια συναντάται μέ τόν έραοτή της. Κ ' ένω πιστεύουνε, δτι θά χαλάσει 
ή γή, έν τούτοις παραδίνουνται στήν ηδονή γιά  τελευταία φορά. Ό  φόβος, π'ού κα­
ταλύει την ηδονη, γ ια τ ί παραλύει το σώμα. ο φόβος της καταστροφής τοϋ κόσμου, 
προκαλεϊ στό ζεύγος. . μ ιά νύχτα ηδονής !

Έ τσ ι κ αθ ' δλη τή γραμμή αψυχολόγητα εΐνε κατασκευασμένα τά διηγήματα του, 
πού νά μάς ξεγυμνώνουνε μ ιά  πα ιδιάτικη  αμάθεια  καί μ ιά  βιασμένη πρω τοτυπία, 
πού καταλήγει στήν αστειότητα. Ο κ. Χάρης προσπαθεί νά μας έπ ιδείξει ικανότη τε­
χνική μέ μιά ακατάσχετη λεπτομερειακή περιγραφή &ίκόνων άπ  τή φύση. Ά λ λ ' ούτε 
κατορθώνει νά μας πείσει, πώ ς ε ίνα ι καλός στήν περιγραφή τουλάχιστο, γ ια τί δλες 
οί εικόνες του εΐνε ξηρά γραμμένες κ ι’ άσχετες πρός τήν υπόθεση τών εογων του. 
"Αν ό κ. Βουτυράς κάνει κατάχρηση περιγραφών τής φύσεως, δέν έ'πεται δμως μ’ αύ­
τό, πω ς πρέαει νά βρίσκονται νέοι, πού νά μιμούνται καί τά .έλαττώ ιιατά  του. Οί 
υποθέσεις του ε ίνα ι δλες ανούσιες, πρόχειρες κ ι’ άσκοπες. Ό  κ. Χάρης μ:5,ς δίνει 
τήν υποψία, πώ ς πρώτα ασχολήθηκε μέ τις περιγραφες κ ' ύστερα ιχή κάποια όοάση 
τών ηρώων του, πού δλοι εΐνε σκιές κινηματογραφικές, πρόσωπα κινούμενα έπί σκη­
νής, πού γίνεται πλούσια εμφάνιση σκηνικών, γ ιά  νά χειρονομήσουν, (είδος πα ντο­
μίμας^, καί πού καί πού κάτι τ ι νά πούνε, (γιά νά  μή λείψουν οί διάλογοι άπ’ δλη 
αυτη τήν εργασία τής σκηνοθεσίας). ΟμιλοΟν οί εραστές στό σπ ίτι τήν τελευταία 
νύχτα τής γής, ένφ άσχολεΐται ό κ. X. με τά πεύκα, τόν αέρα, τή λάμψη τ’ αστεριών, 
τήν κατάσταση τών κουφωμάτων τή ί οικίας, ανάλογα μέ τις επιδράσεις τών φώτων 
καί των σκιών, λένε ενα σωρό ανοησίες, κ ’ ή νύχτα πού έπρεπε νά  δώσει στόν άνα 
γνώστη τήν αγωνία καί τή φρίκη τού θανάτου τής άνθρωπότητος, παρέρχεται, ό­
πως οί άλλες νύχτες, πού δέ θά  συνέβαινε τίποτε το εξαιρετικό. Το σοβαρώτεοο π ε­
δίο  δράοεφς, γ ιά  ένα συγγραφέα έτσι περνάει απαρατήρητο, γ ι’ αύτό καί πέφτει οίχ- 
τρά το διήγημά του στήν αποτυχία. ‘Ο κ. X. συλλέγει εντυπώσεις γ ιά  τά άντικείμε'- 
να γύρωθέ του, τά  σαλόνια, τά κάδρα, τά βάζα, τά πιάνα, τις έταζέρες, τις κουρτί­
νες κ.τ.λ. καί νομ ίζει, πώς αυτό λέγεται *τέχνη για  την. . . τέχνη». Δέν τόν άπασχο- 
λεΐ τίποτε άπ τή ζωή, δέν μπορεί νά δώσει ατούς ήρωές του μ ιά ανώτερη σκέψη, 
μιά φιλ,οσοφική διάθεση, μ ιά  συγκίνηση, ένα κοινό δάκρυ ιώ ν  ματιών, ένα μικρυ 
πόνο της καρδιάς, λείπει ο άνθρωπος άπ τά έργα του καί στρέφει μέ αναίδεια  προς 
τή ι,ωή τα  νωτα του, όχι έπειδής ετοι τό θέλει, μα διότι δέν μπορεί ό νεαρός στά 
πρωτόλειά του ν ’ απασχοληθεί καί μέ τήν ανθρώπινη πολυκύμαντη ζωή μέ δλα τά 
λαβυρινθώδη μυστήριά της καί νά  πετάξει σέ ίδέες επιβλητικές,

Η γλώσσά του εΐνε πάμφτωχη. Σύνθεση δέν υπάρχει πουθενά. Ο ί προτάσεις του 
κομμένες, δείχνοντας, πώς δέν άπόχτησε ακόμη τήν τριβή τοϋ γοαψίματος. Ο ί π α ­
ρομοιώσεις του κούφιες. Μιά γλώσσα έξω ά π ' τό πνεΰμα τής δημοτικής, άντικαλαισ- 
θητική  κ ι’ άμουση.

"Ετσι καταλήγουμε νά πιστεύουμε, πώς στό πρόσωπο τοϋ κ. X. δέν έγεννήθη διη- 
γηματογραφος, ούτε άνετειλλε νέος αστηρ, ούτε νέος ήλιος, δπως, ώστώρα συνειθί- 
σαμε, γ ιά  κάθε νέα εμφάνιση, ν’ άναγινώσκουμε τολμηρές τέτοιες προβλέψεις, πού 
μάταια ψάχνουμε νά βροϋμε αυτούς τούς... μεγάλους, πού περάσανε μ ικροί κ ι' άσημοι 
οί καημένοι. Κ ι ό κ. X . ϊσως ν ακούσει τέτοιες ένθουσιαστικές γνώμες άπό φίλους 
του. Δέν έχει δμως νά ω φεληθεί τίποτε, αν δέν παραδεχτεί τά έλαττώματά του καί 
νά εργαστεί συστηματικά στο μέλλον νά τά διορθώσει, ώστε νά βρεθούμε στήν εύχά- 
ριστη θέση τότε νά τοϋ σφίξουμε τό χέρι. Μέ τόν πρώτό του τόμο μας άπέδειξε, πώ ς 
δέν έχει τάλαντο. Ό  ίδ ιος ας μάς διαψεύσει. Τό ευχόμαστε.

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  κ α ι Τ Ε Χ Ν Η

ΜΗΝΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΕΚΔΟΤΗΣ ; Α· I- Ρ Α Λ Λ Η Σ

Έ π  i τ ή ς  ΰ  λ ή  ς 

Μ· ΦΙΛΗΝΤΑΣ Α· ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ Σ· ΚΑΜΗΛΛΕΡΗΣ 
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Jean  R lchep in . Τ ά  τραγούδια τής Μ ιάρκας Μετάφραση Ν. Π ετιμείά-Λ αύρα. Έ κ ­
δοση Παντογνώστη».

Δ. Κ αλογεροπούλον. Δ ιηγήματα "Εκδοση I. Σ ιδέρη.
Λ . Ά ν τρ έ γ ιε φ .  01 μαϋρες μάσκες. Μ εταφρ. '  Αθήνας Σαραντίδη. Έ κ δοσ η  «Γραμ­

μάτων» Ά λεξάντρειας.
Α . "Α ρ γή . Στίχοι.
Γ ρ . Σ ενοπονλον. Ή  Ιστορία μιας χωρισμένης. Έ κ δοσ η  X. Γαννιάρη.
Δ. Φ ραγκοπονλον. ‘Η  φύσις τής στρατιωτικής ύποχρεώσεως. Έ κδοση «Ά γκύρας». 
Μ. Μ αίτερλιγκ . Τό γαλάζιο πουλί. Μετάφρ. Π . Χάρη. Έ κδοση  X. Γαννιάρη.
Κ . Α αγάκον. Σ τό  μαγκάλι τής ζωής.
Μ άριον Π εραίον. Ή  άγάπη μου.
Ire n e  G alanou  T o u te  n o tre  B llad e .
"Α λκ ή  Θ ρύλον. Κωστής Π αλαμάς—Σολωμός. "Εκδοση Ο ίκου «Ά θηνά».
Ά  Μ ίχα . Τό βιβλίο τής Η δ ο νή ς  καί τοϋ θανάτου 
Σ τ. Σ ηεράνταα . Ό  Μπάΰρον. Έ κδοση  «Παντογνώστη».
H . Μ ανρέα. Έ λ εγο ι.
Γ ρ . Ξ ενοη ονλον. Μαργαρίτα Στέφα. "Εκδοση β '. Ε κ δ ό τη ς , I . Κολλάρος.

ΓΝΩΜ ΕΣ και Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  Φρ. Νίτσε. "Εκδοση Χρ. Φέξη Μετάφρα­
ση I. Ζερβοΰ. ·

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, Μ. Μαίτερλιγκ. ’Έχδοση Χρ. Φέξη. Μετάφραση Δα- 
ραλέξη.

Δ Η Λ Ω Σ Η

"Οσοι κρατήσουνε τό πρώτο φύλλο θά θεωρ^θοΰνε 
συνδρομητές.

Τ υπ ογράφ εϊον  *’Α ναγέννησις» Α . Ρ ά λλη  και Π . Κ αρούζον
Γ ' Σεπτεμβρίου 28.
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