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Σ Τ Ε Φ .  Δ Α Φ Ν Η

ΕΛΕΥΘΕΡΗ ΨΥΧΗ

Δ Ρ Α Μ Α  Μ 0 Ν 0 Π Ρ Α Χ Τ 0

(Σύμφωνα με τό Νόμο τή ς πνευματικής ιδιοκτησίας, αναγορεύεται ή παράσταση τοΰ 
δργοο χω ρίς τήν άδεια τού συγγραφέα!.

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΓ ΔΡΑΜΑΤΟΣ

Ή  Κα ΟΛΓΑ.
Ή  Σ Ι  ΕΛΛΑ κόρη της.

Ο κ. Γ Ε Ρ Α Κ Α Σ  « olxo}’eyeiaxbq φίλος».
ΜΙΑ ΚΑΜ ΑΡΙΕΡΑ

(,'Η Σκηνή στήν ’Αθήνα— Ε π ο χ ή  σύγχρονη)
'Η σκηνή στο πλούσιο σαλονάκι τής κυρίας ’Όλγας, Αμέσως μετά τό πρό­

γευμα. Τό φώς ΰαμτιό. ’Έπιπλα μικροκαμωμένα, κομψά, χρυσωμένα, στρω­
μένα με άργυροΰφαντη γαλάζια στόφα. ‘Έπιιιλα' αναπαυτικά, ενκολ.οσύν- 
τριφτα, λίγο παλιά βέβαια, μά καλά διατηρημένα.

'Η Κα *Ό λγα , ατά σαρανχαπέντε της, Αδύνατη, μινιόν, μυρωμένη, 
ττονντραριαμένη άκόμη καϊ στά χέρια, εΐναι ντυμένη— η καλλίτερα τυλιγμένη 
— σε μώβ μεταξωτό, με την άκρη τών μανικιών καϊ την τραχηλιά άπό λευ­
κή μονσσελίνα. Κάλτσες και σκαρπίνια μαΰρα, μυτερά, με ασημένιες αγκρά­
φες. Μιά σκυλίτσα, ράτσας μώψ, με τήν έξυπνη μονρίτσα της, είναι στά 
γόνατά της. Κοντά της ενα μπονκαλάκι με αϊι)έρα. 'Όταν ή Κα *Ολγα γε­
λάδι φαίνεται τριάντα χρονών. Τώραδμα>ς δε γελάει] .

[Στέλλα. Είκοσι χρονών. Ψηλή σάν τόν πατέρα τηζ. Φόρεμα ταγιερ στα- 
χτί, με ζώνη καϊ δυό τσέπες στή ζακέττα. Μποτίνια σχαχτόμανοα, τής ϊπ-



τιααίας. CH  Στέλλα εγνρισε την ώρα τον προγεύματος καί Εμεινε με τό κα* 
πέλλο στό κεφάλι, ενα καπέλλο άπό μαΰρο βελούδο, κατεβασμένο πολν ατά 
μάτια, με τους γύρους πεσμένους στ’ αυτιά. Ό  πατέρας της, Ιδώ καί λίγη 
ώρα, βγήκε άπό τό σαλονάχι θυμωμένος].

Ο Λ Γ Α — Τό βλέπει;, Στέλλα, σε ποια κατάσταση έφερες τόν πατέρα σου ;
Σ ΊΕ Λ Α Α  (’Όρθια, μετά χέρια στίς τσέπες, ψυχρή] .- -Τ ί  θέλεις νά τοΰ 

χάνω ; Έ γώ  δέν έμίλησα καν.
’Ό Λ Γ Α .— Δέ μίλησες ;
ΣΤΕΛΛ Α. — Είπα «δ'χι»; Οΰτε λέξη πιό πολύ.
’Ό Λ Γ Α — Μά γιατί δ'χι ; Πες τουλάχιστον τούς λόγους. Μήπως δέν είναι 

καλός νέος, δμορφος, πλούσιος, μήπως δέ σ’ άγαπά σάν τρελλός ; μήπως 
δέν είναι άπό έντιμη οίκογένια ;

ΣΤΕΛ Λ Α .—’Ά , δσο γιά τό τελευταίο ..
Ό Λ Γ Α .—Τί; Οί Γαλέρηδες δέν είναι τίμιοι άνθρωποι ;
Σ Τ Ε Λ Λ Α .—Δέ συνεννοοΰμεθα, δπως πάντα.., Είναι πολύ τίμιοι μάλιστα
Ό Λ Γ Α .— Πολύ τίμιοι ; Τ ί θέλεις νά πής ; Σοΰ φαίνονται πληχτικοί, 

άντιπαθητικοί, τοϋ παλιοΰ καιροΰ ίσως ; Αΰτό θέλεις νά πής ;
ΣΤ Ε Λ Λ Α .—Πληχτικοί ; Αΰτό δέ μπορώ νά τό ξέρω. Μήπως τούς είδα, 

περισσότερε; άπό δυό φορές 6τή ζωή μου... Τέλος πάντων, εκείνο ποΰ σ’ 
ενδιαφέρει έσένα είναι τοΰτο : ’Ά ν  δέχωμαι τόν Πέτρο γιά άντρα μου ή 
δχι. Λοιπόν δέν τόν δέχομαι, οΰτε θά πώ ποτέ τό ναί. Αΰτό νομίζω είναι 
αρκετό.

ΟΛΓΑ.— Ό χι, δέν εΐναι αρκετό. Έ ν  πρώτοις, δέ θά  φανή αρκετό στόν 
Πέτρο, αΰ'ριο ποΰ ό πατέρας σου εΐναι υποχρεωμένος νά τοΰ δώση μίαν α­
πάντηση. ’Έ πειτα , δέν είναι ικανοποιητική εξήγηση σέ μάς, ποΰ θά γινό­
μαστε εΰτυχισμένοι μέ αΰτόν τόν γάμο καί ποΰ είμαστε βέβαιοι πώς δέ θά 
παρουσιασθή εύκολα μιά καλή τύχη σάν αΰτή.

ΣΤΕΛ Λ Α — . Τόσο τό χειρότερο γιά μένα .. Καί τώρα μπορώ νά πη­
γαίνω ;

Ο Λ Γ Α .—Σκέψου καλά, Στέλλα ! "Έχεις πολύ έγω 'ι’σμό. Μάς πικραίνεις 
πολύ καί ξέρεις τήν κατάστασή μου. Τήν περασμένη νΰχτα είχα τούς παλ­
μούς μου καί δέν ε'κλεισα μάτι ώς στις εφτά... Θά έ'φτανε νά μέ κοιτάξης 
στό πρόσωπο, γιά νά δής πόσο άσχημα είμαι... ”Αχ, πολύ άσχημα, Θεέ μου. 
"Υποφέρω !...

ΣΤΕΛ Λ Α  (στεναχωρημένη' χωρίς νά την κοιτάζη)— Μά δχι, βεβαιώσου. 
Τό χρώμα σου είναι καλό. Είχα πολύν καιρό νά σέ ίδώ μέ τόσο ζο^ηρό 
χρώμα. Είσαι ευχαριστημένη τώ ρα ;... Καί έ'πειτα, παρακαλώ... Πιστεύεις 
μετά σοβαρότητος δτι άν επερνα τόν Πέτρο, δέ θά ύπέφερες πιά άπό τούς 
παλμούς σου ;
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ΟΛΓΑ (Διορθώνοντας τ ό φιογκάκι τής σκνλλίτσας της)—Πώς μοΰ μ ι­
λάς ετσι ; ’Ά ν  τολμούσε καμμιά φίλη μου νά μοΰ μιλήση έ'τσι, θά τής έ­
δειχνα τήν πόρτα.

Σ Τ Ε Λ Λ Α — .Πολύ καλά. Παρντόν.
Ο Λ ΓΑ .—’Έ τσ ι σε θέλω...Τώρα μάλιστα...’Έ λα κοντά μου.,.Κάθησε. 
ΣΤΕΛΛΑ. —Μά τό ξέρεις. Σ ’ αΰτές τίς καρεκλίτσες σου δέ μπόρεσα ποτέ 

νά καθήοω καλά.
ΟΛΓΑ.—“Αχ, πώς γινήκατε τώρα έσεις τά  κορίτσια—σάν άντρες. Θά- 

θελες ίσως νά διατάξω νά φέρουν μιά σαιζ-λόγχ. γιά νάχω τήν ευχαρίστηση 
νά βλέπω τήν κόρη μου καθισμένη στό σαλονάκι μου ;

ΣΤΕΔΑ Α .—Ευχαρίστηση... δχι πολύ μεγάλη, καθώς βλέπεις.
ΟΛΓΑ.—Γιά σένα ή γιά μένα ;
ΣΤΕΛΛΑ (Γίνεται πιό ψυχρή. “Αρχίζει νά μιλη στόν πληθυντικό).— Νά 

σάς απαντήσω μέ ειλικρίνεια, μαμά ; Καί γιά τίς δυό ί
ΟΛΓΑ.— Καλέ αΰτό είναι πρωτάκουστο ! Ό π ο ιο ς σ’ άκούση νά μιλάς 

έ'τσι, θά νομίση πώς έμεΐς ®έ βασανίζουμε, σοΰ άναλέγουμε σέ δλα, δέ σ ’ 
αφήνουμε ν’ άναπνεΰσης . Καλέ, πώς φέρεσαι έ'τσι στούς γονείς σου ; 

ΣΤΕΛΛΑ.— Θά κράτηση πολύ αΰτή ή συνομιλία ;
Ο Λ ΓΑ .— Πάρα πολΰ !
ΣΤΕΛΛΑ*—Έ γ ώ  δμως δέ θέλω. Αφήστε με νά φύγω. Στόν Πέτρο 

δόστε δ ποια απάντηση θέλετε. ’Επινοήσατε δ,τι ψέματα θέλετε γιά νά τοΰ 
κακοφανη λιγότερο. (Διορθώνει) : Δηλαδή, δ,χι... Πέστε-του τήν αλήθεια’

- Ξέρετε τό σύστημά μου : Ν άλέη κανείς τήν αλήθεια είναι δυσάρεστο, *ρά 
οπωσδήποτε είναι ό καλλίτερος δρόμος. Πέστε του πώς είπα καθαρά καί 
ςάστερα δχι. Καί., δτι δέ θέλησα νά δώσω καμμιά εξήγηση.

ΟΛΓΑ. — Καμμιά εξήγηση ; Μά δέ συλλογίζεσαι πώς μπορεί νάρθή νά 
ζητήση τήν αίτια τής άρνήσεως άπό σένα τήν ίδια ; 

γ  I ΣΤΕΛ Λ Α .—Ά ςέ ρ θ η . Μήν αμφιβάλλετε πώς οΰτε σ’ αυτόν θά τήν πώ.
Ο Λ ΓΑ .—Αέ θά τήν πής ; "Ωστε υπάρχει κάποια αιτία. Ε ΐναι φανερό

πιά.

ΣΤΕΛ Λ Α .—Έ τσ ι νομίζετε ;
ΟΛ ΓΑ .—Θέλεις νά μέ τρελλάνης ; ’Ά ς  ίδοΰμε : Μήπως αγαπάς κανέ- 

ναν άλλο ;
ΣΤΕΛΛ Α.— Έ γώ  ; Μακάρι ν’ άγαποϋσα. Θά τδ'λεγα σέ σάς, σέ κεί­

νον, σέ οποίον θά ήθελε νά χάση τήν ώρα του άκούγοντάς με.
ΟΛΓΑ.— Τ ΐ κρίμα ! "Ενας τόσο δμορφος νέος καί νά μή σοΰ αρέσει. 
ΣΤ Ε Λ Α . —Μά τί τιόρα... Τό κακόμοιρο τό παιδί... Δεν αξίζει νά μι­

λούμε έτσι γι’ αΰτόν,.,



ΟΛΓΑ.— Κι’ δμως πίστεψε με. - ’Έ τσι θά νομίζη αύτός: Ό τ ι  δέ σ ’ 
αρέσει. Οϊ έςωτευμένοι ή πολΰ ευτυχείς -θέλουν νά είναι, ή πολύ δυστυχείς. 
Κ ι’ δταν ακούσουν τό φοβερό δχι, παίρνουν ώς αιτία τής άρνήσεώς μας 
έκείνη πού τούς φέρνει περισσότερη θλίψη... Ά κουσέ μ ε : "Ο,τι και νά τθ υ 
ποϋμε τοΰ Πέτρου δέ θά μπορέσουμε νά τοϋ βγάλουμε τήν Ιδέα πώς δέν 
τόν θέλεις γιατί άγαπας κάποιον άλλον.

ΣΤΕΛΛΑ. —Ξέρει πώς τέτοιο πράγμα δέ συμβαίνει.
Ο Λ ΓΑ .—Τοϋ τοπες εσύ ;
ΣΤ Ε Λ Λ Α .—'Έ , θάταν κάπως δύσκολο νά μπορούσε νά τοϋ τό πή άλλος.
Ο Λ ΓΑ .— Μπά !.. Σοΰ φανέρωσε λοιπόν τόν έρωτά του ;
ΣΤΕΛΛΑ—Καί ποιός σάς είπε ποτέ δχι ; Ό  Πέτρο; δέν ήτανε κανέ­

νας ανόητος ναρθή νά μέ ζητήση άπό τόν πατέρα χωρίς νά μιλήση πρώτα 
μαζί μου.

Ο Λ ΓΑ .— Πότε σοΰ μίλησε ;
Σ Τ Ε Λ Λ Α .—Πολλές φορές, τούς τελευταίους μήνες. Κ ι’ εδώ κα·, στήν 

Κηφισσιά...
ΟΛΓΑ.— Κι’ εσύ τόν άφησες νά έλπίζη δτι...
Σ Τ Ε Λ Λ Α .— Έ γώ  τοΰ είπα, ναί !
ΟΛΓΑ. — Καί δέν ξέρει πώς τώρα άλλαξες ιδέα ;
Σ Τ Ε Λ Λ Α .— Δέν τό ξέρει, γιατί δέν τοΰ τό ειπα... 'Έ να  μήνα τοορα 

τόν αποφεύγω οσο καλλίτερα μπορώ. Στό συρτάρι μου έχω δέκα γράμματά 
του, κλειστά άκόμη... Θάπρεπε λοιπόν νά τό καταλάβη. ’Ά ν  δέν τό κατά­
λαβε, τόσο τό χειρότερο γι’ αυτόν. Θά τό μάθη αΰριο από τό μπαμπά.

ΟΛΓΑ. —Καί γιατί άλλαξες γνώμη ;
ΣΤΕΛ Λ Α .— Αύτό εΐναι δικός μου λογαριασμός. Σάς είπα περισσότε­

ρα άπ’ δσα είχα σκοπό νά σά; πώ. Πιστεύω πώς άρκεϊ. Α φήστε με τώρα 
νά πηγαίνω.

Ο Λ ΓΑ .— Μιά. στιγμή : Μήπως ανακάλυψες οτι ό Πέτρος εχει... ερωμένη;
ΣΟΕΑΛΑ.-'-Ούτε κατά φαντασίαν !
ΟΛΓΑ.— Ό τ ι  εΐναι... άρρωστος ;... Δηλαδή πολύ άρρωστος;... Ά πό 

τήν ό'ψη τον τουλάχιστον δέ φαίνεται. Άλλά ποΰ ξέρει πάλι κανείς... Μπο­
ρούμε νά μάθουμε...

ΣΤΕΛ Λ Α .— Άνοησίε;;. Παρντόν, άλλά... αύτή εΐναι ή λέξη πού ται­
ριάζει

Ο Λ Γ Α — Ανοησίες, ναί. Ή  ανόητη δμως είσαι συ. Δέ φέρνονται ετσι 
σ’ ενα νέο ποΰ-εΐναι τρελλός μαζύ σου κι’ έτοιμος νά σοΰ δώση τ’ δνομά του.

Σ ΤΕ Λ Λ Α .—Ευχαριστώ γιά τή συμβουλή.
ΟΛΓΑ.— Καλά, καλά. Τώρα ποΰ ξέρω πώς είναι τά πράματα, θά μι­

λήσω εγώ στόν Πέτρο,

ΣΤΕΛΛΑ.—Έσεϊς ; !
ΟΛΓΑ.—Έ γώ , μάλιστα ! Θά τοϋ γράψω αμέσως ναρθή, θά τοΰ τά 

πώ δλα καί θά  τόν αναγκάσω σέ ομολογίες.
ΣΤΕΛ Λ Α  (Με έξαψη).—Δέ θά  τό κάνετε αύτό !
ΟΛΓΑ.— Καί αμέσως μάλιστα. (Σηκώνεται, άκονμπΰ τη σκυλλίτσα στά 

μαξιλάράκια τοϋ καναπέ, πηγαίνει ο ’ ενα μικροντσικο γραφείο, ανοίγει ενα 
χαρτοφύλακα άπό μαροκινό και ετοιμάζεται νά γράψη). Καί δταν έρθη ό 
κ. Γέρακας, θά τόν παρακαλέσω, μόλις πάτ| στή Λέσχη, νά δώστ) δ ϊδιος τό 
γράμμα μου στόν Πέτρο.

Σ ΤΕ Λ Λ Α .—Καί τί μπαί'ει στή μέση δ κ. Γέρακας; Μήπως τοΰ τά εί­
πατε ; (Ή  “Ολγα γράφει και δεν άπαντά).— ’Απαντήστε μου ! Είπατε στόν 
κύρω Γέρακα πώς μέ ζήτησε δ Πέτρος ;

ΟΛ ΓΑ .— Άφοΰ τό ήξερε πρωτήτερ’ άπό μένα ;
ΣΤΕΛ Λ Α .— Δέ θά τοϋ τδπε βέβαια δ μπαμπάς ;
ΟΛΓΑ.—Δέν ξέρω. (Κλίνει τό γράμμα).
Σ Τ Ε Λ Λ Α .—(Τής τ’ αρπάζει ά π ’ τό χέρι).— Ό  κ. Γέρακας δέν πρέπει 

ν’ άναμιχθή σ’ αύτή τήν υπόθεση !
ΟΛΓΑ (δειλά). — Καί ποιός είπε πώς θ ’ άναμιχθή ; Θά πάη τό γράμ'
ΓΤΠ/ 3 WMμα. Ιιποτ αλλο.

ΣΤΕΛΛ Α.—Μά πότε λοιπόν θ ’ ανοίξετε τά μάτια σας εσείς ; Π ότε ;
Ο Α ΙΆ  (Κοκκινίζει ξαφνικά, άκου μπά ατό γραφείο, κοιτάζει τρομαγμένη 

την κόρη της).— Τί λές ; Τί λές ;
ΣΟ ΑΛΑ (Τραβιέται ενα βήμα πισω καί κοιτάζει τη μητέρα της, δε­

σπόζοντας με τό άμαζόνειό της ανάστημα). — Λέω πώς δ κύριος Γέρακας... 
Λέω πώς δ Γέρακά σας... Μά... θαρρώ πώς μέ καταλάβατε.

ΟΛΓΑ (Με τρεμάμενη φωνή, ικετευτικά).— Ό χ ι,  Στέλλα μου... σέ βε­
βαιώνω... Δέν καταλαβαίνω....

ΣΤΕΛΛΑ. —Καλέστε εδώ τόν Πέτρο καί ρωτήστε τον : θά  δεχότανε ν’ 
άναμιχθή δ Γέρακας στήν υπόθεσή μας ; Καί ρωτήστε τον άκόμη γιά ποιο 
λόγο ή μητέρα του άπέφυγε ώς τώρα νά μάς έπισκεφθή ; Τήν παρακάλεσε 
δ Πέτρος, μέ δάκρυα σχεδόν, νάρθη σπίτι μας, έστω καί γιά μιά φορά...! 
Ρωτήστε τον γιατί τόσους μήνες τώρα δ άδερφός του α ταγματάρχης κι’ δ άλ­
λος, δ υποπλοίαρχος εναντιώνονται στό γάμο αύτό ; Ά ν  σάς απαντήση, 
θα μάθετε πώς υπάρχει μιά αιτία πού μέ αναγκάζει ν’ άρνιέμαι, μιά μόνη 
αιτία, προσέξτε ! Καί τήν αιτία αύτή δέ μπορούσα νά τήν πώ στόν πατέρα 
μου, ού'τε σέ σάς θάπρεπε νά τήν πώ... Σέ σάς μάλιστα ποΰ... έ', τήν ξέρετε 
δά καλλίτερ’ άπό μένα. .



Ο Λ ΓΑ .—Στέλλα ! Στέλλα! Τις πιστεύεις λοιπόν και σύ αυτές τίς κα~ 
κοήθειες ;

ΣΤΕΔΛ Α .—Κακαήθειες ; Ά ν  τις πιστεύω ; Μά έγώ βλέπω! βλέ;τω · 
Ε ίμαι είκοσι χρονώ κι’ αυτές τίς... αύτά τά πράματα τά βλέπω εδώ και 
πέντε, δέκα, δεκαπέντε χρόνια. Μεγάλ<»σα βλέποντας τα. Μέ μάθατε να 
μήν προσέχω, νά ευχαριστώ τόν κ. Γέρακα γιά τά δώρα του, ν ά ' τοΰ δινω 
τό χέρι κάθε μέρα, νά γελώ μέ τά σαχλά αστεία του, νά επιδοκιμάζω τά 
γούστα του, τίς κρίσεις του, τίς ιδέες του. Κι’ εγέλασα, έθαύμα<?α, και το 
χειρότερο, εσήκωνα τούς ώμους μέ αδιαφορία γιά δσα δ κόσμος ελεγε γιά 
σας και γι’ αύτόν. Καί δμως... καί δμως έ'βλεπα ! Γιατί, δπως ξέρετε, εμείς 
οί γυναίκες γεννιόμαστε μέ τά μάτ;α ανοιχτά. Μοΰ έφτανε ενα χαμόγελο, μιά 
λέξη, μιά χειρονομία, νά-καταλάβω τί είδους άνθρωπος ήταν αυτός, τί ζη­
τούσε έδώ μέσα κάθε μέρα, γιά ποιο σκοπό μάς παρακολουθούσε στήν Κη- 
ψησσιά, στό Λουτράκι, κι’ δταν πήγαμε στήν Εύρώπη βρέθηκε μπροστά 
μας στό Παρίσι, στή Ρώ μη, στή Ριβιέρα, σάς έπερίμενε στά ξενοδοχεία 
τοΰ ύπνου, έπαιρνε θέση πλάγι σας, στό τραπέζι, ειχε γίνει ή σκιά σας!... 
’Ά ν  τά πιστεύω, αν τά πιστεύω !... Μά δλη ή Α θή να  τό ξέρει. Σείς μό· 
νο δέ θέλετε νά πιστέψετε δτι τό ξέρει δλος δ κόσμος, δ δικός μας κόσμος 
καί κλείνετε τά μάτια γιά νά εξακολουθήσετε νά είσθε ευτυχισμένη καί νά 
τόν έχετε κοντά σας !...

ΟΛΓΑ [Σ ω ρ ιά ζε τα ι  σε μ ιά  πολυθρόνα].— Θεέ μου !...Θεέ μου !... Μά 
είναι ψέματα... είναι συκοφαντίες... Στό δρκίζομαι, Στέλλα... Φαντάζεσαι σύ 
πώς...

ΣΤΕΛΛΑ.— Δέ φαντάζομαι τίποτε. Ξέρω !...Σωπάτε ! Μή μ’ αναγκάζετε 
νά πώ δ,τι έχω ίδεΐ !... Ναί, έγώ ή ΐδια , μέ τοΰτα τά μάτια ! Γ ιατί σά; π α ­
ραφύλαξα έγώ, γιατί, ναί, έκανα τόν κατάσκοπο. Δικαίωμά μου ήτανε, νομί­
ζω, μιά φορά πού εξ αιτίας τοΰ κυρίου αυτού ήμουν υποχρεωμένη νά θ υ ­
σιάσω τήν εύτυχία μου, τόν έρωτά μου...Γιατί τόν αγαπώ τόν Πέτρο έγώ, 
καί θά  τόν έπαιρνα, ακόμη καί νά μή τόνε θέλατε σεις. Ά λλ’ άπό οίκτο, δχι! 
Δέ θέλω νά παντρευτώ άπό οΐκιο.Έ γώ  ήθελα νά μπω στό σπίτι τοΰ Πέτρου 
μέ τό κεφάλι ψηλά, ελεύθερη, σεβαστή, καί οχι νά μέ υποψιάζονται, δχι μέ 
τον δρ ι νά μή σάς ξανανδώ  πιά ! Γιατί αύτός είναι δ δρος πού μοΰ έβαλμν 

Ο Λ ΓΑ .—Ποιός ;
ΣΤΕΛΛΑ.—Οί γονείς του. Προσέξατε δμως'. Δέ μοΰ τό είπαν αύτοί, 

ούτε δ Πέτρ.ις μοΰ τό ειπε, έτσι, μέ αύτά τά λόγια. Μοΰ έδωσαν δμως νά τό 
καταλάβω../<Ό χαρακτήρας σας»... «αί αντιλήψεις σάς»...«μερικές κοινωνικές 
σχέσεις σας»... Λέξεις αόριστες, πού φαινόντουσαν υπαινιγμοί, μά δέν ήταν, 
’Ή τανε σάν κοπλιμέντα , οίκτος γιά τή θέση μου, Μά έγώ καταλάβαινα τά

μασσημένα τους λόγια, πού μέ χτυπούσαν κατακέφαλα, σά λιθάρια. Να, γ ι’ 
αύτό λοιπόν δέν τόν παίρνω ! Γ ι’ αυτό δέν ήθελα νά σάς τά πώδλα. Θά 
δεχόμουν νά μή σάς ξανανδώ, ναί, νά μ ή σάς ξανανδώ  πιά... Μήν κλαΐτε. 
Έ γώ  δέν είμαι άντρας νά συγκινηθώ. Μήν κλαίτε σάς λέω ! Θά δεχόμουν 
νά μή σάς ίδώ πιά. Μά δταν έκατάλαβα δτι μοΰ τό ζητούσαν γιατί φοβόν­
τουσαν τό κακό παράδειγμα, ναί, βέβαια, τ ’ αποτελέσματα πού θά  μπο­
ρούσε νά έχη σέ μένα, ή συντροφιά τής μητέρας μου, σέ μένα, σέ μιά 
νιόνυφη, έ, τότε αναστατώθηκε ή ψυχή μου. Φωτιά λαμπάδισε μέσα 
μου ! Ά ,  εγώ είμαι κείνη πού είμαι ! Τήν ψυχή μου δέν τήν έπλάσατε 
σείς, δέ μοΰ τήν έδώσατε σείς οί άλλοι. Έ γώ  τήν έπλασα τήν ψυχή μου, 
καί είναι άλλοιώπκη, καί δέν επιτρέπω σέ κανέναν πολύ πιότερο στόν άντρα 
μου, νά τήν ύποψιασθή, νά φοβηθή γι’ αύτή, νά τήν κλειδώσϊ] στή φυλα­
κή άπό φόβο! (Φέρνει το χέρι στά μά τια  επειτα σκίζει το γράμμα που  
έγραψε ή μητέρα της, βγάζει άπό την τσέπη τη ς  τά γάντια, και αρχίζει νά 
τά φορη. Μοιάζει  σάν περαστική άπό .τό σαλόνι «κείνο, σά νά Εκανε μιά  τυ­
π ικ ή  βιζιχα καϊ τώρα φεύγει). — Αύτή λοιπον ήταν ή αληθινή αιτία. Καί 
τώρα πού τήν ξέρετε, είναι περιττό νά εξακολουθήσουμε τη’ συνομιλία. Τ- 
ποχε δέ μπορεί νά μοΰ άλλάξη τήν απόφαση. Καί μάλιστα ούτε θέλω σείς, ή 
ζ ω ή  σας, οί συνήθειές σας ν’ αλλάξουν καθόλου. Δέ διατύπωνα) καμμιόν 
απαίτηση... Καμμιά!...

(Διακοπή. ' Ησυχώτερη τώρα ή Σ τέλλα ,  σχεδόν γ λύκειά , άκονμπά τό 
χερι της  στόν ώμο τής μητέρας της που είναι σωριάσμένη στό διβάνι καί μεί  
το jiooaomo κρυμμένο σ ά ς  παλάμες αναταράζεται σύγκορμη από π  ικοονζ  
λυγμούς):

3 ΣΤΕΛ Λ Α .— Νά μοΰ ύποσχέθήτε μάλιστα καί κάτι: Πώς δέν θά πήτε 
ούτε.... ούτε σέ κείνον τίποτα. Σύμφωνες, δέν είν’ έτσι; Είμαστε σύμφωνες 
καί σ’ αύτό;...

ΟΛΓΑ ( Άναοηχώνεται, σφίγγε ι  με τό μαντήλι τά μάτια γιά νά μ η ν  Ιδη 
τήν κόρη της. Μέ άδύνατη φωνή).-— Μά είναι συκοφαντία ....

ΣΤΕΛΛΑ. — Καλά.... ’Έ στω ... Είναι συκοφαντία. Όνόμασέ την δπως 
θέλεις. Ά λλ' άς μή γίνεται πιά λόγος, ούτε μεταξύ μας, ούτε μέ άλλους.

ΟΛΓΑ.— Μά.... δέ θά  μποροΰσα τάχα.., γιά σένα... γιά τούς ανθρώπους 
αυτους.., να πώ σέ κείνον,., νά μή.,, μέ βλέπτ] πιά, νά.. μήν ξανάρθη πιά 
έδώ;...

ΣΤΕΛΛΑ. — Δέ θά σέ πίστευε κανείς. Είναι πολύ άργά. Δέν πρέπει 
νά τοΰ πής τίποτα, καταλαβαίνεις; Τίποτα!

(Χ τύπο ι στήν πόρτα)
Ο Λ ΓΑ .— ”Αν είναι δ__
ΣΤΕΛΛΑ (Χαμηλόφω να, αποφασιστικά ) . —  Πρέπει νά τόν~δεχθής, δπως 

πάντα. Πρέπει!
ΟΛΓΑ. — Μά... δέ μπορώ... Αύτό εΐναι μαρτύριο...
ΣΤΕΛΛΑ. — Τι νά γείνη; ’Ά ν πρόκειται άπό δώ κι' εμπρός νά σοΰ



είναι μαρτύριο, πάρτο κι’ ετσι... Ζωή είν’ αυτή. (Προ/ωρεϊ στην πόρτα). 
— Εμπρός!

Η Κ ΑΜ Α ΡΙΕΡΑ . — Ή ρ θ ε  ό κύριος Γέρακας και θέλει νά ίδή τήν 
Κυρία.

Ο Λ ΓΑ .— Πές του πώς.., είμαι αδιάθετη.
Σ Τ Ε Λ Λ Α .— Μά δχι! (Πηγαίνει στην είσοδο, τραβά την πορτιέρα ήσυ­

χη).— Καλημέρα, κύριε Γέρακα!... Μά ελάτε λοιπόν! Τ ί κάνετε; Καλά;.. 
Ναί, ναί, έχετε δίκιο. Τρομερό κρύο σήμερα... παγωνιά! Δυστυχώς έγώ 
είμαι υποχρεωμένη νά βγω.,. Μέ συγχωρεϊτε... Ώρεβουάρ, μαμα!

ΑΥΛΑΙΑ
ΣΤΕΦ Α Ν Ο Σ ΔΑΦΝΗΣ 

Μ Α Τ ΙΑ  BA SIAG M ENA ...

Ματάκια μου γλυκά, βασιλεμένα,
Τ Ι θάδινα γιά νά σάς ξανάδώ !
Νάπαιρνα φίλημά Σ α ς  μόνον ενα,
Τον τελευταίο δικό Σ α ς  ασπασμό.

Μές στό σκοτάδι ό πόνος μου ξαμώνει 
Τό θείο , πού έχάθη, άποσπερίσο φ ώ ς ,
Κι* ή νύχτα , δ ίχως λάμψη, π ώ ς  θαμπώ νει 
Τά μάτια, πού τ ’ αγρύπνησε ό καημός.

ΤΩ ! μάτια, ώ φ ώ ς βασιλεμένης ώρας,
Κ οντά σας είμαι τ’ άπλερο κλοδί 
Μιας δολερής φουρτουνιασμένης μπόρας,
Π ού  μάταια πάσχει ολόρθο νά σταθή.

Π Α Ν Ο Σ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Β .  Γ· Κ Ο Ρ Ο Λ Ε Γ Κ Ο

ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΒΟΥΊ ΖΕΙ
(ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΡΩΣΣΙΚΟ;

Διδος Κορα/.ίας Μακρή

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο).

Πολλές φορές σά γύριζε άπ’ τή δουλειά του τά'βαζε μαζί της :
—  Φ εΰγα! Δέ μοϋ χρειάζεται γυναίκα στό σπιτάκι μου! Χάσου ! 

Γ κρεμίσου ! Δέ χωνεύω τό χνώτο τό γυναικείο ! Φέρνει κακό !
Έ χ  ! έχ !... '
Μά μέ τόν καιρό συνείθισε. Ή  Ό ξάνα άσπριζε, σκούπιζε τό σπιτάκι, 

τό συγύριζε, τακτοποιούσε τό νοικοκυριό, δλα λάμπαν κι’ αναγάλλιαζε ή 
καρδια στή &ςα τους. Ό  Ρομάν είδε πώς ήταν ήσυχη γυναίκα κ ’ ύπαταχ- 
τική καί μέ τόν καιρό συνείθισ3. Κ ι’ δχι μόνο αυτό, παρά και τήν αγάπη­
σε κιόλας, μά τό θεό ! Ποιός τώλπιζε αυτά ποτέ άπ’ τό Ρομάν !

Πέρασε κάμποσος καιρό:, δέν ξαίρω πόσο;, κα! μιά μέρα ή Ό ξάνα άρ- 
ρά>στησε. Δέ μπόρεσε νά σηκωθεί καί βογγοϋσε σπαραχτικά. Πρός το 
βράδυ χειροτέρεψε καί τήν άλλη μέρα τό πρωι σάν ξύπνησα ακόυσα μιά ψιλή 
φοίνίτσα. Κατάλαβα πώς γεννήθηκε μωρό. Καί δέν άπατήθηκα.

Μά δέν έζησε πολύ στόν κόσμο τό μωρό. Μιά μέρα μονάχα. Τό βράδυ 
τής ίδιας μέρας σώπασε γιά πάντα. Ή  Ό ξάνα έκλαιγε κι’ ό Ρομάν ειπε :

— Πάει τό μωρό, καί μισ πού πέ&ανε δέν είν’ ανάγκη νά φωνάξουμε 
τόν παπά. Τό θάβουμε κάτ’ άπόνα έ'λατο.

’Έ τσι είπε ό Ροαάν καί δέν τώτε μονάχα παρά καί τώκανε : άνοιξε ενα 
μικρό λάκκο καί τώθαψε. Παραπέρα φαίνεται ίσαμε τώρα δ παληός κορμός 
τοϋ έλατου, τώκτψε ατό καιρό τάστρσπελέκι... Είναι κείνο, πού στή ρίζα 
του έθαψε δ Ρομάν τό παιδάκι. Καί πού θά σοϋ πώ, παιδάκιμ’ ίσαμε τώ­
ρα σά βασιλέψει ό ήλιος καί βγει δ αποσπερίτης, βλέπεις καί πετάει ένα 
πουλάκι κεϊ δά τριγύρω κι’ δλο φωνάζει. Κ’ είναι τόσο θλιβερή ή φωνοΰ- 
λα του, πού σφίγγεται άπ’ τόν πόνο ! Ε ίναι ή αβάφτιστη ψυχή πού άπο- 
ζητάει τό σταυρό. Οι διαβασμένοι άνθρώποι, πού ξαίρουν πολλά απ’ τά 
βιβλία, λένε πώς μπορεί δέ ξαί>ω πώς, νάν τής δοθεί τό βάφτισμα καί 
τότε; θά ησυχάσει καί δέ θά  πετάει πιά .. Μά έμεϊς δώ μέσα στό δάσος 
πού ζοΰμε τίποτα δέν ξαίρουμε. Κείνη πετάει, μάς παοακαλάει, μά μεϊς 
τής λέμε μονάχα : «φτωχή ψυχούλα, τίποτα δέ μποροϋμε νά σοϋ κάνουμε ! > 
Καί κλαίει καί φεύγει κ* ύστερα ξαναέρχεται πάλι. ’Έ χ, παιδάκιμ, είναι 
γιά λύπη ή φτώχιά !



Σά γίντιχε καλά ή Ό ξάνα δέν ξεκολλούσε άπό to  μνήμα. Ριχνόταν απά­
νω καί θρηνούσε τόσο δυνατά που σδλο το δάσο; αντιλαλούσε, Μοιρολογού­
σε τό παιδί της μά ό Ρομάν δέν λυπόταν τό παιδί, λυπόταν δμως τήν Ό ξά ­
να. Καί πολλές φορές καθώς γύριζε άπ’ τό δάσος στεκόταν κοντά της καί 
τής έλεγε.

— Πάψε πιά, ανόητη ! Μήν είσαι κουτή ! Κα'ι σαν άπόθανε ενα πα ι­
δί δέ χάτθηκε· δ κόσμος. ’Άλλο στόν τόπο ! Κ’ ίσως \άνα ι καλύτερο ! Γιατί 
κείνο μπορεί νά μήν ήταν καί δικό μου, κατά πώς λέει ό ^όσμος... Μά 
τούτο θά ξαίρω πώς εΐναι δικό μου !...

Οΰ, καί θύμωνε πού λές ή Όξάνα, σάν τής μίλαγε έτσι δ Ροαάν. Έ παβέ 
τότε τά κλάμματα καί τάβαζε μέ τόν άντρα της. Μά δ Ρομάν δέ θύμωνε 
μαζί της.

— Τΐ ψοονάζεις ! - τής ελεγε. — Δέν είπα τίποτα κακό, εΐπα μονάχά 
κοινό πού λέει δ κόσμος. Καί γώ δέν τό ξαίρω γιατί πρωτήτερα δέν ήσου­
να δική μου καί δέ ζοΰσεςστό δάσος παρά ζοϋσες στόν κόσμο άνάμεσα στούς 
άν&ρώπους. Πώς νά ξαίρω γώ ; Ίώ ρα  δμως πού ζεΐς στό δάσος, τώρα μά­
λιστα... Ή  γριά Φεδόσια ώστόσο, ί] μαμμή σάν πήγα νάν τήν πάρω μοϋ 
λέει : «Κάτι γρήγορα, Ρομάν, τά κατάφερες ;» Καί γώ τής άποκρίθηκα : 
πώς θές νά ξαίρω αν είναι γρήγορα ή οχι ;» Μά τό καλό, πού σοΰ θέλω 
π άψε τά κλάμματα καί τίς φωνές νά μή θυμώσω καί σέ τσακίσω στό ξΰλο.

Ή  Όξάνα έλεγε, έλεγε καί οτό τέλβς σώπα^ε, γιατί άμα έ'νιωθε πώς 
δ Ρομάν ήταν θυμωμένος, φοβόταν πολΰ. Τόν καλόπιανε, τόν χάδευε, τόν 
αγκάλιαζε, τόν φιλοΰσε καί τόν κοίταζε στά μάτια... Καί τοΰ Ρομάν δ θυ ­
μός περνούσε. Γ ιατί... βλέπεις, παιδάκιμ, ιτώς νά σοϋ πώ.-, Δέ θά  τό ξαί- 
ρεις, βέβαια, τοϋ λόγου σου, μά γώ δ γέρος αν καί δέν παντρεύτηκα μά 
εΐδα πολλά στή ζωή μου : τό φιλί τής γυναίκας είναι πολύ γλυκό, καί τόν 
πιό άγριον άντρα τόν μαλακώνει. *Ωχ ! "Ωχ !... Και ξαίρω,καλά τί είναι 
οί γυναίκες! Κ’ ή Όξάνα ήταν ολοστρόγγυλη καί καλοδεμένη κοπέλλα, ποΰ 
δμοιες δέ βλέπω τώρα πιά. Τσιρα ποΰ λές, ώς κ’ οί γυναίκες άλλαξαν, δέν 
εΐναι σάν τίς πρωτινές.

Μιά μέρα στά καλά καθούμενα, άκοϋμε τήν τρομπέτα τοϋ κυνηγιοϋ : 
τρα τρα - τα, ταρα - ταρα - τα - τα - τά ! ... Γιομίζει τό δάσος άπ’ τή μιάν 
άκρη ίσαμε τήν άλλη τόν ζωηρό της αντίλαλο Τότε ήμουνα μικρό παιδά­
κι καί δέν ήξαιρα άπ’ αύτά. Βλέπω : τά πουλιά ση v-ο') νουν τα ι ά-V τίς φωλιές 
τους πετοΰν ταραγμένα καί φωνάζουν, οί λαγοί μέ ταΰτιά κολλημένα στή 
ράχη τους τρέχουν !... Καί σκέφτουμαι : νάναι τάχα κάτοιο θηριό πρωτό- 
φαντο πού φωνάζει τόσο ό'μορφα. Μά κείνο δέν ήταν θηρίο, παρά ό άρ­
χοντας δ ϊδιος. Περνούσε καβάλλα, πού λές κ’ έπαιζε τήν τρομπέτα. Τόν

ακολουθούσαν οί κυνηγοί του μέ τά σκυλιά καί πρώτος - πρώτος δ άκόλου- 
θος ό Οπανάς Σβίδκη. Φορούσε ό Όπανάς γαλάζιο κοντογούνι καί σκούφο 
με σειρήιια χρυσά και στήν πλάτη είχε περασμένη τή μπαντουρά του. (1} Ο 
άρχοντας τόν άγατοΰσε τόν Ό πανάς γιατί έ.ταιζε καλά καί τραγουδούσε 
κι ό'μορφα. Κ ήταν κι’ ό'μορφο παλληκάρι δ Ό πανάς, πολύ ό'μορφο ! Ποΰ 
•μπορούσε δ άρχοντας νά παραβγεΐ μέ δαΰτον ! Ό  άρχοντας, βλέπεις-, ήταν 
πια φαλακρός, ή μύι:η του ήταν κόκκινη, καί τά μάτια του, μόλο ποΰταν 
γελαστά καί χαρούμενα, δέν ήταν ώστόσο σάν τοϋ Ό πανάς. Έ γώ  ποΰμουνα 
μικρό παιδάκι τότες καί πάλι σά μέ κοίταζε δ Ό πανάς, άναγάλιαζε ή καρδιά 
μου, που δέν ήμουνα γυναίκα. Λέγαν πώς οί γονιοί κ’ οί παποΰδες τοϋ Ό -  
,πανα; ijruv Κοζάκοι στήν Οΰκράϊνα καί κεϊ δ κόσμος εΐναι δλος λεβεντόκορ- 
(μος καί καλοφιεια/μένος καί σδλα προκομμένος. Μά σκέψοΰ καί μονάχος 
<σου, παιδάκιμ : είναι τάχα τό ίδιο σάν πουλί νά πετάς στούς κάμπους ζω­
σμένος τό σπαθί, καί μέ τό τσεκόϋρί νά κόβεις ξΰλα ;... Τό γέρικο μου μυα­
λό λέει πώς δέν εΐναι τό ίδιο.

Ετρεξα οξω. Βλέπω ό άρχοντας σταμάτησε, σταματήσαν κ’οί ακόλουθοί 
του. Βγήκε κι 6 Ρομάν, τοΰ κράτησε τά'λογο καί πήδησε κείνος στή γής 
Ο Ρομάν χαιρέτησε.

Γειά σου, Ρομάν! — εΐπ’ δ άρχοντας.
Ε, — άποκρίθηκε δ Ρομάν — δ_σο γιά μένα, ευχαριστώ, καλά εΐμαι.. 

γιατί νά μήν είμαι; Καί τοϋ λόγου σας πώς περνάτε;
Δέν ήξευρε, βλεπεις, δ Ρομάν νά μιλήσει, δπως έπρεπε τοϋ άρχοντα, 

iΓελασε ο άρχοντας κ’ ή ακολουθία του ξεκαρδίστηκε στά λόγι’ αυτά.
Δό;ά νάχει δ θεός, Αοιπόν, πού είσαί καλά, — εΐπ 3 δ άρχοντας — κ’ 

'ή γυναίκα σου ποϋ εΐναι;
ϊϊο ΰ  νάναι ή γυναίκα αλλού παρά στό σπίτι μέσα;... ,
®ιί μπούμε /Λιτόν, στό σπίτι νάν τή δούμε. Καί σεις,παιδιά, άπλώ- 

•στε to  χαλί κ’ ετοιμάστε κανένα μεζέ, νά ευχηθούμε τό χρόνια πολλά στούς 
νειόπαντρους.

Μπήκαν, πού λές, στο σ τίτι: δ άρχοντα;, δ Όπανάς, δ Ρομάν, ξεσκού­
φωτος, κι ακόμα δ Μπογδάν — δ έ.τιστάτης τών σκλάβων, δ πιστός δοΰλος 
τοΰ άρχοντα. Νά, τώρ ι πιά , μηδέ τίτοιοι δοΰλοι δέ βρίσκονται στόν κό-, 
σμο. Ό  Μπογδάν εϊταν γέρος αυστηρός στούς δούλους καί μπρος στόν άρ­
χοντα σαν καί κείνο το σκυλί. Δέν ειχε κανέναν άλλον στόν κόσμο εξόν άπό 
τόν άρχοντα. Λέγουν πώς σάνάπόθαναν οί γονιοί του, δ Μ πογδάν γύρεψε 
άπ’ τόν γέρο άρχοντα τήν άδεια νά παντρευτεί. Μά κείνο; δέν έστερξε καί 
τόν έβαλε κοντά στό γυιό του λέγοντας: εδώ, λέει, εΐναι οί γονιοί σου κ’ ή

1) Μπαντουρά==εγ/νορδο, πού μεταχειρίζουνται συνήθως στήν Οΰκράϊνα



γυναίκα σου. Κι’ δ Μπογδάν άνέθρεψε τάρχοντόπουλο τώμαθε νά καβαλλάει 
και τά τραβάει τό ντουφέκι καί νά κυνηγάει. Καί σάν γίνηκε άντρας τάρ­
χοντόπουλο, δ γέρω Μπογδάν τόν ακολουθούσε πάντα σάν τό σκυλί. ’Ώχ, 
καί, ξαίρεις πώς δ κόσμος τόν καταριόταν τό Μπογδάν; Πόσα δάκρυα χύ­
θηκαν εξ αιτίας του;.... Κ ι’ δλο γιά τό χατήρι τοΰ άρχοντα πού σενα λόγο 
του καί τόν γονιό του ακόμα εΐταν πρόθυμος νά πετσοκόψει....

Πήγαν, τό λοιπόν, πού λές στό σπίτι καϊ γώ, σάν παιδί, πού ήμουν, έ- 
τρεξα πίσωθέ τους. άπό περιέργεια Πήρα τόν άρχοντα άπό κοντά, πρώτη φο­
ρά, βλέπεις τόν εβλεπα!......

Στεκόταν δ άρχοντας στή μέση τής κάμαρης, γελαστός κ’ έστριβε τό μου­
στάκι του. Κ ι’ ό Ρομάν παρακάτω τσαλάκωνε νευρικά στά χέρια τό σκούφο 
τον. "Οσο γιά τόν Οπανάς, ακουμπισμένος στόν τοίχο έμοιαζε σάν καί κείνο 
τά μικρό δενδράκι, πού τά χάνει στήν κακοκαιριά. 'Η  ό'ψη του ει'ταν 
κατσουφιασμένη κα'ι θλιβερή...,

Κ’ οί τρεις τους τό λοιπόν στράφηκαν στήν Ό ξάνα. Μονάχα δ γέρο ·— 
Μπογδάν έκατσε χάμω, κρέμασε τό κεφάλι κα'ι σταύρωσε τά χέρια’ περιμέ- 
νοντας τοΰ άρχοντα τήν προσταγή.Ή  Όξάνα ωστόσο ορθή στή γωνία κοντά 
στό τζάκι, με τά μάτια κατεβασμένα καί κατακόκκινη, ίδια  παπαρούνα, άπό 
κείνες πού φαντάζουν άνάμεσα στό κριθάρι. ’Ώ χ’ θά προαισθανόταν, φαίνε­
ται, τή συμφορά πού φτέρούγιζε πάνωθε μας εξ αιτίας της. Νά ξαίρεις, παι- 
δάκιμ, καί νά μέ θυμάσαι πάντα, ετσι νά μή δεις κακό, πώς πάντα άμα 
τρεις άντροι ματιάζουν τήν ίδ ια  γυναίκα, δέ βγαίνει σέ καλό ποτές. Τό ξαί­
ρω, γιατί τό είδα μέ τά μάτια μου.

— Λοιπόν, Ρομάν, —γέλασε δ άρχοντας — καλή γυναίκα δέ σοΰ προξέ­
νεψα, ε;

— ’Έ ,  βέβαια, σά γυναίκα, λόγο δέν εχει — άποκρίθηκε δ Ρομάν.
’Αναταράχτηκε δ Όπανάς, γύρισε έ'ρριξε μιά ματιά στήν Ό ξάνα κ’ είπε,

σά νά μονολογούσε:
-— Ναί, καλή κι’ άξια ή Ό ξάνα. Μποροΰσε νά πέσει καί σέ καλύτερα 

χέρια άπό σένανε τόν χαμένο.
Ό  Ρομάν τάκουσε πού λές καί χωρίς νά χάσει καιρό:
— Καί πώ ; άρχοντα Ό πανάς, σάς φάνηκα χαμένος; Λέτε γρήγορα!
— Είσαι χαμένος, γιατί δέ νιώθεις νά προφυλάξεις τήν γυναΐκά σου. 

Γι * αύτό!......
Τέτοια λόγια ξεστόμισε ό Ό πανάς ! Ό  άρχοντας χτύπησε τό πόδι του, 

δ Μπογδάν κούνησε τό κεφάλι του στό άκουσμα τους κι’ δ Ρομάν σκεφτηκε 
λίγο κ’ υστέρα γύρισε καί κοίταξε τόν άρχοντα.

Κι’ άπό τί νάν τήν προφυλάξω ; - άποκρίθηκε τοΰ Ό πανάς, ένώ

κοίταζε τόν άρχοντα. — Δώ χάμου. εξόν άπ’ τά θηρία, κανένας άλλος διάο­
λος δέ ζυγώνει, εξόν άν καμμιά φορά περάσει δ σπλαχνικός άρχοντας. Τί 
προφύλαξη νάν τίς κάνω; Κοίτα καλά, Καζακόσπορε, μή μέ βγάζεις άπ’ τήν 
υπομονή, γιατί γώ δέν άογώ νά σ’ αρπάξω απ’ τό λαιμό.

Καί χωρίς άλλο θά πιανόνταν στά χέρια, άν δέ χτύπαγε τό πόδι του δ 
άρχοντας. Σωπάσαντότε κ’ οί δυό.

— Σ ιγώ τερ α — ε ίτ ε — τοΰ διαόλου γυιοί! Δέν ήρταμε δώ χάμου γιά 
καυγά. "Ας εύχη&οΰμε χρόνια πολλά στούς νειόπαντρους καί τό βραδάκι ξεκι­
νάμε γιά κυνήγι στά τέλματα. Μπρός!

Κ ατ’ άπ’ τά δέντρα οί κυνηγοί είχαν στρωμένο πιά τό τραπέζι. Ό  ά ρ χ ο ν ­

τας τράβηξε ίσια κατά κεί κι’ δ Μγογδάν τόν ακολούθησε, μά δ Ό πανάς 
σταμάτησε στήν αυλή τό Ρομάν.

— Μήν τά βάζεις μέ μένα, άδερφέ μου —  εΐπ’ δ Κοζάκος. — ’Ά κου τί 
θά ποϋ πει δ Ό πανάς. Είδες μέ τά μάτια του, πώς σύρθηκα στοΰ άρχοντα 
τά πόδια, πώς φιλοΰσα τά παπούτσια του, γιά νά μοΰ δάσει γυναίκα τήν 
Ό εάνα. Μά, ωστόσο εσένα τύλιξε δ παπάς. Ή τα ν  γραφτό, φαίνεται. “Ε, δ 
Θεός μαζύ σου! Δέ σοΰ κρατάω κάκια γ ι’ αύτό γιατί δέ φταις εσύ! Μά δέ βα­
στάει ή καρδιά μου ν’ άφήσω τόν πανούργο οχτρό νά κοροϊδέψει άλλη μιά
φορά καί σένα .καί κείνον  Έ !  ’Έ ! Κανένας δέν ξαίρει τί κρΰβω μέσα
στήνψυχτ' μου.... Χίλιες φορές καλύτερα μέ τό ντουφέκι μου νά τούς στρώ- 
σω καί τούς δυό στήν κρύα γης.....

'Ο  Ρομάν τόν κοίταξε καλά— καλάκ’ είπε :
—Μήπως σού'στριψε, Κοζάκε ;
Δέν άκουσα τϊ άποκρίθηκε ό Ό πανάς γιατί χαμήλωσε πολύ τή φωνή του, 

μόν άκουσα τοϋ Ρομάν τά λόγια πού τάπε χτυπώντά; του στόν ώμο;
— ’Ά χ , Ό πανάς, Ό πανάς! Τέτοιοι άνθρωποι λοιπόν υπάρχουν στόν 

κόσμο κουτοί καί πονηροί! Καί γώ, ζώντας μέσα στό δάσος, δέν ήξευρα τί- 
ποτ’ άπ" αύτά. Μά τώρα  Μέ κακόν διάοΑο έμπλεξε δ κακούργος!......

— Πήγαινε τώρα — τοΰπε δ Ό πανάς — καί μήν άποδείχνεσαί. "Εχε 
τό νοΰ σου! Προ πάντων φυλάξου άπ’ τό Μπογδάν. Είσαι πολύ άπλός άν­
θρωπος κι’ αύτό τάρχοντικό σκυλί εΐναι παμπόνηρο. Πρόσεξε μήν πιής 
πολύ βότκα πού θά σέ κεράσει δ άρχοντας κ ι’ άν σέ στείλει μέ τούς κυνη- 
γους στά τέλματα κι’ ο ίδιος άπομείνει δώ χάμου, δδήγησέ τους ίσαμε τήν 
γέρικη βαλανιδιά, δείξε τό δρόμο καί πές τους πώς εσύ θά πας άπ’ άλλον 
συντομώτερο,..— Καί γύρισε γρήγορα πίσω.

— Καλά -  ε ιπ ’ δ Ρομάν — θά προετοιμαστώ γιά τό κυνήγι καί θά 
γιομίσω τό ντουφέκι μου ο'χι μ« ψιλά σκάγια τών π3υλιών παρά μέ βόλια, 
άπό κείνα πον βάζουμε γιά τίς αρκούδες.



Βγήκαν χι’ αυτοί απ' τό σ άτι. Ό  άρχοντας πιά είταν στρωμένος στό 
χαλί καί δόστου, βάλθηκε νά κερνάει βότκα τό* Ρομάν. Κ’ ήταν όμορφη 
καί πλουμιστή ή πλόσκα τάρχοντα και τό ποτήρι μά ακόμα καλύτερη ειταν 
ή βότκα του. Μέ τό πρώτο ποτηράκι αναγάλλιαζε ή καρδιά σου μέ τό δεύ­
τερο χοροπηδούσε ή καρδιά στα στήθια σου μέσα κι' άμα τύχαινε κανένας 
νάναι άσυνείθιστος, σιό τρίτο κυλιόταν κατ’ ά ι ’ τό στρώμα, αν δέν πρα- 
ψταιναν. νάν τόν πλαγιάσουν, δπως πρέπει.

Κ ’ ήταν, ποΰ λές, παμπόνηρος ό άρχοντας! ΒάλΘηκε νά μεθύση τό Ρο­
μάν μά δέν ήξαιρεπώ ςτό Ρομάν δέν τόν έιηανε καμμιά βότκα. Πήρε απ 
τά'ρχοντα τα χέρια ενα ποτήρι, δεύτερο, τρίτο καί μονάχα άναψαν πιότερο 
τά μάτια του. Τόσο πού δ άρχοντας θύμωσε πιά.

— Τόν βλέπεις τοΰ διαόλου τόν γυιό, πώς κατεβάζει τή βότκα δίχως 
νά πάθει τίποτα; ! Ά λλος στή θέση του θάκλαιγε πια κι’ αυτός τόν βλεηετε 
χαμπάρι δέν εχει!

’ Ηξαιρε καλά δ άρχοντας πώς άμα κλάψει κανένας άπ’ τή βότκα δέ θαο- 
γήσει νά ρίξει κάτω τό κεφάλι του. Μα κείνη τή φορά βρήκε τό μάστορα το\>

— Και για ποιο λόγο νά κλάψω; — τοΰ άποκρίθηκε δ Ρομάν — Δε θά- 
ταν κάι σωστό. Μιά που ήρθε δ άρχοντας νά μέ συγχαρεί και δώ ναρχινήσω 
τό μοιρολό’Γ σάν καμμιά γυναίκα. Δόξα τω Θεώ δέν έχω γιατί νά κλαψο» 
"Ας κλαΐνε οί οχτροί μου....

— Πάει νά πει, λοιπόν, είσαι ευχαριστημένος; — τοΰ λέη δ άρχοντας.
■— Καί γιατί νά μήν είμαι;
1— Θυμάσαι ώστόσο πώς σέ παντρολογήσαμε μέ τό ξύλο;
— Πώς νά μήν τό θυμάμαι! Γ ι’ αυτό καί λέω πώς ήμουν άμυαλος καί 

δέν ήξαιρα νά ξεχωρίσω τό πικρό άπ’ τό γλυκό. Τό ξύλο ήταν πικρό κι ωσ­
τόσο τό προτιμούσα άπ’ τήν γυναίκα. Σάς ευχαριστώ λοιπόν, σπλαχνικέ 
άρχοντα, πού μέ μάθατε νά τρώα> τό μέλι.

— Καλά, καλά, — άποκρίθηκε δ άρχοντας — Γιά τοΰτο καί σύ τώρα κά­
νε μου μιά χάρη: πήγαινε μέ τούς κυνηγούς ίσαμε τα τέλματα καί σκότωσε 
όσα πουλιά μπορέσεις.

— Καί ποιά ώρα μάς στέλνει δ άρχοντα; στό κυνήγι; — ρωτάει δ Ρομάλ·.
— Θα πιονμε λίγο άκόμα. θά ιιάς τραγουδήσει δ Ό πανάς και μέ τήν 

ευχή τοΰ Θεοΰ ξεκινάτε!
Ό  Ρομάν τον κοίταξε καί τοΰ λέει;
— Χμ! Έ δώ  είν’ ή δυσκολία: ή ωρα είναι περασμένη, τά τέλματα είναι 

μακρυά καί, σά νά μήν έφταναν αύτά, δ αέρας, πού αναταράζει τό δάσος θά 
φέρει μπόρα. Ποΰ νά βρεις πουλιά τέτοια ώρα καί με τέτοιον καιρό;

Μά δ άρχοντας ήταν ζαλισμένος πια κι αμα παρα.τινε αγρίευε κιολας,

Ακούσε πώς οί κυνηγοί μουρμούριζαν αναμεταξύ τους πώς, μαθές, είχε δή- 
κιο ο Ρομάν κα πώς γρήγορα θά έφτανε ή μπόρά καί φουρκίστηκε. Χτύ­
πησε μιά χαμού τό ποτήρι, πού κράταγε, γούρλοοσε τά μάτια τον — δλα 
σωπάσαν.

Μονάχα δ Ό πανάς δέν ταράχτηκε. Ειχε σηκαιθεΐ στήν προσταγή τάρ- 
χοντά του νά τραγουδήσει καί κούρδιζε τήν μ.ταντουρά του. Έ ρριξε μιά λο­
ξή ματιά τάφεντικοΰ του καί τοΰ λέει:

Ελα στά συγκαλά σου, σπλαχνικέ άρχοντα! Ποΰ ξανακούστηκε νύ­
χτα ωρα, με τέτοια κακοκαιριά νά στέλνουν τούς άνθρώπους νά κυνηγήσουν 
πουλιά;

Τέτοιος τολμηρός ήταν δ Κοζάκος! Οί άλλοι δλοι βλέπεις, σκλάβοι τοΰ 
άρχοντα ήταν—τόν φοβόνταν, τό / τρέμαν, μά δ Ό πανάς ήταν ελεύτερος 
άνθρωπος κι άπό Κοζάκικη γενιά. "Ενας γέρος Κοζάκος — μπαντουρίστας, 
τον έ'φερε, μικρό παιδάκι, επ’ τήν Ούκρά ι'να. Κάποια ανησυχία είχε γίνει 
στό Οΰμαν καί’τοΰ γέρου Κοζάκου τούβγαλαν τά μάτια, τούκοψαν ταύτιά 
καί τόν άψισαν έτσι νά γυρίζη στόν κόσμο.

(’Έ χει συνέχεια)

€Ν Α  Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο

Κ αθάριος, άλαφρώτατος και σάν ’Ιδέα ό αιθέρας. 
Πυκνές σκιές δ πλατ νος πάνου στό χώμα άπ?ιώνει 
Και μέσα άπό τά φύλλα του στό σβυσιμο τής μέρας 
Η λιου στερνές αχτίδες δίνουνε στή σκόνη 

Μιά χρυσοπόρφυρη, μυριόχρωμη ομορφιά,

Τ ώ ν π ουτισμένων κερασιών πού ολόγυρα φαντάζουν, 
Θαρρείς, οί ωραίοι τους οί καρποί νάχουνε πάλι πάρει 
Τό χρώμα άπό τά χείλη σου τά δροσερά πού στάζουν 
Αίμα γερό καί μέ υπερκόσμια κάποια χάρη,
Λές, τρυφερά ζητάνε τ ’ άνθινα φιλιά.

Μέ ροδομάγουλο έφηβο τό δείλι τώρα μοιάζει 
Π ού ΰττερα άπό τρεξίματα σέ φΰση μεστωμένη,
Κ άτου άπό τά ψηλόθολα τά δέντρα ξεκουράζει 
Τάρμονικό του τό κορμί καί κεϊ προσμένει,
Σ τή  χλόη γυρτός, μονειρα αγνά νά κοιμηθεί.



Μαντεύω μεγαλόπρεπη τή νύχτα  νά προβαίνει 
Π έπλα  θαμπά ανεμίζοντας, τριγύρω νά ρηγέψει,
Γ  ιά να φανεί τρανότερη μιά λάμψη ν ’ ανεβαίνει 
Κ α ί  νά φωτίζει τίς αμυχές πού εχει μαγέψει 
Ο Ερως, γλυκείας θεϊκής χαράς πλάστρα πηγή.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ. Κ Α Μ Η Λ Λ Ε Ρ Η Σ

IRAN ΤΟΥΡΓΕΜΕΦ

ΑΜΛΕΤΤΟΣ Κ Α Ι ΔΟΝ Κ1ΧΩΤΟΣ
ΣΤ'.

Έ να ς Ά γγλ ο ς  λόρδος (καλός κριτής εις όμοίαν υπόθεσιν) άπεφαίνετο 
δτι ό Δόν Κ ίχώ ττις εΐνε ύπόδειγμα τελείου Τ ζ έ ν τ λ ε μ α ν  Κα! άλη- 
θινά, αν ήάπλότης καί ή ψυχραιμία άποτελοΟν τό χαρακτηριστικόν γνώρι­
σμα άνθρώπου καλής ανατροφής, ό Δόν -Κ ιχώττης δικαιούται αότοΰ τοΰ τ ί­
τλου. Εΐνε αληθινός Ί  ν δ α λ γ ό ς. Μένει κύριος τοΰ έαυτοΰ του κατά 
τήν κρίσιμον έκείνην στιγμήν καθ’ ήν ή υπηρέτρια τοΰ δουκός, διά νά 
χλευάση τόν ιππότην της Μάγχης, μέ τήν πρόφασιν δτι θά τδν ξυρίση, τόν 
άφίνει γεμάτον σαπουνάδες. Ή  άπλότης τών τρόπων του προέρχεται άπό 
τό δτι λείπει άπό τόν Δον Κιχώχην έκεΐνο πού θά ώνομώζαμεν δχι απλώς 
υπερηφάνειαν άλλά μεγάλην ιδέαν περ1. τοΰ έαυτοΰ του !

Ό  Δόν Κιχώττης ουδέποτε άπασχολεΐται μέ τόν έαυτόν του. Έ χ ε ι  αυ­
τοσεβασμόν κα'ι σέβεται τούς άλλους. Δέν εννοεί νά π ο ζ ά ρ η, ένώ 
ό Άμλέτος, είς πείσμα τοΰ πριγκιπικού του περιβάλλοντος, παρουοίάζεται 
πολλές φορές μέ τρόπους όψιπλούτου. Εΐνε ταραγμένος, άνήσυχος, άνυπό- 
μονος πολλάκίς. Σοβαροποιείται καί χλευάζει, τούς άλλους. Ά λλά  κατέχει 
συνάμα τό δώρον τοΰ νά έκφράζεται κατά τρόπον πρωτότυπον καί ζωηρόν.

Ή  δεξιό της του αύχή εινε συμφυής είς κάθε πρόσωπον τό όποιον σκέ­
πτεται καί αύτοαναλύεται καί διά τοΰτο παραβλάπτει τόν Δόν Κιχώττην.

Εΐνε άληθές δτι ό Άμλέτος έσπούδασε είς τό Πανεπιστήμιον της Βι- 
τεμβέργης καί δτι ή άνχίληψίς του καί ή λεπτότης της άναλύσεως οφεί­
λονται κατχ μέγα μέρος είς τήν ποικιλίαν τών γνώσεών του. Έ χ ε ι μορφώ­
σει καλαισθησίαν, σχεδόν άμεμπτον, εινε κριτικός έξοχος, αί τυμβουλαί του 
πρός τούς ηθοποιούς εΐνε άξιοπαρατήρητοι διά τήν άκρίβειάν των κα!

ακτινοβολούν πνεύμα. Έ χ ε ι τό αίσθημα τοΰ καλοΰ τόσον ίσχυρον οσο κα! 
τό αίσθημα τοΰ καθήκοντος ό Δόν Κιχώττος. Ο ίππότης της Μ άγχης 
αισθάνεται σεβασμόν πρός δλα τά παραδεδεγμένα, θρησκείαν, μοναρχίαν, 
*ύγένειαν, ν»α! ταυτοχρόνως, θέλει νά είναι έλευθερος και αναγνωρίζει τήν
ελευθερίαν τών άλλων.

Άντιθέτως ό Άμλέτος υβρίζει βασιλείς κα! αύλικούς κα! άποδεικνύεται 
είς τούς τρόπους του τυραννικός κα! άνεπιεικής.

Μόλις γνωρίζει άνάγνωσιν ο Δον Κιχώτχης, ένώ ο Άμλέτος άσφαλώς 
κρατεί μίαν έσωτερικήν εφημερίδα.

Ό  Δόν Κιχιόττης, παρά τήν άμάθειάν του, έχει ιδέας σταθεράς έπι τών 
δημοσίων πραγμάτων, τοϋ Κράτους, της οιοικησεως. Ο Αμλέτος δέν ευκαι­
ρεί νά μορφώσω μίαν γνώμην, ούτε κατατρίΒεται εις θεωρίας.

Ζ '.

Κατηγόρησαν άρκετά τόν θερβαντές διά τ’ άλυπητα κτυπήματα που φι­
λοδωρεί είς τόν Δον Κιχώττην. Εί« τό δεύτερον μέρος τοΰ έργου, ό δυστυ- 
-/ισμενος ιππότης δέν δέχεται πλέον κτυπήματα, όπως έχομεν ήδη παρατη­
ρήσει. Έ ν  τούτοις δέν πρέπει νά λησμονούμε δτι αί συμφορά! αυτα! τού 
Δόν Κ ιχώ ττη  καθιστούν τερπνοτέραν τήν διήγησιν, δτι χωρ!ς αύτάς δέν θά 
ήρεσχε τόσον είς τά παιδιά κα! είς ήμάς άκόμη ό ήρως θά μάς ένεφανιζετο 
υπό ψευδή λάμψιν, θά μάς έφαίνετο ψυχρός, αυθάδης, είς άντίφασιν μέ τόν 
χαρακτήρα του. Ειπομεν οτι είς τό δεύτερον μέρος δεν τον ξυλίζουν πλέον 
έν τούχοις είς τό τέλος, έπειτ’ από τήν ήτταν τοΰ Δόν Κιχώττη, δταν ό 
ιππότης τής Μάγχης άπαρνεΐται τόν ίπποτισμόν, ολίγον προ τοΰ θανάτου 
του, τόν καταπατά άγέλη χοίρων.

Ή  σ κ η ν ή  αύτή εδωκε πολλάκις λαβήν είς κριτικούς, καί κατηγόρησαν 
τόν Θερβαντές διότι έπανελάμβανε άπηρχαιωμένας άστειότΥ^τας. Αδίκως 
δμως. 'Ο  θερβαντές ώδηγήθη προσφυέστατα άπό τό ένστικτον τής ίδιοφυίας 
του, καί η ευτράπελος άύχή περιπέτεια εγκλείει νόημα βαθύτατον. Οί Δόν 
Κιχώχαι πάντοτε καταπατοΰνται άπό χοίρους, κα! συνήθως κατά τάς τελευ­
ταίας των στιγμάς. Είναι ό τελευταίος φόρος τόν όποιον Οφείλουν ν’ άπο- 
τίσουν είς τήν ποχαπή ειμαρμένην, είς τούς ανθρώπους πού δέν τούς έννοοΰν 
κα! μένουν άδιάφοροι καί θρασίΐς... εΐνε ό κόλαφος τοΰ φαρισσαίου. Αφού 
τόν δεχθούν, ήμποροΰν ν’ άποθάνουν έν είρηνη' διήλθον δι όλου τοΰ πυ- 
ρός τοΰ χωνευτηρίου' κατέκτησαν τήν άθανασίαν, ή οποία οιανοίγεται Iμ ­
προς των. ‘Ο Άμλέτος ήμπορεΐ νά έμφανίζεται άναλόγως πανούργος κα) 
μάλιστα σκληρός, δπως είς τόν λόγον του έπι τφ θανάτω τοΰ Πολωνίου τόν 
ό ποίον πρό τίνος αύτός έφόνευαε.

ΕΙμεθα έξ άλλου υποχρεωμένοι ν’ άναγνοφίσωμεν είς τόν Δόν Κιχώτ-



την, τόν τίμιο ν καί τόν δίκαιον, μίαν ροπήν πρός τον ήμιενσυνείδητον, 
ήμιαθδον δόλον, πρός τήν φρεναπάτην.

Ε κείνο το όποιον εξυψώνει τόν Άμλέτον είς τά όμματά μας, είναι ή 
φιλία τήν οποίαν τρέφει πρός αυτόν ο Όράτιος. Ό  χαρακτήρ αΰτος εΐνε 
έξοχος, καί πρός τιμήν τής Ιποχής μαι, απαντάται συχνά είς τήν κοινω­
νίαν μας.

(Μετάφρ. Σπ. Φραγκοπούλου) (ακολουθεί)

Ο  Δ Ι Α Β Ο Λ Ο Π Α Τ Ε Ρ Α Σ
Τοΰ τις έβρεχε καμμιά φορά τόσο δυνατά μέ τή λουρίδα, ή μέ τή βέργα 

ή μέ ας χερούκλες του, πού τά ξεφωνητά του αναστατώνανε τή γειτονιά, 
σά νά τοΰ έμπηζε στό σώμα αναμμένα καρφιά.

Τόν έβλεπα μόνο του νά γυρνάει, μακριά απ’ τή δική μας παρέα, δχι 
πώς δέν ήθελε νά παίξει και νά χαρεΐ, μά επειδή φοβότανε τόν πατέρα του_ 
"Αν τόν έβλεπε μαζί μας θά τόν χτύπαγε, γιατί τοΰ είχε άπαγορίψει νά κά­
νει παρέα μέ...τή μορταρία, τάχα. Κι’ ειμασταν τά παιδιά τής γειτονιάς 
μόρτες, κατά τόν αυστηρό πατέρα, διότι παίζαμε, πηγαίναμε κολύμπι, τρέ­
χαμε στήν αμμουδιά, σηκώναμε αετούς μέ σπάγγο, γυρίζαμε στόν ήλιο τό 
καλοκαίρι και μαυρίζαμε. Ό  Θανασάκης ζήλευε, μάς κοι.τοΰσε άπό μακριά, 
μά κι’ εμείς δέν τόν θέλαμε μαζί μας, γιατί μπορούσαμε νά βροΰμε τόν μπε­
λά μας.

Εΐτανε κίτρινος, καμ.τουριάρης, τα πόδια του φαίνονταν, μέ τά κοντά 
πανταλόνια, άχαμνά, λές καί φέγγανε από μέσα τά κόκκαλα.

“Οταν βράδειαζε καί τύχαινε νωρίτερα άπό πέρα νά πάρει τό μάτι μας 
τόν παπουτσή Βασίλη Μανάρη, φωνάζαμε τοϋ Θανασάκη. «Έ ρχεται ό πατέ­
ρας σου, φύγε» ! . . . . Καί τόβανε στά πόδια, έτρεχε σάν λαγός καί χανότα­
νε από τά μάτια μας.

Ό  κυρ Βασίλης, ενας ψηλώσωμο; μέ κοντά μαϋρα γένια, κρατώντας στό, 
χέρι μιά μαγκούρα, ερχότανε, βαδίζοντας μέ τόν έναν ώμο πιό ψηλά ση. 
χωμένο άπ ’ τόν ά'λλο.

Ε ίχε κάτι στρογγυλά άγρια μάτια καί πλάϊ, μας περνώντας έστρεφε τό 
πρόσωπό του καί μάς κοιτοϋσε λοξά καί φθονερά, σά νά εΐιανε έτοιμος μέ 
τήν παραμικρή αφορμή, πού θά τοϋ δίναμε, νά μας αρχίσει στό ξύλο.

Τό καημένο τό παιδί. "Ολα τάλλα παιδιά, πού είχαμε άπ’ τούς γονείς μας;

σχετική ελευθερία, νά παίζουμε τό καλοκαίρι, πού δέν είχαμε μαθήματα,
τόν λυπόμαστε καί μισούσαμε αυτόν τόν άγριο πατέρα ενώ τούς δικούς μας
πατεράδες αγαπούσαμε κι’ ό'ντας τό μεσημέρι τούς βλέπαμε ναρχουνται μέ 
τά ψώνια στά χέρια άπ’ τήν·αγορά, τρέχαμε νά τούς προϋπαντήσουμε καί 
πηδούσαμε γύρω τους σάν έλαφάκια.

Δέ συνέβαινε τό ϊδ ιο  καί μέ τόν Θανασάκη.
Τό κακομοιρο έτρεχε, ναί, σάν λαγός νά κρυφτεί στό σπίτι μέσα, νά τόν 

δει κλεισμένο δ πατέρας του νά μή δει τά πατούτσια του σκονισμένα, τά 
ροϋχά του λερωμένα, τά χέρια του.

Εΐτανε μιά μέρα ή χειρότερη τής παιδικής ζωής τοΰ Θανασάκη.
’Ήξερε πώς δ πατέρας του γύριζε στό σπίτι ύστερ’ άπ’ τό μεσημέρι.
Ό  γείτονάς του Γιάννης τοϋ είχε προτείνει νά πάνε στό περιβόλι τοΰ 

θειου του πού εΐτανε ένα τέταρτο μακριά, πίσω άπ’ τό ποτάμι, νά φάνε ρο­
δάκινα.

Εΐτανε άκόμα πρωΐ. Δίσταζε δ μικρός ν’ ακολουθήσει τό φίλο του, μά 
ωσποϋ νά μεσημέριαζε θά περνούσανε δυόμιση ώρες. Εΐτανε 
τά ροδάκινα γ ι’ αυτόν τά νοστιμτότερσ. φροΰτα. Κ ι ’ ακολούθησε τό φ ί­
λο του.

Κατά κακή δμως σύμπτωση δ κύρ - Βασίλης, κείνο τό διαβολεμένο προη 
γύρισε νωρίς στό σπίτι του, γιατί τό μεσημέρι θά  πήγαινε μέ τό σιδηρό­
δρομο σ’ έ'να κοντινό χωριό νά πουλήσει δέρματα.

Ρώτησε τή γυναίκα του—μιά ήσυχη καί αγαθή, τό αντίθετο άπ’ ό'τι εΐτα­
νε αύτός— γιά τό Θανασάκη. Δέν ήξερε.

Έ\|)αξε στήν αυλή, στό δρ >μ° φώναξε τό όνομα του, τίποτε.
Φύσαγε άπό θυμό, κοκκίνιζε, έβριζε, τσακίσθηκε μέ τή γυναίκα του.
—  Νά πάει στό διάολο τέτοιο παιδί πού δέν ακούει.
Ή  γυναίκα του δοκίμασε νά τό υπερασπίσει.

- -—’Έ τσ ι είναι τά παιδιά. Καί σύ μικρός δέν έκανες τρέλλες ;...
Τή μούντζωσε μέ τά δυό χέρια.
— Σύ τό χαλάς, παλιοβρώμα, τής φώναξε μέ γκρίνια.

Μπροστά στήν εκκλησσιά τής Άγιανάληψι^ς, τής παραλίας τής Καλαμά­
τας, στήν πλατεία, πέτυχε δ πατέρας τό παιδί,

’Έκανε ό μικρός νά τρέξει, μά τό πρόφτασε, τό περιάρπαξε, τό άρχισε 
στά χαστούκια, τό έσυρε πλάι σ’ ένα ηλεκτρικό στύλο.

'Ο  μικρός φώναζε δυνατά. Ό λ ’ ή γεινονιά βγήκε στήν πλατεία.
Ό  πατέρας έβγαλε τή λουρίδα του, τοΰ έδεσε τά χέρια, κι’ ύστερα πέ­

ρασε τή λουρίδα στό στύλο, καί τό έδεσε γερά καί σφιχτά.



'Ύστερα πήγε κι’ έκοψε, άπό μιά δάφνη, μέ τό σουγιά του, μιά βέργα, 
καί μέ δαύτη τό άρχίνισε στις γάμπες. Τό παιδί κλοτσούσε φώναζε, ούρλιαζε 
σάν χοίρος πού σφάζει ό χασάπης, γιατί καθώς ή βέργα ειτανε ψιλή καί 
λιγούσε στις γάμπες του πονοΰσε φριχτά. Ά φ οϋ τό κρέας του άμεσους κοκκί­
νισε, μάτωσε, καί ενα χρώμα έπερνε μελανιασμένο.

Τό θέαμα εϊτανε φριχτό.
Τρέξανε γυναίκες, άντρες, περικυκλώσανε τόν παπουτσή Βασίλη.
Μ’ αυτός χτυπούσε αλύπητα, χτυπούσε εκδικητικά, μέ απόφαση λές νά το 

ξεκάνει άπ’ τούς πόνους, σάν δήμιος πού έκτελεΐ διαταγές τυράννων.
«Μή, άφισέ το, φτάνει πιά». Τοΰ φωνάζανε όλοι...
Ε κείνος γύρισε καί κοίταξε άγρια δλους.
«Φύγετε! Εΐναι παιδί μου. Καί μόνο εγώ τό ορίζω®! τούς είπε. Ιναί πάλι 

ετοίμασε νά σηκώσει ψηλά τή βέργα.
Τό παιδί φώναζε κλαίγοντας καί μέ τά λιγωμένα μάτια του άπ’ τον πό­

νο παρακαλοΰσε απ’ τό πλήθος τή σωτηρία.
«Βοήθεια, σωστέ με, θά  μέ σκοτώσει, βοήθεια»!....
‘Ο κόσμο; αγρίεψε- Κάποιος ρωμαλέος χΰμηξε κατά πάνω του, τόν βού- 

τηξε άπ’ τό λαιμό, άλλοι άπ 3 τά χέρια, τά πόδια τά μα/λιά, τό σακάκι και 
τόν ξαπλώσανε κατάχαμα. Αυτός χτυποϋσε δλους. Μα κι’ δλοι τόν χτυπού­
σανε γροθιές.

’Απ’ τό ξυλοκόπημα τόν φέρανε σέ άναισθησία.
Είχανε φουσκά>σει τά μάτια του, καί τά μάγουλά του ειτανε ξεσχισμένα 

καί ματωμένα, τά ροϋχά του σχισμένα, σά νά τόν τραβήξανε σκυλιά.
’Απ’ τόν ηλεκτρικό στύλο λύσανε τό παιδάκι κ’ εκλαιγε.... εκλαιγε..,.
Τό πήρανε σ’ ενα γειτονικό σπίτι καί τό ξαπλώσανε σ’ ενα κρεββάτι ν' 

άναπαυθεί α π ’ τού; πόνους τοΰ κορμιού του, πού εϊτανε μελανιασμένο.
Τό ρωτήσανε πολλοί πού είχανε μαζωχτεί στό δωμάτιο.
— Γ ιατί σέ δέρνει ετσι δ πατέρας σου;
Έκεΐνοτούςκοίταξε δειλά γύρω του μέ τά βουρκωμέναμάτα του,άνασαίνον 

τας λαχανιασμένα, καί εΐπε.
— Ξέρω γώ.... Δέ μ ’ αγαπάει. , ,
01 γυναίκες τό ρωτήσανε.
— Ή  μάνα σου γιατί δέ σέ προστατεύει;
Μέ φωνή κομματιασμένη, σά νά πρόκειτο σέ λίγο νά παραΙώσει τήν 

ψυχή του.
— Δέ μπορεί — εΐπε — γιατί κι’ αΰτή τή μαλώνει., καί φοβάται..
Ό  κόσμο; έφυγε αΛ’ τή; εκκλησίας τήν πλατεία κι’ επιδεικτικά αφήσα­

νε ολοι κατάχαμα ξαπλωμένο τόν παπουτσή Βασίλη.

Μούγκριζε, κυλιότανε σάν ενα σκυλί άπ ’ τούς πόνους στά χώματα, κι’ 
ολα τά παιδιά τής γειτονιάς άπό πέρα μαζωμένα γελούσανε χαρούμενα γιατί 
ετσι τιμωρήθηκε ενας κακός άνθρωπος σκληρός κι’ αιμοβόρος.

Κανένας δέν έπήγε νά τοϋ δώσει χέρι βοήθειας εχτός άπ’ τή γυναίκα του 
πού στό μεταξύ έμαθε τά δυσάρεστα κι’ ετρεξε νά τόν ίδεΐ σέ κακά χάλια, 
καταμεσίς τής πλατείας ξαπλωμένο, σέ γενική θέα καί ρεζιλίκι.

Έζήτησε άπό γειτόνισσες νά βάλουνε χέρι νά τόν πάνε στό σπίτι καί καμ- 
μιά δέ φάνηκε πρόθυμη, δλες τίς γυρίσανε τίς πλάτες.

’Αναγκάστηκε μέ θυμό νά τούς πει κουνώντας τό δάχτυλο.
— Εΐνε άνθρωπος επί τέλους, δέν εΐνε κανένας χολεριασμένος.
Έ πήρε δμως καλές απαντήσεις, τσουχτερές.
— Εΐνε δ διάολος! "Ας τονε νά ψωφίσει. Νά ξεβρομίσει ό τόπος.
Κάποιο κάρρο περνοΰσε άπό κεΐ αδειανό. Καί μόνο δ καρροτσέρης

βρέθηκε νά συνδράμει τή γυναίκα. Εϊτανε χωριανός καί δέν ήξερε μέ ποιόν 
είχε νά κάμει.

"Οταν γύρισα στήν πατρίδα μου ενα καλοκαίρι, στή γειτονιά μου τήν 
παλιά, ΰστερ’ άπό χρόνια, λείπανε οι παιδικοί μου φίλοι, οι πιό πολλοί.

Ά λλο ι εϊτανε έμποροι, άλλοι επιστήμονες, υπάλληλοι δημόσιοι, σέ εται­
ρείες, σέ μαγαζιά, πού πολύ λίγους είδα Ιργατικούς, μά κι' αυτούς σοβαρούς 
πιά, κ άλλους, πού έ'μαθα, πώς τούς εΐχε νωρίς πάρει ό θάνατος.

Μιά κυριακή πού σχόλασε ή έκκλητιά κι’ άπ’ δξω οί στραγαλατζήδες, οί 
κουλουριτζήδες φωνάζανε τό εμπόρευμά τους καί τά παιδιά μαζεύονταν τρι- 
γύριο, κι’ άλλα πού χτυπούσανε τήν καμπάνα τραβώντας τό σχοινί, δπως είχα 
μικρός κι’ έγώ χτυπήσει πολλές φορές, πήρε τό μάτι μου τόν κύρ — Βασίλη, 
καταβεβλημένο, γιομάτο ζάρες στά μούτρα, που άπ’ τό χέρι κρατούσε, σχεδόν 
τραβοΰσε ενα παράλυτο παιδί.

Ή  γλώσσα του κρεμότανε οξω καί τή δάγκωνε, τά μάτια του άλοιθ(β­
ρίζανε, πεταγμένα καί στρογγυλά, μέ θολάδα, σά νά ειταν, ψεύτικα μάτια, 
ενα χέρι κρεμασμένο πρός τά κάτω άπό ακινησία, τό έ'να πόδι πιό κοντό 
άπ’ τ’ άλλο, ατροφικό, καί μέ βήμα ιδιόρρυθμο, κουνώντας τό άλλο χέρι 
δυνατά καί τό υγιεινό πόδι πατώντας χτυπητά, πού, έτσι θά βάδιζε κανέ­
νας παλιάτσος ιπποδρομίου, θέλοντας νά προκαλέσει τά γέλια τών θεατών.

Κ ι’ δμως δέ συνέβαινε αύτό μέ τόν παράλυτο νέο.
Πολλοί φίλοι μέ γνωρίσανε και μέ χαιρετίσανε άδελφικά, μά κείνα τά 

αλλόκοτα μάτια, πού μιά κρυάδα φόβου σκορπούσανε, μέ κοιτάξανε χωρίς 
νά λιγοστέψουνε τήν ένταση τής παραμόρφωσής τους καί τοΰ φόβου.

"Εφευγε τό πλήθος καί μαζί κι’ δ πατέρας κρατώντας τό παιδί του.
Μιά δυνατή συγκίνηση μέ πήρε καί μοΰ ήρθανε στά μάτια δάκρυα πού 

δέν τάφισα νά στάξουνε.
Δυό δυστυχίες βάδιζαν πέρα στήν πλατεία, ή μιά τραβώντας τήν άλλη...,

Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ



Ψ Υ Χ Ο Π Ν Ι Χ Τ Ε Σ
Απάνω στό τραπέζι έκαιγε ενα λυχνάρι πού φώτιζε άστενικά τό στενό­

χωρο δωμάτιο μέ τή βρωμερή χι ανυπόφορη άτιιόσφαιρα. Τρία μικρά παι­
διά εϊταν ξαπλωμένα πάνω σέ λυγδιασμένα τσουβάλια καί παλιόρουχα χαι 
ίμια γυναίκα, ή μάννα τους, κατάκοιτη στό σακατεμένο σοφά, γοζόταν μή 
μπορώντας να βαστάξη πιά τούς πόνους τής γέννας. Κι ό Νάβας, ό άντρας 
της, σωριασμένος στή γωνιά τής κάμαρας μέ τή βρωμερή ατμόσφαιρα λαγο­
κοιμόταν προυμυτισμένος στό στήριγμα μιας σαράβαλης καρέκλας.

Ξαφνικά τινάχτηκε ορθός. Ί ο ν  είχε τρομάξει, μέσα στό λαγοκοίμισμά, 
του, μιά απότομη φωνή τής γυναίκας τής άρρωστης. Κ ’ εκείνος θύμωσε, 
πές άγανάχτησε:

—■ Πέταξέ το, επιτέλους, πέταξέ το νά ησυχάσουμε.... Ά π ό  τά χθες γί- 
*£ται αυτή ή δουλειά μέ τό μπαστάρδικο, είπε φουρκισμένα καί βγήκε δξω 
στό χωράφι.

II άρρωστη σταμάτησε γιά λίγο ιό μοιγγρητό, βάλθηκε νά δαγκώνει 
τίς κώχες τοϋ άλατζαδένιου μαξηλαριοΰ καί πάλι άρχισε τό μουρμοΰρισμα 
τοϋ πόνου,

Ά πό  τήν πλαϊνή πόρτα, ποΰβ/αζε στήν ξέσκεπη κουζίνα τοϋ χαμόσπι­
του μπήκε στό δωμάαο μιά μισογερασμένη κοντή γυναικοΰλα. Πλησίασε 
τήν άρρωστη καί φέρνοντάς της σιμά στό στόμα ενα πήλινο φλυτζάνι είπε 
σιγά.

— Ελα, γειά σου, δόστου νά πάει κάτω.... -θά σοΰ κάνει καλό.... Τού- 
βαλα μπόλικη ζάχαρη κ’ είναι νόστιμο.....

Ή  άρρωστη γύρισε τό κεφάλι τ?)ς μέ βαρειά κίνηση πρός τό μέσα μέρος 
καί ψιθύρισε άργά, κομμένα:

—-Μ .... πάλι ζεστό!....Έχω γεμίσει τά σωτικά μου μέ νερά.. . Δέν θέ- 
λω.... Δέν τό θέλω,..,.

Καί ζοΰληξε τή φουσκωμένη κοιλιά της σιό άχερένιο στρώμα τοΰ σοφά. 
Η κοντόσωμη γυναικοΰλα δέν έπέμενε. Τραβήχτηκε κοντά στήν πόρτα καί 

ροΰφηξέ τό μυροδάτο ζεστό.
Τά παιδιά κοιμόνταν, Τό μικρότερο ροχάλιζε δυνατά.

Ξαπλωμένος, 6 Νάβας, κάιω άπό τό υπόστεγο τοΰ πλυσταριού, έίω  οτό 
χωράφι, σκεφτόταν τή θέση του, τήν κατάσταση τής γυναίκας του καί τή 
στέρηση τών παιδιών του. Πήγαιναν τώρα δέκα μέρες πού εϊταν χωρίς δου­
λειά καί ποΰ δανειζόταν γιά νά φέρει ψωμί καί νερό στό σπίτι. Καί δέν έ-

φτάνε αύτό μά ως γιά συμπλήρωμα, λές τής κακομοιριάς του ήρθε μέσα 
στίς μέρες τίς κακές χαί δύσκολες ή γένια  τοΰ τέταρτου παιδιού του’

Βονλιασμένος έτσι οτίς μαΰρες του σκέψεις δέν ένιωσε τή μαμή, ποΰ, βα- 
στιόντας άκόμη τό πήλινο φλυτζάνι στά χέρι, έτρεχε καταπάνω του φωνάζοντας

— Νάβα !... Νάβα !.... Τρέξε μέσα .... Κατεβαίνει τό παιδί ... έλα νά μοϋ 
δόσεις χέρι ....

Ό  Νάβας πετάχτηκε ορθός χαί μέ γρήγορο βήμα μπήκε στό χαμόσπιτο.
'Η  μαμή παράτησε τό φλυτζάνι καταγής καί ζύγωσε στήν άρρωστη, που 

τώρα είχε λιγοθυμήσει άπό τούς πόνους. Μέ σβελτοσυνη άρχισε νά τή λευτε­
ρώνει πιότερο άπό τά ρούχα, νά τής φυσά σχό πρόσωπο καί νά τήνε μπα­
τσ ίζει.'Ο  Νάβας σαστισμένος παρακολουθούσε τή σκηνή κ* έχτελοϋσε μηχα­
νικά δτι τοΰ παράγγελνε ή κοντόσωμη γυναικούλα.

Λίγο υστέρα ή ά'ρρωστη ξελιγοθ ύμησε, άφησε έ'να βαθύ αναστεναγμό, 
άνοιξε τά μάτια καί σιγώπε;

— Πονώ .... θά  πεθάνω ...
Τά μικρά ώστόσο ξύπνησαν, σηκώθηκαν άπό τό τσουβαλένιο τό στρώμα 

καί κοντοστάθηχαν φοβισμένα π λ ά ν  στό σοφά. Βλέπανε τή γυναικούλα, 
πού καταγινόταν μέ τή μητέρα τους.

Ή  άρρωστη σοιπασε γιά μιά στιγμή, βυθίστηκε κ’ ύστερα μέ δλη τή δύ­
ναμη τής φωνής της έσκουξε:

— Πονώ !...
'Η  γυναικούλα μέ προσοχή ανέβασε τό φουστάνι τής άρρωστη;, τό μάζε- 

■ψε δλο πάνω στά στήθια της, πήρε τή σαράβαλη καρέκλα, τήν έφερε. πλά ι. 
στόν καναπέ καί στερέωσε τό έ'να πόδι της ετοιμόγεννης τραβώντας το δσο 
στεκόταν δυνατό γιά ν’ ανοίγουν τά λυγνά της σκέλια. Κ’ είπε τοΰ Νάβα νά 
φέρει το λυχνάρι, ενώ αύτή μέ κατάνυξη έσκυψε καί ψαχούλισε τήν κοιλιά 
τής άρρ οστης, πού είχε χάσει απαρχής τίς αίστήσεις της.

Ό  Νάβας έστεκε άφωνος μέ τό λυχνάρι στά χέρια. Τά μουτράκια τών 
παιδιών προβάλανε άπό τήν ποδαριά τοΰ σοφά καί τά μικρά τους έξυπνα 
ματάκια, καρφωμένα στήν κατάκοιτη μάννα τους, μποϋσαν λές νά μαλακώ­
σουν τούς πόνους της χαϊδεύοντας της μέ τό βλέμμα τους τό γεμάτο συμπόνια 
κι άγάπη.

Μιά σιωπή θανάτου απλωνόταν στό δωμάτιο πού τήν έ κ ο ψ ε  ή μαμή φω­
νάζοντας:

-— Νάβα Νάβα !.... Τρέξε νά πας γιά τό γιατρό....
Ό  Νάβας ξαφνιάστηκε. Γύρισε κ’ είδε τή γυναίκα στά μάτια.
— Τρέξε γιά τό γιατρό!.... Έ γώ  δέν καταπιάνουμαι.. Τό παιδί κατε­

βαίνει ανάποδα.



Τήν ίδια  στιγμή τά μικρά άρχισαν τά κλάμματα σά νά καταλαβαίνανε 
τόν κίντυνο πού τριγύριζε τή μητέρα τους- Κι' άνάμεσα σιίς κλάψες τών 
παιδιών ξεχά)ριζ«ν οί κραυγές της άγρωστης. Ό  πατέρας γονατισμένος μπρο­
στά στό στρώμα παρατηρούσε τό χλωμό πρόσωπο τής γυναίκας του.

Κ’ ή μαμή ξακολουθοΰσε νά φωνάζει:
— Τό γιατρό '... Έ γώ  δέν καταπιάνουμαι—  προχτές «κόμη βγήκα άπό 

τή φυλακή γιατί, λέει, σκότο>σα στή γέννα τήν Καντιώ τοΰ Γκατρή ... Δίν 
άνακατέβουμαι... Τρέξε,,..

Καί τόν έσπρωχνε νά σηκωθεί.
Ό  Νάβας μέ μιας πετάχτηκε, φόρεσε τό κασκέττο του καί βγήκε. Ό  φό­

βος πώς μποροΰσε νά χάση τή γυναίκα του άπάνο) στή γέννα, αφίνοντάς 
του τρία */.' ίσως τέσσερα παιδιά , τουδοκε φτερά.

Τ ή λεωφόρο ποΰφερνε στή συνοικία του τήν πήρε μονορούφι. ’Έτρεχε 
σάν τρελλός. Ό  άγέρας πού σφύριζε στ’ αυτιά του τοΰ φαινόταν σά νάκ/ει- 
νε μέσα στις κομματιαστές του πνοές τά κλάμματα τών παιδιών, τις τραχιές 
φωνές τής γυναίκας του καί τά φρικιαστικά λόγια τής μαμής. Τά λόγια τής 
μαμής, πού ζεματοΰσαν τ ’ αυτιά του καί ποΰκαναν τήν καρδία του νά πονεΐ; 
«Τό παιδί κατεβαίνει στραβά ...·»

Κ ’ έτρεχε, δλο έτρεχε καί στάθηκε λαχανιασμένος μπροστά σέ μιά ψηλή 
σιδερένια πόρτα ενός κήπου. Πίεσε τό κουμπί τοΰ ήλεχτρικοΰ κουδουνιού κ«\ 
βάλθηκε νά περιμένει.

Μά ή σιδερένια πόρτα έμεινε κλειστή—
Πέρασαν λίγα /.εφτά κι’ ό Νάβας έχασε τήν υπομονή του. Ξαναπίεσε τό 

ήλεχτριχό κουμπί καί κάθησε στό μαρμάρινο σκαλοπάτι.
’Αγέρας παγωμένος τοΰ χάδευε τό πρόσανπο καί τό γυμνό του λαιμό. Τό 

φανάρι τοΰ δρόμου ειταν σβυστό. Ησυχία βασίλευε σ’ δλο τό δρόμο καί δέν 
άκουγόταν τίποτ’ άλλο από τό μουρμούρισμα τών μετρημένων πεύκων τοΰ 
κήπου κ1 οί μακρυνοί ήχοι μιας κιθάρας.

'Ο  Νάβας περίμενε τό άνοιγμα τής πόρτας. Μά ούτε φωνή, ούτε ακρό­
αση. Ό  κίνχυνος πού κύκλωνε τή γυναίκα του άρχισε πάλι νά τύραννε! τό 
νού του. Μέσα στό πηχτό σκοτάδι τοΰ φάνηκε σά νά δ ιο κρίνε ενα σκελετό 
τυλιγμένο μ’ ενα λευκό πανί πού κρατούσε στό χέρι έ'να κοφτερό δραπάνι, 
Κ ’ είδε τή γυναίκα του να παρακαλει γονατιστή τό απαίσιο άγερικό, μ’ αύτό 
αποκρινόταν στις παρακλήσεις της μ’ ενα σκληρό χαμόγελο κατεβάζοντας τό 
δρεπάνι τό κοφτερό στό κεφάλι της.

Ό  όραματισμός φρένιασε τό Νάβα. Συγκέντρωσε δλη τή δύναμή του 
στά χέρια ίου, άρπαξε τίς σιδερένιες γρίλλιες τής ξώπορτας καί μέ ακράτητη 
ορμή βάλθηκε νά τήν κουνά μέοα έξω προσπαθώντας νά τήν ανοίξει μέ τή" 
βία.

Ή  πόρτα δμως αντιστεκόταν πεισματικά. Κ ι’ ό Νάβας εξαντλήθηκε γρή­
γορα. Οί φούχτες του κοκκίνισαν, τό στήθος του φούσκωνε καί ξεφούσκωνε 
ακατάστατα, τά μηλίγγια του πήγαιναν νά σπάσουν. ’Έ βριζε καί φασκελω- 
νε, τήν μπρούτζινη επιγραφή, πού εΐταν καρφωμένη στή μαρμάρινη κορ­
νίζα τής ξιόπορτας τοϋ δημοτικού γιατρού.

Προχωρώντας πλάϊ πλάι στόν τοίχο τοΰ κήπου μέ διεύθυνση πρός τήν 
αγορά άντιλήφτηκε κάποιον πού ερχόταν άπό τό άντιχρυνό πεζοδρόμιο.

— Μπορεί νάναι ό γιατρός, συλλογίστηκε.
Καί κοντοστάθηκε.
Ή  σκιά πλησίασε τήν ξώπορτα. Τότε ό Νάβας έ'τρεξε πρός εκεί φωνά- 

ζοντας.
— Σύ, σαι γιατρέ ;... Σύ ’σαι ;
— Τ ί συμβαίνει: ρώτησε τ οκιά μέ φοΐνή ξιπασμένη.
— ’Ά  ! σύ σαι γιατρέ !
Καί πήρε τήν ανάσα του. "Υστερα συμπλήρωσε :
—Τρέξε... Ή  γυναίκα μου κιντυνεύει ... Περιμένει γέννα καί τό παιδί 

^κατεβαίνει στραβά ... Ή  μαμή φοβάται πώς...
Και δέν πρόφτασε νά τελειώσει. Άντιλήφτηκε τό γιατρό νά φεύγει βτό 

βάθος τοΰ κήπου άροΰ ειχε κλείσει πίσ<Λ του τήν πόρτα.
Ό  Νάβας άρ/ισε τότε νά βρίζει καί νά διαμαρτύρεται. Μά στις διαμαρ­

τυρίες του δέν τοΰ απαντούσαν παρά τό μουρμούρισμα τών πεύκων κ’ οί 
μονότονοι ήχο: τής κιθάρας — —■ —

’Απογοητευμένος τώρα έ'τρεξε στήν άναζήτηση άλλου γιατροΰ. Ό  κίντυ- 
νος δλο καί θά προχωρούσε πλησιάζοντας τή γυναίκα του. Κι’ έπρεπε νά 
τή σώσει άν ήθελε νά μή χαθεί κι’ δ ίδιος.

Ύ στερ’ άπό δρόμο λίγης ώρας έφτασε στό κατάστημα τής Δημαρχίας 
πού στήν άριστερή γωνιά τής πρόσοψης του κρεμόταν ό φανός τοΰ φαρμα_ 
χείου ποΰ διανυχτέρευε. Διάβασε συλλαβιστά τά μαΰρα γράμματα στό φω ­
τεινό φόντο καί τράβηξε δεξιά. Μπήκε στόν πλαϊνό δρόμο, κατέβηκε μερι­
κά σκαλοπάτια καί κοντοστάθηκε μπρος σέ μιά τσίγγινη πόρτα.

Εΐταν ή πόρτα τοΰ φαρμακείου πού έπρεπε νά διανυχτερεύει.Μά καινού­
ργια άπογοήτεψη ! Βρήκε τό κατάστημα κλειστό. Μουρμούρισε κάτι Λέξείς 
ασυνάρτητες κι ώς εΐταν θυμωμένος κλώτσησε τό κυματιστό τσίγγινο παρα­
πέτασμα τής πόρτας. “Ενας μεταλλικός κρότος τάραξε τήν ησυχία τοΰ στε­
νού δρόμου. Κι’ δ Νάβας ξανακλώτσησε, φώναξε χτύπησε, καταράστηκε. Στ· 
αυτιά του σφύριξε πάλι ή \|;ηλή φωνή τής κοντόσωμης γυναίκας πού έλεγε: 
<Τρέξε... τό γιατρό... τό παιδί κατεβαίνει στραβά...»



Στάθηκε λαχανιασμένος. Άκούμπησε τό κορμί του σ’ ένα σιδερένιο ήλε- 
χτρικό στύλο. Σάν αποχαυνωμένος γύριζε δεξιά κ ι ’ άριστερά τό βλέμα του 
και τό κάρφωσε στό αντίκρυ νύ μεγάλο σπίτι. Στη Λέσχη, ποΰ άπό τή μιά ώς 
τήν άλλη γωνιά τοϋ μαρμαρένιου μπαλκονιού της ειταν τοποθετημένη μιά 
φαρδυά επιγραφή πού ελεγε «Χορός υπέρ τοΰ φιλανθρωπικού Ομίλου >

Διάβασε δέκα φορές τήν επιγραφή καί καθε φορά έσφιγγε μέ πιότερη 
δύναμη τις γροθιές του.

Ά π ό  τ’ ανοιχτά παράθυρα ξεχώριζε τούς χορευτές. “Ομορφα, καλοντχμέ- 
να ζευγάρια περνοδιαβαίνουν καί οΐ ζευγαρωμένες τους σκιές αντανακλούσαν 
στόν άντικρυνό τοίχο τού σπιτιού. Αρμονικοί φθόγγοι μουσικής φτάνανε 
στ’ αυτιά του. Τήν ατμόσφαιρα τής σάλλας διασκίζουνε αδιάκοπα χάρτινες 
λουρίδες.Μερικές χυνόταν άπό τά παράθυρα δξω στό δρόμο.

Τό ωραίο ·θέαμα τής χορευτικής γιορτής πού ειχε τόσο συναρπάσει ποΰ 
γιά μιά στιγμή ξέχασε ποιά α ίιία  τόν έ'φερε ώς έκεΐ Μά δχι άργά σφύριξε 
πάλι στ’ αυτιά του ή φωνή τής γυναικούλας: «-Τό γιατρό... τό παιδί κατε­
βαίνει- στραβά...»

Κ ’ ή φωτισμένη, ή όμορφοστόλιστη αίθουσα τής λέσχης τοϋ φάνηκε οά 
διαμέρισμα .τής κόλασης, τά ό'μορφα καί καλοντυμένα ζευγάρια σάν τρομεροί 
διάβολοι πού πηδούσαν σατανικά. Καί στήν πλατειά επιγραφή τοΰ μπαλκο­
νιού διάβασε τή φράση τής μαμής.

Έ νιω σε τόν εαυτό του μεθυσμένο άπό τό πιοτό τοϋ μίσους, τής εκδίκη­
σης. Καί μ ’ ενα πήδημια βρέθηκε μπροστά στήν κεντρική πόρτα τοϋ μεγά­
ρου κι’ άρχισε δύο δύο ν ’ ανεβαίνει τά σκαλιά. Στά μισά τής σκάλας τόνε 
σταμάτησε ό θυρωρός, πού πρόβαλε άπό έ'να στενόχωρο καμαρίνι γεμάτο μέ 
παλτά καί καπέλλα γυναικεία κι’ αντρικά.

— Ποιόν γυρεύεις ; τόν ρώτησε.
— Θέλω ένα γιατρό, απάντησε δ Νάβας.
Κ ι’ ό πορτιέρης δείχνοντας του τήν πόρτα είπε :
— Είναι ακατάλληλη ώρα . . .
Ό  Νάβας πού δέν ακούσε τήν άπόκριση τοΰ πορτιέρη ξακολούθησε :
— Τό παιδί κατεβαίνει στραβά. . . Ή  γυναίκα μου κιντυνεύει . . .  Ή  

μαμή δέν καταπιάνεναι. . . καί τό φαρμακείο είναι κλειστό. . .
Κ ’ έκανε ν’ ανέβει. Μά ό θυρωρός τόν πήρε γιά μεθυσμένο καί τόν έσπρω 

ξε όξω άπό τήν πόρτα.
‘Ο Νάβας βρέθηκε ξαπλωμένος στό δρόμο.
— Κακούργοι! βρυχήθηκε κι’ έτρεξε στό στύλο τοϋ ήλεχτρικοΰ, γαντζ(6- 

θηκε κι’ άναρριχήθηκε ώς τή μέση, ϊσια-ισια καταντίκρυ σ’ ένα παράθυρο 
τής σάλλας.

Τέντωσε τό λαιμό του, γούρλωσε τά μάτια του καί κοίταξε μέσα. Τριγύ­
ρω σ’ ένα τραπέζι φιρτωμένο μέ άφτονα φαγιά, κρασιά, γλυκίσματα κι’ 
άνθη είταν καθισμένοι φρακοφορεμένοι κύριοι καί βουτημένες στό μετάξι 
ώραίες κυρίες. Κι’ άνάμεσα σ’ αυτούς οί γιατροί τοΰ τόπου, οί φαρμακο­
ποιοί κι’ δλοι οί άλ/οι επιστήμονες πού χαχάνιζαν, ευχαριστημένοι γιά τήν 
επιτυχία τού χορού, πού αυτοί διοργανώσανε μαζί μέ άλλα έπίλεχτα μέλη τής 
αριστοκρατικής καί φιλάνθρωπης κοινωνίας τοΰ τόπου.

—Γλεντούν ! . . .  Γλεντοκοποΰν κι’ άφίνουν τόν κόσμο νά πεθαίνει είπε 
μέ παράπονο ό Νάβας καί συμπέρανε πώς ό γιατρός τοϋ δήμου τοΰ άρνή- 
θηκε τή συντρομή του επειδή θά γύριζε μεθυσμένος άπό τό χορό τών φιλαν- 
θρώπα)ν κι’ δτι δ φαρμακοποιός γιά τήν ϊδια αφορμή θάχε κλειστό τό φαρ­
μακείο.

Χωρίς νά σκεφτεΐ έ'δωσε άγέρα στό κορμί του καί πετάχτηκε άπό τό 
στΰλο στό περβάζι τοΰ παραθυριού.

Μιά αίσταντική κυρία, πού καθόταν έκεΐ κοντά ώς είδε τό Νάβα νά 
ξεπροβγαίνει σάν φάντασμα στό κενό τοΰ παραθύρου άφησε μιά κραυγή 
τρόμου κ’ έπεσε άναίστητη. Ό  χορός καί τά τραγούδια σταμάτησαν άπότο- 
μα κι’ οί άλλοι προσκεκλημένοι μαζεύτηκαν γύρω στήν εύαίστητη κυρία ενώ 
δυό αξιωματικοί άρπαξαν τό Νάβα καί σέρνοντάς τον μέσα στή αάλ'ι.α πο­
λεμούσαν νά τόν πετάξουν στήν είσοδο.

'Ο Νάβας φοίναξε τώρα μ’ δλη μ ’ δλη τή δύναμη τής φωνής του :
— Θέλω ένα γιατρό. . . 'Η  γυναίκα μου πεθαίνει στή γέννα. . . Δέ μ’ 

άφήκαν νά μπώ άπό τήν πόρτα καί μπήκα άπό το παράθυρο. . . Τό παιδί 
κατεβαίνει στραβά.

Κι’ ένας άπό τούς Αξιωματικούς αποτελείωσε γελώντας :
— Τιάρα δμως, παλιάνθρωπε, θά βγεις άπό τήν πόρτα καί μάλιστα μέ 

συνοδεία τιμητική . . .
’Ενώ δ άλλος παρασημοφορεμένος συνάδελφός του έδινε διαταγή στά με­

γαλόσωμα γκαρσόνια νά βγάλουν δξω τό Νάβα μέ τίς κλωτσιές.

Στά φωτισμένα παράθυρα τής Λέσχη; είχανε μαζευτή τώρα δλοι καί πα­
ρακολουθούσανε τή σκηνή πού ξετυλιγόταν άπό κάτω. Μά μόλις ή ορχήστρα 
ξανάρχισε νά παίζει χάθηκαν στό εσωτερικό.

Ό  Νάβας στριφογύριζε σά φείδι στά χέρια τών γκαρσονιών καί ρίχνον- 
νας ματιές γιομάτες μίσος, στά παράθυρα τής Λέσχης φιόναζε,

— Ψυχοπνίχτες ! ψυχοπνίχτες ! . . .
Καί τή στιγμή πού αύτός έβριζε καί διαμαρη'ρόταν, οί φιλάνθριιοποι τής 

έπίλεχτης κοινωνίας χόρευαν καί στό χαμόσπιτο του ή μαμή ξεκολλούσε άπό 
τό νεκρό σώμα τής γυναίκας του ένα κορμί χωρίς 'ψυχή...

(Προλεταριακά Διηγήματα) ΒΕΛ. Φ Ρ Ε Ρ Η Σ



Ο ΠΙΕΡ ΑΟΥΤΣ

Τόν περασμένο μήνα πέθανε στό Παρίσι ενας διαλεχτός συγγραφέας. 
Δέν θάναι κανένας έκεΐ πέρα, άπ’ δσους γνωρίσανε τό πρόσωπο ή τό έργο 
του — καί αυτοί είναι πολλοί — πού νά μήν ένοιωσε τή βαθύτατη έκείνη 
θλίψη ποΰ αισθάνεται κανείς, δταν ενα πνεύμα ώραίο κα! φωτεινό, υστέρα 
άπ’ τό πρόσκαιρο διάβα του πάνου στή γη , ξαναγυρίζει «στή αίωνία γαλή­
νη των μνημάτων»' Ό  τεχνίτης αυτός είναι ό Π ιέρ Λουΐς.

Τδνομά του είναι γνωστό σδλον τόν κόσμο. Κα! δέν θάναι ό θάνατος ε­
κείνος πού θά τού δώσει τή θέση πού τοΰ πρέπει. Ά π ό  δώ κα! πολλά χρ ό ­
νια, οταν άκόμα είχε πρωτοβγεΐ τό γνωστότατο έργο του «Αφροδίτη», ό 
συγγραφέας είχε άπολαύσει καί τή φήμη κα! τή δόξα. Βέβαια μαζί μέ αύ­
τή τήν ευχαρίστηση ό Αου'ίς δοκίμασε τήν πίκρα τοΰ νά βλέπει πόσο είχε 
παρεξηγηθεΐ αύτό του τό έργο άπ’ τό μεγάλο κοινό, πού στάθηκε σχεδόν 
στήν ολότητά του ανίκανο νά μπει στήν πραγματική αισθητική ιδέα κα! 
σύνθεσή του γιά νά αήν Σδεΐ παρά επιφανειακά, μιάν αισθησιακή άπεικόνιση 
μιας ξεπεσμένης έποχής δπως είταν ή Άλεξαντρινή.

Τοΰ έμενε δμως ή Ικανοποίηση νάντικρύζει τούς μυημένους στίς μυστα­
γωγίες τής Τέχνης’ νά έκτιμοΰνε τήν προσπάθεια του αύτή μέ τήν όποια 
ζήτησε νά ζωντανέψη, ίσως δχι μέ δση θάπρεπε επιτυχία, έναν κόσμο κα! 
μιάν εποχή πού εχει δλες αύτές τίς χάρες κα! τίς λεπτότητες τίς λιγάκι 
νοσηρές μάκόμα ωραίες κα! πού πέοναν τήν κάποια λάμψη τους άπ’ τά συν­
τρίμμια τοΰ μεγαλείου τών περασμένων 'Ελληνικών χρόνων.

Κ ι’ έμεΐς στήν Ε λλά δα , αγαπήσαμε τόν λεπτό ποιητή τών «Τραγουδιών 
τής Βηλι^ώς» κα! τδ συγγραφέα τοΰ βιβλίου «ή Γυναίκα κα! τό Νευρόσπα- 
στο». Μας είναι άρκετά γνώριμη ή εξαιρετική ψυχικότητά του γιά  νά μή 
θλιβόμαστε μπρός σαύτό τό θάνατο ποΰ μάς δίνει ενας συγγραφέας μέ κά­
ποιο καινούργιο του έργο, δταν έχει τή σφραγίδα τής Τέχνης. Μπορεί νά 
τό ζητάγαμε τοΰ κάκου τό νέο αύτά βιβλίο άπ’ τόν Αου'ίς. Γιατ! άπομονωμέ- 
νος μέσα στά βιβλία του κα! τά κειμήλια τής περασμένης του ζωής, είχε πά- 
ψει νά χαρίζει τίς ομορφες έκεΐνες στιμές με τίς όποιες μας είχε συνηθίσει 
στά πρώτα του γόνιμα χρόνια. Κα! δμως δλοι οί φίλοι του περίδεναν νά 
τελειώσει ένα μυθιστόρημα, άπ’ τό όποιο έλειπε μόνο τό τελευταίο μέρος κα! 
πού άν κριθεΐ άπ’ τάποσπχσματα πού τούς είχε διαβάσει θάειταν άξιόλογο.

Καλλιτέχνης με τήν βαθύτερη σημασία τής λέξης σδλη του τή ζωή, οπως 
μαρτυρούνε δσοι τόν γνώρισαν, είχε περισότερο άπό πάντα δταν έγραφε τήν 
φροντίδα τήν έπίμονη, νά καλλιεργεί άδιάκοπα καί νά έκλεπτύνει τό ύφος 
του γιά  νά παρουσιάζει τό κάθε τ! μέ τήν πιό τέλεια μορφή.

’Απ’ τό έργο του γενικά, φαίνεται πόσο είταν μέσα του άνα,ττυγμένο 
τό αίσθημα τοΰ ώραίου. Καί μας άφίνει συχνά νά μαντεύουμε τή μεγάλη 
του επιθυμία γιά  νά μεταδώσει στούς πολλούς τήν άγάπη γιά τήν υπέρτατη 
αύτή θρησκεία τής ’Ομορφιάς στήν όποια τόσο βαθειά πάντα έπίστεψε. Ποιός 
έδιχβασε τόν περίφημο πρόλογο τής «Αφροδίτης» του κα! μπόρεσε νά τόν 
ξεχάσει; Μιλάω βέβαια γιά έκείνους πού έχουν κάποια άνώτερη άντίληψη 
καί βρίσκω πώς ύπάρχει σάν τίς σελίδες μιά τέτοια πεποίθηση πού δύσκο­
λο είναι νά μήν επηρεάζει δυνατά.

’Ίσως στήν «Αφροδίτη» νά υπάρχουνε κάποιες *άιέλειες στή ζωγραφιά 
τών χαρακτήρων μέ μιά λίγο ψεύτικη κα! εξεζητημένη ψυχολογία τών τύπων 
τής Άλεξαντρινής έποχής. Ά ν  κα! θαυμάσιο στό ΰφος του λείπει άπ’ αύτό 
τό βιβλίο 6 βαθύτερος έκείνος παλμός τής ζωής πού εξασφαλίζει Ινα έργο 
άπ’ τή λήθη.

Ά λλά  στή « Γυναίκα κα! τό νευρόσπαστο» βρίσκουμε δλα τά έξαιρετικά 
προτερήματα πού χαραχτηρίζουνε κάbκ λογοτεχνικό άριστούργημα. Ή  πάλη 
πού ξετυλίγεται [με!ϊ’ τίς σελίδες τού έργου αύτοΰ μας συγκινεΐ γι*τ! εΐναι 
ή γνώριμη άλήθεια, τά πρόσωπα παρουσιάζονται μέ τίς πιό άδρές κα! ζωη­
ρές γραμμές τής πραγματικότητας, οί σκέψεις είναι βαθειές κα! άρμονισμέ- 
νες τόσο μέ τούς τύπους κα! τήν κεντρική ιδέα τοϋ βιβλίου δσο μέ τά παν- 
τοτεινχ προβλήματα τής ανθρώπινης φύσης δπως είναι ό έρως, ή ζωή, τό 
άγνωστο, καί δ θάνατος κ.λ.π. Κι δλα αύτά, πρόσωπα ιδέες κα! εικόνες δο­
σμένα πάντα μέ τήν πιό άνετη άν κα! πολυσύνθετη φράση.

Τό βιβλίο αύτό μέ κάποια toj τραγούδια κα! μερικές άλλες σελίδες του 
θά κάνουν νά μή λησμονηθεί τό όνομα τοΰ ΓΙιέρ Αουίς.

Σ1ΙΥ Ρ02 Μ. ΚΑΜ ΗΑΛΕΡΗΣ

Η Π Ρ Ε Μ Ι Ε Ρ Α  Τ Η Σ  “ Ν Ε Υ Ρ Α Σ Θ Ε Ν Ε Ι Α Σ . /  Μ Ο Υ

ΜΙΑ ΕΞΗΓΗΣΗ

Τή Δευτέρα 6 ’Ιουλίου, δόθηκε στό θέατρο Ζαππείον ( θίασος τών Νέων) 
ή πρεμιέρα τοΰ δράματος μον «Νευρασθένεια. . .  — Τό Δράμα τής Κοκαΐ­
νης·». ’Ε π ρ ό κ ε ι τ ο , τουλάχιστον νά δοθη κι δλοι(ώς κι’ εγώ άκόμα!) 
ετσι περιμέναμε. Δυστυχώς, τή βραδνάν εκείνη δεν παίχτηκε τό δικό μου 
εργο. Γίναν τόσα φ ά λ τ σ α  στή σκηνή, που μόνον ώς «άποτνχημένη γε­
νική πρόβαν μπορούμε νά χαρακτηρίσουμε τήν παράστασην αυτή.

Συγκεκριμένα σημειώνω τά παρακάτω λάθια που μπόρεσα νά Ιδώ— 
('Λα), πόσα δ« θά μον διαφύγαν ! .. .)

Λοιπόν.
α') Στη β ' πράξη κατά λάθος ενός ηθοποιού κ ό π η κ ε  μ ι ά  σ κ η-



ν η τοΰ εργον,  ποϋ φανέρωνε τό χαραχτήοα της ήρω'ί'δας και ποϋ προετο ί­
μαζε ψυχολογικά τό φινάλε.

β ')  Σ το φινάλε τή ζ  α πράξειος, στήν . οικογενειακή σκηνή τής β' κα'ι σε 
μέρος τή ς γ' τό κείμενο διαοτράφηχε τελείως: ο ενας ήΰοποιόζ ελεγε τά λόγια  
τάλλοννοϋ. Ε ξ α ίρ εσ η  έχαναν. Ή  Κα Οικονόμου κ ι’ 6 Μονσονρης, άλλά τ ι  
να σοϋ κάμουν οι άμοιροι κ ι αντοΐ.

γ ') Τά περισσότερα άπ’ δσα είπε (κα ι (αναεϊπε) ό Φυνζάνας στή β 
πράξη, είταν έμπνευση τή ς  στιγμής τον αγαπητού Ανδρέα Παντόπουλου, που 
νόμισε π ώ ; ό ρόλος του εϊταν  « κα ιμ ικός-μτονφος->. Κυρίως τά  διάφορα π α μ ­
πόνηρα  καί άτοπότατα ( σκηνικώς τουλάχιστον) καλαμπαοάκια...

δ ') Σ τή  β' πράξη , προστέθηκε κ ι ’ ενα ακατανόητο «σκηνικό» το ϋ  γ ια - 
τροϋ Λώρη, τίνος Ιπινότ\ση νά στάθηκεν αυτό Κι ώστόσο σε μένα άπο- 
δοϋ'ήχαν δλα.

ε’) Στήν γ’ πράξη, γιά μιά στιγμή ανακατώθηκαν τά χειρόγραφα στό 
υποβολείο. Κι' έτσι ά/,λαξεν ι) σειρά τους. Φανζάζεο!)·) τόρα, τί γίνηκε.

στ) Στό φινάλε τής γ’ πράξεα)ς τί ήθελε δ γιατρός συνεχώς στή οκηνη; 
Καϊ πώς διάβολε, δεν τόν βλέπει μπαίνοντας ή , Ανέτα ;

Κι' άλλα πολλά τέτοια θά μπορούσα νά σημειώσω εδώ. Μόλις στή δεύ­
τερα ή μάλλον αιήνχρ τη παράσταση δόΰηκε ή πραγματική «πρεμιέρα» τοϋ 
δικοϋ μου έργου—%ι' δλοι οί ήθ ο ποιοι παιξάν τότες τους ρ ό λ ο ν ς τ ο ν ζ 
με τό συνηθισμένο τους ταλέντο. ΓΓρέπει δμως νά τονίσω εδώ τήν ευσυνειδη­
σία μά καϊ τή δύναμη που έβαλαν στό παι(ιμό τους άπό την πρώτην-άμα 
ρτωλή-βραδνά, ή Κα Φλ. Βορδώνη-Βελμνρα, Ή  Κα Οίκονόμον {πώς ξεγυ­
ρίζει ό πραγματικός καλλιτέχνης, δποιον ρόλο κι’ civ πάρη) κι ό άγαπητός, 
ό μοναδικός Μονσούρης.

Αντα δεν τά γράφω γιά τούς «κριτικούς»’μου. Κάθε αλλο. Ούτε δμως 
καί γιά τό «κοινό»... που δεν ΰά τό ενδιαφέραν τέτοιες λεπτομέρειες... Τό 
καινόν άλλωστε έχει μιά διαίσθηση τρομερή. Καταλαβαίνει δ,τι λάθια γίνον­
ται τά δ ι α ι σ τ ά ν ε χ α ι  σχεδόν, κι είναι τό μόνο... που δέν τάποδι- 
νει ανεξέταστα ατό συγγραφέα.

Αυτά τά λίγα λ.όγια, τάγραψα μόνο γιά νά ζητήσω συγγνώμη άπό δσους 
τυχόν ήρθαν ό)ς τό θέατρο κείνο τό βράδυ άπατημένοι άπό τήν ιδέα πιυ; 
θά παιζόταν κάτι δικό μου.

Ι Σ Λ Ν Τ Ρ Ο Σ  Α Ρ Ι Σ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ

«ΑΝΑΛΑΜ ΠΕΣ». Ποιήματα Γ. Σταμπολή. ’Έκδοση Εταιρείας «’Α ­
θήνα».

Σέ μιά εποχή, πού ό ?αιρικός στίχος κατήντησε νά εΐναι πραγματικώς 
κάτι αδιάφορο, ή απόφαση νά εμφανίσει κανείς βιβλίο ποιημάτων θά μπο­
ρούσε νά χαρακτηριστεί σάν ένα φαινόμενο μαζί κα'ι σάν ήρω’ι'σμός. Μά 
στήν περίσταση αυτή η εκπληκτική μας ας ποΰμε, εντύπωση μειώνεται 
σπουδαία λογαριάζοντας, δτι ό κ. Σταμπολής, πού μας εδωχε τελευταία 
τ.ς « ’Αναλαμπές» του, είναι έ'να; νεόβγαλτο^ ποιητής κ’ έχει επομένως καί 
αύτό; τή φυσική φιλοδοξία νά γνωριστεί to γληγορώτερο μέ τό διανοού­
μενο κόσμο—φιλοδοξία, ελάττωμα άν θέλετε, πού λίγο— πολύ δλοι μας το 
δείξαμε στά πρώτα χρόνια τής φιλολογικής μας ζωής.

Δέν θέλομε νά μακρηγορήσουμε γιά ένα πρωτόλειο'γιατί, κατά τί] γνώ­
μη μας, θά ήτον άδικο [sum a in ju r ia j ,  προβάλλοντας υπερβολικές αξιώ­
σεις, να τό διϋλίζαμε σάν τό κουνούπι τοϋ Ευαγγελίου καί ν’ απογοητεύαμε 
στά πρώτα του βήματα ένα νέον εργάτη τοϋ στίχου, πού αν δέν ξαίρουμε 
τ ίθ ά  μπορέσει νά μάς δώσει μεθαύριο, ξαίρομε δμοος τώρα πώς κάθισε μαί 
δούλεψε, γιά ένα τέτοιο έργο καϊ δέν έχασε τόν καιρό του δνώφελα, δπως 
άλλοι, σέ κανένα άπό τά κέντρα τον... νεώτεραυ πολιτισμού θά πούμε μόνο 
μερικές λέξεις, πού μπορούν νά ωφελήσουν τόν ποιητή γιά τό μελλοντικό 
του έργο.

Ά πό τίς «Αναλαμπές >, αν λείπει άκόμη ή βαθιά τέχνη, δέν λείπουν δ­
μως ή φλόγα καί τό αίσθημα. Ό  κ. Σταμπολής δείχνεται ένας ρωμ ιντι- 
κός όνειρο πόλος καί φυσιολάτρης, ένας νοσιαλγός τών περασμένων. Σ πά­
νια ξεσπά σέ κάποιο στυγνό ρεαλισμό. Οί περισσότεροι στίχοι του στριφο­
γυρίζουν γύρω άπό'τόν αιώνιον έρωτα, δχι βέβαια μέ ξεχωριστή πρω το­
τυπία, άλλά μ’ άρκετή χάρη.

Ό  ποιητής υστερεί φυσικά στήν αρμονική σύνθεση τοΰ συνόλου-κάθε 
ποιήματος, γιατί βρίσκεται άκόμη στήν άρχή τής τέχνης του. Μά μπορούμε 
νά πούμε πώς υστερεί κάπως καί στή γλωσσική μορφή. Τό γλωσσικό του 
υλικό έχει ανάγκη νά καλλιεργηθεί άκόμη, γιά νά μήν ξαναπαντήσουμε τύ­
πους, δπως π.χ. αυτοί: Ά βρότητος, παρελθό σου, τρυφερότην κλπ. Μά καί 
ό στίχος του, άν καί αρκετά φροντισμιένος, πρέπει νά δουλευτεί καλύτερα 
γιά νά μη παρουσιάσει στό μέλλον μήτε κάποιες χωλότητες·[π,χ. σελ. 7,49, 
60,70,73,) μήτε τίς δυσκολοπρόφερτες συνιζήσεις καί τήν «ψροντισία π.χ. 
τοΰ ποιήματος « Μικρή κ ι’ άνάξια γιά σένα» (σελ. 35) κ.λ.π Λίγη προσοχή 
έπίσης γιά νά μήν ξαναγραφτούν μερικές ανακρίβειες π.χ. «Ζέστη μές στο 
δάσος» (σελ. 6), «Τή θάλασσα γοργοκυλάει ένας άφρός» (σελ. 11).

Ό  κ. Σταμιολης, πού άξίζει κάθε μας συμπάθεια άν θελήσει— καί δέν 
έχομε καμμιά αμφιβολία γ ι ’ αύτό— νά παρατηρήσει καί νά μελετήσει βαθύ­
τερα τούς δοκιμιότερου; συναδέλφους του, γλήγορα θά μάς δώσει πιό εύ­
χυμους καί ικανοποιητικούς καρπούς, σάν τά ποιήματα π.χ. «Πάνω στ’ ά-



κρογιάλι», «Νυχτερινά γυρίσματα», «Τά μάτια μου σάν κλείσουνε», <Τίς 
κυριακές τά βράδια», ποϋ είναι άπ’ τ’ άρτιώτερα τής συλλογής του.

Η Π ΡΟ ΣΦ Υ ΓΟ Π Ο Υ Λ Α  Μυθιστόρημα Τ υ μ φ ρ η σ τ ο ΰ ’Έκδοση 
«Έρμη».

Ό  κ. Τυμφρηστός μέρα μέ τήν ήμέρα άποκτάει περισσότερο αναγνω­
στικό κοινό, καλλιεργώντας τό εΐδος τοΰ μυθιστορήματος ΐτού αρέσει στούς 
πολλούς. Ε ίν ’ αλήθεια πώς μέ τό τελευταίο του, τήν «Προσφυγοπούλα», 
δείχνει κάποια τάση νά χειραφετηθή άπό τό ρομαντισμό καί τήν υπερβολή 
τών άλλων τοΊ έργων, έπιμένοντας σέ πραγματικώτερα γεγονότα. Έ τ σ ι σέ 
ζωντανές σελίδες περνάει ή φρίκη τής Μικρασιατικής καταστροφής καί ή 
τραγική μοίρα τών θυμάτων της. Λιτότερες, /ογοτεχνικά>τερες θά μποροΰσε 
νά πή κανείς είναι οί σελίδες τοΰ νέου του αΰτοΰ μυθιστορήματος καί τό 
δραματικό ένδιαφέρο τραβάει πολλές φορές άμέριστη τήν προσοχή τοΰ ανα ­
γνώστη. Ά ν  δ κ. Τ. άπο βλέψη νά ικανοποίηση τήν αισθητική λιγώτερου 
κοινοΰ έχλεκτικοότερου κάπως είμαστε βέβαιοι πώς μιά μέρα θά μπόρεση νά 
δώση λογοτεχνικό εργο.

«Ο ΞΕΧΑ ΣΜ ΕΝΟΣ κι’ άλλα διηγήματα» Ά γγ . Δ. Τερζάκη 1925.
Τόν κ. Τερζάκη, νεόβγαλτο διηγηματογράφο, μας τόν παρουσιάζει μ’ 

ευχαρίστηση προλογίζοντας ό συντοπίτης του ποιητής κ. Στέφ. Δάφνης. 
"Μ’ ευχαρίστηση κ’ έμεΐς κάνομε τήν υποδοχή στό νέο τοΰτον εργάτη τής πέν- 
νας, ποΰ, μά τήν αλήθεια, δέ φαίνεται νά μή δειχτεί αντάξιος τών ελπίδων 
τής νεώτερης λογοτεχνίας μας. Γιατί, άν κρίνει κανίίς άπό τά πρώτα του 
αυτά 8 διηγηματάκια, θά  συμπεράνει δτι άπό τόν κ. Τερζάκη δέ λείπει οΰτε 
τό διαλεχτό θέμα οΰτε ή τέχνη οΰτε ή ψυχολογία οΰτε ή παραστατικότητα 
καί ή περιγραφή οΰτε ή ζωή καί ή κίνηση οΰτε δ q υοικός διάλογος.

Ό / α  αύτά τά προσόντα, μέ μιά καλή *α'ι αδιάκοπη μελέτη καί μέ μιά 
καλύτερη τακτοποίησή τοΰ γλωσσικού ύλικοΰ, γλήγορα θά κάνουν τό νέο 
διηγηματογράφο— έχομε πεποίθηση— νά μπει στερεά οτό δρόμο, πούοδη­
γ ε ί στής τέχνης τά διιορψα παλάτια.

Σ ΤΕ Λ ΙΟ Σ Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ

%
Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Στό 8 τεϋχο; στή σελίδα 231 στό κριτικό  σημείωμα τΟΰ κ. Σπεράντσα γ ιά  τήν 
π ο ιη τ ικ ή  συλλογή τοϋ κ. Γκόλφη στό στίχο 27 άντίς π ο ύ  τ ό ν  κ ά ν ε ι  κ ά ­
π ω ς  τ ρ α χ ύ  νά διαβασθϊ) π ο ύ  σ π ά ν ι α  τ ό ν  κ ά ν ε ι  κ. λ. π.

Στό 9 τεΰχος στή σελίδα 249 στό διήγημα τοΰ κ. Κουκούλα στόν 3 στίχο άντίς 
ω ρ α ί ε ς  φ υ λ λ ω σ ι έ ς  νά διαβασΟή α ρ α ι έ ς  φ υ λ ο ο σ ι έ ς  στή σελ. 
252 στιχ. 23 άντίς τ ό σ ο  θ ε ρ μ ά  νά δ ιά β α σ ή  τ ό σ ο  θ ε ρ μ ή .

Στή σελ. 252 στίχ. 26 αντί ή δ ο ν ι κ ή νά διαβασθή ή δ ο ν ι κ ά.
Στή σελίδα 257 στό ποίημα τοϋ κ. Π εργιαλίτη αντί τό θαΰμα ή Αΰρα σοΰ είχε 

δώσει νά διαβαστή τ ό θ α ΰ μ α  ή Λ ΰ ρ α Σ ο ΰ  ε ί χ ε  Ά  ν τ α *  ο δ ό  σε  ι

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ:

Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η Σ  
Ε Π Α Ν Α Ζ Τ  Α Σ Ε Ω Σ

Μ ετάφρ. Α . Π Α Π Α Δ Η Μ Α — Γ . Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η

Μέ βάση τά έργα :

Θ ΙΕΡΣΟ Υ  - Μ Α Θ ΙΕ-Μ ΙΝ ΙΕ-ΓΚ Α ΓΙΕ

Τόμοι 2  σελ. 700. Ό  κάθε τόμος δχ . 50 

Γ ιά  τούς εγγραφομένους καί προπληρώ νοντας δρ. 40 
όκάθβ τόμος.



ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ Α ΡΧ Α ΙΑ Σ ΕΛΛΑΔΟΣ Τεύχος Β '. ’Έ κ δο ­

ση Ζ η κ ά κ η .
ΤΑ ΔΕ ΕΦ Η  Ζ Α ΡΑ Τ Ο Υ ΣΤΡΑ Σ Φρ. Νίτσε Μετάφρ. 

Λ Κ ο υ κ ο ύ λ α  ’Έκδοση Βασιλείου.
ΣΤ Η Ν  Π ΑΛΙΑ Σ Τ ΡΑ Τ Α  ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ. Ποιητική συλ­

λογή Ά θ .  Κ υ ρ ι α ζ ή  ’Έκδοση Ζηκάκη.
Μ ΟΝΑΧΟΣ. Αύγ. Στρίντμπεργ. Μυθιστόρημα. Μεταφρ. 

I .  Χ ρ υ σ ά φ η  ’Έκδοση Έλευθερουδάκη,
Α ΧΙΛ ΕΥ Σ. Ποιητικό εργο Λ .  Ρ α ζ έ λ ο υ  "Εκδοση Ζη­

κάκη
Η  ΚΩΜΩΔΙΑ ΤΟΥ ΓΑΜΟΥ Γ. Γκεΐγερσταμ. Μεταφρ. 

I .  Χ ρ υ σ ά φ η  "Εκδοση Έλευθερουδάκη
Μ ΕΤΑ ΤΟ ΧΟΡΟ Λ . Τολστόη. Μετάφρ. διδος Κ ο ρ. 

Μ α χ ο ή  ’Έκδοση Γαννιάρη
ΒΙ'ΓΤΟΡΙΑ ΑΚΟΡΑΜ ΠΟΝΙ Σταντάλ. Μετάφρ. Α. Κ α μ ·  

π ά ν η Έκδοση Γραμμάτων Άλεξάντρειας
Ε Γ Χ Ε ΙΡ ΙΔ ΙΟ  Ε πίκτητου. Μεταφρ Α . Κ α μ π ά ν η ’Έ κ ­

δοση Γ ραμμάτων
Χ ΙΚ Α ΓΙΑ Τ Διηγήματα Κ . Τ σ α γ κ α ρ ά δ α  Έκδοση 

Γ  ραμμάτων
ΑΝΑΤΟΛΗ ΚΑΙ ΙΣΛΑΜ  X . Ν ο μ ι κ ο ύ  Ιστορικές 

'Ομιλίες Έ κδοση Γραμμάτων.
Μ ΑΥΡΑ ΡΟ ΔΑ  Ποιητική συλλογή Π  . Γ ν ε υ τ ο ΰ  ’Έ κ­

δοση Γ ραμμάτων
ΤΑ ΒΕΡΝ Α  A I μ. Z o J . f i  Τόμος Β' Έ κδοση Ζηκάκη.

ΕΝΩΣΗ ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΩΝ
Μέ τόν τίτλον αύτόν ιδρύεται σέ λίγο μεγάλη οργάνωση 

νέων διανοουμένων. 'Η  οργάνωση αΰτή πού θά είναι σοβαρή 
αντιπροσώπευση τών νεοελληνικών γραμμάτων και θά χτυπήση 
κάθε άριβιστική καί μέτρια εκδήλωση θά περιλάβη άπό τή φά­
λαγγα τών νέων εκείνους πού έχουν δεκαετή περίπου φιλολογική 
εργασία.



ΚΡΙΤΙΚΗ κ α ι  ΤΕΧΝΗ■'■V. · * ' f- ~ ^  ’ ·

Μ ΗΝΙΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ 

ΕΚΔΟΤΗΣ Α . Ρ Α Λ Λ Η Σ  &  Σ ια

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  : Ε Κ Δ -  Ε Τ Α Ι Ρ .  “ Α Θ Η Ν Α . .  

Ο Δ Ο Σ  Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΛ Ο Υ - 6

- «£0̂ ,

w *  Χ/·*<

Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Β
Ο Κ Τ Ω Β Ρ Η Σ  192 4  — Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Η Σ  1925

Λ

ΤΑΚΤΙΚΟΙ ΣΥΝΤίΚΤΕΣ

Μ· ΦΙΛΗΝΤΑΣ 

Α. ΠΑΠΑΔΗΜΑΣ 

ΣΠ. ΚΑΜΗΛΛΕΡΗΣ


