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ΣΤΕΦΑΝΟΤ ΔΑΦΝΗ

ΤΑ Κ Α Ρ Φ Ι Α
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(Π αίχτηκε γιά Λ'ρώτη φορά στό θέατρο τών «Νέων» στίς 19 τοΰ 
Σεπτέμβρη 1924).

‘Η  παράστασή του απαγορεύεται χωρίς τήν άδεια  τοΰ συγγραφέα.

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  ΜΙΑ Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΑ
ΕΛ ΕΝ Η  γυναίκα του ΔΥΟ Κ Ο ΡΙΤΣΑ Κ ΙΑ
ΛΕΩΝΙΔΑΣ

Ή  σκηνή στήν ‘Αθήνα, στά χρόνια μας.

[Σαλονάκι οτό σπίτι τοΰ Στέλιου, κομψά επιπλω μένο, μά σέ φανερή αταξία. 
Φ αίνεται πώς βρίσκεται άπό πολλές μέρες ασυγύριστο. Οί καρέκλες καί οί πολυ­
θρόνες έξω άπό τή συνειθισμένη τους θέση. Σ ' ένα κρυστάλλινο ανθογυάλι ενα 
μπουκέτο άπό μαραμένες ανεμώνες χάσανε π ιά  όλα τονς  σχεδόν τά φύλλα, τ.ού κοί 
τονται σκορπισμένα στό μάρμαρο τοΰ κομμοδίνου καί στό πάτωμα, χωρίς νά γνοια- 
στεΐ κανείς νά τά  σαρώσει. Στό χαλί φαίνονται άχνάρια λασπωμένων παπουτσιώ ν, 
δείχνοντας δτι πολλοί ξένοι, απρόσεχτα καί βιαστικά, περάσανε άπό κεΐ. Ό  μπερ- 
νεβς ενός παραθυριοΰ είνα ι λ ιγάκι άνασυρμένος πρός τό χρυσό πόμολο, καί τό πρω ­
ινό φώς, μπαίνοντας άπό τ ’ άνοιγμα, απλώνει μιάν άσπρη λουρίδα στά σκονισμένα 
έπ ιπ λα .— Ά π ό  τήν πλαγινή κάμαρα φτάνει τό πικρό παράπονο απαρηγόρητης γυ ­
ναίκας. «—Ά χ ,  πα ιδ ί μου I π α ιδ ί μου ! . . . » .  Καί σέ δλο τ’ άρχοντικό σπίτι απλώ ­
νεται ένα μα-κρόσυρτο μουρμοΰρισμα, ένα βιαστικό περπάτημα πολλών ανθρώπων, 
κακά συγκρατημένο. "Επειτα, σέ δ ιαλείμματα , σιοιπή].

Σ ΤΕ Λ ΙΟ Σ. (Ε ίνα ι τριανταπέντε χρονών, μά ή κουρασμένη όψη του τόνε δεί­
χνει μεγαλείτερο. Σωριασμένος σέ μ ιά πολυθρόνα, ακούει προσεχτικά τό μακρινό 
κα ί πικρότατο κλάμα. Κάθε τόσο τά  μάτια του γεμίζουν δάκρυα. Δαγκώνει τά χ ε ί­
λη νευρικά γ ιά  νά μήν ξεσπάσει σέ λυγμούς. Τό κλάμα λίγο-λίγο  σβύνει). »

ΛΕΩΝΙΔΑΣ. (Τριάντα χρονών. Χύνεται στή σκηνή λαχανιάζοντας, σαστισμέ­

νος).— Ποΰ ε ίν α ι ; Ποΰ ε ίν α ι ; . . . (Β λέπει τό Στέλιο . Ξάφνου στέκεται, σά νά



κατάλαβε τ ί συμβαίνει. Φέρνει τά χέρια στό πρόσωπο, δείχνοντας μεγάλο ψυχικό πά- 
λαιμα καί μέ φωνή ποΰ αγωνίζεται νά τήν κάνει σταθερώτερη, χωρίς νά τό κατορ­
θώ νει, ρωτάει τό Σ τέλ ιο ):— ΓΙοϋ είναι ή μικρούλα, Στέλιο ; ’Απάντησε μου · 
Τί κάνει ή Φονλα ; Τί είπε 6 γιατρός. Θά γιατρευτεί, δέν είν’ αλήθεια ; . . . 
Δέ χάθηκε κάθε ελπίδα, Στέλιο ; . Μά γιατί δέ μοΰ άπαντάς, αδερφέ ;

[Μιά μαυροντυμένη καμαριέρα περνάει στά βά?)ος τής σκηνής, κρατώντας έ'να 
μπουκέττο άσπρα τριαντάφυλλα. Δυό κοριτσάκια λευκοφορεμένα, κρατώντας μεγά­
λες λαμπάδες, τήν άκολουθχνϊ).

ΛΕΩΝΙΔΑΣ. (Βλέποντας τα). —  Τί κεριά είν’ αυτά ; Τί λουλουδια ; Γιατί 
φοράει μαΰρα ή καμαριέρα σας ; (Μέ βαθειά  άγωνία). Μίλησέ μου, Στέλιο, 
γιά τ’ όνομα τοΰ Θεοΰ, μίλησέ μου ! (Κ οιτάζοντάς τον κατάματα). Τί ; Πέσα­
νε ; . . . Παναγία μου ! Πέθανε ! . . (Εεσπάει σέ θρήνους) Έ φτασα πολύ 
άργά ! . . . Πολι* αργα ! (Σω ριάζεται απελπισμένος σέ μιά πολυθρόνα).

ΣΤ Ε Λ ΙΟ Σ. [Τόν κοιτάζει καλά. Μέσα στό σκοτάδι τού μυαλοϋ του μιά σκέ­
ψη ψάχνει νά βρει τό δρόμο της).— Ναί, έφτασες πολυ άργά, Λεωνίδα. Τ Ι 
δυστυχία μπήκε ορμητικά στο σπίτι μου. . . Πέθανε ή Φοΰλα.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ. (Σάν αντίλαλος).—Πέθανε ή Φοΰλα ! . . . Τ ί αστροπελέκι!... 
Μά γιατί νά τό ρίξει ό ουρανός ;

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Αύτό στέκομαι το5ρα ρωτώντας κι’ εγώ. Γιατί νά τό ρίξει ;
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.—  ’Έπρεπε δμως νά μέ ειδοποιήσεις, ευθύς άμα φανήκανε 

τά πρώτα σημάδια τής διφθερίτιδος.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—  Γιατί ; . .. Γιατί νά σέ ειδοποιήσω ;
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (κομπιάζοντας).— Γιατί. . . ήξερες πόσο τήν αγαπούσα. . . 

’Ήξερες πόσο το λάτρευα τό χιλιόμορφο αγγελούδι μέ τά ξανθά μαλλιά καί 
τά γαλάζια μάτια. Τδξερες, Στέλιο.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Ναί, είν’ αλήθεια. Μά εσύ δέν ήσουνα παρά ένας φίλος. 
Τίποτ’ άλλο. Κ ι’ άν ή Ε λένη δέ σκεφτότανε νά σοΰ τηλεγραφήσει στήν Π ά­
τρα. δέ θά μάθαινες τό θάνατο, παρά μεθαύριο πού θά λάβαινες τό νεκρώ- 
σιμο τής κηδείας. . . Είχα σκοπό νά σοΰ στείλω ένα. . .

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (διακόβοντάς τον).—Θά ήτανε φριχτό !
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—  Γ ιατί ; Μήπως έτσι δέν ειδοποιούν οί φίλοι τούς φίλους 

στις γέννες καί στούς θανάτους, στούς γάμους καί στις κηδείες— στις χαρές 
καί στις λύπες; "Ενα χαρτί μέ μαΰρο περιθώριο, μέ λίγες τυπωμένες σειρές 
άπάνου, καί. . . τό χρέος μας έγεινε. (Ε π ίση μ α): Ή  αληθινή θλίψη καί ή αλη­
θινή χαρά μές στό σπίτι πρέπει νά μένουνε, εκεί πού μπήκανε.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ.—  Πώς μιλάς έτσι, Στέλιο ; Ξέρεις εσύ πόσο μεγάλη είναι 
ή θλίψη μου αυτή τή στιγμή ;

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—  ’Όχι βέβαια μεγαλείτερη άπό τή δική μας πού είδαμε τή 
Φοΰλα νά ξεψυχάει στά χέρια μας.

. ΛΕΩΝΙΔΑΣ (μέ παράπονο).— Έ σεΐς τουλάχιστον είχατε αύτή τήν πα- 
#ηγ·ριά.

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (αγριεύοντας άξαφνα).—Παρηγοριά πού δέ μπορούσες νά τήν 
έχεις έαύ ! Πού δέν εΐχες κανένα δικαίωμα σέ δαύ*η!

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (γυρίζοντας στόν εαυτό του, δε ιλά ).— Δίκιο έχεις. . . Συχωρα 
με, Στέλιο. Δέν ξέρω τί λέω. . . "Οταν έφτασα εδώ, δέν πίστευα νά τήνε 
βρώ καλά,μά πεθαμένη. . .  (αναστενάζοντας) πεθαμένη ποτέ. . . Συμπαθα Στέ­
λιο,έναν ξένο πού θέλει, νά μοιραστεί τόν πονο σας.ιερείς ποσο την αγαπούσα...

ΣΤ Ε Λ ΙΟ Σ .—  Ναί, τό ξέρω.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (βιάζοντα ςτάν εαυτό του να συγκρατηθεϊ).— Σε μια τέτοια πε­

ρίσταση, ένας φίλος δέν πρέπει νά λέει παρά λόγια παρηγοριάς.
Σ Τ Ε Α ΙΟ Σ  (ζερά).— Ευχαριστώ.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.—- Καί τώρα ποΰ είναι ;
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (δείχνοντας τή δεξιά πόρτα).— Σε κείνη την καμαρα.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (δειλά).— Θά ήθελα. . . νά τήν ίδ ώ .. . μιά φορά ακόμη. . .
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Στό κρεββατάκι της κοντά κάθεται ή μητέρα της καί τής 

συντροφεύει τόν τελευταίο της ύπνο. Μιά απελπισμένη μητέρα. (Παύση). Η 
μικρούλα πεθαμένη βρίσκεται στήν κάμαρά της. . . για λίγο άκόμη. . . Σέ 
λίγο. . .

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (ζωηρά).— Θέλω νά τήν ίδώ !
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Περίμενε. ’Έχεις καιρό. Κάθησε κεΐ, κοντά μου. Καλά 

έκανες πού ήρθες. ’Ένοιωθα τόν εαυτό ιιου παντέρημο, τώρα μάλιστα πού 
ετοιμάζονται νά τήν πάρουν.

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Σηκώνεται δρθ ιος- νεκρική χλωμάδα είνα ι χυμένη ατήν Οψη 

του). — Μά τότε ; . . .
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Μά γιατί θέλεις νά τήν ίδέϊς ; Σοΰ ε!πα πώς είναι ξα­

πλωμένη στό «ρεββατάκι της καί φαίνεται σά νά κοιμάται. . . Ή  'Ελένη ε ΐ­
ναι σάν τρελλή (Κ οιτάζοντας τον κατάματα)..’Ά ν  τήν έβλεπες, μπορεί καί νά 
μή τήν έγνώριζες. Γ ι’ αύτήν, δλα τά περασμένα, πέσανε πιά σέ μιάν άβυσ­
σο βαθειά, πολύ βαθειά, πού δέ θά ξανάρθουν άπάνου. Και ή Ε λένη  είναι 
τώρα μιά δυστυχισμένη μανούλα μέ συντριμμένη καρδιά !

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Δένοντας ικετευτικά τά χέρια του).— Στέλιο ! Σε παρακαλώ ! 
Ά φ ησ έ με νά ίδώ τήν Φούλα ! . . Σέ ικετεύω, Στέλιο ! . . .

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ — Τώρα πιά είναι μάταιο.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Μή μπορώντας νά συγκρατηθεϊ).— Μά πρέπει να την ιδώ 

άκόμη μιά φορά, καταλαβαίνεις ; Δέ μπορώ νά τό υποφέρω !
ΣΤ Ε Λ ΙΟ Σ  (’Ό ρ θ ιο ς  κ ι’ αύτός).— Δέ μπορείς νά τό' υποφέρεις ; Καί τί 

είσαι σύ γι’ αύτή ; Γιατί βρίσκεσαι σήμερα σπίτι μου ; Ποιος σούδωσε τό 
δικαίωμα νά μιλάς έτσι εδώ μέσα ;

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Φέρνοντας τήν απαλάμη οτό μέτωπο)· Ωχ ! δεν ςερω. . . δ ίν  
ξέρίο. . . Τό μυαλό μου σκοτίζεται. Έρχονται στή ζωή μας στιγμές πού δλα 
γύρω τραντάζονται καί σωριάζονται χάμου, συθέμελα, σάν άπ· σεισμό. Ση-



μερα ϊσως είναι γιά μένα μιά άπό τις στιγμές αυτές. . . Μιλώ καί δέν άκούω 
τά λόγια μου, μά στοχάζομαι πώς θά είναι λόγια τρελλοΰ. . . Πίσω άπό κεί­
νη τήν πόρτα είναι μιά μικρή, πού δταν έζοΰσε τήν έχάΐδευα καί τήν εφι- 
λοΰσα και τήν έσφιγγα μέ λαχτάρα στό στήθος. . . Πίσω άπό κείνη τήν πόρ­
τα είναι τώρα μιά άσπρη κάσσα, πού θά δεχτεί σέ λίγο τό πλασματάκι πού 
αγάπησα περισσότερο άπό κάθε τι στόν κόσμο, άπό τή ζωή μου περισσότε­
ρο. Δέ φτάνει αυτό ;

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—’Όχι, δέ φτάνει. . . Και δέ θά  τήν ϊδείς !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (μέ παραφορά). — Κα'ι μέ ποιο δικαίωμα θά  μ’ εμποδίσεις ;

Σ ΊΈ Λ ΙΟ Σ..· Καί σύ μέ ποιο δικαίωμα τό ζητάς :
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (νικημένος). — Μέ κανένα δικαίωμ,α, μέ κανένα. . . Δέν έχα> 

κανένα δικαίωμα.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .β ρ "Ακούσε δώ. Τιάρα δέ μπορώ νά ρωτήσω την Ελένη. 

Συλλογίζομαι πώς δέ θά μπορούσε νά μοϋ άπαντήσει. Σοΰ τηλεγράφησε νά 
τρέξεις, καί σύ έφτασες εδώ τρελλός άπό τη θλίψη, λησμονώντας δλα, άπο- 
φασισμένος γιά δλα ...  Τό ξέρω. Σέ τραγικές στιγμές, σάν κι’ αύτή, κάποιες 
αλήθειες δέ φοβίζουνε πιά. Ά π ό  τά βάθη τοϋ άγνώστου έρχεται κάποτε μιά 
δύναμη που μάς σπρώχνει χωρίς νά τό θέλουμε. Καί τότε, πάμε τυφλοί ίσα 
κατά τό βαθύτερο γκρεμό. . . Μά εδώ μέσα είναι τό σπίτι μου, καί σύ ενας 
ξένος, ένας παρείσαχτος, ενας πού μπήκε κρυφά κάί παράνομα. [Μ έφωνή π ν ιγ ­

μένη, σφίγγοντας τίς  γροθιές]. Τί θέλεις έσυ εδώ μέσα ; Έ ξω  άπό δώ !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.—  Ά ,  δχι, γιά τό θεό  ! Δέ μπορώ νά φύγω. Οά μοϋ στοί­

χιζε τή ζωή.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—  Τή ζω ή ; (Μέ πικρό χαμόγελο). Γιά σένα υπάρχει κάτι τρο- 

μερώτερο άπό τή στέρηση τής ζωής, καί τό τρομεριοτερο αύτό είναι νά μή 
μπεις εκεί μέσα (δείχνει τήν κάμαρα). Νά ! Αύτό είναι πού μέ κρατάει νά μή 
σέ σκοτώσω σά σκυλί !

ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Μά. . . τί υποψιάζεσαι, Στέλιο ;
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (μέ προσποιητή γαλήνη):— Τίποτα. ’Εσύ ό ίδιος τό είπες εδώ 

καί λίγο. Είναι στή ζωή μας στιγμές ποϋ μιλούμε σάν τρελλοί. Φαντάσου λοι­
πόν πώς έχεις μπροστά σου εναν τρελλό. Καί είμαι στ’ αλήθεια τρελλός. Π ρο­
τού φτάσεις εσύ, εδώ μέσα δέν ήτανε παρά μιά μεγάλη θλίψη. (Μέ ερεθισμό). 
Τώρα κάτι αποτρόπαιο απλώνεται παντοΰ, κάτι βαρύ κι’ άσήκοοτο σάν ταφό­
πετρα!... Σήμερα τό πρωΐ, χτές, άκόμη καί τή στιγμή πού ξεψύχησε ή Φούλα 
ένοιωθα τήν καρδιά μου νά ξεσκίζεται, μά πλάϊ στή θλιμμένη μου γυναίκα ά- 
νάπνεα εναν άέρα παρηγοριάς. Τοόρα πιά δχι... Έσύ έφτασες εδώ χλωμός, τρε- 
μουλιασμένος, αφανισμένος καί φιυναξες πώς έχεις τό δικαίωμα νά ιδεΐς τήν 
πεθαμένη. Εκείνο πού δέν έκατάλαβα στήν ώρα. τής χαράς, τής ευτυχίας πού 
μούδιοσε ή γέννησή της, τό καταλαβαίνω τιόρα, τήν ώρα τούτη πού άξίζει μιά

ολάκερη ζωή, τήν ώρα τούτη πού ψυχοπαλαίβουμε οί δυό μας, κοντά σέ μιά 
κάσσα πού κλείνει γιά πάντα... γιά πάντα...

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Π έφτει σέ μιά πολυθρόνα, κρύβοντας τό πρόσωπο μέ τά χέρια)
Ό ϊμένα  !.. Όϊμέ!...
Η  Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΑ  (μπαίνοντας άπό τό βάθος, κοντοζυ/ώ νει τό Στέλιο καί τοϋ 

λέει χαμηλόφωνα)— Κύριε... ηρθε η νεκροφορα.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  : —  Καλά.
Η  Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΑ ( σκουπίζοντας τό μάτια μέ τήν ποδιά της, δισταχτικά) : — 

Κύριε... ξέρετε...
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (απότομα) : —  Ε; τι αλ?.ο;
Η Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΑ .— Ή ρ θ ε  κι’ δ γιατρός τής ’Αστυνομίας μ’ ένα νω­

ματάρχη. ’Έχουν διαταγή, λένε, νά καρφώσουν τήν κάσσα.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (μέ ταραχή). Νά τήν καρφιόσουν ; Γιατί ;
Η  Κ Α Μ Α ΡΙΕΡΑ .— Μά, έπειδής καί πέθανε άπό διφτερίτη. Είναι άρ- 

ρώστεια κολλητικιά. ’Έτσι γίνεται πάντα, λένε. . .
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— ’Α ς γείνει καί τώρα. Πήγαινε !

( Ή  καμαριέρα φεύγει).

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Χύνεται κατά τή δεξιά τιόρτα).— Ά φ ησ έ με νά περάσω I
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (Μ παίνει μπροστά καί τόν έμ π οδίζε ι).— ’Ό χι !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (’Ασυγκράτητος πιά). “Υστερα μέ σκοτώνεις ! Δικαίωμά σου 

είναι’ δέ θ ’ άντισταθώ, Μά τώρα, άφησέ με νά περάσω.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— ’Ό χι !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (μέ θρηνητική φωνή) — Μά τί θέλεις πιά άπό μένα ;
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Θέλω νά μήν τήν ίδεΐς. Νά μή τής διόσεις τό τελευταίο 

φίλημα. Νά τί θέλω ! (Ά δράχνοντάς τον άπό τό μπράτσο, μέ βαθειά φωνή). 

Κλέφτη ! Κλέφτη ! Μπήκες επίβουλα σπίτι μου καί μούκλεψες τήν τιμή καί 
τήν ευτυχία. Σέ άλλη ώρα δέ θάβγαινες ζωντανός άπό δώ μιέσα. Μά σήμε­
ρα όχι. Σήμερα θά μείνεις εδώ, σ’ αύτή τήν κάμαρα, κοντά μου, ενώ εκεί μέ­
σα καρφώνουν μιά κάσσα καί τήν π άν ε ! . .  .

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (διακόβοντας τον, σάν τρελλός).— Τό κορίτσι μου ! . . . Σηκώ­
νουν τό κορίτσι μου ! , . .

ΣΤΕΛ ΙΟ Σ (άρπάζοντάς τον άπό τό λαιμό). Σιόπα ! Μήν τό λές αύτό ! . . . 
Μήν τό λές ! . .  .

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Β άζει δύναμη καί λευτερ όνεται άπό τά  χέρια τοϋ Σ τέλιου).— 

Ναί, τό κορίτσι μου !
Σ Τ ΕΛ ΙΟ Σ.— Σώπα !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Ό χ ι, δέ σωπαίνω ! Φωνή, νά φωνάξω ! Τή στιγμή αύ­

τή δυό άνθρωποι στέκονται ό ένας άντίκρυ στόν άλλο, δυό άνθρωποι φουσκω­
μένοι άπό τό μίσος. ’Ανώφελο το ψέμα γι’ αυτούς και τό πρόσχημα. Ή



Φοΰλα εΐναι κορίτσι μου και θέλα) νά τήν Ιδώ.· Μπορείς νά μέ σκοτώσεις 
άλλά σέ τέτοιο άγριο μαρτύριο νά μέ (Μνεις δέ μπορείς ! . . .

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— Και μιλάς σύ γιά μαρτύριο ; Σύ πού ήρθες εδώ νά μοΰ 
ρίξης κατάμουτρα τό άτιμώτερο άπό τ’ ανθρώπινα δικαιώματα, τό δικαίωμα 
πού εχει ένας εραστής σέ μιά παντρεμένη γυναίκα; Μιά γυναίκαπού σοΰ πα­
ραδόθηκε μέ δλη τή λαχτάρα τής αγάπης, μεθυσμένη άπό τά λόγια σου, "ξελο­
γιασμένη, μήν άκοΰγοντας παρά τήν πλανεΰτρα φωνή τών αίσθήσεοον. ’Εσύ 
μοΰ μιλάς γιά μαρτύριο ; Νά, εδώ μέσα (χτυπάει τό στήθος του) έδώ μιέσα 
εΐναι ή αληθινή κόλαση, χίλιες φορές φοβερώτερη άπό τή δική σου. ’Εγώ 
είμαι δ δυστυχισμένος άν&ρωπος, πού δέν ξέρει αν πρέπει νά κλάψει ή νά 
καταραστεί τό νεκρό πλασματάκι πού φεύγει άπό τό σπίτι του. Καί χίλιες 
φορές προτιμιοτερη ή βεβαιότητα δτι ή μικρούλα αύτή δέν ήταν δική μιου, 
άπό τή σκληρή αμφιβολία πού μοΰ βαρυσυγνέφιαζε τό μυαλό καί μού'μπηγε 
τά νόχιά στήν καρδιά ! . . . Μά επειδή φωνάζεις πώς είναι δικαίωμά σου νά 
τήν ϊδείς, δέ -θά τήν Ιδείς ! . . .

ΛΕΩΝΙΔΑΣ (Ό ρ μ ά ει κατά πάνου του). Ά  ! κακοΰργε !
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  (σπρώχνοντας τον).— Εΐμαι πιό δυνατός, τό ξέρεις. Μπορώ νά 

σέ πατήσα) σά σκουλήκι !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Φονιά ! Γιατί δέ μιέ σκοτώνεις ;
ΣΤΕΛ ΙΟ Σ (Μ ισοανοίγει τήν πόρτα καί κ ο ιτά ζε ι) .— Ή  κάρσα εΐναι κοντά 

στό κρεββάτι. . . Νά, δυό άνθρωποι σηκώνουν σιγά-σιγά τό λείψανο. -Τό βά­
ζουν μέσα στή κάσσα. . . Τώρα βάζουν τό σκέπασμα. "Ενας παίρνει τά καρ­
φ ιά  καί τό σφυρί. . .

(Ά κού γετα ι ό κρότος τοϋ σφυριού ποΰ καρφώνει τήν κάσσα^.

ΛΕΩ Ν ΙΔΑ Σ.— Στέλιο, λυπήσου με ! ’Έλεος ! ’Έλεος ! Μές στήν καρδιά 
μου μπήγονται τά καρφιά αύτά. . . Τό μυαλό μου τρυπανίζουν ! . . . Βάσα­
νο μεγαλείτερο σέ ψυχή ανθρώπου δέν έδόθηκε, Στέλιο! Ά φ ησ έ με νά πε­
ράσω ! ’Άφησέ με !

Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .— ’Ό χ ι ! ’Ό χ ι !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ (φέρνοντας τά χέρια στό κεφάλι).— 0 εέ μου, θά τρελλαθώ !. . .
Σ Τ ΕΛ ΙΟ Σ.— Σέ λιγάκι έρημη ή κάμαρα καί ή Φοΰλα παρμένη γιά 

πάντα. . . γιά πάντα. ..  (Οί κρότοι παύουν) Νά ! Έτελείωσε.
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Μά έγώ θά φωνάξω, θά σκιστώ. Κάποιος θά μ’ ακούσει.

("κάνει νά τρέξει στήν πόρτα ποΰ είνα ι στό βάθος,}.
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  {Τον αναγκάζει νά καθήσει καί τόν κρατάει άπό τούς ώμους, ν ι­

κημένο, καρφωμένο1 στήν καρέκλα).— Σώπα ! ^ξάφνου άκούγεται άπό μέσα τό σπα­

ραχτικό κλάμα τής Ε λένης^ . -  Ά κου, έτελείωσε !
[Καί νά ποΰ φανεροίνεται ή Ε λ ένη  στήν πόρτα, μέ τά χέρια στά μαλλιά, σάν
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τρϊλλή. Β λέπει τούς δυό άντρες πού παλεύουν αγριεμένοι, ξαναμμένοι άπό τό μ ίσος, 
τά  καταλαβαίνει όλα, καί όρθή στό βάθος, στέκεται άλαλη κοιτάζοντάς τους. Φ αί­
νεται σάν πετρωμένη άπό τόν τρόμο].

ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Ά φ ησ έ με !
ΣΤ Ε Λ ΙΟ Σ.—  ’Ό χι !
ΛΕΩΝΙΔΑΣ.— Φονιά !
Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ .—  Κλέφτη ! Ά τ ιμ ε  !

[Π έφτει γρήγορα ή ΑΥΛΑΙΑ].

Α Π Ο  «ΤΑ  Σ Ο Ν Ν Ε Τ Α  Τ Η Σ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Η Σ  Ν ΙΟ Τ Η Σ >

ΣΤ'.

Τοΰ άπάρθενβυ τοϋ Εφήβου, με άφηαένη 
Σγουρή τήν κόμη, ή όμήλική του ή Κόρη 
Στά ήλιόκαλλα τά γόνατα συρμένη 
ΙΙαρακλητά τήν αγκαλιά Too έθώρει.

Λες, Μοίρα του πανέρμη, αποδομένη 
Στδ λυγερδ κορμί Της καί άν έφόρει 
Τής Χάρης τή γλυκότη, ένειρεμένη, 
Νά πιει καν μιά ματιά του δέν έμπόρει. 

* *

X  ¥
Βαθύ τδ μεσονύχτι- μήτε αστέρι1
Στά σμύρτα τά γυρμένα άσιμολάμπει
Τδ σμιλεμένο τών Εφήβων ταίρι.

'Η  Αυγουλά δεν ξυπνάει τ’ ώριο ζευγάρι’
Μά ή Αφροδίτη, φλόγινη στά θάμπη,
Τδ άμαρτωλδ φιλί διπλδ είχε πάρει.

Σπέτσες <

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ Π ΙΡ Γ Ι Α Λ ΙΤ ^ Σ
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Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο

Είδα στ’ δνειρό μου τήν παλιά φωλιά, 
τδ φτωχδ τδ σπίτι μας, Ελένη.
Καθαρά ποΰ τδδα. Σέ βαθύ ούρανδ,
Στήν πλαγιάν άπάνω τή γραμμένη.

Τδ φτωχδ τδ σπίτι, κόρη μου άκριβή,
Μοΰ φαινόταν σά νά μοΰ μιλοΰσε.
Χρυσά πορτοκάλλια κι’ ή πορτοκαλλιά 
Φορτωμένη, σά νά μέ καλοΰσε.

Τή μικρή φωλιά μας, τήν παλιά χαρά,
Μάννα μου καλή, σά μοΰ θυμίζεις 
Καί τή φορτωμένη τήν πορτοκαλλιά 
Πορτοκάλλια, τήν καρδιά μοΰ άγγίζεις

Ομορφιάν, άλήθεια, πουχε δταν χρυσδς 
Τροφαντδς καρπδς τήν έλυγοΰσε,
Μάννα μου πικρή- μά καί τήν άνοιξη,
Μέ τδν άσπρο άνθό, ποΰ σ’ ί  μεθούσε . . .

Ν. ΧΑΝ ΤΖΑ ΡΑΣ

ΣΤΟ Κ Α Τ Ω Φ Λ Ι  Τ Ο Τ  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο Υ

Ά π ’ τήν αυγή ξεπλέκεται ή μαυρίλα 
ώς κάτω στήν πευκόφυτη πλαγιά, 
πλήθος σκορπάει ό άνεμος τά φύλλα 
στών άχλαδιών τις £>ίζες, χρυσαφιά.

λ *
*

Φαιδρδς ό σπίνος πάλι φτερουγίζει 
στά γκρίζα κλώνια ποίίγδυσε ή νοτιά, 
πέφτει 6 στερνδς καρπδς κα!. κιτρινίζει 
πάνω στή χλόη μέ τήν αντηλιά.

* *
¥

Τδ χελιδόνι τώρα δέ φαιδρύνει 
μέ τούς λαρυγγισμούς του τή σιωπή, 
ξεραίνεται τδ φύλλωμα καί γδύνει 
τδ γείσωμα, τήν ξύλινη σκεπή.

* *

¥

Ψυχή μου τόσο τί νά σέ φοβίζει, 
μές τά γαλάζια βάθη πού κοιτάς;

Κάποια πνοή άπ’ τδ θάνατο σ’ άγγίζει
ή μές τά φύλλα πού θρηνεί ό νοτιάς ;

* *
¥

Μή σέ φοβίζει, άπ’ τά γαλάζια βάθη 
τών κάμπων, τοΰ φθινόπωρου ή βουή, 
πού λέει γιά κάτι ποοσβυσε κι’ έχάθη, 
γιά τή θολή πού κρέμεται βροχή ;

1920

Γ. ΣΤΑ Υ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΕΝΑΣ ΙΏΝ ΛΥΡΙΚΟΣ

Β Α Κ Χ Τ Α Ι Α Η Σ
Ό  πάπυρος τοΰ Βρεττανικοΰ Μουσείου, πού ήρθε στδ φως έ5ώ καί λίγα 

χρόνια, μάς Ιφερε πλησιέστερα πρδς τδν έξαίσιον αύτδν λυρικό.
"Εξη ολόκληρες ωδές κ’ ενα σωρδ άλλα, αρκετά σημαντικά αποσπάσματα, 

ήρθαν νά προστεθοΰν στά λιγοστά εκείνα κομμάτια, πού δημοσιεύονταν κάτω 
άπδ τ’ όνομα τοΰ Βακχυλίδη στίς άνθολογίες τοΰ παλιοΰ καιροΰ. Οί 12 σ:ίχοι 
τοΰ παιάνος πρδς τήν Ειρήνη, μάς έδειχναν ήδη μέ τή λεπτή τους εύγένιια 
καί τή μαλακή εύρυθμία τους, πώς άποτελοΰσαν τδ διάμεσο μιας σειράς άιτδ 
πολύτιμα φραστικά λουλούδια. Καί σήμερ’ άκδμα τδ περσότερο έργο τοΰ 
Βαχχυλίδη μάς είναι άγνωστο- μένει θαμμένο κάτω άπδ τή σεβάσμια στάχτη 
τών αίώνων καί δέν ξαίρουμε, άν θά ερθει ποτέ ή μέρα, πού θά χαροΰμε 
τήν δμορφιά του. 'Ως τόσο μπορούμε νά μιλοΰμε μέ κάπο;αν άσφάλεια, μέ 
μιάν ευστάθεια λογική γιά τδν άνθρωπον αϋτδ, πού κατώρθωσε νά μάς δώσει 
δλη τήν Αττικήν διαφάνεια, δλη τήν Αττική άβρότητα σέ πέντε λιγογράμ- 
ματους στίχους:

...Ο υδέ συλάται μελίφρων 
ΰπνος άπό βλεφάρων, 
άφον δς θάλπει κέαρ· 
συμποσίων δ ’ έρατών
βρϊθοντ’ άγυαί, πα ιδικοί θ ’ ίίμνοι φλέγονται.

'Ο Βακχυλίδης είναι ό κατ’ Ιξοχήν αντιπρόσωπος τής ’Ιωνικής λεπταισθη 
αίας. Έ χε ι τήν άντίληψη τής λιτής ’Ιωνικής γραμμής, πού άντιθέτει στδ δώ- 
ριον ΰφος τή γελούμενη χάρη της, τήν ευγενική φαιδρότητά της. Περπατεΐ 
μέ τδ ράθυμο βήμα τών Κανηφόρων- κι άν θελήσει ποτέ νά οδηγήσει σ’ ενα 
τρέξιμο τδν Πήγασδ του ορμητικό, προσπαθεί νά μή γίνεται βάρβαρος, άναι- 
δής, ή τραχύς- κρατεί τδ μέτρο τής άρμονίας στήν έκφρασή του, πού είναι ή 
ίδια ή έκφραση τοΰ γαλάζιουΆττικοΰ ουρανοΰ, τής διάφανης καί άπαλήςΆτν,κής 
άτμοσφαίρας. Αντίκρυ στή σκοτεινή καί μεγαλήγορη Πινδαρική έπισημότητα, 
πού είναι γεμάτη άπδ άπηχήσεις ώργισμένων, άνυπόταχτων κεραυνών, έρχεται



νά μάς προσφέρει τή δική του άφελή προσήνεια, τή δική του θελκτική γοητεία. 
'Ο Πίνδαρος είναι δλος σκοτεινές, αυστηρός κα! άπρόσιτος, «ίππος κέλης» 
πού καλπάζει πρός τ’ αγέρωχα δψη κα: πρδς τις άπάτητες έρημιές· μέσα του 
υπάρχει μιά Αίσχύλεια διάθεση- είναι δραματικός, δυνατός μέσ’ στήν πυκνή 
άδιάσπαστη έκφρασή του, άδάμαοτος μέσ' στήν ήρωϊκή του άξιοπρέπεια- μάς 
δίνει κάθε στιγμή τή συναίσθηση ένός απρόσβλητου, σκοτεινού μεγαλείου· ένψ 
ύμνε! παρέχει σχεδόν τήν έντύπωση, δτι μαστιγώνει, γιατί 5 λόγος του είναι 
βαρύς, σά μιά τεράστια πέ-ρα πού κυλιέται στήν άβυσσο, μέσ' στ’ άσυγκράτητα 
νερά πού παφλάζουν καί πού βοοΰν σάν ενα τόξο, πού ξεφ εύγει άπδ Ιν άτοό- 
μητο χέρ* πρδς τήν άπέραντη, άφώιιστη νύχτα. 'Απέναντι του ό Βακχυλίδης 
παρουσιάζεται μ’ ενα φόρεμα απελπιστικά άστικό- δέ φορεΤ τδν άμίαντο χιτώ­
να τών άνθρώπων, πού υπηρετούν στδ Ναό’ είναι ό άνθρωπος τής φωτει­
νής άγοράς τοΰ χαρούμενου υπαίθρου, τοΰ πολυθόρυβου δρόμου— άκριβώς είναι 
6 άνθρωπος τοΰ χαρούμενου υπαίθρου, ενας λυρικδς σχεδόν γαλάζιος. 'Ε π ιμέ­
νω στή λέξη: μέσ στό στίχο του υπάρχει διάχυτο ενα γλυκό γαλάζιο χρώμα, 
κάτι πού κυμαίνεται- άνάμεσα στή φαιδρή σοβαρότητα, τήν άπλή εύουθμία’ 
τήν κομψή άβροέπεια κα! τήν εΐίθυμη χάρη: πρέπει νά τόν κοιτάξουμε καλά 
γιά νά καταλάβωμε, πώ; ε!·/ ενας άπδ τούς άνθρώπους, πού έχόρτασαν τό 
’Αττικό χρώμα σέ δλη τήν ένταση τής άφθιτης δόξας του: μέσ’'στό έξαίσιο 
κλασικό έπίθετό του θά ξανάβρουμε τό γαλάζιο γέλιο τοΰ Σαρωνικοΰ καί τήν 
άμέριμνη εύοία τής ’Αθηναϊκής ήμέρας. Είναι ενας Ίω ν  άβρόβιος κι αΰ- 
τός, για να χρησιμοποιήσω τή θαυμαστή έκφρασή του.—

Βασιλεύ τάν Ιερϋίν ’Αθηνών, 
τών άβροβίων άναξ “Ιώνων 
τί. νέον εκλαγε χαλκοκώδων 
σάλπιγξ πολεμηΐαν άοιδάν;

’Αντιγράφω απλώς. Αύτά τά πράγματα δέν μεταφράζονται —

— τόθ ι κλυτάς ίδών 
εδεισ ' όλβίοιο Νη- 
ρέος κόρας* άπό γάρ αγλα­
ών λάμπει γυίων σέλας 
ώτε πυρός, άμφί χα ίτα ις 
δέ χρυαεόπλοκοι 
δίνηντο τα ιν ία ι'

, Ε1ναι 2ναί ποιΨ^Ιί ευπατρίδης· μπορούμε νά τόν παραβάλουμε πρδς τούς 
ευγενείς ίδαλγους τής παλιάς Ισπανίας ή πρδς τούς λεπτούς, πουδραρισμένους 
μαρκησίους τοΰ Louis Q uatorge· ή σύγκριση Θά μάς όδηγήσει σέ μερικά 
ενδιαφέροντα συμπεράσματα- Θά μάς άποκαλύψει τή μυστική, άδιόρατη γραμ­
μή πού χωρίζει τή γαλατική αβρότητα, τήν ίπποτική galanterie, άπό τό 
Θαύμα τής ’Αττικής εύγενείας· έκεΓ δπάρχει κάτι περισσότερο άπδ τήν άπλή 
πρόθεση: ή έπιτήδευση, ή έκζήτηση, σχεδδν ό φόρτος· έδώ αντίθετα «Ιναι 
δλα λιτά- αποτελούν τδ άνθος ένδς πολιτισμού πού πηγάζει κατ’ ευθείαν άπό

τήν έσωτερική άπάθεια καί τήν έσωτερική αυτοκαλλιέργεια τοΰ άνθρώπου, 
πού δέν στηρίζεται έπάνω σέ καμμιά συμβατικότητα· είναι ή άπλότης τής 
σκέψεως, ή λεπτότης τού αισθήματος, ή φιλοσοφική φαιδρότης πού δέν Ιχει 
καμμιά σχέση πρός τή φορτική μεγαλοπρέπεια τών οικοσήμων, πρός τή χειρο­
νομία πού είναι ή ίδια ένας σκοπός καί δέν άποτελεΐ Ινα μέσον, πρός τήν 5- 
πουλη εΰπροσηγορία πού καταστρέφει καί δολοφονεί.

'Ο Βακχυλίδης, δπως κι 6 Πίνδαρος, δπως ολόκληρη ή Ελληνική άρχαιό- 
της, παθαίνεται γιά τά δμορφα σώματα, γιά τά περίφημα άλογα, γιά τήν δφθι- 
τη δόξα τών άγώνων κατέχεται άπδ τό πάθος τής «εύμελείας»-υμνεΤ τούς ά- 
γωνιστές πού νικούν, ένδιαφέρεται γιά τούς ήρωες, θαυμάζει τούς ημιθέους· 
άλλά δέν παρασύρεται πρδς τις άγέρωχες πτήσεις, πού άποτελοΰν τό έξαίσιο 
θέλγητρο τής Πινδαρικής μέθης, τοΰ άκαταμέτρητου αυτού δημιουργικού δρ- 
γασμοΰ, πού ζητάει νά χτυπήσει τήν αίωνία σιωπή τών άστρων, γιά νά θυμη­
θώ τδν 'Οράτιο.

Οί 12 στίχοι τού παιάνος πρός τήν ειρήνη μάς δίνουν τδ πλαίσιο τής ποι­
ητικής διαθέσεως τοΰ Βακχυλίδη: είναι ό συντηρητικός, μαλακός, φιλόμουσος 
"Ιων, πού συχαίνεται τόν πόλεμο κα! τόν δέχεται μόνον ώς μιάν άνάγκη, πού 
άγαπάει τά φαιδρά, μελφδικά συμπόσια, τά γλυκά έρωτικά τραγούδια, τήν ήρε- 
μία τής ειρηνικής ζωής, τή γαλήνη τής ράθυμης άμεριμνησίας· δέν έννοεΤ τις πο­
λυτάραχες πολιτειακές μεταβολές· στέκει μακριά άπδ τούς παράτολμους διανοη­
τικούς άγώνες- δέν έγκαταλείπει ποτέ τήν» παράδοση· φοβάται τούς θεούς καί 
πι στεύει στήν Παντοδυναμία τοΰ Πεπρωμένου· τρέμει μπροστά στά σκοτεινά 
βάραθρα τοΰ στοχασμού κα! δέχεται τή ζωή μέ καλοσύνη κα! έπιείκεια.

Ά λλ’ δ,τι άποτελεΐ τό άνυπέρβλητο θέλγητρο τοΰ Βακχυλίδη ώς λυρικού, 
είναι ή έπιδέξια σύνθεση μαλακών, ευγενικών και μοναδικά μουσικών έπιθέτων. 
Τά έπίθετα τοΰ Βακχυλίδη είναι πάντα λεπτά, είναι πάντα γεμάτα άπδ τήν 
Ιωνικήν αβρότητα, άπό τδ θείο γαλάζιο τής ’Αττικής. Στήν αρμονική του 
γλώσσα οί Χάριτες είναι «ίοβλέφαροί τε κα! φερεστέφανοι», ή “Ηρα «μεγι- 
στοάνασσα χρυσόπεπλος», ή μέρα «εύφεγγής», ή φλόγα «φοίνισσα», οί «Νη- 
ρηιδες» «ίόπλοκοι», ή άστραπή «πυριέθειρα», ή πόλη «υψιάγυια», ό πόντος 
«κυανανθής», ή ναΰς «κυανόπρψρα», ή άγορά «δεξίστρατος», οί χοροί «λιγυ- 
κλαγγεΐς». Παίρνω μερικά, δπως τύχη. Γιατί, βέβαια, θά έπρεπε νά μετα­
φέρω ολόκληρον τό Βακχυλίδη έδώ προκειμένου νά δώσω μιά καθαρή, μεστή 
ιδέα τοΰ φραστικού θαύματος τής ποιήσεώς του. Έ  διαφάνειά του είναι μονα­
δική, είναι κατ’ έξοχήν Ελληνική· θυμίζει ενα δάσος πρωινό πού ξυπνάει 
στήν άγκαλιά ένός γαλάζιου βουνού- θυμίζει τά πουλιά τής αυγής πού χαιρε­
τούν τδν.ήλιο— άς μή νομιστεΐ πώς υπαινίσσομαι τό Σαντεκλαίρ!, δέν υπαινίσ­
σομαι ουτε αυτόν τδν νΟσσιαν. 'Η  ευγενική του λεπτότης είναι κατ’ έξοχήν 
’Αττική’ θυμίζει τό Σαρωνικό, τόν 'Γμηττό, τό Βριλησσό, τίς ροδοδάφνες τοϋ 
άσίγαστού Κηφισού κα! τό Σοφόκλειο άηδόνι τού Κολωνοΰ. Ή  συγκρατημένη 
του περιπάθεια τέλος είναι κατ’ έξοχήν ’Αθηναϊκή: έρχεται κατ’ ευθείαν μέσ’ 
άπδ τά βάθη τής καρδιάς τοΰ άλλοπρόσαλλου αυτού λαού, πού χειροκροτούσε 
τήν ’Ασπασία καί δέ μποροΰσε νά μή λατρεύει τόν ’Αλκιβιάδη μυστικά: κι ό



Βακχυλίδης ϊχει μιά τέτια γυναικεία χάρη, είναι ενας ποιητής γεμάτος θηλυκή 
γοητεία. Μέσ’ άπδ τήν ήρωίκή συμφωνία τών έπινίκων του, διακρίνει κανείς 
μιά λιπόθυμη φωνή πού άναδίνεται φλεγόμενη δλη άπδ ήδυπάθεια, δονούμενη 
δλη άπό Ιξαλλο πάθος. Άλλά δέν τδν οδηγεί ποτέ ή αισθησιακή αύτή π α - 
ρόρμηση πρδς Ανακρεόντειους ή σαπφικούς παροξυσμούς:προσέχει πολύ μή λε­
ρώσει τδ χρυσό μαίανδρό του χιτώνα, μήπως τινάξει τδ κύπελλο κατά γης: τδ 
κρατεΤ στδ χέρι μέ μιά μοναδική ευγένεια καί τδ φέρνει στδ στόμα διακριτικά: 
γιατί είναι έ'νας ίνθρωπος άξιοπρεπής κ’ ενας στοχαστικός, έπιεικής ποιη- 
τής·

ΙΩΑΝ. Μ. Π Α Ν Α ΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Η ΤΕΧΝΗ

ΣΤΗ ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΡΩΣΣΙΑ

Ό τα ν  στά τέλη τοϋ Όκτώβρη 1917, ό εμφύλιος πόλεμος με[αφερότ<:'ν 
στους δρόμους της Μόσχας κα'ι μιά καταχθόνια βροχή άπό οβίδες επεφτε 
πυκνή πάνω στό Κρεμλίνο, κάποιοι αληθινά μεγάλοι άντρες πού διεύθυ- 
ναν τά μουσεία τής Μόσχας, ένιωσαν τή σοβαρότητα τής ώρας εκείνης 
καί χωρίς -νά φοβηθούνε τίποτα άνάμεσα στό γενικόν τρόμο, έτρεξαν έπειτ’ 
άπό τήν εκεχειρία νά συμφοηήσουν μέ τούς νέους καθεστωτικούς, δηλώνον­
ται δτι ε’ίταν πρόθυμοι ν’ αναλάβουν κάθε ευθύνη γιά τήν κατάσταση τής 
τέχνης ή όποία^θά δημιουργόταν.

"Ενα ε’ίταν τό σύνθημά τους:
«Νά σώσβυν».
’Έτσι σχηματίσθηκε πρόχειρα ένας λιγόμελος σύλλογος άπό καμμιά δεκα­

ριά μέλη υπό τή διεύθυνση τοΰ ευγενικού καλλιτέχνη Ίγκόρ Γράμπαρ — 
τοϋ τότε διευθυντή καί άναδιοργανωτή τής περίφημης Πινακοθήκης τοϋ 
Τρετιακόφ. Στήν άρχή ό σύλλογος δέν είχε (ορισμένη έδρα. Θυμάμαι δτι τόν 
είδα νά αυνέρχεται μέσα σ’ ενα ακατάστατο μεγάλο δωμάτιο τοϋ Λυκείου 
Τζάριεβιτς Νικολάου στήν Όστογκένεια. Ά λλ’ άπό τις πρώτες συνεδρίασες 
του σχεδιάσθηκε ένα τολμηρό έργο, πού ειχε άλήθεια κάτι τό συγκινητικό.

Τά αρχαία έργα τής Τέχνης φαίνονταν σά νά είχαν πάρει ξανά τή σημα­
σία τους, σά νά είχαν πάρει σάρκα καί οστά, αΐμα και σώμα. Φαίνονταν σά 
νά ζωντάνευαν κα'ι σπασμωδικά ικέτευαν «βοήθεια». Κ ι’ ενώ τό πλήθος 
κατατρομαγμένο άπό τήν δρμητικότητα και τήν τρικυμία τής επανάστασης, 
σκορπιζόταν μέ τρελλό πανικό γιά νά βρει ένα καταφύγιο, εκείνοι οί λίγοι 
άντρες μένανε ατάραχοι στή θέση τους, αληθινή θέση μάχης, μαζεμένοι γύ­
ρω στά απειλούμενα λείψανα τής τέχνης, στά ευλογημένα έργα τοΰ παντοτει- 
νοϋ πνεύματος κα'ι της ομορφιάς, δέν προσεύχονταν άλλ’ άγ<Όνίζονταν ενάν­
τια στήν εξωτερική και εσωτερική βαρβαρότητα. Μήπως τό χάσιμο τής καλ­
λιτεχνική: κληρονομιάς μιας χώρας δέν αντιπροσωπεύει τήν απώλεια τοϋ ο- 
τι πολυτιμώτερου έχει αυτή;—ίσως τήν ψυχή της,τήν εθνική ψυχή.

Όποίσδήποτε ή Ρωσσία έσιοσε τ ’ αντικείμενα αύτά καί τάσωσε άπό τούς

άνδρείους αυτούς, πού έχοντας καταλάβει μέ τήν εκπληκτική οξύνοια τους, 
τή σημασία τοΰ δ,τι μελόταν νά συμβή, άγωνίσθηκαν χωρίς δισταγμό γιά τήν 
ιδεολογία ιονς.

Στήν ’Ιταλία στήν πιό κρίσιμη εποχή τής πολιτικής’Αναγέννηση:, σέ μιά 
περίοδο πού θυμίζει τή σημερινή Ρωσσία, ό μεγαλοφυής ’Ιωσήφ Φεράρι 
δέν έκήρυξε γιά φάρμακο, ενάντια στήν κακοδαιμονία καί στόν εκφαυλισμό 
τήν κοινωνική ισότητα; Καί ή ’Ιταλική κρίση δέν είταν καί δέν μποροϋσ3 
νά είναι δπως ή σημερινή Ροοσσική. Πολλοί αιώνες ιστορίας πέρασαν άπό 
τότε. Σήμερα ή Ρωσσία είναι άνάμεσα στους λαούς τής Ευρώπης ό πιό νέος 
λαό;, δ λαός πού βρίσκεται στήν άρχή τής ανάπτυξης του

Ό  σύλλογος λοιπόν αύτός γεννήθηκε δχι γιά νά πολεμήσει τή νέα κυ­
βέρνηση, άλλά ν’ άρμονισθή μέτίς κατεύθυνσες της. ’Έ τσ ι σιγά-σιγά προο> 
δεψε καί αύξησε ιό. μέλη του 5ς που μεταβλήθηκε σέ Τμήμα τής Λαϊκής 
’Επιτροπείας τής Εκπαίδευσης (διατήρηση Μουσείων Τέχνης καί Α ρχαιο­
τήτων) δηλαδή κάιι παρόμοιο μέ τή διεύθυνση τών Αρχαιοτήτων καί Κα­
λών Τεχνών, μέ τή διαφορά οτι ή δικαιοδοσία του ήτο δικτατορική. ’Έ τσι 
έγίαινιάσθηκε ένας διοικητικός οργανισμό,, μιά ολόκληρη νομοθεσία, τέ­
λεια «γνωστή ώς σήμερα στή Ρωσσία.

Σέ μιά επίσημη άναφορά τοϋ μήνα ’Απρίλη 1919, νά, μέ ποια λόγια τό 
Τμήμα τών έργων τών Μουσείων εκθέτει τις πρόβλεψες του:

«"Οπως είναι αδύνατο νά νοείται κράτος χωρίς εξωτερική, γωρίς  
οικονομική καί χωρίς εσωτερική πολιτική , ϊτβ ι  είναι Αδύνατο  νά νοη&ή 
και χωρίς έπ ίσημη προστασία των Αντικειμένων τής Τέχνης teal τών 
Μουσείων, χωρίς μ εθο δ ική  και αϋστηρά διεν&ννόμενη κυβερνητική  
οργάνωση καί περισυλλογή  καλλ ιτεχνικώ ν καί Αρχαιολογικών θησαυ­
ρών» .

’Ίσως φανεί ή γλώσσα αύτή λίγο απότομη, θά φανεί δμως καί παρά­
ξενο γιατί άρχίζουν νά μιλάνε γιά τά καλλιτεχνικά πλούτη μέτόσο ενδιαφέρο 
μέ τόση στοργή, στή Ρωσσία, πού είναι λιγότερο εφοδιασμένη μέ καλλιτε­
χνικά κειμήλια. Έ ξ  άλλου ας κάνουμε καί μιά παρατήρηση: μήπως δέν υ­
πήρχαν κα'ι πρώτα στή Ρωσσία περίφημα Μουσεία, δπως τό αύτοκρατορι- 
κό τής Πετρούπολης; Βέβαια υπήρχαν, άλλ’ ή εσωτερική τους ζα>'~ είταν 
πολύ διαφορετική άπό κείνη πού μπορούσε κανείς νά φαντασθεΐ, λαβαίνον­
τας ύπ’ δψει τή φήμη τους. Φθάνει νά πούμε πώς J Μουσείο παγκόσμιας 
φήμης δπως τό Έ ριιιτάζ ειχε ετήσια δο;»ρεά γιά τόν πλουτισμό τών συλλο­
γών του 16.000 φρ. σχεδόν.

'Ως τόσο δέν πρόκειται νά έξασφαλισθή ή ύπαρξη καί ή ανάπτυξη ενός 
Μουσείου μέ τά μεγάλα υλικά μέσα, άλλ’ αύτά είνε απαραίτητα γιά τή στερε­
οποίηση έ\ός οργανισμού, ό όποιος νά μπορεί νά συγκεντρώνη τή ζωή δλων 
τών Μουσείων, τών θεωρούμενων δχι μόνο ως «ισχυρών συντελεστών γιά 
τήν εκπαίδευση τοϋ πλήθους» άλλά καί απαραιτήτων οργάνων τής πολιτεια­
κής μηχανής καί της κοινωνικής προόδου. Μόνο έτσι μπορεί νά προστατευ- 
θή καί νά έπιβληθή ή Τέχνη,δταν έχει τήν  επίσημη υποστήριξη τοΰ Κράτους 
καί τότε τό Κράτος αύτό λέγεται πολιτισμένο. Ή  καλλιτεχνική αύτή κηδαι- 
μονία ή αντικειμενική καί ή οργανωμένη άπό ειδικότητες, είναι έ ιιτακηκό 
καθήκον. Ή  τέχνη είναι μιά ούσιώδικη ενέργεια μέσα στή ζωή τών άτό- 
μων καί τών λαών, ό ομορφιά τής οποίας είναι άναπαράσταση, είναι μιά 
άπό τις υπέρτατες εκδήλωσες τις ίδιας ζωής. Αύτά είναι αλήθειες άποκρυ-



σταλλωμένες, αξιώματα, τά όποια μένουνε πάντα γιά ενα μικρόν κύκλο, 
άποτελούμενο από τούς Μύστες τής Τέχνης, πού of χυδαίοι άνθρωποι άπο-
καλοϋνε συχνά «όνειροπόλους» καί «χασομέρηδες».

* ■*

'Η  Ρωσσική κρίση εΐναι μια από τις πιό μεγάλες και τρομερες που θ 
άναγράψη ή νεώτερη ιστορία. Άλλ’ εινε κρίση μέ κατεύθυνση εξελικτική κι 
δχι διαστροφής.

Ή  πολιχική  τ ϊ.ν Μουσείων μάς αποδείχνει αύτό. 'Η  νέα γενεά θά θρέ 
■ψητούς καρπούς τής σποράς,πού γίνειαι σήμερα μέ τόσο επίμονη καί κουρα­
στική δουλειά. Ά φ οϋ  φρόντισαν νά σωθεϊ ή καλλιτεχνική κ ι ν η τ ή  περιου­
σία τοϋ ’Έθνους, έπειτα στρέψανε τις φροντίδες τους γιά τήν α κ ί ν η τ η  
περιουσία πού εΐταν τόσο αμελημένη στή Ρωσσία.

’Οργάνωσαν ένα τεράστιο σχέδιο επισκευών τών σημαντικώτερων αρ­
χαίων μνημείων. ’Έπειτα άρχισαν έρευνες σ’ εύρεία κλίμακα, σκοπεύοντας να 
δώσουν φώς στούς θησαυρούς εκείνους πού εΐτα·»· κρυμένοι στά Μοναστήρια 
και στις Ρωσσικές Μητροπόλεις. Τό Τμήμα τών Μουσείων δημιούργησε γιά 
τό σκοπό αύτό ενα είδος «ύποτμήμα» πού άπό τό 1919 ως σήμερα έδωσε 
θαυμαστά αποτελέσματα. ’Ανάμεσα στις άλλες ανακάλυψες είνε γνωστή ή άνα- 
κάλυψη έργων Βυζαντινής ζωγραφικής στή Μητρόπολη τοϋ Ά γιου  Δημητρίου 
Παράλληλα όμως στις έρευνες αυτές πολλαπλασιάζονταν τά Μουσεία, τα βχο- 
λεϊα τών Καλών Τεχνών. Παντοϋ μέ μέσα κυβερνητικά δημιουργοΰσαν με­
γάλους και μικρούς Ναούς προορισμένους νά τρέφουν τή θεία φλόγα τής Τέχ­
νης, Σχηματίσθηκε έτσι σιγά-σιγά στή Μόσχα ένα πραγματικά ’Εθνικό κεφα­
λαίο τών Μουσείων ποΰ συγκέντρωσε κάθε πολύτιμο αντικείμενο άπό τίς πιο 
μάκρυνες καί άγνωστε; γωνίες τής απέραντης Ρωσσίας. Πολλές συλλογές κα- 
τεσχέθηκαν δηλαδή έ·3·νικοηοιή&ηκαν άλλες πάλι παοαχωρήθηκαν άπό τους 
ίδιους ιδιοκτήτες, πού επιθυμούσαν νά βάλουν σέ ασφάλεια τά πολύτιμα άν- 
τικείμενά τρυς. Μέ τόν καιρό πλούτιζε τό Τμήμα τών Μουσείων ώς που τα­
κτοποίησε μιά σειρά εκθέσεων, άπό τις όποιες περιορίζομαι νά σημειώσο) τίς 
σπουδαιότερες :

1) ’Ανατολικής Τέχνης 2) Λαϊκής Ρωσσικής Τέχνης 3) Τέχνη; έτους 1812 
4) Γαλλικής ρωμαντικής ζωγραφικής 5) Νεώτερης Τέχνης κ. λ. π.

Άκόμη σημαντική δουλειά τοϋ Τμήματος τοΰ Μουσείου εινε ή σύνθε­
ση ένό; καταλόγου, τοϋ τελειότερου χωρίς άμφιβολία, τών άρχαίων μνημείων 
τέχνης, πού υπάρχουνε σήμερα "στή Ρωσσία: Καί φθάνει νά σκεφθή κανείς 
δτι στήν εποχή τοϋ Τσάρου υπήρχαν στή Ριοσσια 36.000 εκκλησίες.

'Η πολιτική  τών Μουσείων διευθυνομένη άπό άντρες μ’ ενθουσιασμό καί 
ιδανικά, άπό αληθινούς ιερείς τής Τέχνης, καί τονωμένη μέ μεγάλα κυβερνη- 
κά μέσα, έδωσε σημαντικά άποτελέσματα. Εινε βέβαιο λοιπόν πώς ή Ρωσσία 
προορίζεται νά γίνει μέ τόν καιρό μιά άπό τί: πιό περίλαμπρες χώρες, χαρη 
στά καλλιτεχνικά πλούτη της, προορίζεται νά γίνει προσκύνημα τής Τέχνης 
άπό τούς πιστούς όλων τών άλλιον Ευρωπαϊκών χωρών. ’Έτσι ή Μοίρα έδω­
σε στή Μόσχα τόν πιό άξιο ρόλο στή γή, νά μαζέψει σ’ ενα γιγάντιο Μου­
σείο ολους τούς καλλιτεχνικούς θησαυρούς.

O D O A R D O  C A M P A  

(Μετάφρ. άπό τό ’Ιταλικό ΤΖ. X.)

CHARLES BAUDELAIRE

ΤΟ ΩΡΑΙΟ ΚΑΡΑΒΙ

Ώ  γόησσα τρυφερή, ποθώ ή φωνή μου νά σοΰ ψάλη 
τά μύρια ποΰ στολίζουνε τό νέο κορμί σου κάλλη'

Νά ζα>γραφίσω θέλω τήν ώριότη,
ποΰ σμίγει άπάνω σου παιδιοΰ τή χάρη κι’ ώριμότη.

Ώ ς πας τό αγέρι σκίζοντας μέ τό φαρδύ φουστάνι, 
μοιάζεις καράβι ό'μορφο ποΰ άφίνει τό λιμάνι, ■

Κ ι’ όπως όρτόπανο κυλάει καί πάει
κάποιο ρυθμό γλυκό, να>θρό καί ανάλαφρο άκλουθάει.

Στούς πλούσιους ώμους, στό λαιμό σου άπάνου τόν γραμμένο; 
φαντάζει τό κεφάλι σου παράξενα υψωμένο"

Μ’ ένα γαλήνιο αγέρα θριαμβικό 
τραβάς τό δρόμο σου, άφταστο παιδί μαγευτικό.

Ώ  γόησσα τρυφερή, ποθώ ή φα>νή μου νά σοΰ ψάλη 
τά μύρια ποΰ στολίζουνε τό νέο κορμί σου κάλλη'

Νά ζωγραφίσω θέλω τήν ώριότη, 
ποΰ σμίγει άπάνοο σου παιδιοΰ τή χάρη κι’ ώριμότη.

Τ ό στήθος σου ποΰ όρμά στητόν άμπώχνοντας τό ατλάζι 
τό όρτό σου στήθος, σάν ωραίο παληόν άρμάρι μοιάζει 

Ποϋ ως ή κυρτή του πρόσοψη γυαλίζει 
ωσάν άσπίδα κάποιο φώς λαμπρόν αντιφεγγίζει.

’Ασπίδες πώχουν καθεμιά κι’ ένα κλωνί ροδάτο, 
κρύφιον άρμάρι μυστικό, χίλια καλά γιομάτο,

Παληό κρασί, πιοτά καί μυρωδιές, 
πού παίρνουνε τά λογικά κι’ ανάβουν τίς καρδιές !

'Ως πας τό «γέρι σκίζοντας μέ τό φαρδύ φουστάνι, 
μοιάζεις καράβι ό'μορφο ποϋ άφίνει τό λιμάνι,

Κ ι’ οπως ορτόπανο κυλάει καί πάει 
κάποιο ρυθμό γλυκό, νωθρό κι’ ανάλαφρο άκλουθάει.

Κ ι’ ώς κάτωθε οί ευγενικές σου κνήμες ξεπετάνε, 
τούς σκοτεινούς κεντρίζουνε πόθους καί τούς ξυπνάνε,

Σά δυό μαβλίστρες γρηές, όπώχουν βάνει 
μαϋρο βοτάνι καί χτυποϋν μέσ’ τό βαθύ χαβάνι.

Τά μπράτσα σου ποΰ θάχανε τούς Ή ρακλεΐς παιχνίδια,



μοιάζουνε σάν αδάμαστα κουλουριασμένα φείδια,
Φιαγμένα γιά νά σφίγγουν στό κορμί σου,

Σά γιά νά σοΰ τυπώσουν στήν καρδιά, τόν εραστή σου.

Στους πλούσιους ώμους στό λαιμό σου άπάνου τόν γραμμένο, 
φαντάζει τό κεφάλι σου παράξενο ύψώμενο’

Μ’ ενα γαλήνιο 'αγέρα θριαμβικό 
Τραβάς τό δρόμο σου άφθαστο παιδί μαγευτικό.

Ν ΙΚ Ο Σ  ΠΡΟΕΣΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΤΆ  ΙΔ ΙΟΦΘΟΓΓΑ
[Συνέχεια απ’ τή σελ. 27]

Παγούρι=εΙοοζ  καρκίνου, άρχ. πάγουρος’ και πα γούρ ι= \\  τσότρα ή 
πλόσκα άπ’ τό άρβανίτικο: παγονα.   ̂  ̂ ^

Καβούρι άπ’ τό πα(γ)ούρι — παβούρι (βλ. τομ. α σελ 8) καί με τήν 
άνομοίωση τοϋ πρά>του άπ’ τά δυό χειλικά π ^ β —κ-\-β: καβούρι' καί κα­
βούρι στήν Κάρπαθο ή κοινώς τσιγαρίδα =  τό σίσιρο, τό συγκάθουρο (Βο- 
γιατζίδης) άπό σύφυρμο: 7ίάβω-\-καπύρι. Έπίσης: Καβούρι τό α<ρωτηρι 
τής ’Αττικής Κυνόσουρα, δηλ. μικρός κάβος: κάβου ούρά' έτσι τό ΰελει ό 
Καμποΰρογλοΰς μας και συμφωνώ μαζί του.

Βάγια— r\ παραμάνα (κοίτα Γ ΓΕ . β', 7 9 ) 'καί β ά γ ια = ν  βαίς, τό βάϊοι·, 
(Κοπτικά bai,)' τό κλαδί τοϋ φοίνικα καί κατόπι τής δάφνης καί άλλων 
θάμνων πού μεταχειρίζονται στήν Εκκλησία τώ Βαγιώ, (κοίτα Θ. Χελδρ, 
Δημ. ον. φυτ. σελ. 73, 80> 96 και Π. Γεναδ. Λες. φυτ. σ. 240, 1007.

Τσιτώνω απ’ τό άρχ. τιτα ίνω =τεντώ νω - καί τσιτών£ο=σιωπαίνω σιά 
'Εφτάνησα άπ’ τό ΐταλ, cito.

Ά ρ ίδ α = ϊ[  άρίς τό τρυπάνι· καί αρίδα— ή φιέρνα.
Κούνα— κύνα, ή σκΰλα (Κΰπρο κτλ.) καί κ ο ύ να = δ  κόκκων, ή (κουκ) 

ούνα δηλ. τό κουκούτσι (Κουκουλές).
Κ ουρεμένη=\\  κουρεμένη (κουρέβω)’ καί κουρεμένη στή γνωστή πα­

ροιμία: «νά ξυπνήσ’ ή κουρεμένη καί νά δει τό πάπλωμά της»- άφτό είναι 
ή μετοχή τοϋ παθ1. παρακ. οχι βέβαια τοϋ: διακορεύω, που δεν μπορεί να 
είναι, άλλά τοΰ: έκκορέω, πού χωρίς νά θέλουμε νά πουλήσουμε πολλές σο­
φίες φαίνεται πώς είχε οπωσδήποτε καί τό νόημα τοΰ ξεπαρϋ'ενέβω. Του­
λάχιστο ό ’Αριστοφάνης στίς Θεσμορφοριάζουσες 760 τό μεταχειρίζεται σέ 
καλαμπούρι μέ διπλό νόημα: «Τίς έξεκόρησέ σε;»— Ποιος σαφησε δίχως κό­
ρη; μά καί: ποιός σέ ξεπαρθένεψε;

Μά καί όλότελα νά μήν τό είχε αρχικά τό δέφτερο νόημα κατ’ άνάγκη 
θά τό'περνε άπό παρετυμολογική παρανόηση. Πρβλ. ζωή χα ρ ισ ά μ εν η ς  
χαρούμενη, ρα$νμώ^άρα^νμω=^αΚλον'· επιθυμώ, κιαλλοΰ: θυμωνω (έτσι 
σέμάς), εκ βαράθρων  άντίς: έκ βάθρων (Σάρρος Παλ. ερ. σ.̂  103) κτλ. κτλ. 
Κοίτα «Κριτική» τόμ. α /, σελ. 101 στήλ. β , έχω βάλλει πολλά τέτοια παρα­
δείγματα' πρβλ. xoivotonla=lievL  commun, πού οί έκ δημοσιογράφων 
λόγιοι τής Ελλάδος τό λένε : κοινοτυπία !

Ρούδι' δπως είπαμε άπ’ τά: χνοϋς+χνούδι, βοΰς+βούδι, φλοΰς+φλοΰδι 
(*) έτσι είπαμε κιάπ’ τό ροϋς-\-ρούδι, Ροΰς καί ρούδι στήν κοινή ελληνική 
σημαίνει τό γνωστό βαφικό ξύλο, τό χρυσόξυλο, πού λένε τό πάγκοινο: ρούδι 
(στήν Κύπρο ώ; τά σήμερα: ό ροϋς), τό σουμάκι τέλος πάντων’ δ άρχ. ασυ­
ναίρετος τύπος είναι δξότονος: ροός ('Διοσκ. α', 147 καί Ά θή ν. 309F)· καί 
ρον<5ι(ον), άφτό τό τελευταίο κοινό νεοελληνικό βέβαια δέν είναι καί στή 
σειρά πού τό βάζει ό X. (ΜΝΕ. β'. 306) δέν ταιριάζει τουλάχιστο. Ε ίναι κα­
τά τό Lobeck. Φρύνιχ. 87, ό μεταγενέστερος τύπος τοϋ: ροίδιον (κοίτα 
Porson Εΰρ. Έ κ. προλ.) καί σώζεται στόν Πόντο.

Ά'&ιβάλλω, τό αρχαίο ά(μ)φιβάλω μέ τήν κανονική τροπή τοΰ πρώτου 
άπ’ τά δύο χειλεικά φ-\-β  σε ΰ '+ β  (Γραμμ. Φιλ. σελ. 91). καί άΰιβάλλω  
(ή μακραιμένο: άνα&ιβάλλω) τοϋ Ευάγγελέ >υ τό: «άντ:βάλλετε». Λουκ. 
κδ', 17 πού παίρνει τό άντίς τ άπό παρετυμολογική σΰγχιση μέ τό προη­
γούμενο’ ό Χατζηδάκης συγχίζει τά δυό σέ βαθμό άξιοθρήνητο (Ά θηνα  
κδ', σ. 10). Κοίτ^ ΓΓΕ. β'

Γόφος—τό ψάρι, τό γουφάρι· καί γ ό φ ο ς = ό  γόμφος.
Δόξα = l a  g lo ire’ καί δόξα τούρανοΰ— τό ουράνιο τόξο, ή ί'ρις.
,4 ίρ α = ή  πείνα (λιμάζω) 13— 17 καί λίμα=τ\  ρίνα,τό ρινί,ό σιδεροφάγος 

άπ’ τό λατινικό lima.
Λ ειψ ό ς = ό  ελλιπής (ΜΝΕ. α', 170)· καί λειψός κάποιο πετρόψαρο, είδος 

μεγάλο σκορπίδι.
Μ πάμπαλο=χονρέλι (παμπάλαιο, Γ Γ Ε . α', σελ. 381)' έτσι παρετυμο- 

λογοίντας είπανε μπάμπαλο  καί τοΰ Η σύχιου τό βάβαλον=α\§οΧο\’ αλ­
λιώς δέν ξηγέται ή προφορά τοϋ β ώς b καί σήμερα.

Σάλιο— δ σίελος’ καί σάλιο— ή σχεδία τό : Ισάλιον άκάτιον (Κουκου­
λές, πολύ δμορφα- μπράβο του).

Π ατερό=ϊ\  δοκός, άπ’ τό πάτος’ καί πάτερο— ο ληνός δηλ. πατητερό 
μέ άνομοίωση: «κολοκύθια στό πάτερό» (μέσ’ στό ληνό. Μηλιαρα'κης).

Αατρέβω,εξόν  τό άρχαιο λατρεύω σημαίνει καί περιποιοΰμαι, άπ’ άφτό 
καί τό άφερημένο λάτρα. Γ Γ Ε 'α ' 2 ί9 ) Έπίσης δ'μω; λατρέβω  σέ μερικούς 
τόπους λένε τό οργώνω,πού προέρχεται βέβαια άπ’ τό άλετρέβω, δ'μως επειδή 
τό όργωμα είναι μιά περιποίηση τή; γης, μιά λάτρα, νά ποΰμε, διαοτρα- 
βώνεται καί τό νόημα καί συγ/ίζεται ή ετυμολογία, καθώς τά δέρνομαι καί 
όδύρομαι, παίζω  καί παίω, οφείλω  καί ·&έλω κτλ.

Ά κρίδ  α = τ ό  γνωστό έντομο' καί άκρίδα στή Σαντορίνη=τό κριθαράκι 
πού βγαίνει στό βλέφαρο: «πρός τάς έπί τών βλεφάρων κριθάς, α; ποσϋ·ίας 
καλοΰσι» (Γαληνός τ. ιγ', σ. 436). Κριθή— μεγεθυντικό: κρίΰ·α— μέ τό πρό­
θεμα: άκρίθα—παρετυμολ'-γημένο: άκρίδα

Μ-άνια είναι στή ελληνική το άφηρημένο τοΰ μανίζω’ άλλά υπάρχει καί 
τύπος τοϋ μάνα: μάνια  άπό συμφυρμό τον μάνη-\-μάνα, καθώς είπαμε Γ Γ Ε  
α ' σ. 219.

Χ αλί  (τό), λένε τήν άρχ. δωρική χηλή. Έ πίσης καί χαλί λένε τό
ταπί, δηλ. τόν τάπητα, άπ’ το τούρκικο hali.

Χαζέβω  (απ’ τό χαζός)=γάσκω  καί χαζέβω  (άπ’ τό χά£ι)=:άπολαύω, 
κάνω χάζι. (τόμ. α ,  184).

(*) Στήν Ά ρτάκη λέμε Γ ια π λο ύδ ι ενα μικαό πορθμό μας: (διά)χκνυς~(γιά) 
πλουδι.-—Δηλ. λεγαμε· τώρα π ιά .... πάει κή Ά ρτά κη  πάει καί τό γ ια πλούδ ι... Ή  
Φραγκιά κακό πού εκαμες καί στήν επιστήμη.



‘Αγνός— καθαρός, άμόλεφτος, αμίαντος, άχραντος, αθώος κτλ. χαί άγνός 
(μέ ψιλή άφτό) χαί σημαίνει: τρυφερός, μαλακός, πλαδαρός, αραιός, χαύνος 
χτλ. κιάπ’ άφτό, άγνά  τά μαλάκια τής θάλασσας, σουπιές, καλαμάρια, άχτα- 
πόδια και τέτοια. Ή  ετυμολογία του δέν ε/ει καμιά σχέση μέ τήν αγνότητα, 
δπως μέ πολύ ίδρωτα πολεμά νά τά σχετίσει ό Χατζηδάκης (ΜΝΕ. α', 135). 
Είναι άπό τό άγανός=σήμερα: αραιός, μανός, στήν αρχαία: ήπιος, πράος, 
ήσυχος, μαλακός, τρυφερός καί τό μεσιανό α χάνεται κατά τό νόμο ποΰ ήβρε 
ό Κρέτσμερ και συμπλήρωσα εγώ (Γ Γ Ε ' α', 88 καί πέρα).

Ό  τύπος άγν\.χά εΐναι κατά τά: ρουχικά, λουτρικά, μαλαματικά, διαμαν­
τικά, ασημικά, όπωριχά, χορταρικά, σαλατικά, λαχανικά χαί μάλιστα: ψ ά ­
ρι χά  δηλ. διάφορα χορτάρια κτλ. (Φάβης) έτσι καί: άγνιχά  διάφορα άγνά  
δηλ. άγανά  χαί δέν έχει νά κάνει ή αρχαιότερη χρήση τοΰ τύπου, γιατί τά 
ρωμαίικα μιλιούνται άπό αιώνες τώρα.

Καταί· έτσι λένε σέ πολλούς τόπουί τό: γατί, δηλ. χατϊ μέ τό μαλά- 
κωμα τοϋ τ σέ το' σύγχρονε: τιλώ =τοιλώ , βάτινο— '.βάχαινσ, χλιματίδα— ·. 
χλιματοίδα βυτί=βουτσί, δρωτίδι=δροτσίλι—άνομοίωση—, τιταίνω :=τσι- 
τώνω, αίιχατίτικο=:ματσίτιχο (= τ ό  κόκκινο άπό μέσα πορτοκάλι), χότινος 
=κότσ ινας (Μυτιλήνη), ά/.άιι—άλάτσι (νησιά τοΰ Αιγαίου), ιιγάρ=τσιγάρ, 
(άφτοΰ), δραγάτης=:δραγάτσης, κεράτιν=:χεράτοιν (Κύπρο), κατηφής=:χα- 
τσηφός κτλ. Καί χατοϊ— τό χωρίς κουδούνια θυμιατό πού μεταχειρίζουν- 
ται στήν ’Εκκλησία τή μεγάλη Ιβδομάδα Ά φ τό χατά τόν Ψάλτη πολύ ορθά 
γίνεται άπό τό καγά = μ ιχρή  χάψα  (Γ Γ Ε . α ' σελ. 16 καί 162) σύγκρινε: 
ψ άχνω +μαγκ»νω =ψακώ ΐ'α> (Νίσυρο) κιάπ’ άφτό τοαχώνω.

Ά φ ιο ιά — τάπομεινάρια άπό τή θροφή τοΰ μεταξοσκούληκου, άπό τό ά- 
φίνω, άφίσω =άφισιά (πρβλ. χωρίσω=χωρισιά, μπάσω=:μπασιά, χλέψ ω = 
κλεψιά κτλ.) χαί Ά φ ισ ιά  ένα άπό τά νησιά τοΰ Μαρμαρά, άρχ. Ό φιονσα.

ΣφνρΙ— ί] σφΰρα le m arteau· καί σφνρΐ— ή σουρίχτρα le sifflet.
Στερέβω—γίνομαι στείρα, πάβω νά παρέχω, tarir, ξεραίνομαι" καί στε­

ρεύω σιήν Κρήτη=φυλάγω, άπ’ τό αϋστηρέβω.
(Γ^'& ος λέγβται κένα -ψαράκι μέ πολύ ώραΐα χρώματα (γαλλ. lune de 

mer), παρετυμολογία άπ’ τό γύλλος, ή άπ’ τό Ιουλίς.
Κατίνα  (χαϊδευτικό τοΰ Κατερίνα)’ καί χατίνα  ή ράχη (catena).
Λαϋρα  μοναστήρι' καί λαύρα ή λάβρα—φλόγα, «ναψη φωτιά, καγούρα: 

λάβ(ου)ρα (Γ Γ Ε ', 94).
Λαγαρά  νερά (άπό τό λα}>ά£ω=ήσυχάζω)=καθαρά, γιατί τά ήσυχα 

νερά εΐναι καί καθαρά καί κατόπι άπ’ άφτό λα)/αρ05= :όλοχάθαρος=3λα- 
γάρα ή πάστρκ—Λα^αρί£ω=χαι}αρίζω (1)' καί τά λαγα ρά =τά  μαλακά τά 
ψαχνά, άρχαΐο άφτό.

Φόνος—το σκότωμα* καί φόνος φυτό, τό άλιφόνι, cen taurea spinosa 
καί ή άδραχτουλίδα ca rth a  m us lanatns άτρακτυλίς (Μ. Στεφανίδης).

Ναός ό «ρχαϊος· χαι ναός— αγωγός—άγος τόν άγ(;—Λ να(γ)ός, έτσι 
στά νησιά τοϋ Αιγαίου.

Κουνέλι—ε'ώος λαγού ό χόνικλος" καί χοννέλι  (ή κουνάλι) τό ώριμο 
αχλάδι, σΰκο κτλ. (απ’ τό άχ(ου)νιος—άχμηϊος (Γ Γ Ε  τόμ. α ' σ. 34 καί τ. 
β' σ. 20 σημ)—άχουνέλι=χοννέλι  (Κουχουλέ,)

(1) — άν τά λαχτίξω > λάχτα >  λαχτάρα >  λαχταρίζω (Γ Γ Ε . α '. σ. 38 καί 50 καί 
£7 καί Ξανθουδ, άρ. α ',  156) όπου τά -ψέλνει τοϋ Χ ατζ. χω ρ ίί νά τόν ονομάσει
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Υπάρχου · άκόμη α/ιλα πολλά τέτοια μάλιστα στά ιδιώματα πού είναι 
καί πολλά άξεδιάλυτα.

Σύγκρινε καί Βογιατζίδη (Λξ. άρ. β ',  129-132). Οί δυό μανοϊ καί οί 
δυό ζοΰρες χαι Κοραή οι τρεις χουνζοϋρες Ά τ. στή λέξη: κουντονρα. Πρό­
σεξε καί τό αμέσως επόμενο άρθρο.

Φ ΙΛΗ ΝΤΑ Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ

Γ Α Λ Α Ν Η Σ

Στήν κορυφή τής Μονμάρτριις, στήν περίφημη B u t t e ,  εΐναι εγκα­
τεστημένος άπό κάμποσα χρόνια ό Α θηναίος καλλιτέχνης Δημήτριος Γαλάνης.

Μ’ αρεσει ν’ ανεβαίνω σ’ αυτούς τούς μικρούς δρόμους, γεμάτους σκά­
λες, μικρές ταβέρνες μέ βαρέλια, κήπους, πρασινάδες καί μερικούς ανεμόμυ­
λους πού αλέθανε άλλοτε ρί παρισινοί τό σιτάρι τους.

’Ακούονται κοκόροι νά λαλοΰν, σπάνιο άκουσμα γιά τό Παρίσι καί σέ 
δημόσιες βρύσες βλέπεις γυναικοΰλες πού πέρνουν νερό. Ό  αέρας εΐναι κα­
θαρός εκεί πάνου κι’ ανοίγονται γύρω-γύρω εξαίσιοι ορίζοντες. Εΐναι ή γρα- 
φικοτέρα τοποθεσία τοΰ Παρισιού κάτω τής οποίας εκτείνεται τό ωραιότερο 
πανόραμα.

Κάθε σπίτι έχει νά διηγηθή καί μιά παλιά ιστορία άπό τό ωραίο πα- 
ρελθόν.

Σ ’ ενα τέτοιο σπίτι εχει το άίελιέ του ό Γαλάνης. Είναι άπάνου στήν 
R u e  Cortot καί έχει μεγάλους καλλιτεχνικούς τίτλους.

Κατά τόν I_7IIV αιώνα ήτον ιδιοκτησία τοΰ Μολιέρου εις τήν οποίαν κα­
τοικούσε μέ τόν θίασόν του.

Μία μεγάλη αυλόπορτα φρουριακή ανοίγει σ’ ενα κήπο κατάφυτο από 
πασχαλιές κλεισμένον ολόγυρα άπό εξαρτήματα τοΰ κεντρικοΰ κτιρίου. Μικρή 
ξύλινη σκάλα σαρακοφαγωμένι} οδηγεί στό ατελιέ τοΰ Γαλάνη. Διάφοροι γνω­
στοί καλλιτέχναι κατοικοΰν σ’ αύτό τό περίεργο σπίτι, πού δίπλα του σώζεται 
ακόμη τό περίπτερον τής ερωμένης τοΰ ’Ερρίκου IV, Γαβριέλλας ντ’ Έστραΐ.

Τό ατελιέ τοΰ Γαλάνη εΐναι αρκετά εύρύχώρον. Εις τούς τοίχους καί 
τά καβαλέτα, παντοΰ πίνακες καί σχέδια. Εις τά έπιπλα κομψοτεχνήματα αρ­
κετά ετερόκλιτα, παλιές λάμπες, άρχαΐα άγαλματάκια, ψάθινα καπέλλα χωρι­
κών, καραβάκια μέ ανοιγμένα πανιά, κάθε είδους αναμνήσεις.

"Ενα μεγάλο αρμόνιο προδίδει τήν άγάπη το Γαλάνη γιά τή Μουσική. 
Δίπλα ενα μικρό δργκ, πού ολόκληρο τό κατεσκεύασε δ ίδιος μέ τά χέρια 
του, άπό τούς αυλούς πού έκαμε μέ τούς μολυβένιους στρατιώτες τοΰ παι­
διού του, μέχρι τής κάσσας πού τή διεκόσμησε μέ αρμονικότατα σχέδια. «Δη- 
μητριος Γαλάνης κατασκευαστής οργάνων» εΐναι χαραγμένη μιά επιγραφή μέ 
αρχαϊκά γράμμάτ· ι επάνω σ ό ξΰλο !

Σ ’ αυτο τό μικρό δργκ, τοΰ όποιου ό χος εΐναι υπέροχος, δταν κουρα- 
σθή άπ’ τή ζωγραφική του, έκτελεί συνθέσεις τοΰ Μπάχ.

Μπροστά στό μεγάλο φωταγωγό, πλησίον μιας πελώριας ξύλινης πρέσ- 
σας, πού ανήκε άλλοτε εις τόν Degas, είναι τό τραπέζι τής εργασίας του' 
ένας μπάγκος μαραγκοΰ, πάνα» στόν όποιον μπουκαλάκια περίεργα, βάζα άλ- 
χημιστικά μέ πολύχρωμα υγρά, ξυλογραφίες, σχέδια καί εργαλεία έχουν κα-



ταλάβει δλον τόν χώρον. Παλαιά βιβλία εις μεγάλα σχήματα λεξικών, απο­
τελούν τήν βιβλιοθήκην του.

Αύτό είναι τό περιβάλλον, είς τό όποιον εργάζεται ό Γαλάνης.
Ά π ό  τό παράθυρό του φαίνεται ενα τοπίον τής Μονμάρτρης, τό τελευ- 

ταίον ϊχνος πού άπέμεινε άπό τό γραφικόν αύτό χωριό, πού καταρρέει σήμε­
ρον υπό τό βάρος τών αναμνήσεων.

Παλιά ερείπια, παλιές ιστορίες, γέρικες συνήθειες, πού έπιζοΰν στήν 
τόσον αχρωμάτιστη εποχή μας.

Στόν πόλεμο τοΰ 97, παιδάκι άκόμη, ό Γαλάνης ήτο σκιτσογράφος τής 
<Άκρο.ιόλεο>ς». Ά πό  την εξαιρετικήν ό'σφρησιν τοϋ Γαβριηλίδου δέν εξέ­
φυγε ό μικρός αύτός πού μετά τρία χρόνια ήτον συνεργάτης στό Παρίσι τών 
γνωστότερων γελοιογραφικών περιοδικών.

Τό περίφημον σατυρικόν περιοδικόν «A ssiette au Beurre», είς τήν άκ- 
μήν του τότε, εδημοσίευσε μίαν σειράν ειδικών τευχών εικονογραφημένων 
άπ’ τόν Γ αλάνην.

— «Οί νεκροθάφτες», «οι φαρμακοποιοί», «τά άσιδέρωτα μούτρα», ό 
«υιός τοΰ ανθρώπου» καί τό «φτωχικό Πάσχα» είναι τεύχη πολυτιμότατα καί 
δυσεύρετα.

Έ ν  τούτοις ή γελοιογραφία αύτή, αν καί είς τήν ύψηλοτέραν έκδήλωσίν 
της, δέν ίκανο οιοΰσε τούς καλλιτεχνικούς πόθσυς τοΰ Γσλάνη καί έπεδόθη 
εις τήν ζωγραφικήν, ενώ ταυτοχρόνως διεσκέδαζε νά κάμη ζωγραφιές.

ΊΙλ ί)ε  ό πόλεμος. Ό  Γαλάνης κατετάχθη εθελοντής είς ενα σύνταγμα 
Ζουάβων, παρηκολούθησε τήν εκστρατείαν καί είς τά 1915 εύρέθη άξιωματι- 
κός τοΰ Γαλλικοΰ στρατού είς τήν Κέρκυραν. Έ κεί επρωτογνώρισα τόν Γα- 
λάνην. Μιά μέρα ήμουν τοποθετημένος είς τό φρούριον τής Κερκύρας, ώς 
στρατιωτικός διερμηνεΰς. Μέ πλησιάζει έ'νας γάλλος άνθυπολοχαγός καί μοΰ 
ζητεί νά έπισκεφθή τό άρχαϊο Βενετσιάνικο φρούριο. Δέν ά'ργησα νά κάμω 
τήν γνωριμία του ή οποία μοΰ ήτο εξαιρετικά πολύτ μος είς τήν μονότονη 
στρατιωτική μου ζωή.

Στρατιωτική ζωή καί τέχνη είναι δύο πράγματα άταίριαστα, έν τούτοις 
ό Γαλάνης κατόρθωσε νά έκτελέση είς τήν Κέρκυραν μίαν θαυμασίαν σειράν 
ξυλογραφιών τις όποιες εδημοσίευσε είς τό περιοδικόν τοϋ μακαρίτου Κώ­
στα Θεοτόκη, «Κερκυραϊκή ’Ανθολογία».

"Οταν ύπεγράφη ή ειρήνη, ό Γαλάνης ξανανέβηκε στά ύψη τής Μον­
μάρτρης. Έ ν  τώ μεταξύ δμως ή έγκαταλελειμμένη τέχνη τής ξυλογραφίας 
είχε κατακτήσει έδαφος καί αί εκδόσεις πολυτελείας ήρχισαν νά εικονογρα­
φούνται μέ τό μέσον αύτό πού έδόξασαν οί Ντύρερ, Χολμπάΐν καί ή πλειάς 
τών καλλιτεχνών τής πρώτης άναγεννήσος.

Πολλοί καλλιτέχναι πού έθεώρουν τήν χαρακτικήν εργασίαν ως ένα πά- 
ρεργον. ένα ξεκούρασμα τής σκέψεως, κατέληξαν νά θεωροΰν τήν τέχνην αυ­
τήν ιιέ τόν ίδιον σεβασμόν δπω; καί τήν ζωγραφικήν.

Ά π ’ αυτούς είναι καί ό Γαλάνης, πού έχάραζε στό ξύλο, προ δέκα ετών, 
μικρές βινιέτες καί στάμπες γιά νά οκοτώση τήν ώρα του καί θεωρείται σή­
μερα ως ό μεγαλείτερος ξυλογράφος τής εποχής μας.

Τό πρώτο βιβλίο πού είκο ογράφησε ήτο τό «Voyage musical au 
pays du passe» τοΰ R om ain  R olland, είς τό όποιον κατώρθωσε μέ πολ- 
λήν χάριν νά σύνθεση τ(χ μουσικά ό'ργανα μέ τά εξαρτήματα τόυς εις ένα 
πνεύμα εντελώς νεωτεριστικόν.

To «Deuil des Prim everes» τοΰ Francis Jam m es, τού ένέπνευσε 
μίαν κορωνίδα καί βίνιέτες πού καθιστοΰν σπάνιον αύτό τό βιβλίον.

Διά τήν «gaguere» τοΰ B rebeuf συνέθεσε 135 βινιέτες διά τάς ισαρίθ­
μους σελίδας τοΰ βιβλίου.

Έ πειτα  διεκόσμησε τάς «Νύκτας τοΰ Όκτιοβρίου» τοϋ Ζεράρ ντέ Νερ- 
βαλ μέ σχέδια διά τά όποια έταξίδε σε είς τά ϊδια μέρη πού ό ποιητής τής 
«Συλβίας» τά ένεπνεύσθη.

Ό μοίω ς είς τόν «ζωδιακόν κύκλον» τοΰ Σουαρές θαυμάζει κανείς τήν 
αρμονίαν καί τήν δεξιοτεχνίαν μέ τήν ' ποίαν έσκάλισε τό ξύλο>·.

Δυστυχώς ό χώρος δέν επιτρέπει ν’ άπαριθμήσω τήν καταπληκτικήν εί- 
κονογραφικήν εργασίαν τοΰ Γαλάνη, ό όποιος κατιορθώνει νά θέτη τήν τε­
χνικήν τών παλ ιών διδασκάλων είς τάς πλέον ι εωτεριστικάς συλλήψεις.

’Αποδίδει δλην τήν πλουσίαν ποικιλίαν τής φωτοσκιάσεως, είς ένα κομ­
μάτι ξύλο σκαλισμένο μ’ ενα εργαλεΐον χαλύβδινο . Ή  δεξιοτεχ\ία του είναι 
άσύγκ·.'ΐτος. Τόν χαρακτήρα κυρίως επιζητεί μέ τό έ'ργον τ··υ καί είς τό α ί­
σθημά του κατώρθωσε νά σύνδεση τήν ειλικρίνειαν τοΰ σχεδίου τών πα­
λαιών μαίτρ μέ τό άνήσυχον καί ερευνητικόν πνεΰμα πού χαρακτηρίζει τήν 
εποχήν μας.

Μέ τήν ξυλογραφίαν δμως δέν παρημέλησε τήν ζωγραφικήν του.
Ά πό  τούς ίδρυτάς τοϋ «Salon des indeppendontes», εξακολουθεί νά 

εκθέτει τ κτικά δπως καί είς τό «Φθινοπωρινόν Σαλόνι»:
Είς τήν ζωγραφικήν του δπως καί είς τήν ξυλογραφίαν είναι έντίτλώς 

πρα>τότυπος. Αί συνθέσεις του καθώς καί τά τοπία του είναι άπλάτ όσον είς 
τό σχέδιον δσον καί είς τό χρώμα. Άπεχθάνεται τά πομπώδ χρο'ηιατα τών 
ακαδημαϊκών καί έμπρεσιονίστ, προσπ θών νά δώση τήν έντύπωσίν του μέ 
τά πλέον λιτά μέσα.

Ό  Γαλάνης εύρίσκεται άκόμη είς τήν άκμήν τής ηλικίας του καί άν, 
δπως σκέπτεται, άποφασίσει νά κατέβει είς τήν Ελλάδα, θ ’ άνοίξει άσφαλώς 
ενα νέον δρόμον είς τήν μόλις βλαστάνουσαν ελληνικήν τέχνην.

ΦΩΚΙΩΝ ΡΩΚ

ΑΕΟΝΤΟΣ ΤΟΛΣΤΟΗ

Ο Ι  Φ Ο Ρ Ο Ι

0  ΒΑΛΗΣ (Ένψ μπαίνει στδ φτωχικέ ξύλινο σπίτι. Δέν είνε κανείς 
άλλος μέσα παρά ή μικρούλα ή Γ κ ρ ο ό σ σ α ,  έπτά έτών 
κοριτσάκι. '0  Βαλής παρατηρεί όλογυρά του).
Δέν είν’ έδώ κανείς;

ΓΚΡΟΓΣΣΑ Ή  μητέρα μου πί]γε ν’ άρμέξΐβ τή γελάδα, κι’ 6 Φέγγιας 
δουλεύει στ’ άφεντικά.

0  ΒΑΛΗΣ Καλά! Τότε Θά πής στή μάνα σου, σάν ΘάρΘη, πώς πέρασε 
6 Βαλής. Πώς είναι ή τρίτη φορά ποΰ τής όπενθυμίζει καί 
τής παραγγέλλει νά πάτ  ̂ νά πληρώση τό φόρο τήν Κυρια­
κή. Δίχως άλλο- τ’ άκοΰς; Καί πώς άν δέν πληρώση τδ 
φόρο, θά τής πάριρ τήν άγελάδα·.,



ΓΚΡΟΓΣΣΑ Καί, πώς Θ6 πάρης τήν άγελάδα μας; Σάμπως είσαι κλέφ­
της; Έ μ εΐς δέν τή δίνουμε τήν άγελάδα μας.

Ο ΒΑΛΗΣ (χαμογέλα) Μπα, τή στριγγλίτσα!.., Πώς σέ λένε;
ΓΚΡΟΓΣΣΑ Γκροΰσσα...
Ο ΒΑΑΗΣ Είσαι καλδ κορίτσι, Γκροΰσσα. Λοιπόν, άκουσε. θά  πής,

στή μητέρα σου πώς, άν κα! δέν είμαι κλέφτης, θά σάς
πάρω τήν άγελάδα.

ΓΚΡΟΓΣΣΑ Μά, γιατί θά μάς πάρης τήν άγελάδα, άφοΰ δέν είσαι 
κλέφτη;;

Ο ΒΑΛΗΣ Γιατί όφείλει νά πληρώση έκεΐνο που πρέπει, θά  πάρω 
τή γελάδα, γιά νά κρατήσω τδ φόρο.

ΓΚΡΟΓΣΣΑ Καί τι’ νε αύτδς ό φάρος;
Ο ΒΑΑΗΣ Οί φόροι είναι ώρισμένοι άπδ τόν αύτοκράτορα γιά νά τούς 

πληρώνει ό κόσμος.
ΓΚΡΟΓΣΣΑ Σέ ποιδν νά τούς πλτ,ρώνει;
Ο ΒΑΑΗΣ θα  δοϋμε σέ ποιόν.
ΓΚΡΟΓΣΣΑ Μά, φτωχδς είνε ό τσάρος ; ’Εμείς είμαστε φτωχοί. 'Ο 

τσάρος είναι πλούσιος. ΤόΤ-ε, γιατί νά παίρνει άπδ’ μδ;;...
ΒΑΑΗΣ Δέν παίρνει γιά λογαριασμό του! Γιά' μάς τούς άλλους βλά­

κες τά πέρνει, γιά τίς άνάγκες μας, γιά νά πληρώνη τούς 
μεγάλους γιά νά συντηρή στρατό, γιά τά σχολεΤα... Γιά τδ 
συμφέρο μας, γιά τδ καλό μας...

ΓΚΡΟΓΣΣΑ Νά σοΰ πιτύχη τέτιο καλό! Σάν θά μας πάρης τήν άγε­
λάδα μας!.. Αύτδ είνε τδ καλό μας;

Ο ΒΑΛΗΣ "Οταν θά μεγαλώσης, θά τδ καταλάβης. Τώρα, πές τή μη­
τέρα σου αυτά πού σοΰ είπα ..

ΓΚΡΟΓΣΣΑ Δέν θά’ πώ έγώ Ανοησίες. Μέ τδν τσάρο νά κάμετε σείς 
8, τι σας χρειάζεται, κι’ έμεΐς οί άλλοι θά κάνουμε μονα- 

χ  οί μας δσ* χρειαζόμαστε...
ΒΑΑΗΣ Διάβολος θά γίνη τδ κοριτσάκι αύτδ αχ/ μεγαλώση...

(Μετάφρασις Σ  Φ.)

ΔΥΟ ΖΩΕΣ

Εκείνη την νύχτα εκανε ενα κρύο φοβερό... “Ενας άγριος βορηάς φυσοΰ- 
σε, καί σκόρπαγε παντού τήν παγωνιά. Στούς δρόμους κανένας διαβάτης. 
Οΰτε ψυχή μονάχη... Κ α ι τό σκοτάδι ?>ταν μαΰρο, πηχτό..

Ή  άπόφασι είχε βγή άπό τό απομεσήμερο καί μόλις βράδυασε κι’οί τρεις 
μαζύ—ό Νίκλας, ό Κασίδης κι’ ό Καστανομμάτης— πήγανε καί χωθήκανε 
κάτω από τό καροτσάκι, π’ άφηνε ενας φούρναρης οξω άπό τό μαγαζί του.

"Ητανε κι* οί τρεις πολύ φίλοι. Μιά μέρα, τδ'φερε ή τΰχη κι’ ανταμωθή­
κανε σένα μπουντρούμι άσιυνομικό ·που τούς είχαν μπάβει γιατί, τούς είχαν 
πιάση νά κοιμούνται στό πλακόστρωτο.

 ̂Απο τότε τούς έβλεπες νά γυρνάνε μαζύ στούς δρόμους, πότε στήν ά- 
γορα νά τρέχουνε πίσω από τ’ αφεντικά (ετσι γιά νά τσακίσουνε καμμιά δε­
κάρα καί πότε στό λιμάνι...

—Τή βαλίτζα σου κΰριε.,φώναζαν κι’ έτρεχαν πίσω άπό τούς ταξιδεμέ­
νους..

Καμμιά φορά τΰχαΐνε νά μήν πιάσουν δεκάρα. Τότες έψίρευαν τά άπο- 
τσιγαρα τοϋ δρόμου, κι’έτρεχαν στό φίλβ τους τό μάγερα.

— Αφεντικό τίποτα κόκκαλα... φώναζε ό Κασίδης ποϋχε πιό πολύ θάρ­
ρος απο τούς άλλους. Τό μάτια του.γέμιζαν δάκρυα, τό στόμα του μετά κα- 
τακιτρινα δόντια άνοιγε κι’ έσκυβε τό κεφάλι μέ τά πολλά μαλλιά... Δεξιά 
του εστεχε ό Νίκλας μέ τά γαλανά μάτια καί πίσω του ό Καστανομμάτης 
με τό τσουβαλένιο πανταλόνι.

Ο μάγερας ενας χοντροκοιλαράς ίσαμε κεΐ πάνω’ έσκαζε στά γέλια, 
σαν τούς έβλεπε.. Καί γέλαγε τό«ο χοντρά, πού καμμιά φορά ό Νίκλας άμα 
είχανε στενοχώριες μιμοΰντανε τό γέλιο τοϋ Μάγερα...

—Χό, χό χό χό...
Κι ε'τσι οί άλλοι εσκαγαν στά γέλια.X » / /", χα, χα...
Καί έπειτα πέρνοντας ενα στράτσο τό γιόμιζε άπό ψαροκόκαλα κι’ άλ­

λα οπομεινάρια τοΰ φαγιοΰ, π’ άφηναν οί πελάτες του στά πιάτα τους..
Τοτε δλοι αλλάζανε. *0 Κασίδης μισόκλεινε, τό μά^ι, καί χαμογέλαγε 

στον Νίκλα. Ό  Καστανομμάτης έχανε κάτι κοροϊδευτικές γκριμάτσες, κι’ ό 
Νίκλας κατά τά συμςρωνημένα έτρεχε στό μάγερα νά άρπάξη τό στρατσό­
χαρτο.. Καί τότε πιά καί οί τρεις μαζύ χανόντουσαν άπ’ τό μαγέρικο. Καμ- 
μια φορά ό Μάγερας, έτσι γιά γοϋστο, χαΐδευε τό κεφάλι τοΰ Νίκλα μέ δυό 
τρεις κατραπακιές... Μά αΰι:ό δέν ήταν τίποτα., τέτοια μικροπράγματα κά­
θε μέρα... Μερικά δάκρυα ετσι γιά τά μάτια κι’ επειτα τίποτα..

Έ πειτα κάπου θά βρίσκανε νά τρυπώσουνε. Έ κεΐ κι’ τρεις Ιπεφταν μέ 
τα μοΰτρα στ’ άπομεΐνάρια, κι’ εγλυφαν τά κόκκαλα κοιτάζοντας δ ενας 
τόν άλλονε..

"Άμα τελείωνε αΰτό, ό νοΰς τους πήγαινε στόν ΰπνο.
—Άδερφοΰλη,έ'λεγε τότε σοβαρός ό Κασίδης, απόψε ποΰ θά ύπνόσουμε; 

Οι άλλοι τόν κοιτάγανε σκεφτικά. Οί χωροφυλάκοι βλέπεις άμα τσάκωναν 
κανένα νά κοιμάται oco πλακόστρωτο,* Έμπρός»καί γραμμή γιά τό τμήμα. 
Ετσι μονάχα θάταν ήσυχη ή εξουσία γιά τήν ασφάλεια τοΰ τόπου.(Αΰτοί ο! 

παληοπερπάντηδες είναι πάντα ένας κίντυνος..)Καί ετσι πότε μέσα σέ καμμιά 
παληομαντρα θά τούς έβλεπες στριμωγμένους νά ροχαλίζουνε πότε σέ κάνα 
βαρέλι, καί πότε πίσω άπό κανένα υπόστεγο. Έ μπαινε ό ενας μέ στά σκέλια 
τοΰ άλλουνοϋ, καί δέν φαινόντουσαν.. Τό πρα>ΐ πριν άχόμα χαράξει σήκω 
μα καί δρόμο. Πρώτος ξύπναγε δ Κασίδης.

— Ρέ σείς ώρα είναι.. ’Ίσα γιά καμμιά δεκάρα... Κείνη τή νΰχτα βρέθη­
καν κάτω άπό τό καροτσάκι τοΰ φοΰρναοη.. τόχανε μ π α ν ί σ η άπό τό πρωΐ 
τά πρόσωπά τους ποΰιαν γεαάτα βρώμα, ήτανε μελανιασμένα άπό τό 
κρΰο.. Είχε πιάση δ ενας τόν άλλον αγκαλιά γιά νά ζεσταθούνε.. Μά γιά κα­
κό έκανε έ'να χρΰο πού περόνιαζε τά κόκκαλα.

—Άδερφοΰλη είπε δ Κασίδης,ποΰ κάτι περισσότερο ήξαιρε άπό τούς 
άλλους, άδερφοΰλη Νίκλα πάω νά πίθάνω  άπό τό κρΰο..

Ό  Νίκλας κούνησε τό κεφάλι του ;

f



— Τό Θεό του . . . βλαστήμησε . . . Κάποια ιδέα τοΰρθε .
Σήκωσε τό χέρι του καί κατάφερε μιά γερή γροθιά στή'1 πλάτη τοϋΚασίδη
'Ο  Κασίδη; άφησε ενα ωχ καί γυρίζοντας στόν Νίκλα τοΰρριξε μιά άγρια 

ματιά.
’Εκείνος τόν κυίτταξε ηλίθια κι’ ειπε . . .
— Παρεξηγήθηκες . . . Μέ τό μπαρδόν, άλλά ξέρεις, σκέφθι,κα μιά καλή 

μηχανή. . . Μπήκες . . .
'Ο  Κασίδης πού κατάλαβε τό σχέδιο άρχισε κι’ εκείνος νά κάνει τό ϊδιο. 

Πότε-πότε κ’οί δυό μαζύ έδιναν μερ κά χτυπήματα στή ράχη τοϋ Καστανομά- 
τη που ξεφύσαγε σάν άτμομηχανή άπό τό κρύο Τό ίδιο έκανε κι’ αυτός.

Αυτή ή δουλειά διάρκεσε ϊσα με μιά ώρα. "Ως τόσο είχανε ζεσταθεί 
λιγάκι. .

Ξαφνικά δ Καστανομμάτης άφησε μιά φωνή . . .
—  ’Αδερφοΰλη ενα φως εκεί κάτω,., σαλέπι μυρίζουμαι...,
Οί άλλοι εμειναν αμίλητοι. Γλαρώσανε τά μάτια τους.
’Εκεί κάτω, στή γωνιά τοΰ δρόμου φαινότανε ενα φως...
Κοιταχθήκανε. 'Ο  Κασίδης έψαχνε γλήγωρα γλήγωρα τί: τσέτε: του.
— Τίποτα. Οΰτε δεκαράκι είπε μέ λΰπη.
— "Εχω έγώ πετάχθηκε όλο χαρά ό Νίκλας κι’ έ'δειξε τή χοΰφτα του μέ 

μερικές δεκάρες...
’Εκείνοι τόν κοιτάξανε μέ υποψία. . .
—  ’Αλήθεια, ξέχασα νά σάς τό πω .. στό θεό μου σάς λέω τό ξέχασα νά 

σάς τό π ώ . . .
Κ ι’ άρχισε νά τούς διηγιέται πώς τό απομεσήμερο, έκεί πού εστεκε στό 

σταθμό ένας κύριος πού πευίμενε τό τραίνο τοϋπε νά κάνη μερικές τοΰμπες 
στό άέρα, ετσι γιά νά περάσει ή ώρα... Κάθε τοΰμπα ήτανε καί μιά δεκάρα...

—  Σαλέπι ειπε δ Καστανομάτης, γλΰφοντας τά χείλια του. Βγήκαν μέ 
προφύλαξη καί δρόμο γιά τή γωνιά..,

'Ο  σαλεπιτζής μέ τό πλατύ κεφάλι τούς κοίταξε ύποπτα.
—  Πρώτα τά λεφτά..,είπε,..
— Καλά μωρέ μάστορα... Γιατί μάς πέρασες.. Δέ σοΰ πιάνουμε τό μάτι 

είπε ό Κασίδης...
—  Ρέ Νίκλα ίσα τά λεφτά,... είπε δ Καστανομάτης...
'Ο  Νίκλας τράβηξε «οβαρά, τις δεκάρες άπό τήν τσέπη του, καί τις «έτα­

ξε στο σαλεπιτζή..
—  Βάλέ μας τρία ποτήρια...
— ’Αμάν είπε δ Κασίδης τρίβοντας τά χέρια του.
Ό  Καστανομάτης σκούντησε τό Νίκλα, καί δείχνοντας μέ τρόπο τή με­

γάλη κόκκινη μύτη τοΰ σαλεπιτζή μισόκλεισε τό μάτι. 'Ο  Νίκλας χαμογέλασε
—  Βάλε καί μένα μάστορη είπ* δ Κασίδης. . . (καί σκέφθηκε, γιατί μάς 

πέρασε δηλαδή πώς είμαστε άπό τά Κιοϋρκα).
"Αρπαξαν τά ποτήρια. Τά μάτια τους Ιλάμπανε. . .
Πίνανε αργά αργά. . .  Αισθανόντουσαν κείνη τήν ώρα μιά γλυκειά, πο­

λύ γλυκειά ηδονή. . .
'Ο  σαλεπιτζής τούς κοίταγε ενώ άπδ τό ανοιχτό του στόμα έβγαινε ενας 

αχνός, άχνός.^..
Ξαφνικά ενας ήχος γλυκείας μουσικής τούς έφτασε στ’ αύτιά. . .
Κοιταχτήκανε μέ απορία, Ό  Κασίδης κοίταγε γύρω του. Τά παράθυρα

κάποιου ψιλοϋ σπιτιού πού ήτανε λίγο παρακάτω φαινόντουσαν φωτισμένα.
— Κάποια γιορτή έχουνε ειπε σκαλίζοντας τή φωτιά δ σαλεπιτζής. . .
— Άμπρέ-Μεντί έχουνε άδεοφούλη. Ξέρω έγώ, τώρα τί σοΰ λέω. . . ε ί­

πε δ Κασίδης σκουπίζοντας τά χείλια του μέ τό ζερβί του χέρι. . .
'Ο  Νίκλας τόν κοίτυζε χάσκοντας.
— “Ισα έκανε δ Κασίδης. ”Ισα γιά τό ρημαδιό. . .
Κι’ άργά, άργά ξεχίνησαν πάλι στό σκατεινό δρόμο. . .
’Εκεί κάτω, τού; πβρίμενε πάντα τό μικρό καροτσάχι τοϋ φούρνορη.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΕΒΑΝΤΑΣ

PAUL VERLAINE

L A S S I T U D E

Πιό πράοι ας είναι οί τρόποι σου, πιό πράοι, πιό πράοι ας γίνουν. 
Πράϋνε, γλυκειά μου, λίγ , αυτές τις ξέφρενες ορμές σου'
Πολλές φορές στό φρένιασμα τοΰ πάθονς ή  ερωμένη,
Βλέπεις, τόν πράο τής άδερφής τόν τρόπο άρμόζει νάχει.

Γίνου άπαλή" τό χάδι σου τή νάρκη άς φέρνει, ας είναι 
οί στεναγμοί σου σιγαλοί, λικνιστικιά ή ματιά σου.
"Ω, μή, τό σφιχταγκάλιασμα, δ σπασμός πού μάς άδράσει 
ενα έ'μπνοο φίλημα, κι’ αύτ > ψεύτικο, δέν «ξίζουν.

Μά στή χρυσή κι’ δλόγλυ/.η »αρδιά σον, λές, μικρή μου,
Τό πάθος κρούει, δλόφλογο, τό έλεφαντένιο κ·ρνο . . .'
"Ω, μή σέ νοιάζκι, Λα’ τό φτωχό, σά θέλει, νά σαλπίζει!

Τά μέτωπά μας άς σμιχτούν κι’ άς δόσουμε τά χέρια.
Πλέξε σ’ εμέ τούς δρκους σου, πού αϋριον εσύ θά σπάσεις, 
κι’ ας κλάψουμε ώς τό χάραμα μαζί, μ ικ ρ ή  τρελλή μου.

(Μετάφρ Κ Α ΙΣ . ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ)



Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  ^

Τ Ζ Ι Α Κ Ο Μ Ο  Π Ο Υ Τ Σ Ι Ν Ι
(ΒΐΦ γραφιπά σημειώ ματα)

Ή  ’Ιτα λ ία  ύστερ' άπό τό Μ πόϊτο χάνει κ ι’ άλλον μεγάλο μουσικό, τόν Τ ζιάκομο 
Πουτσίνι, τή  στιγμή ποΰ τελείωνε τή  νέα του οπεοα : cTurandol».

Το μουσικό ένστικτο γ ιά  τόν ΙΙουτσΙνι ήταν οικογενειακή κληρονομιά. Σ χε­
δόν δλοι οί κοντινοί κ α ί μακρυνοί συγγενείς του ήταν μουσικοί, αρχίζοντας άπό τόν 
Τζιάκομο Πουτσίνι (1 7 1 2 — 1781) καί τελειώνοντας στό Μισελέ Πουτσίνι (1 8 1 3 —  
1864), τόν πατέρα του . Ό  Πουτσίνι γεννήθηκε στή Λούκα στίς 23  Αεκεμβρίου 1 8 5 8 . 
’Ά ρχισ ε νά σπουδάζη ό ρ γ α ν ο  κ ι’ έψελνε τα κτικά  στήν έκκλησία. Ή τα ν  άκό­
μη 15  χρονών δταν έλαβε μέρος σ’ ενα διαγωνισμό γ ιά  τόν τονισμό τοΰ ύμνου : 
« Ifig li d ’ I ta l ia  be lla»  Μά ή π ρ ώ τη  του έπ ιτυ χ ία  είταν δταν Ικανέ ενα μοτίβο έπί 
τή  εύκαιρία μ ιας γ ιο ρ τή ς . Ό  Τζιάκομο μπήκε στό Ώ δ ε ΐο  τοΰ Μ ιλάνου, δπου έγινε 
στενός φίλος τοΰ Μασκάνι. Έ κ ε ί συνέθεσε τό Σ ν μ φ ω η χ ό  χ α η ρ ίτα ΐΦ . Αύτό είναι τό 
πρώτο έργο του πού τυπώ θηκε καί σ’ αύτό. βρίσκονται μερικές μ β ν ο ικ ε ς  φ ρ * σ ιΐ{  τ ίς  
όποιες συναντάμε άργότερα στους «B o h em » . Ά λ λ ’ 6 Πουτσίνι θέλησε νά δοκιμάσει 
τήν Ικανότητά του καί στά θέατρο κι έλαβε μέρος στό διαγωνισμό ένός περιοδι­
κού τοΰ «Εικονογραφημένου θεάτρου», έπειδή δμω ς είταν κακογράφος τό εργο του 
δέν διαβάσθηκε καν. Πιό υστέρα τό διάβασε μπροστά στόν Μπό’ίτ* καί στό Μάρκο 
Σάλα κ ι’ άφοΰ τό καθαρογράφανε, παίχθηκε στίς 13 Μαϊου 1884. Αργότερα συνέθεσε 
τό λ.υρικό δράμα E d g a r  ποΰ σημείωσε ά π ο τυ χ ία , άποζημ'.ώθηκε δμως μέ τή  « M an o n  
L e s c a u t,  ή όποία σημείωσε τόν ποώτο του θρίαμβο. "Ε πειτα  6 συνθέτης μέσα στή γ α ­
λήνη μιας έπαυλης στό Βιαρέντζιο συνέθεσε τή  γνωστή του όπερα « B o h e tn »  κι άπό 
τότε ϊ[·ινε 6 π ιό  λαϊκός συνθέτης τής Ι τ α λ ία ς .  Α κολουθούνε; ή «T osca» ή « M a d a m e . 
B a tte rfly »  κ ι’ άλλες γνωστές όπερες.

Έ π ε ιτ α  ά π· σιωπή έπτά  χρονών έμφανίζεται ξαφνικά μέ τή  « R o n d ln e» , που έγ ι­
νε αντικείμενο πολ.λών διαφωνιών μεταξύ τών μουσ κοκριτικών. Ακολουθούν οί όπερες. 
« T rittic o »  « T ab a rrO »  κ. ά. Ή  πιά πρόσφατη σύνθεση τοΰ Πουτσίνι εΐνε & « 'ϊμ ν ο ς  
στή Ρώμ,η» καί ή τελευταία του ά τελείω τη  όπερα « T u ran d o l» .

Ό  Πουτσίνι άγαποΰσε νά έργάζεται στή μοναξίά τής έξοχης. Η άναζήτηση του 
Λιμπρέτου ύπήρξε γ ιά  τόν Πουτσίνι πρόβλημ,α δύσκολο καί λεπτό τα το . Κι ί  μεγάλος 
μουσικός δέν ίκανοποιόταν άν δέν εύρισκε τό λ ιμπρέτο άξιο νά τον συγκινήσει . Δ ιάση­
μοι πο ιητές ποθοΰσαν νάχουν τήν τιμή  νά συνεργασθοΰν μ ’ αυτόν. Ά λ λ ά  κανένας δέν 
κατώρθωνε νά δώσει στο μουσικά πηγές συγκίνησης, γ ια τ ί γ ι ’ αυτόν μόνο τά αίσθημα 
γίνεται μουσική. Τ ί διαφορά άπό τά Ροσσίνι, τόν όποιον συγκινούσαν δλα , καί δλα γι 
αυτόν είταν καλά, καί τά λ ιμπρέτο δέν είταν άνάγκη, άλλνά πρόφαση.

Ό  Πουτσίνι δταν έξασφάλιζε νέο θρίαμβο έτοίμαζε τίς βαλίτσες του καί ά ρ χ ιζε  τά  
τα ξ ίδ ιά  του.

Τή «M adam e B a tte r f ly »  τήν έμπνεύστηκε στήν ’Αμερική καί τή  «R o n d in e»  «τήν 
Α γ γ λ ία .

’Ά λ λ ο τε  π ά λ ι μέβα στήν ήσυχία  τής β ίλλας του ψάχνει τούς πα λ ιο ύ ς π ο ιη τές και 
συγγραφείς γ ιά  νά βρει νέα θέματα.

Γιά τόν Πουτσίνι ή χαρά δέ βρίσκεται άνάμεσα στά χειροκροτήματα τοΰ κόσμου στα 
θέατοα, άλλά  στή δημιουργία τρυφερών μελωδιών, ποΰ βγαίνουν άπό τήν καρδιά του 
πάνω στό πιάνο στίς μακριές εργατικές νύχτες, στήν Ιπαΰλή  του, άνάμεσα στά πεύκα 
καί στή θάλασσα.

Τ Ζ . Χ·

-*> Η Ζ2 ΓΡΑΦΙΚΗ ·*■

Κ Α Τ  N E B E L

Ή  μεταπολεμική έποχή μάς δίνει τ ή  συναίσθηση δτι  ή ζω γραφική θέλει νά κ α τα ­
δικάσει δλες έκεΐνες τίς φανταστικές κίνησες, πού μπορούμε νά τ ίς  όνομάσουμε τρελλές, 
μανιακές, γ ιά  νά έτηβάλει κάποια  άνεση στίς γραμμές καί στά χρώ μ ατα .

Μπαίνοντας μέσα στίς έκατό έκθεσες τή ς ζωγραφικής πού γ ίνοντα ι στό Βερολίνο 
κάθε χρόνο, θά συναντήσει κάποιον μεγάλο ζωγράφο έτοιμο νά ά π α γγε ίλ ε ι τόν έγκα ι- 
νιαστικό λόγο. Καί τό πλήθος τών καλλιτεχνώ ν' τών έρασιτεχνών κ α ί :ών περιέργων 
πού συνωστίζεται στίς αίθουσες καταλαμβάνεται άπό τήν ύπ οβλητικότητα  τών πινάκων 
πού πολΛές φορές μοιάζουνε μέ ζωντανά πρότυπα . Π λάι τους βρίσκονται εικόνες δ η μ ι-  
ουργημένες άπό τήν π ιά  παράξενη καί ά χα λ ίν ο τη  φαντασία. Οί εικόνες αύτές φαίνον­
τα ι σά νά θαμπώνουν τά  μ ά τια  τών έπισκεπτών σά νά τινάζουν τά  νεΰρα τους και να 
τούς κάνουν νά τρέξουν έξω νά ζητήσουν άέρα κ<±ί λ ίγ η  πρασινάδα. ’Έ τσ ι μπορούμε 
νά ποΰμε πώς & έξπρεονισμός δέν πέθανε, ά λ λ ’ άπλώ ς μεταμορφώθηκε.

Καί βλ.έπετε πολλούς νά σάς παρουσιάζουν Ά φροδίτες μέ βαρελοειδή κορμιά καί μέ 
κομψές γά μπες. ’Ά λ λ ο ι πασχίζουν νά δώσουν μιά άδρή π ρ α γμ α τικ ό τη τα  σέ σχήματα 
βταθερά. Βέβαια είναι άξιοι γ ιά  ένθάρρυνση έκεΐνοι πού θέλουν νά «πάσουν τ ίς  αλυσίδες 
τών καθιερωμένων καί δείχνονται πολύ τολμηροί στήν τεχνοτροπ ία  τους μά ώς ένα ση­
μείο γ ια τ ί άπό κεΐ καί πέ. α ά ρχ ίζει ό κουμπισμάς καί ό νομβρεμπρισμός. ‘Η δυσαρμο­
νία μπορεϊ νά ύπάρχη στή μουσική δπω ς καί στή ζωή, μά πρέπει νά είναι π η γή  μόνο 
γ ιά  νά έξαύλωθή άπό τήν τέχνη. Ό  K a y  N e b e l  πού έλαβε μέρος *τόν πόλεμο οε ζω ­
γράφισε τελευτα ία  ούτε ένα νέο έργο. Αλλ.ά σπούδασε μέ π ο λλά  τέτοια  τή  φΰση-

‘0  N e b e l  πού είνα ι άπό τούς π ιό ^ ο υ ς  καθηγητές τής Α καδημ ίας τή ς  Κόσελ εινε 
ϊνας άπό τούς σημαιοφόρους τής νέας τεχνοτροπ ίας. Προέρχεται κ ι’ αύτός άπο τον 
έξπρεονισμό, άλλά  είναι ριζοσπαστιχώτερος.

Δέν είναι ή στιγμή τώρα γ ιά  νά καταδικάσω με τά  έργα του. 'Η  ιστορία μπορεί 
νά τά  καταδικάση καί νά τ ’ απόρριψη, ά λ λ ’ ή προσπάθεια μένει π ά ντα , καί ’ίσως δη- 
μιουργήση μ ιά  νέα μάση. 'Ο πω σδήποτε κατέχει μ ιά  σταθερή τεχνική καί ο ί  γραμμές 
του δέν δέν είναι κοινές, οί καυ.πύλ ες δμω ς δέν έχουν τ ίπ ο τα  τό θωπευτικό, τό α ισθη­
ματικό . Ε ίναι άβέβαιες μά δυνατές καί ζω ντανές. Δέν ύπάοχουνε ίχνη  νευρικότητας η 
ίπασ ^ω δικής τεχνικής ή άρρωστου έγκεφαλισμοΰ. Τά έργα του ξεκουράζουν τό πνεύμα 
καί είναι γα λ ή ν ια , μά  σύγκαιρα δυνατά.

Τό « ’Ινδικό ελάφι» κ α ί ό «Ταΰρος» έχουν π ιό  μεγάλ.η δύναμη άπό τά  άβηρημένα 
σχήματα μέ τά  όποια αντιγράφει τά  ζώα ό Φρ. Μάρκ- Κ αί σ’ αύτά  ύπάρχει'^ ί ρυθμός 
καί ή κίνηση άλλά  δέν είναι τόσο όρμητικά καί πυρετώ δη  δσο τ ’ άποτυπώνουν οΐ γρ α μ ­
μές τοΰ N ebel; Τά ζώα τοΰ N eb el έχουν κ ά τ ι τ ίς  τό γλυκό καί ειρηνικό πού ϊίν ε ι 
μ ιά  εύχάριστη συναίσθηση. Δέ σέ τρομάζουν, ά λλ ά  σέ προκαλοΰν νά τ ’ άγαπήσεις, 
ά π ’ άφορμή τής άληθινής έκείνης ζω τικότητας, πού τά  έμψυχώνει. Ό π ω ς  οί έμπρε- 
σιονιστές πλησιάζουν πρός τούς αρχαϊκούς έτσι καί ό N e b e l πλησ ιάζει στά Μεσαίωνα.

Ή  «Μ ητρότητα» πλη σ ιά ζει πρός τόν Ιτ α λ ικ ό  15  α ιώ να, κ α ί ή «Όμοριριά»2του 
άποκαλύπτει γ,αμμές άνθρωπιστικές. Α ισθηματικότητα  σ χημάτω ν, τελ.ειότητα φυσιο 
γνωμιών άντίθεσες χρωμάτων μ ά ; ξαναφέρνουν στούς ώοαίους χρόνους τής^κλασικής 
ωγραφικής. Α γ α π ά ε ι κάτι ρόδινες άπόχρωσες πού δίνουνε μιά διαφάνεια καί δροσιά 
στά έργα Χου.

Ό  N ebel προσπαθεί νά πρωτο-.υπήσει «τά έργα του , δπως ο ί μεγά λο ι μ α ιτρ  ήξεραν 
νά μεταχειρίζονται μέ ξεχωριστό τρόπον τά  χρώ;.·.ατα. Ά κ ό μ η  ό μ ο λ ο γε ΐ 6 ίδιος^δέν 
έφθαβε στό σημείο ν ’ άποδώση τά τ ί α ισθάνεται— ή όμολογία  αύτή δμως είναι ή α ιώ νια  
καλλ ιτεχν ική  άνήσυχία . Τό φως πλα ν ιέτα ι πάνω  στά χρώ ματα  του. Ά λ λ ’ ό νέος γερ-



μανός Ιπαναστάτης έργάζεται καί σπουδάζει γ ιά  νά κερδίσει τόν χαμένον καιρό τοΰ π ο ­
λέμου καί νά τραβήξει μέ τήν τεχνβτροπ ία  του πολλούς νέους ζωγράφους π(,ύ παλεύουν 
μέβα βτά ρεύματα τής έπαναστατημενης μοντέρνας ζω γραφικής.

Θά μπορέση άραγε ; Θά σημείωση x t’ αύτός τό θρίαμβο, ποΰ συχνά εδνοεΐ τούς 
άνηνεω τές; Ή  μέσα στήν καλλιτεχνικήν αύτήν i  it ανάσταση θά νικηθεί καί θά μείνη 
έρημ« λένος ; Μά κ ι’ αν άκόϊΐη δέν πρόκειται νά νίκησε·, στή μ ά χη  α ύτή , θά μ ϊίντι Ιμ ω ς 
ϊνας άνθρωπιστής «ζωγράφος». Ά κ όμ η  πρέπει νά τοΰ  είμαστε εύγνώμονες γ ιά  τά θάρ 
ρος πού ϊχ ε ι  νά έξεγείρεται ένάντια στήν τρελλή μανία τών νόβρε μ π ρ ιτώ ν  xai τούς π ο ­
λεμάει τή  στιγμή πού αύτοί μολύνουν τ ις  ίκθεσες μέ τούς αμέτρητους μουσαμάδες τους. 
πού βέβαια δέν έχουνε καμμιά σχέση μέ ο ,τι οί θνητοί άποκαλοΰνε «ζωγραφική τέ χ ν η » .

D A R IO

ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΙ

Ο ΡΠ Μ ΑΝΤΙΣΜ Ο Σ ΤΟΥ ΝΤΑ ΝΟ ΥΤΣΙΟ

Ειπώθηκε δτι τό «Λέ φοβίλε  ντέλ μάγκλιο» πού δημοσιεΰθηκε τελευ­
ταία ικανοποιεί δσους δέ θέλουν νά βλέπουν στό Ντανοΰτσιο, παρά έναν ερα­
σιτέχνη ανώτερου ρυθμοΰ, εναν διανοητή ερασιτέχνη. ’Ά ν υποθέσουμε πώς 
τό «λέ φοβίλε» εί αι παραγωγή άπλοϋ ερασιτεχνισμού, δέν πρέπει βέβαια 
νά δώσουμε τό χαρακτηρισμό αΰτό σ’ δλο τ > έ'ργο τοΰ Ντανοΰτσιο, πού είναι 
στό μεγαλύτερο μέρος του άληθη ά πρωτότυπο και δημιουργικό.

'Οπωσδήποτε τό <λέ φοβίλε  > μπορεί νά μάς δώση Άλλες άποψες καί χα­
ρακτηρισμούς πού ξεχωρίζουνε μέσα σ’ ολόκληρο τό έ'ργο τοΰ ποιητή καί φανε­
ρώνουν τή δυνατή προσωπικότητά του.

Ό  Ντανοΰτσιο εινε κλασικό, ή ρωμαντικός;
Σχεδόν δλοι εινε σύμφοινοι στό νά τόν θεωροΰν κλασικό κι’ δ ϊδιος φαίνε­

ται νά προτιμάει τό χαρακτηρισμό αΰτό. Ά πό  τήν εφηβική του ή ικία υπήρξε 
θαυμαστής τοΰ Καρντοΰτσι κι’ αργότερα θαυμαστής της κλασικής τέχνης. Στή 
μυθολογ α προσπάθησε νά δώση τό πνεΰμα μια : ανανέωσης.

Είναι όπιιμιστής, αίσθηματολόγος κι’ έχει μιά ιδεολογική αίσθηση τής 
ζωής. Ά ν  δμως προχωρησωμε λιγάκι στό έργο του θ ’ άντιληφθοΰμε δτι σ' 
δλο τό 19ο αιώνα καί στό πρώτο μέρος τοΰ εικοστού δέν υπήρξε στήν ’Ιταλία 
ρωμαντικώτερος συγγραφέας άπ’ αυτόν. Άλλά πρώτα πρέπει λάχουμε μιάν 
ακριβή κα ορθή ιδέα γιά τό ρωματισμό. Αΰτό βέβαια εΐ ■ ε λίγο δΰσκολο, γιατί 
οί τεχνοκρίτες πολλών χωρών εκ πιασαν πολί' νά τό καθορίσουν, ιδίως οι 
’Ιταλοί τή στιγμή π ΰ έχασαν τόν Αλέξανδρο Μανιτσόνι. Μήπως οί ϊδιοι οί 
συγκαιρινοί του δέν τόν είχαν άναγν > ρίση ώς αρχηγό τής Ί τ  λικής ρωμαν- 
τικής σχολής; Καί δμως πόσα δωμαντικά χαρακτηριστικά τοΰ έλειπαν! Κ ι’ άν- 
τίθετ t πόσα άλλα κλασικά χαρακτηριστικά είχε! Δέν πρέπει νά παραξενευ- 
θοΰμε, αν κάποτε βρέθηκε ένας τεχνοκρίτης— καί μάλιστα γυναίκα— ποΰ διε- 
κήρυξε μέ έμφαοη πώς ρομαντισμός ιταλικός δέν υπήρξε ποτέ.

Ά λλ’ ας άφήσωμε τή γενική υπόθεση τής καταγωγής τής φύσης καί τοΰ 
χαραχτήρα τής φιλολογικής καί καλλιτεχνικής εκείνης κίνησης πού  ̂άποδίνε- 
ται στό ρωματισμό κι’ ας άρκεσθοΰμε ν’ ά αφέρουμε δτι ό ιταλικός ρομαντισ­
μός διαφέρει κάπως άπό τό γερμανικό άπό τόν όποιον εϊτε άμεσα, είτε έμμε­
σα Ιξαρτάται. Γ ι’ αΰτό δ Γέρμα ικός πρέπει.νά θεωρειται*ό γνησιότερος καί

ό αυθεντικότερος. Μέ άλλα λόγια δταν μιλάμε γιά ρωμαντισμό πρέπει νάχουμε 
ΰπ’ δψει αΰτόν, πού θεωρείται τό ασφαλέστερο κριτήριο. ’Έτσι θά μάς φαν ή 
σαφές δτι δχι μονάχα δέν είνε φανταστική ή ιδέα πού σχηματίσαμε γιά τή 
διηγηματική φιλογογία τή> οποία πρέπει νά θεωρούμε ρωμαντική μάλλον 
κατά τό δεύτερο ήμισυ τοΰ 19ου αιώνα στήν ’Ιταλία παρά κατά τό πρώτο, κι’ 
άκόμη δέν πρέπει νά φαν ή παράδοξο αν ονομάζουμε τό Ντα > οΰτσιο μεγάλο 
ρωμαντικό. 'Ως πρός αΰτό ό Ντανοΰτσιο μοιάζει μέ τόν Πασκόλι, άν καί οί 
δΰο διαφέρουν σ’ δλες τίς άλλες άποψες. Γιά τό Γερμανικό ρωμαντισμό ό 
Όσκάρ Οΰάϊλτ έγραψε έ'να περίφηιιο συνοπτικό σΰγγραμα. Λαβαίνοντας ΰπ’ 
οψει τό βιβλίο α τό θά μάς είναι πιό έΰκολο καί πιό ασφαλές νά ορίσουμε 
τίς σχέσεις μεταξύ τού ρωμαντισμοΰ καί τοΰ Ντανοΰτσιο.

Ή  λατρεία τής προσωπικότητας, ή λατρεία τοΰ έγώ, φαίνεται νά εινε ή 
βάση τής ρωμαντικής αντίληψης.

Ό  Ντανοΰτσιο λοιπόν έδειξε πάντα πώς έτρεφε τέτοια λατρεία. Οί μεγα­
λύτεροι ήρωες τής σκέψης, τής τέχνης καί τής δράσης ξαναζωντάνεψαν μέσα 
στά έργα του τόσο στά πεζά, δσο καί στά ποιητικά, τόσο στό κβίχα ντί Κ όλλα» 
δσο καί στό * Καντζόνε ντί Γκαριβάλντι·* κ.λ,π. Μόλις άναγνοίρισε μέσα του 
τή δύναμη τοΰ ποιήματος του, τήν ήρωϊκή ικανότητά του ένθουσιάσθηκε αμέ­
σως. Ά ν  ή αποστροφή τοΰ Χάϊνε καί τοΰ Νίτσε γιά τούς φιλισταίους έχουν 
καταγωγή καί χαρακτήρα γνήσια ρωμαντικό τότε δέν υπάρχει ρωμαντικώτερος 
άπό τό Ντανοΰτσιο πού τρομάζει γιά κάθε τι πού έχει λαϊκή και χυδαία μορ­
φή. Περιφρονεΐ κάδε μέτρια καί άσημη ζωή.

Ε ίπα·ε καί ξαναείπανε δτι ή αληθινή θρησκεία τοΰ περασμένου αιώνα 
είναι δ φαουστίσμός. Ά ν  τοΰτο είναι αλήθεια τότε ό πρωτεία μάς εΐναι μιά 
μορφή τοΰ φαουστισμοΰ κι’ έχει μέσα του τή σφραγίδα τοΰ ραιμαντισμοΰ.

«"Οταν σταματάω-λ^ει ό Φάουστ-γίνομαι δειλός.»
Καί δ ριομαντικός πρωτεϊσμός συνίσταται ακριβώς σέ μιά μεγάλη εΰκινη- 

τία στηριζομένη στή βάση: νά υπερβαίνουμε τόν εαυτό μας κάθε στιγμή. Ό  
Ντανοΰτσιο έ'γραψκ τή «Σά* βίτε> πού είνε ακριβώς τά έγ/.αίνια τής ανύψω­
σης τοΰ Όδυσειασμοΰ καί τοΰ Φαουστισμοΰ, πού πάντα επιθυμεί καινούργιες 
περιπέτειες γιά τό ξάπλωμα τής προσωπικότητας γιά τήν κατάκτηση τού κόσ­
μου καί τοΰ έαυτοϋ του.

’Έγραψε άκόμη και τό «‘Αλέϊνε» ποιήματα τά όποια εγκαινιάζουν τήν 
άγάπη πρός τά ζώα καί τά φυτά, ποός τή γη, πρός τόν οΰρανό κι’ ό ϊδιος δ 
ποιητής μεταμορφώνεται ακατανόητα σέ κάθε έλα άπό τά πολυά§ιθμα φαι­
νόμενα τής άνθρώπινης ύπαρξης.

Καί δμως στήν περίπτωση τοΰ Ντανοΰτσιο παρατηρούμε μία εξέλιξη ή 
καλύτερα μιά ανάβαση άπό τήν ερωτική περιπέτεια πρός τόν Έ ρω τα, άπό τήν 
ήρωϊκή πράξη ποός τήν πολεμική καί εθνική άποστολή. 'Ο  φαουστίσμός καί 
ό προχτεΐσμός έστω καί σέ διαφορετική σύμπραξη βρίσκονται μολαταύτα στήν 
ψυχή τοΰ Ντανοΰτσιο.’Εννοείται πώς δλ’ αΰτάδέν πρέπει νά τά συγχίξωμε μέ 
τόν ερασιτεχνισμό.

Δέν άρκοΰν μονάχα δσα είπαμε Ρομαντισμός είναι άκόμη καί δ ενθου­
σιασμός πρός τό Μπλέ Λονλοϋδι, ή πρός τό ’Απόλυτο ή πρός τό Ά σπρο, 
στό Αιώνιο, τό δποιο γιά νά έννοή κανείς τοΰ χρειάζεται ή ή Τέχνη, ή ή Θρη­
σκευτικότητα ή δ ’Έρωτας, Είναι άκόμη ρωμαντική ή άντίληψη κατά τήν ο­
ποίαν ή Τέχνη εινε δημιουργία τέλεια εκδήλωσης τής ουσίας τοϋ Έγώ, πού



πραγματοποιεί τήν υπέρτατη αρμονία μεταξύ τής ενσυνείδητης καί τής ασυ­
νείδητης δράσης, μεταξύ τον αι σθητικού κόσμου κα'ι τοΰ πνευματικού.

* *
Είναι λοιπόν φανερό δτι γιά τό Ντανούτσιο κα'ι μέσα στό Ντανούτσιο ό 

πόθος γιά τό άπόλυτο μοιάζει μ’ εκείνον γιά τήν Τέχνη. Μάλιστα δλα μετα- 
βάλονται σέ Τέχνη μόλις μπούνε κάτω άπό τή στάμπα τής πείρας. Ή  Τέχνη 
έτσι γίνεται θρησκεία, δικαιολογεί τή ζωή άνυψώνει τίς δύναμες της καί τίς 
ουσίες της, μεταμορφώνει τήν ίδια ύλη σέ πνεύμα καί τάνάπαλιν!

Αύτή ή κλίση πρός τήν έξαρση είναι φανερή στό Ντανούτσιο τήν τελευ­
ταία δεκαετία. Τό νά θέλει ν’ άποκαλύψει κάποιες εσωτερικές γνώσες, κά­
ποιες άρετές, κάποια μυστικά γιά νά δαμάσει τήν ύλη καί νά βγάλη άπ’ αυτήν 
άπόκρυφες σημασίες, πνευματικές άξίες, προδίνει τή ρομαντική του διάθεση.

Ή  Μυθολογία μπορεί νά έχη χαρακτήρα κλασικό μά πάντα συγχίζομε αυ­
τές τίς δυό έννοιες καί σφαλερά πέρνουμε τή μιά γιά τήν άλλη. Γ ι’ αύτό πρέ­
πει νά λάβουμε ύπ’ ό'ψει τό εξής: Ή  Μυθολογία συνίσταται σέ μιά επανάλη­
ψη μύθων καί εικόνων ρητορικών πολλές φορές, γι’,αύτό μένει ένα δράμα ψυ­
χρό καί άψυχο, έκτος δταν άναδημιουργηθή καί ρίξουμε μ σα σέ παλιά δο­
χεία νέα περιεχόμενα καί στους άρχαίους μύθους δώσουμε μοντέρνα σημασία.

Ό  μυθολογισμός τού Ντανούτσιο, δταν δέ χαλαρώνει, δταν είναι άληθινά 
δημιουργικός, είναι τέτοιου τύπου. ’Εδώ 6 πρωτεϊ,σμός έγκαιρα έ'ρχεται σέ βο­
ήθεια. Καί νά μιά νέα άνθηση μύθων, πού δέν είναι ενάντια στό μισονεϊσμό 
ούτε στόν κάποιον άνατολισμό γιά τόν οποίο ό Ντανούτσιο καθώς καί δλοι 
οί ρομαντικοί ένθουσιάζουνται. Τά δράματα τού Ντανούτσιο είναι πραγματι­
κά μεσαίων.κά, δπως ή Φρανζζέαχα ντά Ριμίνι καί άνατολικά καθώς ή Φαίν- 
τρα. Είναι εμπνευσμένα χάρη στόν εξωτισμό νους καί στή γραφικότητά τους 
άλλά καί άπό λατρεία στό άρχαΐο.

Ρωμαντικού χαρακτήρα είναι καί ή προτίμηση τοϋ Ντανούτσιο πού δείχνει 
άπ’ δλες τίς τέχνες στή μουσική. Χωρίς άλλο ό Βάγνερ τόν επηρέασε, άλλά 
κι’ αύτός έμπνεύστηκε άπό τό Σο^ενχάουερ καί ό Σοπενχάουερ δέν έκανε άλ­
λο παρά νά εργάζεται στίς σκέψες τοΰ Schelliny καί τοΰ W ackenroder.

L U IG I T O N E L L I

ΤΑ  ΒΙΒΛΙΑ

Π α να γ. Μ α νρ ία :  Ε Λ Ε Γ Ο Ι : Π ο ιή μ α τα . Σ ε ιρ ά  Α '. 1924.

'Έ νας δεκαπεντασύλλαβοί μεθησμένος, συρτός, χορευτάς. ποΰ ξεχε ιλ ίζε ι μέσα sea  
μέτρα του καί περνάει στίς επόμενε; εει,ρέ;, καί φεύγει καί. στρογγυλεύει καί ξαναγυρί- 
ζ ε ι ,— εν*; τέτο ιο ; σ τ ίχο ; π α λ ιά ;  έπβχής, περασμένων χρόνων, χαμ ένο ;, ξεχασμένο;, 
νοσταλγημένο;, αναβιώνει μέσα στοΰ; Έ λ έ γ ο ν ς  του κ. Μαυρέα. Αυτό πρέπει νά τοΰ 
άναγνωρισθή. Δέν άπαντοΰμε τέτο ιου; σ τίχου ; σήμερα πολύ «υχνά. Καί σχεδόν πάντα  
οί σ τίχο ι αυτοί «Ιναι τό σημάδι μ ιά ; ά γνή ; έμπνεύσεω;, μ ιά ; π ο ιη τ ικ ή ; μέθη ;.

Στήν πρώτη γραμμή , ή σειρά ιώ ν συμπαθητικότατω ν στροφών τή ; σ υλλογή;, δ ίζ ε ι  
τήν ικανοποίηση ένά; αόριστου, δυσδιάκριτου μουσικοΰ ένστικτου τοΰ άκροατοΰ, πού 
τό χαϊδεύει έλαφρά καί τά λ ικνίζει, ποΰ τό γοητεύει δπω ; τά  μυστικά, μ α γικά , άπόρ_ 
ρητα ξόρκια γοητιύουν τά  φ ίδια , τά  κακά πνεύματα , τ ίς  ΐΛυστικοπαθεΐ; ψυχές. Ό λ ,

τ ' ά λ λ α — χρώιι,ατα, έντυπώσεΐί, ζωή, συναισθήματα, ίδέε;, λογίκευση ,— έρχονται υστέ­
ρα στά π ο ιή μα τα  αύτά . Οί λέξει; χορεύουν μ ιά — μιά καί οί σύ/δεσμοί το υ ; μάλλον 
μαντεύονται, παρά φαίνονται- πλέκονται άνάμεσά το υ ;, δένονται άπό μέσα, κ’ ή έπιφά- 
νειά τους παρουσιάζει μιάν ασάφεια, μιάν άνω μαλία αρκετά υποβλητική . Χωρίς νά 
έκφράσωμε έδώ γενικότητες, χωρίς νά παρα^υρθοΰμε άπό αποκλειστικότητες επ ικ ίνδυ­
νες, δέν έχομε, β ;  τόσο, παρά νά χαιρετίσοιμε τά  δείγματα  αύτά  μ ιά ; γνησιώτερη; 
άντιλήψ εω ; γ ιά  τήν ποίηση , ποΰ κ ’ ή μονομέρειά τους χρειάζετα ι γ ιά  αντίρροπο τόσων 
περασμένων σφαλμάτων . . .

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Γ-ΑΜΝΙΑΤΑ ΣΤΗΝ «ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ»

ΕΝ Α Σ Κ Α Ρ Α Γ Κ ΙΟ Ζ Η Σ

Φίλε ΠαηαΛήμα,
Σε παρακαλώ πολί —μαπολί— βάλις στον ερχόμενο αριθμό τής Κρι- 

ΐΐπής και Τέχνης, το εσώκλειστό μου αρθρουδάκι, που ιδού κιόλας τα ισ­
τορικά του.

Τα παιδαρέλλια τής Νέας Τέχνης  μού ζητήσανε τη γνώμη μου για τον 
κ. Καβάφη. Δηλαδή μου ζητήσανε τη δική τους. Και τόντις έμαθα όοο γ ί­
νεται θετικά και σίγουρα πως η δική μου γνώμη δε θα δημοσιεφτή στον 
Καβαφορλούδικο ιόμο που τοιμάζουνε, αγνοώ για ποιους σκοπούς εννοού\ε 
να μην υπάρχει στον κόσμο άλλη γ·νώμη απο τη γνώμη τής Νέας Τέχνης. 
Την άλλη τή φοβούνται. Σ* αφτό δείχνουνε τα παιδαρέλλια μας πώς όχι 
μονάχα τούς λείπει τάξη, γλώσσα, τέχνη και νιότη— ιο)μούνε οι νέοι κι α­
ψιοί δεν τολμούνε—παρά πώς τούς λείπει και κάθε κρίση. Βέβαια.

Οι λίγες μου γραμμές θα περνούσανε απαρατήρητες και χαμένες μέσα στους 
ύμνους που θα ψάλουνε στό θεόν τους. Τώρα, εντύπωση θά κάμουνε σε όλη 
τη φιλολογική μας την παρέα. Καί μάλιστα να διήτε- αντίς έναν καραγ­
κιόζη, καραγκιόζηδες παραπανιστούς θάχουμε τής Νέας Τέχνης  τα παιδα- 
ρέλλια.

Νά σου και ή γνοίμη μου για τον κ. Καβάφη.

Ό  κύριος Καβάφης

Στο μεγάλο του αγώνα το γλωσσικό, ας πούμε χαλήτερα τον εθνικό τον 
αγώνα που θέλει πρώτα πρώτα νου σοβαρό, συνείδηση όρθια, επειδή το ζή­
τημα για την Ελλάδα είναι ζήτημα ζωής καί θανάτου, ο κ. Καβάφη;, άξιος 
διάδοχος, σωστό μαθητούδι τού Σουρή, κατάλαβε περίφημα πώς δέν είναι 
ανάγκη να ιδρώνει ολοένα τάφτί μας, πώς χρειάζεται κάπου κάπου λίγο γλέν- 
τι. Κ’ έτσι έγινε πολί έφκολα ο κ. Καβ ίφης ο καραγκιόζης τής Δημοτικής.

Ψ Υ Χ Α Ρ Η 2



ΜΕΤΡΗΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ
JL.

ΚΑΘΕ Ε Π Α ΙΝ Ο Σ τα ιρ ιάζει στήν κρίση τής επιτροπής τοΰ διαγωνισμού Ζηχάκη 
γιά  τή βράβευση τών έργων δυο νέων διηγηματογράφων γνωστών καί αξιόλογων. 
'Ε π ί τέλους μέ τά τόσο διασαφιστικά καί αντικειμενικά της λόγια, διασκεδάστηκαν 
οί κοΰφες έκεΐνες διαμαρτυρίες διαφόρων πα*δαρελιών, ποΰ ανεβαίνοντας στις επάλ­
ξεις τών βραχύβιων περιοδικών τους άφιναν ύατερικές κραυγές : «πώς δέν υποστηρί­
ζονται τά νέα ταλέντα». Ό  διαγωνισμός αύτός εΐταν μ ία  καλή άφορμή νά δείξουν τή 
«λογοτεχνική άντοχή» τους. Ά ν  αύτή ε ίνα ι ανύπαρκτη καί όλες οί διαμαρτυρίες τους 
γίνονται γιά  θόρυβο καί μόνο γ ιά  θόρυβο, τό «καλάθι» τοΰ κ. Ζηκάκη στό όποιο 
κατρακύλησαν τά  έργα τους, ας τούς γειν^ «καθαρτήριο».

Δέν έχουμε ΰ π ' δψ ει τά  έργα τών δύο βραβευμένων μά καί τούς δύο τούς χαρα- 
ρτηρίζει ή «συγκινημένη διάθεση», πού είνε ή βάση κάθε δημιουργικότητας. Ξεχω­
ριστά ό κ. Φ αλτάϊτς έχει νά  έπιδείξη  τό Ιδιότυπο καί ραφιναρισμένο διήγημα του 
«’Αργία» πού ή άρτια  του έκφραση συγκινεϊ περισσότερο άπό κάθε «κοινωνιολογι­
κές σκοπιμότητες»—τάχα έπαναστατικές—ύποπτης προέλευσης.

Η  ΓΚ Α ΡΣΟ Ν  τοΰ Μαργκερίτ, τό γνωστό αύτό πορνογράφημα, ό σύντροφος τών 
περισσότερων μοντερνιζουσών κοριτσιών, προβλήθηκε οτόν κινηματογράφο μέ σχετι­
κή... λογοκρισία! Ά λ λ ' άποροϋμε, μά τήν αλήθεια , γ ιατί νά λογοκριθή τή στιγμή 
πού κυκλοφορεί σέ χιλ ιάδες αντίτυπα μαζύ μέ άλλα έκφυλιοτικά καί διαστρεβλωτικά 
κάθε ήθικής φυλλάδια,άπό τά όποια  τά«κουρεμένα κοριτσίστικα κεφαλάκια>πέρνουν 
πολύτιμα διδάγματα I

Ο Β Α ΡΥ Τ Ο Ν Ο Σ κ. Ά γγελόπουλος δοκίμασε τή φωνητική του δεξιοτεχνία καί 
σέ «ρεσιτάλ». Ε ΐταν καιρός γ ια τί ενας καλλιτέχνης τής αξίας του δέν εΐταν καί τόσο 
άξιόπρεπο νά κοπανάς αδιάκοπα «Ριγγολέτο»γιά νά  ουγκιν^ μόνο τούς «καλοθρεμέ- 
νους μπουρζοάδες». Στό  «ρεσιτάλ» σημείωσε μοναδική έπιτυχία υποτάσσοντας τήν 
πλούσια μεταλλική φωνή του στις ποικιλότροπες έκφανσες τών ξένων καί δικών μας 
τραγουδιών.

Ά λ λ ά  πρός Θεοΰ, τ ί ήθελε ό συνθέτης τής «Μοντέρνα? καμαριέρας » καί τών « Ά - 
πάχηδων» κ. Χατζηαπόατολος σ’ ένα τέτοιο αυστηρά μουσικό πρόγραμμα; Ευτυχώς 
ότι ό κ. Ά γγ*λόπουλος κατάλαβε νωρίς τή γκάφα του καί τόν άφησε μόνο στό πρόγ-

ΕΚΤΙΜ  ΑΜΕ δίχως καμμιά επιφύλαξη τό δημιουργικό ταλέντο τοΰ κ. Μυράτ.
'Ε κτιμάμε τό άβρό καί πολιτισμένο πα ίξιμό  του, τό ικανό νά παραβληθή μ ι  τό 

πα ίξιμο  πολλών ξεχωριστών εύρωπαίων συναδέλφων του. Μά ή υπόκρισή του βτόν 
«Ά μλέτο»—αν καί κατάβαλε κάθε προσπάθεια—εΐταν «ύπεράνω τών δυνάμεών» του 
’Εκτόςάπό λίγες στιγμές — δπως έκεΐνες τής τελευταίας είκόνας-στίς όποιες μπήκε στήν 
■ψυχοσύνθεση τοΰΣαιξπηρικοΰ ηρώα,οι άλλες άποδόθηκαν βιαστικά,αψυχολόγητα, καί 
μέ τεμπεραμέντο «Συρανό ντέ Μ περζεράκ»' Α ντ ίθ ετα  ή Μαρίκα ζωτάνεψε τήν Ό -  
φηλία μέ μιά υπόκριση πσύ δόνησε αληθινά  τ ις  συναισθηματικές χορδές τών «προ­
ηγμένων θεατών» καί σημείωσε στό ένεργητικό τής μεγάλης τεχνίτρας μιάν άκόμη 
άξια  έρμήνευση.
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