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Μοΰσα τόν άνδοα πες μας, τόν πανούργο, πού πλανήθη
παραπολύ, άφοΰ πάτησε τήν Τροία τή Θεία χώρα,
κεΐδε πολλών θνητών χωριά, κένιωσέ τους τή γνώμη,
καί τράβηξε πολλά δεινά στό πέλαο, πιθυμώντας
καί τή δική του ζωή καί τά πιστρόφια τών συντρόφων. 5
Μά ούδ έτσι δένε γλύτωσε τοΰς φίλους του, άγκαλά καί
τό πιθυμοΰσε, τι ϊδιοι τους καί μέ τίς άτσαλιές τους
πάνε, πού φάγανε οι μωροί τά βόδια τοΰ 'Υπερίου
τοΰ 'Η λιου, κέκειός τοΰς στέρησε τοΰ γυρισμοΰ τή μέρα
κάπου άπό τοΰτα και σέ μά; πές θεά κ5ρη τοΰ Δία. 10
Τότ’ οι άλλοι, πού ξεφύγανε τόν ξαφνικό χαμό, δλοι
σπίτι είταν άπ’ τόν πόλεμο ή τή θά/,ασσα σοκτμένοι,
καί μόνο άφτόν, πού ιουλειτταν πατρίδα καί γυναίκα,
τόνε κρατοΰσε ή Καλυψώ, θεία  θεά καί νύφη,
μές’ στίς καμαρωτές σπηλιές, ποθώντας τονε γιάντρα.
Μά άν ήρτ'ίε πιά ή χρονιά μέ τά γυρίσματα τοΰ κύκλου, 
πού αποφασίσανε οι θεοί σπίτι του νά διαγύρει 
στό Θιάκι, ούτε καί κείθε έ5ά δέν ειταν γλυτωμένος 
ά τ ’ άγώνες μέσ’ στούς δικούς κοι θεοί δλοι τόν λυποΰνταν 
εξόν τόν Ποσειδό' άφτό; πολλή .μάνιτα τ<~ ύχε 20 
τοϋ Δυσσέα τοΰ ισόθεου, στόν τόπο του πρί φτάσει.
Μά άφτός πήε στούς Αΐθίοπες, μακρυά ποΰ κατοικοΰνε 
στούς Αιθίοπες ποΰναι σέ δυό έκεί κάτου μοιρασμένοι, 
μισοί πρός τά έμπα τοΰ ήλιοΰ κιάλλοι μισοί π ρ ο ς  τά έβγα 
γιά νά δεχτεί εκατό βοδιών κΐσοον κριαριών θυσία' 25 
Κενώ φραινόταν κάθοντας άφτός aro χαροκόπι, 
οί άλλοι άθροιστήκανε στοΰ ’Ολύμπιου Ζήνα τά παλάτια, 
κι άρχίνησε νά τούς μιλεΐ δ κύρης θεών κι άνθρώπων"
’τι έβαλε μέ τό νού του άφτός τόν Αΐγισθο, πού τώρα 
τόν σκότωσεν ό ξακουστός γιός τοϋ Άγαμέμνου ’Ορέστης. 30 
Ά φτόν λοιπόν θυμήθηκε καί λέει στούς άθανάτους:



Ό ϊμ έ  οί άνθρωποι τούς θεούς στά έρμα κατηγορούνε
και λεν, τούς έρχονται άπό μας τά κακά’ άφτοί ωστόσο
άπ’ τις δικές τους ατσαλιές πιό άπ’ τό γραφτό τους πάσκουν'
καθώς και τώρα δ Αΐγισθος παρά τή θέλησή μας 35
πήρε τοϋ Α τρείδη τήν καλή και σκότοοσε τόν ίδιο
μώς ήρθε, αν κήξαιρε καλά τόν άφεφτο χαμό του,
τι έμεΐς τοΰ τά προείπαμε αμέσως στέλνοντας του
τό φονιά τοΰ Ά ρ γο υ  τόν Έ ρμη μέ τό οξύ βλέμμα, μήτε
χόν ϊδιο νά σκοτώσει, ουδέ νά πάρει τήν καλή του,
γιατί τοΰ ’Ατρείδη εκδίκηση θά  λάβει ό γιός του Όρέστης, 40
σά γίνει νέος κοι τή γλυκιά παιρίδα του ποθήσει.
Έ χ σ ι είπ’ ό Έ ρμης καλόγνωμα, μά τοϋ Αΐγίσθου τή γνώμη 
δέν άλλαξε' και τώρα ·νά τά πλέροοσ’ δλα άντάμα>.
Και τοΰ άποκρίθη ή Ά θηνά  ή θεά ή γλαφκοματούση :
«Πατέρα μας, τοΰ Κρόνου γιε, ώέσύ τών ά'ρχων άρχε, 45
καλά πεσμένος στό χαμό, πού τοΰπρεπε, είν’ εκείνος,
κεχσι νά χάνεται καθείς πού τέτοια ήθελε κάμει’
μά μοΰ σπαράζεται ή καρδιά μέ τόν καλό Δυσσέα
τόν άμοιρο, πού βάσανα μακρυά άπό τούς δικούς του 50
τραβά στό άθίβρεχτο νησί, τής θάλασσας τό άφάλι
μδλο δεντρά, πού μιά θεά έκεΐ έ'χει τά παλάτια,
ή κόρη τοΰ κακόγνωμου τοϋ Άτλαντα, πού τά βύθη
γνωρίζει δλα τής θάλασσας, κιάφτός κρατάει τούς στύλους
τούς μακρουλούς, πού άπό τή γης τόν ουρανό χωρίζουν’
άφτουνοΰ ή κόρη τόν κρατεί τό δύστυχο πού κλαίει, 55
κι’ ό'λο μέ λόγια χαϊδεφτά και γαλιφιές τόν θέλγει
τό Θιάκι νάπολησμονά. Μά ωστόσο δά δ Δυσσέας
καί ιιοναχά καπνό νά ίδεΐ νά υψώνεται ποθώνιας
άπ’ τή γλυκιά πατρίδα του, θάθελε νά πεθάνει,
ουδέ μαλάζει σου ή καρδ;ά, ’Ολύμπιε, γιατά κείνον ! 60
Μήν τάχα μέ θυσίες πολλές δέ σέ'χει άφτός τιμήσει
κοντά στά πλοία τών ’Αχαιών μπρος στή Φαρδιά τήν Τροία ;
ΤΙ τοϋχεις τόση μάνιτα, ώ Ζήνα, τού Δυσσέα»;
Κ ι’ δ Δίας τής άποκρίθηκεν δ νεφελοσυνάχτης :
«Τέκνο τί λόγος σοϋφυγε τό φράγμα τών δονιιών σου ;
πώς νά ξεχάοω εγώ μπορώ τό θείο τό Δυσσέα 65
πού τούς άνθριόπους ξεπερνά στό νού, κεχει προσφέρει
πολλές θυσίε: μπρος στούς θεούς, ποΰχουν τά φαρδιά ουράνια ;
μά δ Ποσειδός, πού τή στεριά κυκλώνει, άσπονδα τοϋχει
χολιάσει γιά τόν Κύκλωπα, πού τούβγαλε τό μάτι,
τοΰ ισόθεου Πολύφημου, μεγάλη ή δύναμή του 70
στούς Κύκλωπες κή Θόωσα τοϋ τόν εγέννα, ή κόρη
τοϋ Φόρκυνα, τής άκαρπης τής θάλασσας τοΰ αφέντη,
πού τήν κοιμήθη δ Ποσειδός στά σπήλιά τά δοξάτα.
Γιά τοΰτο δά τό θειο Δυσσέα εκειός δ κοσμοσείστης
δέν τόν σκοτώνει, άλλά μακρυά τόν σπρώχνει άπ’ τήν πατρίδα. 75
'Ωστόσο ελάτε εμείς εδώ ολοι μαζί άς σκεφτοΰμε

πώς θά γυρίσει σπίτι του, κι 'δ  Ποσειδός θάφίσει 
τό χόλιασμα, τί δέν μπορεί μολους μας νά τά βάλει, 
σά θένε ο! άλλοι άθάλατοι μόνος του τί θά  κάνει ;»
Καί τοΰ άποκρίθη ή Ά θηνά  ή θεά ή γλαφκοματούσα 80 
«Πατέρα μας τού Κρόνου γιε, ώ εσύ τών άρχων άρχε, 
σά στούς μακάριους τούς Θεούς ειν άρεστό κάν τώρα 
νά φτάσει πιά στό σπίτι του δ γνωστικός Δυσσέας, 
τό φονιά τοΰ Ά ργου τόν Έ ρμή, χόν δδηγό, οχή νήσο 
χήν Ώ γυγίαας χόν στείλουμε γοργά νά πάει νά πει χης 
τής νύφης χης μακρόμαλλης τή σταθερή βουλή μας 
πώς πρέπει νά διαγύρει πιά στό σπίτι του δ Δυσσέας 
ποχει μυαλό τρικούβερτο. Κέγώ θά πάω στό Θιάκι 
τό γιό του νά παρασταθώ καί θάρρος νά τοΰ δώσω, 
γιά νά καλέσει σέ ελεψη τούς Αχαιούς, πού τ^ρέφουν 90 
μαλλιά μακριά, νά πούνε άψτοί στούς μνηστήρες, νά πάψουν 
νά σφάζουν τά μουλωχτά αρνιά, τά γυαλιστερά βόδια 
Στή Σπάρτη θα τοΰ πώ νά πάει, στήν άμμουδένια Πύλο, 
νά μάθει γιά τό γυρισμό τοΰ ακριβού του πατέρα 
καί καλή φήμη νάποχτήσει άφτός μέσ’ στούς άνθρώπους. 95 
Έ τσ ι είπε και ποδέθηκε τά ωραία της τσερβούλια 
κι’ άπό τού ’Όλυμπου τίς κορφές σάν άνεμος έχύθη, 97 - 101 
κεκεΐ στό Θιάκι, τό χωριό, στάθηκε στοΰ Δυσσέα 
τά πρό&υρα, στήν αύλεια φλιά, καί κράταε σιήν παλάμη 
χαλκό κοντάρι, κέμοιαζε ξένου, τοΰ άρχου τών Τάφιων, 105 
τοΰ Μέντη, κήβρε τούς περήφανους μνηστήρες, οποί* 
μπροσχά στήν πόρτα παίζοντας τά ζάρια, διασκεδάζαν, 
κάθοντας σέ πετσιά βοδιών, πουχανε σφάξει άτοί τους.
Κοί κήρυκες, κοί πρόθυμοι περέτες τους τριγϋρο, 
κείνοι κρασί μέ τό νερό σμίγαν μεσ’ τά κροντήρια, 110 
τούτοι μέ πολυτρύπητα σφουγγάρια τά τραπέζια 
πλέναν καί τάφερναν μπροστά, κιαλλοι μοιράζαν κριάτα.
Κ ι’ άφτήν πριν δ Τ η λ έμ α χο ς  δ θεόμορφος τήν είδε. 
τί κάθονταν μέ τούς μνηστήρες, στήν καρδιά θλιμμένος, 
κέβλεπε μέ τή φαντασία άπό κάπου νά προβάλλει 115 
δ καλός κύρης του κέκειούς, στό σπίτι νά σκορπίζει, 
νά παίρνει τήν τιμή του άφτός, τά βιος νά διαφ3ντέβει.
Μ ίφτά στό νοΰ εκεί κάθοντας τήν Ά θηνά  ξανοίγει ' 
καί τρέχει άφτός στά πρόθυρα,—· καί ντράπηκε ή ψυχή του 
π)ύταν στήν πόριτα δ ξένος η υ  ώρΐς κοντά του έστάί+η 120 
τό δεξι χέρι τοϋ.τιασε, τοΰ πήρε τό κοντάρι 
τό χάλκινο καί τοΰ λαλεί μέ λόγια φτερωμένα.



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΕΠΙΣΤΗΜΗ

Ό  φίλος μου κ. Γιάννης Μηλιάδης ενας άπ’ τούς πιό παλιούς και 
Αγαπητούς μου φίλους, είναι πολύ ευχάριστος συζητητής. Το ήξευρα καί 
άπο τίς ιδιαίτερες μας συνομιλίες, τό βλέπω καί τώρα πού ανοίξαμε στα 
καλά καθούμενα μή έχοντας καί οί δυο καθώς φαίνεται τίποτε καλλίτερο να 
κάνουιιε φαρδειά πλατεία συζήτησι, γιά πράγματα πού ίσως νά μήν έχουν 
τήν σημασία πού τούς δίνει ό κόσμος, (ό κόσμος τών διανοουμένων έννοω) 
καί πού τούς δίνουμε σάν διανοούμενοι, καί μεϊς. 'Ο  καυγάς, δπως πολυ 
συχνά συμβαίνει, άναψε άπδ μηδαμινή αφορμή. Κάτι πού έγραψε ο κ. 
Μηλιάδης σ’ ενα του άρθρο δημοσιευμένο στή «Δημοκρατία» γιά  (ορισμέ­
νους αισθητικούς, χωρίς τήν παραμικρότερη άσφαλως κακή πρόθεση, τ 
πήρα δέν ξέρω καί γώ πώς γιά  προσωπικό έναντίον μου υπαινιγμό.  ̂Η α ι­
ώνια μου καχυποψία! Γιατί νά τδ θεωρήσω προσωπικό υπαινιγμό; Δεν 
είμαι διάβολε μόνον έγώ δχι «άναλυτικοσυνθετικός» σάν τόν κ. Μηλιαδη 
άλλ’ ύποκειμενικός (άς βαφτιστώ έτσι) αισθητικός στήν Ε λλάδα. Είναι 
κ α ί  τόσοι άλλοι. Έ π ειτα  τέτοιες ο μπηχτές·» δέν συνειθίζει, στούς φίλους 
του τούλάχιστον, νά δίνει ό κ. Μηλιάδης. “Οπως καί άν έχει^ τό πράγμα 
τδ γεγονός είναι δτι έθεώρησα προσωπικό τό ζήτημα καί τοΰ άπήντησα. 
Τώρα στήν ανταπάντησή του πάλιν άπαντώ Σέ δουλειά νά βρισκόμαστε. 
Ά ν  είταν κανένας άλλος, δέ θά μ έμελλε. Έ χ ε ι  ό άνθρωπος τίς ιδέες του, 
θάλεγα, καί οί ίδέες γιά  έναν λογοτέχνη, γιά  έναν πνευματικόν άνθρωπο, 
είναι καμμιά φορά, είναι τό συχνότερο δλο τό βιος του. “Ολο το εχει του 
δλη του ή ζωή. Τις προφυλάγει και τίς Υπερασπίζεται καθώς υπεράσπι­
ζαν καί προφύλαγαν στόν Μεσαίωνα τίς γυναίκες τους οί ιππότες. Κόπιασαν 
φτΰσαν αίμα πού λέγει ό λόγος, γιά  νά τίς άποχτήσουν, ξενύχτισαν, στε­
ρήθηκαν χαρές καί απολαύσεις, καί θά πάω έγώ νά τούς πώ δτι οι ιδεες 
τους, τό φώς τών ματιών τους, δέν είναι σκοπός, δτι τόσον καιρό χτίζουν 
στόν άμμο; Καί στά γιούχα νά μ’ άρχιζαν, καί μέ τό ξύλο -νά με  ̂ παίρ^αν 
λίγο πάλιθάταν. «Ποιός είσαι σύ κύριε, πού τολμάς νά χαλάσεις^ τήν 
ήσυχία μας; Αύτά έμεϊς πιστεύουμε. ’Ά ν  δέν σ’ αρέσει, άμε νά Βρεις άλλα
κορόειδα γιά νά τούς ξεγελάσεις».

Ά λ λ ’ ό κ. Μηλιάδης είναι φίλος μου, φίλος καθώς είπα άπ’ τους 
πιό παληούς καί αγαπητούς. Μ’ έναν τέτοιο φίλο δχι μόνον έχει κανείς 
περισσότερο θάρρος παρ’ δτι μ’ έναν ξένο, μά καί εύχαριστείται νά συζητεΐ. 
Έ π ε ιτα  ό κ. Μηλιάδης είναι σοφός «έπιστήμονας» τά λέγει όμορφα ομορ- 
φα, λίγο δικολαβικά βέβαια σάν Έ λληνας μά καί γ ι’ αυτό καί πιό χα ρ ι­
τωμένα, τά φέρνει άπ’ έδώ τά φέρνει άπ έκεί, τά γυρίζει άπ όλες τις 
μεριές, βάζει κάποιο φανατισμό καί κάποιο πάθος στή συζήτηση πού τρο­

μερά μ* αρέσουν, καί th e  γ

μαθής κ. Άνδρεάδης, n° t  least καθώς θάλεγε ίσως ό άγγλο-
πετά τά πειράγματα του. ^χιρτόζος. 3άν καλαβρέζικα λεπίδια
θαυμάσιο; 4 ^  κα1 σ*ν βέλη βολταιρικά. ’Εκείνο αίφνης τό

«Μά τί λοιπό'’
δλη μου τήν καρδ / ’ ' ι̂ 'α  ̂ Σουαρές τακανε» μ έκανε νά γελάσω μέ 
Ό σ ο  καί νά κο 'Μ' ”Α εΙναί πολύ Ψ[ν°Ζ> α°λύ σπιρτόζος ό κ. Μηλιάδης.

Καί λοι ' a6svu* 3£F· κανείς μαζί του δέν βαριέται ποτέ.
τ 3ΰ δεύτερ "π?ν’ είς τό προκείμενον. θ ’ απαντήσω σέ μερικά σημεία 
καίΤ έ·/' °U £P3P°'J τ0° κ· Μηλιάδη τοΰ δημοσιευμένου στήν «Κριτική 
γνώμτ top Νοεμβρίου, καί ύστερα θά προσπαθήσω νά καθορίσω τί
τησ·' 1 εχω κί*ποια κεφαλαιώδη ζητήματα, πού προκάλεσαν τήν συζή- 
σ 0 μας. Ε ίχα  γράψει γιά  τόν κ. Μηλιάδη δτι πέφτει σέ φανερή άντίφα- 

η νώ c.vai όπαδός τής δογματικής κριτικής, χτυπά τόν φορμαλισμό καί 
τον απριορισμό κατ’ έξοχήν γνωρίσματα τής δογματικής κριτικής, ίσως 
6c και οχι πολύ οιάψορα πράγματα κατά βάθος. Γιά τόν φορμαλισμό, μοϋ 
®*ηγεΐ i  κ. Μηλιάδης, δτι είναι «ένα διανοητικό απολίθωμα καί δτι δέν 
εχει καμμια απολύτως σχέση μέ τή μέθοδο». Ή έξήγησή του είναι καλή, 
άλλα δεν τήν δέχουμαι πέρα καί πέρα. Σκοντάφτω σ’ εκείνον τόν ογκόλι­
θο, το «απολύτως». Πιστεύει άληθινά, μέ τό χέρι στήν καρδιά, ό κ! Μη- 

ι«δης, οτι ένας δογματικός κριτικός, δπως ό Μπρουνετιέρ, πού έξαρτούσε 
απο τήν ηθική, τήν άσακή ηθική, τήν τρέχουσα τήν καθιερωμένη (πίστίς, 
πατρίς, οικογένεια καθολικισμός, νασιοναλίσμός, «ρίζωμα» διά τής οίκο- 
γενείας καί τής έγγειου ιδιοκτησίας στό πάτριον έδαφος, στό μόνο οργανι­
κό μας περιβάλλον) δλα τά καλλιτεχνικά φαινόμενα δέν είναι φυσικό 
μοιραίο, αναγκαίο άπ’ τά ίδια τά πράγματα, νά καταντά πολύ πιό γρή­
γορα καί συχνά στόν φορμαλισμό, στήν διανοητική δστεοποίηση άπό τόν 
Ανατολ Φράνς, πού μόνο καλλιτεχνικό κριτήριο είχε τό γούστο του, ενα 

γούστο φίνο καί ακονισμένο, δσον πολύ δλίγα; Γιά τόν άπριορισμό δέν λέ­
γει τίποτε ό κ. Μηλιάδης. Καί δμως δ Απριορισμός είναι δτι κυρίως χαρα­
κτηρίζει τούς δογματικούς κριτικούς, καί σάν τόν φορμαλισμό, καί γιά 
τούς ίδιους λόγους, περισσότερο παρ’ δ,τι τούς μή δογματικούς. Καί δχι 
μονον δεν άπαντά ό κ. Μηλιάδης στόν κυριώτερό μου ισχυρισμό γιά  τήν 
προφανή του αντίφαση, μά μ’ έναν έκπληκτικο τφ δντι έλιγμό, άποδίδει 
σε μενα άντίφαση. Ά ντίφασίς πράγματι ύπάρχει δχ ι δμως σέ δ,τι έγραψα 
έγω, άλλά σέ δτι τύπωσε ό τυπογράφος. Α ντί νά βάλει άδογματικοί, έβα­
λε δογματικοί, καί έτσι ή φράσή μου πήρε απ’ τήν παράλειψη ενός μόνου 
αλφα έντελώς αντίθετο νόημα άπ’ έκεϊνο πού θέλησα έγώ νά έ*φράσω. Τό 
πράγμα είναι φώς φανερό, (καί άπορώ πώς δέν τό κατάλαβε ό τόσον έξυ­
πνος καί τά πάντα ψιλοκοσκινίζων φίλος μου κ. Μηλιάδης) άφ* ενός μέν



διότι δλο μου τό άρθρο είναι μιά διαστολή έμπρεσσιονιστικής κριτικής 
καί δογματικής, κα! δέν ητο συνεπώς δ υ ν α τ ό ν  νά ταυτίσω τίς δυο λεξεις 
καί άφ' ετέρου διότι στό άδογματικο! Ιττρόσθεσα τό «αν Ιπιτρέπεται ή λέ- 
ξις» γιατί ίσως 6 ασυνήθιστος αύτός δρος νά έσοκάριζε καί έκείνους άκομη 
τούς άναγνώστας, οί οποίοι άν καί μή άγνοοΰντες, δπως έγώ, τούς στοι­
χειώδεις τεχνικούς δρους, δογματισμός καί έμπρεσσιονισμός (τούς άντιτιθε- 
μένους εις τήν κριτικήν μόνον, καί δλως ιδιαιτέρως κα! τήν κριτικήν τοΰ 
Φράνς καί τοΰ Μπρυνετιέρ,) είς βαθμόν νά τούς ταυτίζουν δέν συναντούν έν 
τούτοις συχνά καί τόν στερητικόν τύπον τους. Λεπτότης πρός τδν αναγνώ­
στη λοιπόν, κα! άπό τό έλεεινό μου γράψιμο, λάψους τυπογκράφικους, ούτε 
τό πρώτο ούτε τό τελευταίο άλλοίμονο, σέ δσα ασήμαντα χαράζει ή πέννα 
μου στό χαρτί, κα! δχι άντίφαση καθώς θέλει ό κ. Μηλιάδης ό όποιος 
μή μπορώντας ίσως νά μέ άποδείξει λανθανόμενο γλύστρησε μέ τέχνη, κα! 
έγινε, σύμφωνα μέ τήν κλασσική φιλολογική δσον κα! στρατηγική τακτική, 
άπό άμυνόμενος, έπιτιθέμενος. Λέν τά κατάφερε δμως καλά, γιατί η δι­
κή του άντίφασις έξακο λουθεί νά υπάρχει, κα! άν πρόθυμα τόν συγχωρή­
σω έγώ γ ι’ αύτό, δέν θά τό συγχωρήσει δμως ό ίδιος στόν εαυτό του, διότι 
καθώς γράφει «συνωφρυωμένος φοβερός, έτοιμος νά πατάξει τό κρίμα? 
«άν ενας κριτικός περιπέσει σέ άντίφαση, τό πράγμα είναι σημαντικό, κα! 
δέν τό συγχωρώ εγώ». Κα! αύτά μέν δλα είναι λεπτομέρειες. Ή  ούσία 
τοΰ ζητήματος είναι άλλοΟ. Λέγω ζητήματος διότι έν ύστατη αναλύσει 
περ! ενός μόνον πρόκειται, άρχικοΰ κεφαλαιώδους άπό τό όποιον πηγάζουν 
κα! έξαρτώνται δλα τ’ άλλα. Μόνον πού τό ζήτημα αυτό τό γενικεύει πάρα 
πολύ, τό πάει ώς έκεΐ πού δέν τό πήγα ό κ. Μηλιάδης, στίς Ισχατες άκρό- 
τητές του, κα! στόν γλήγορο αυτόν δρόμο που κάνει, μοΰ αποδίδει ιδεες 
πού κα! άν τ!ς έχω, δέν τ!ς έξέτεινα δμως κα! ώς έκεΐ πού μέ παρουσιάζει 
δτι τ!ς έξέτεινα ό αγαπητός μου φίλος. Δέν μάς φθάνουν βλεπετε οί άτο- 
μικές μας ιδέες, πρέπει νί ύπομείνουμε κα! τό βάρος έκείνων πού μάς φορ­
τώνουν οί άλλοι. Στήν περίπτωση αύτή ωστόσο ευχαρίστως τ!ς φορτώνο­
μαι, γιατί, δέν τό κρύβω, μοΰ είναι ίδέες συμπαθείς. 'Ο  κ. Μηλιάδης προ­
σπαθεί νά μέ παραστήσει έχθρβ, άρνητή τής έπιστήμης. Κα! άπό τά 
δεδομένον αύτό, πού δ ίδιος θέτει άπό τήν μείζονα αύτήν πού ό ίδιος προ­
βάλλει σπεύδει νά βγάλει τά συμπεράσματα του. Γιά μένα έν άρχή μεν 
είν ή τέχνη— ’Ομορφιά (μέ κεφαλαίον) γ ι’ αύτόν ή ζωή—’Αλήθεια (πά­
λιν μέ κεφαλαίο) Γ ιά  τόν κ. Μηλιάδη τέχνη, επιστήμη, προσωπική δρά­
ση άκόμη, δλα είναι τρόποι εντελώς ομότιμοι γιά  ν’ άποσ.τάσουμε τήν 
γνώση κα! τήν αίσθηση τής ζωής νά συλλάβουμε τό νόημα της, ένώ γιά 
μένα δέν είναι όμότιμοι, άλλ’ ύπερέχει ώς μέσον αίσθήσεως κα! γνώσεως τής 
ζωής, ή τέχνη τής έπιστήμης κα! τής δράσεως τόσον ώστε νά λεγω, δπως

ίναι δτι τά αίσθημα κα! ή ποίηση (ή  τέχνη) είναι δλη ή ζωή, καί μόνον 
μ’ αύτά νικά κανείς τόν θάνατο.

Ά πό  τήν θεμελιώδη αύτή άρχή εξάγει γιά  λογαριασμό μου ό κ. Μηλι­
άδες, τό συμπέρασμα δτι τούς δογματικούς κριτικούς δέν τούς ϋεωρώ ικα­
νούς παρά μόνον γιά  τήν κατάταξη τοΰ ύλικοΰ τοΰ αναγκαίου γιά  μιά κρι­
τική εργασία, δτι έκείνο πού κυρίως μοΰ αρέσει στά έ'ργα τών λογοτεχνικών 
κριτικών είναι ό φραστικός γλυκασμός, ή έπιφανειακή ομορφιά, τό ά π ο- 
τ c λ ε σ μ α δηλαδή αύτά καθ εαυτό άσχετα μέ τά πράγματα στά όποια 
άναφέρεται, ή αρμονική σύσταση τής σύνθεσης καθ’ έαυτήν, ασχέτως πρός 
τά συστατικά της στοιχεία, " θ α  είμαι ενας έστέτ, ένας όπαδάς τής σχολής 
« ή τέχνη γιά  τήν τέχνη» καί πού θεωρώ τήν τέχνη κόσμο αύθύπαρκτο 
κα! άνεςάρτητο, βλέπω διά τοΰ πρίσματός της δλη τή ζωή, κα! δεν πιστεύω 
παρά μόνον δ,τι μας έρχεται διά τής αισθητικής. "Οτι θεωρώ τήν φαντασία 

διαίσθηση ισοδύναμη άν δχι ανώτερη κάθε μεδόθου. Γιά τόν κ. Μηλιάδη 
άντιθετως ο αισθητισμός είναι κάτι στενό καί στείρο σχεδόν άσφυκτικό. 
Γι αύτόν ένδιαφέρον έχει ή άναζήτησις τής άλήθειας, η πλατύτερη έκείνη 
και αιώνια ποίησις της ζωής πού τή ζεΐ κανείς διάχυτη στήν ατμόσφαιρα, 
καθώς τήν άναδίνει ή αληθινή Οπαρξις τών πραγμάτων. Στήν κριτική δίνει 
τήν προτίμησή του, δχι στούς δογματικούς καθώς έπίστεψα άλλά σε κάποι­
ους τρίτους (γεφυρωτάς χασμάτων άσφαλώς) οί όποιοι δέν έχουν, &ν καί 
μή στερούμενοι φυσικά καττοιας δόσεως υποκειμενισμού  αίφνης στήν 
προσωπική ικανότητα τή; έκτιμήσεως τών πραγμάτων πού δέν μπορεί νά 
λειψει άπά πουθενά, άφοΰ ό άνθρωπος δεν είναι μηχανή—καθώς τείνουν θά 
ολεγα έγω, νά τόν κάνουν οί επιστήμονες, στή μέθοδό τους κα! στό 
κριτήριο (στήν εκτιμησι δηλαδή τών πραγμάτων, η μήπως σημαίνει τίποτε 
άλλο τό κριτήριο ;). τίποτε υποκειμενικό.  Στηρίζονται μόνον στά πορί­
σματα τής άνάλυσης και τής έπαγωγής. Είναι οί έπιστήμονες κριτικό! πού 
όταν άκολουθοΰν μια θεωρία κα! πιστευουν σ’ αύτή άποκλείουν όλες τίς 
άλλες. Γιά τους κριτικούς αύτούς δ,τι έμεΐς οί άλλοι, λέμε φαντασία είναι 
φαντασίωσις μάλλον, τραγέλαφος βγαλμένος άπό διάφορους έξωφρενικούς 
συνδυασμούς πού θελουμε νά τούς επιβάλουμε γιά δημιουργία, ένώ ή άξια 
λόγου φαντασία γιά τόν επιστήμονα δσο κα! γιά τον καλλιτέχνη δέν είναι 
παρά ή ίκανότητα ν αντιληφθοΰμε στήν οργανική του σύνθεση, έξαίροντας 
καί δλες τις δυνατότητες πού πηγάζουν άπαραίτητα πάντα μεσ' άπ’ αύτά 
τα πράγματα, τό κομματιασμένο μά έξακριβωμένο ολικό πού μάς έδωκε ή 
άνάλυση. Κριτικοί σάν .τόν κ. Μηλιάδη δεν ποθοΰν τήν στιγμή—τήν (ϊαθειά 
έστω άλλά ^,ητοΰν τήν Εκταση, τήν έξέλιξη, τάν μηχανισμό τής άπέραντης, 
πολυποίκιλης ^,ωης, τόν μεγαλόκοαμο (δχι μέ κεφαλαίον). ’Επειδή κατεί- 
χετο άπό τέτοιο πόθο καί είχε φαντασία ν’ άντιληφθεί οργανικές συνθέσεις,



κατώρθωσε ό πολύς Βιλαμόβιτς, ν’ άναμοχλεύσσει δλόκληρο τόν άρχαιο 
κόσμο καί νχ μάς δώσει μιά συνολική αντίληψη, διαγράφοντας συγχρόνω 
καί κυρίως δλόκληρν^ τήν έξέλιξή του. Καί δμως ητο ξηρός έπιστήμων, 
δπως συνηθείζουμε νά λέμε έμεϊς, καί δχι χλωρός, νερουλός ποιητής, άνθρω­
πος δπως όρίζει ό κ. Μηλιάδης τόν ποιητή—καί είναι ό όρισμός του, λεξ ι̂- 
κογραφικής άκριβείας καί έπιστημονικότητος— πού γράφει στίχους, καθώς 
απαράλλαχτα ίσως κάνει τήν μετρική του ό μετρικός, πού δταν είναι μεγά­
λος ("ώστε ύπάρχουν καί μεγάλοι μετρικοί ;) μπορεί, λέγει ό κ. Μηλιάδης» 
νά ύψωθεΐ καί ώς τΐ^ μεταφυσικές ιδέες.

(Έ χ ε ι  συνέχίΐα)

Κ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

ε ξ α ς τ ι χ α
β'. σειρά

ΚΓ Ε ΣΥ

Ά π ’ τά επιτάφια ανάγλυφα τό πιό πικρό παραπονο 
δσο γαλήνια χύνεται τόσο σπαράζει τήν ψυχή.
Κι’ εσύ, πού εδέχτης ξαφνικά βέλος τοΰ Χάροντα άπονο, 
βαθιά τόν πόνο σου έθαψες σά μυστική μιάν προσβυχή.
Καί κλαΐμε εμείς λογιάζοντας τή σιωπηλη σου θλίψη 
Μαννοΰλα, ποια ά'λλη μ π ό ρ ε σ ε  τέτιο καημό να κρύψτ] ;

ΣΑΝ ΠΛΟΙΟ

Σάν πλοίο εύκολοσΰντριφτο μέ ζώνει ή τρικυμία.
Μαΰρες άμπόρες μέ χτυπούν απ’ δλες τις μεριές.
Τά πέλαγα μέ κυνηγούν μέ κύματα θηρία.
Λιμάνια δεν προβάλλουνε μα μήτε καί στεριες.
Μόνο ή καρδιά μου, αλάθευτο βαρόμετρο, μηνα μου 
πώς" νά ! ή γαλήνη θά φανή σέ λίγο σώτειρα μου.

Η ΨΥΧΗ ΜΟΥ

Ποτέ δέν παραροΰφηξα τής Ηδονής τά νάματα.
Δέν μέ είδαν βράδια μελιχρά και ρόδινα χαραματα 
σ’ οργίων οργασμούς κρυφούς νά σπρωχνω τό κορμί μου. 
Σ κ λ η ρ ό ς  δυνάστης τής ζωής καί τοϋ κορμιού ή Ψυχή μου 
σ τ α γ ό ν ε ς  μόνο άπόλαψης σωματικής μοΰ δωβι^,ε, 
ε ν ώ  αγωνίσματα τοΰ νοΰ γιγαντια παντα μοΰ ωριι,*·

Μέγαρα MIX. Γ . ΙΙΕ Τ Ρ ΙΔ Η Σ

ο ©rnrtos τογ βεςτρίΝΟΥ
Στή φτωχικιά του κάμαρα, πού μένει 
λησμονημένος κι’ έρημος, πεθαίνει 
ό θεατρίνος—άρρωστη καρδιά.
Σ τ’ αληθινό του δραμα κατεβαίνει 
αυλαία ή χειμωνιάτικη βραδιά.

Σβυμένη ή μπαταρία τών θριάμβων, 
μιά λάμπα φέγγει ετούτη τή σκηνή.
Στή θύμησή του φτάνει αλαργινή
τής πρόζας τής λαμπρής καί τών ιάμβων
ή μουσικόλαλη φωνή.

Τριγύρω του τά πράματα δλα κλαΐνε 
σάν πλάσματα πού νοιώθουνε βαθιά: 
στολές ξεθο^ριασμένες καί σπαθιά 

' πού δλα, ΰαρεΐς, ζωντάνεψαν καί λένε 
— Στόν ύπνο σου γαλήνη, ώ πονεμένε!

Στόν τοίχο άπάνου, φόντο ρίχνει τώρα 
τούς ίσκιους του ενα δέντρο στοργικά, 
πού σάν τό δέρνει αλύπητα έξω ή μπόρα 
χειρονομούν στόν τοίχο, ώραν τήν ώρα, 
σέ μοΰτες κάποιου ρόλου τραγικά.

Κι’ εκείνος λέει μέ πόνο: «Θάν τόν παίξω 
τόν τελευταίο μου ρόλο, τόν πικρό.
Χρειάζεται καί τέχνη, γιατί απέξω 
εΐν’ ενας ρεζισέρ με κοφτερό 
δρεπάνι καί χαμόγελο σκληρό».

Σέ κάποια φύλλα δάφνης ξεχασμένα 
κάποιο σαράκι τρίζει καί τρύπα...
Ό ράματα, και δείχνοντ’ ενα-ένα, 
φωνές, πού τίς ακούει ό νοΰς θαμπά, 
πρόσωπα μύρια, τόσο αγαπημένα.



Ό  Οίδίποδας φωνάζει: «— Ίώ μοι, δαΐμον,
Ποΐ γας φέρομαι τλάμων;... Πά φ&ογγά.
Τοϋ Όρέστη νά ή μανία ! Στών άνεμων
σκορπίζεται το κλάμα, καί βογγά
μέ τίς κραξιές τών Έριννΰων στριγγά !...

Ό  Χάμλετ, πού περνάει συλλογισμένος,
«Νά ζή κανείς, ρωτάει, ή νά μή ζ-fj;»
Στήν πολυθρόνα του δ “Οοβαλντ καρφωμένος
Τόν "Ηλιο, δλο τόν "Ηλιο άποζητεϊ,
κι’ δ Φάουστ τή Μαργαρίτα, έρωτεμένος.

Σηκώνει τό πιστόλι δ Σβάρτς καί πάει...
Πικρόχολος χλευάζει δ Συρανό...
Πέρνα δ Τριστάνος, φ·ίσμα άερινό,
κι’ ενας πού κλαίει καί σύγκαιρα γελάει
κΓ ενας πού κλαίει : «— Μή φύγης, Μπρισαντώ !»

*

Κι’ δ Μπρισαντώ πεθαίνει. Αύριο βράδι 
θά γράψουν τήν αλήθεια οί κριτικοί :
« Ά πέϋ 'α νε  ό παλαίμαχος ...,.'> Κοπάδι 
θά μαζευτούνε ξένοι καί δικοί 
στήν κάμαρά του εδώ τή φτωχική.

Ό  Σύλλογος θά κάνη τήν κηδεία, 
θά βγάλτ) λόγο δ Πρόεδρος λαμπρό, 
θά γείνουν δλα «εν τάξει κι’ ήσυχίςί» 
καί θά  τόν βάλουνε στόν τάφο τόν δγρό 
στήν τελευταία, σάν καμαρίνι, κατοικία.

’Εκείνη τή στιγμή, συλλλογισμένοι 
θά στέκουν δλοι γύρω και βουβοί.
Π ιό πέρα δ θεατραίνης θά  προσμένη 
μέ πόζα καί μονόκλ—κ5 ή κρύα γή 
στήν κάσσα θά βροντάη τή σφαλισμένη.

Στούς καφφενέδες αύριο τ’ δνομά του 
άπ’ τδνα στ’ άλλο στόμα θά πέτα.

Στις πρόβες θα γυρνουν τ 3 ανέκδοτά του 
-αποιος θα λεει γ ι’ αύτόνε χωραιά ’ 

και θα  γελούν οί άλλοι δυνατά.

Τους ρόλους του ένας γέρος θ ’ άραδιάζει ·
« Ι έ  μ ια  τουρνέ π ού  παίζαμε μαζί  >'
πονετικά ενας άλλος θά στενάζη, " ’ 
καπνού δαχτυλιδάκια άλλος θά βγάζη 
και σιωπηλός στόν κόσμο του θά ζή...

Λοιπόν, δ θεατρίνος μας πεθαίνει, 
του σταματαει ή πολύπαθη καοδιά.
Λειρονομοϋν τοϋ δέντρου τά κλαδιά 
και σαν αυλαία μαύρη κατεβαίνει, 
κατεβηκε στά μάτια του ή βραδιά.

Τό δράμα επήρε τέλος... Σβύνει τώρα 
στην καμαρα του ή λάμπα ιιοναχή.
Κι ολο ξεσπώντας έξω ή άγρια μπόρα 
θα θρόμβος σε φ ινάλε, ώραν τήν ώρα, 
χειροκροτεί σπς πλάκες ή βροχή !...

( Απαγγέλθηκε στό « Ε θ ν ικ ό  , „
στις 17 τοϋ Δεκέβρη 1924.) '  ’ απ0 Τ11 δεσποινίδα Νάντα Διπίαράκου,

ΣΤΕΦ. ΔΑΦ Ν Η Σ

Σ Ε  Μ ΙΑ  Β ΙΤ Ρ ΙΝ Α

Τ ’ άσπρα της μαλλιά
πισω απ’ τά γυαλιά
στη θολή βιτρίνα !
Τάκοψε—ώ καημοί—
γιά νά φάΐ] χροομ,ί
μια γριά θεατρίνα !

*

Ποιων λαιμών θηλειά ;
^Υαδια και φιλιά 
Λένα χέρια πόσα ;
Λάγνα ανατριχίλα 
σύρριζα ώς εκύλα 
στα μεταξια κροσσα :

Φέρνει άνακαρδιά 
μια παλιά ευωδιά 
πού τούς είχε στάξει 
Καί μας προσκαλεϊ 
γιά στερνό φιλί 
ΐ  άσπρο τους μετάξι.

Ν. n F T iM E Z A S  Λ ΑΥΡΑΣ



Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΚΩΣΤΑΣ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ
Μ έσα θ’ αύχήν τήν, θεομηνίαν τεχνοτροπιώ ν nob κατέλαβε την Τέχνην 

τ ά  ε ίκ οσ ιπ έντε  τελευταία χρόνια, δ Αημητριάδης άκολου&ει το δοομο τον

γιοοϊς νά ίπηοεασθεΐ απο κανένα. ,
'  'Μ ετά  τον 'Ροντεν, τόν κολοσόν αυτόν τής νεω τέρας γλυπτικής■ που ουνε- 
τριψ ε τήν  ’Α κ α δ η μ ία ν , υπάρχουν πολλαΐ κα,τευθνναεις ώς προς την Χ α ­

οτικήν άντ ίληψιν. , ,
'Ο  Μ πουρντέλ αν καί θεω ρείτα ι μαθητής^ τοΰ Ρ οντεν  ευριοκεται εν

το ιςε ις  τόν άλλον Πόλον τοϋ διανοητικού κόσμου.
Έ ν ω  δ Ροντεν διερμήνευσε τους παλμούς τής άνθρω πίνης καρδιάς και 

ή ϊμπ νενσ ίς  τον ήταν ό θρίαμβος τής ατομικότητας, -τον Μ πονρντελ ενδια­
φέρουν κυρίω ς αί μεγάλαι συγκινήσεις τον πλήθους. Α ισθάνετα ι την γλυπ τι­
κήν ώς μίαν τέχνην κ α τ ' έξοχήν μνημειακήν ήτις άποτελει την γ ιγα ντια ια ν

ε .τ ίπλα)σιν ιιιάς πόλεως. ,
'Ο  λαός ζη τεί γενικότητας καί δ Μ πονρντελ προσπαθεί να οννοψιση με

τήν γλυπτικήν  ίο υ  τάς τάσεις τής εποχής μ α ς. , Τ,
'Ο  Ά ο ια τε ίδη ς  Μ αγιόλ είναι ν εοκλα σ ικός. Ά ν τ ιθ έ τω ς  προς τον Ροντεν 

δ σ τιςά π η χθ ά ν ετο τή ν  διακοσμητικήν γλυπτικήν, δ Μ αγιόλ δ'εν ενδιαφερεται 
παρά δ,* άύτήν. ΕΙς τήν γλυπτικήν χου ζητεί τήν άγνήν ώ ραιότηχα τω ν γραμ-  
αών καί τώ ν οχημάτω ν είς ενα αρμονικόν σύνολον Αρχιτεκτονικής.

Ό  Αημητοιάδης άκολουθεϊ τόν δρόμον τον ίνΰτικ τω δώ ς εις τη ν  μεγα  ην 
Λ αοάδοσιντής γ λ υ π τ έ ς .  Αέν επ ιδ ιώ κει ν άνακαλύψη μ ί α , ν ΐ δ ι φ  τον  τβ- 

γνοτοοπίαν οϋτε νά θυοιάοη τήν πλαστικήν αλήθειαν είς το σ τυ λ . δ E l i e  F a u r e  
ίέ γ ε ι κάπου: « Μ ε ο ίκ ά  έργα δπω ς ή « Ν ίκ η  τής Σ αμοθράκης»  είναι .ωντανα„  
αολονότι γω ρϊς ατύλ. "Αλλα, δπως οί « Τοξότα .»  τής Πεοσεπολεως, πολν- 
ο τυ λ ιζ ε  χω ρίς δμω ς ζω ήν... Ό  « ’Ηνίοχος» τώ ν Α ελφώ ν, το χαλκουν αυτο
άοιστούογημα, ενώ νε ι  τήν ζωήν με το στυλ» . ,

~ Τό στυλ κα&αοώς διακοσμητικόν οτοιχεΐον ε ,ς  την γλυπ τικ ή ν , είναι 
ταυτοχρόνω ς τό γνώρισμα μ ιας έποψής κα ί ή σφραγις μ ια ς ράτσας, πρεπει 
ν ά υ π ά ο χη  αυθόρμητον εις κάθε  τέχνην. 'Ο τα ν  το ζητήση κάνεις a  p r i o r i  

φαίνετα ι άμίσω ς ή Ιπ ιτήδενσ ις καί χάνει τή ν  αξίαν του.
‘Ο Α ημητριάδης είναι ρεαλιστής καί άπό to  πρώ τον εργον πον εξεθεσε 

είς τό S a lo n ,  τό « Α ιήλημμαν (1905) εφάνη ή τάσ ις τον. Τ ο  άγαλμα, αΰτο 
παοιστά  εναν Άνδρα καθιαμένον σ’ 'ένα βράχο, τό κεφάλι άκουμβησμενο στα 
γέοια είς αίαν σιάσιν σχέψεως καί συγκεντρώσεω ς. Ε κ τ ό ς  τής συμβολικής 
της σημασίας, ή γλυπτική  αυτή παρουσιάζει μ ίαν  προσπάθειαν ν α.,οκατα-

στήαη τ άς σχέσεις τώ ν μεγάλω ν πλαστικώ ν σχημάτω ν μ ε  τό πα ιχν ίδ ι τον φω ­
τός κα ι τής σκιάς. Τό εργον αντό θά μπορούσε νά τό κατατάξη καν εν μετα ­
ξύ της Ε λληνιστικής τέχνης καί τής Ι τα λ ικ ή ς  5Αναγεννήσεω ς.

Η  ευνοϊκή κριτική μ ε  τήν δποίαν έχαιρετίσ&η έδιδε τάς καλλιτέοας ύπο- 
σχεσεις δια την έξέλιξιν  του ταλέντου του. Κ ύριος πλέον τής τεχνικής του 
εχει ο λ η ν τη ν  αγάπην καί τήν δομήν νά δημιουρ,γήαη. Μ ολονότι δε αί πεοι- 
στα σεις δεν είνα ι καθόλου ευνοϊκοί διά μεγάλας συνθέσεις, εν το ύ το ις  δ Α η ­
μητρ ιάδης συνέλαβε τό σχέδιον ενός μεγάλου  μνηαείου (12  ποόσωπα) διά
τους «.Νικημένους τής Ζωής».

, Δν°™ χώ ς έπενέβη δ πόλεμος «ό άπαίσιος πόλεμος που δεν καταστρέφει 
μονόν τα  αριστουργήματα τον παρελθόντος, άλλά καταδικάζει είς άδοάνειαν 
τονςκαλλιτεχνας πού δέν σκοτώ νει> καϊ τό εργον αυτό δεν έτελείωσε

, Τ ° σύμπλεγμα  παοιστά έναν ανδρα καί μ ίαν  γυνα ίκα  υπό τόν
πέπλον τής Ε ιμαρμένης, ’ένα άλλο άπόσπασμα τής μεγαλοπρεπούς αυτής συν-

εσεω„ ο «ανδρας» είναι τοποθετημένος σήμερον είς ενα πάοκον της Ά μ ιέ -  
νης. " 1

Μ εγάλα μνημεία  δεν είναι δυνατόν νά γείνουν άνεν τής υλικής ϋποστηοί- 
ξεως^ ενος καλλιτέχνου. Χω ρίς καμιάν έ»θάρρυνσιν άπό τήν πατρίδα  του 
και αναγκασμένος ν ’ άνταποκρι& εϊ είς τάς άνάγκας τής ζωής έκτελεΐ ψοοη- 
τα εργα, την λεγομένην δηλαδή γλυπτικήν τον δκρύβαντος.

Η  «Β α κ χ ις», ή Λουομένη», ή «Χορεύτρια» ν,αί μ ιά  σειρά ποοτομών 
μ ετα ϊυ  τω ν όποιων δ  Μ ορεάς, δ κ. Σ κίπης, κ .λ .π , κ.λ.π., μαρτυρούν"τήν δύ- 
ναμιν τή ς εκτελέσεως καί τήν πο ικ ιλίαν τοϋ ταλέντου τον.

.  Ε π [ τέλ°νς τ φ  1920 ί  κ οινότης Χ ίο υ , εμπιστευόμενη είς τήν άξίαν του 
του ανε&εσε την έκτέλεσιν ενός μνημείου είς άνάμνηοιν τής άπελευ&εοώσεώς 
Της. Αια πρω την φοράν παρουσιάζεται ή ευκαιρία είς τόν μέγα ν  καλλιτέχνην  
να δωση ενα συνολικόν εργον τής ώ ριμον τον τέχνης.

Ο Αημητριάδης εκθέτει τακτικά  είς to « S a lo n » τοΰ δ ποιον είναι μέλος. 
Ε ις  καθε νέον εργον τον σημειώνει gva σταθμόν εξελίξεως. 'Ο  < Αισκοβό- 
Ί τ ό  τελευτ αϊον του εργον τ  ιμη&'εν μ ε  τό πρώτον βραβέίον γλυπτικής κ<χι 
μ ε  δίπλω μα Ό λυμ π ιο ν ίκο ν , συνοψίζει δλην τήν δύναμιν τής τεχνικής τον 
και την σταθερότητα τοΰ σχεδίου τον.

Ενα τέλειον σώμα ενός νέου άθλητοϋ είς τήν μεγαλειτέοαν ενταοιν τής 
κινησεως καθιστά τό θ έμ α  του εξαιρετικά δύσκολον. Τό εργον αυτό έχει ά- 
σφαλώ; τήν θέαιν του μεταξύ τώ ν καλλίτερων αγαλμάτω ν τής 'Ελληνιστι­
κής περιόδου κατά τή ν  δποίαν ιδίως υπήρχε ή τάσις πρός άπεικόνησιν άθλη-

’Ανάμεσα άπό τά επ ιτύμ β ια  μνημεία  διά τάς γαλλικός ’επαρχίας, που εδι­
όν την εντύπω σιν νεκροταφείου είς τό φετεινόν  « S a lo n » ,  (1924) διακρίνε-



re»  δ «\,σκοβόλος» διά τήν ϋγεία ν  καί τήν δύναμίν του. ’Ά ν  ό χώρος μοΰ  
τό ίπ έτρ επ ε  ϋ ά  είχα νά είπώ  πολύ περισσότερα διά τδν έξαιρετικόν καλλι­
τέχνην μας. ’Ε πιφυλάσσομαι εις πρώ την ευκαιρίαν.

Α γ α π ώ  τον άνθρω πον και εκτιμώ  τό εργον τον. Ά λ λ ο ι  μάς θαμβώνουν  
καί μάς Εκπλήσσουν, δ Α ηαητοιάδης μάς προσφέρει χω ρίς θόρυβον την τέ ­

χνην του γεμάτην χάριν, νεότητα καί εντνχίαν. ' ] ( ) \  Ρ Ο Κ

Ν Α  ΕΙΤΑΝ ΕΤΣΙ...

Σάν άνθος λύγισες ξανά.
Καθώς τήν πρώτη τή βραδιά 
Πού μούγειρες, καλή μου στήν αγκάλη 
Κ’ έννοιωσα τήν αξέχαστη και τήν πβληά χαρά 
Νά μάς σιμώνει ανάλαφρα και πάλι.

Λίγο χλωμή, μέ τά σγουρά 
Τά ολόμαυρα σου τά μαλλιά,
Τό χέρι σου στό χέρι μου έκρατοϋσα,
Έ νώ  σκυμμένος πάνου σου, στά μάτια σου βαθεια 
Τό μυστικό που μέδεσε ζητοΰσα

Τό φλογερό τό μυστικό.
Ποϋ δίχως τέλος, σκοτεινο,
Κάθε γυναικεία ^^νοοχειιαζει ^

‘ Και σάν παράξενη εθωδιά, πού εχει λουλούδι έξωτικό 
Τό νοϋ και τήν καρδια παντα ταραζει.

Τώραΐο σου στόμα, δροσερό,
Μέ προσκαλοϋσε σιωπηλό.
Στόμαγικό τό γλέντι τοϋ φιλιού μας
Κεΐχαν μέσα τά στήθη μας κάπαο κρυφό παλμό
Γιά  τό υπερκόσμιο άνάμα τού κορμιού μας.

Σ ’ έσφιξα τόσο δυνατά
Σά νά φοβόμουνα βαρεία
Πώς ξαφνικά, ακριβή μου, θά σέ χάσω
Κι’ έσκυψα κ’ ήπια ατέλειωτα γυρεύοντας γλαυκά
Τό ονείρου μου τόν ποθο να χορτάσω.

Ω ! ναειταν έ'τσι μιά νυχτιά 
Που ολα θε νάναι σκοτεινά 
Στήν γερασμένη τούτη γή εδώ κάτου,
Μέ μιΰς νάνοιωθα, άγάπη μου, σέ σένανβ σιμά 
Γό φίλημα τής λήθης τοϋ Θανάτου.

Σ Π Υ Ρ Ο Σ  Μ. ΚΑΜ Η Λ Λ ΕΡΗ Σ

ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Πόσοι πόνοι κατοικούν μες στήν ψυχή μου 
ΣΊουετες, που συνειθισα πιά εντός μου, 
να τίς νοιοόθω, από καιρό και δίχως φόβοι, 
νά πηγαίνουν, νά γυρίζουν, μέ ρυθμό καί δίχως ήχο.
Μιά με/άλη φυλακή εγινε ή ψυχή μου,
πού οί κατάδικοι, λευκοί σάν δσιοι, ζοϋνε
σενα αδιάκοπο, μεγάλο σεληνόφως,
κι' 6 κ«θενας εΐναι τόσο μοναχός, μες οτή σιωπή του>
Δέ μιλούνε μεταξύ τους, κι’ ό καθένας κι’ άπό μία 
χωριστήν έχει απ’ τούς άλλους ιστορία.
Καί πεθαίνουν ένας - ένας, στό λευκό τό σεληνόφως, 
καί κρατούνε σταυρωμένη, πάνω στ’ άφωνα τους χείλη, 
τή βουβή τήν ιστορία, πού άγνωστη εζησεν εντός μου. 
Βάζω στήλες στή θανή τους, άπό μάρμαρα πού φέγγουν, 
σά σκιές φασματικές, στό σεληνόφως, 
κι’ ή ψυχή μου πάει νά μοιάσει
βουβή θάλασσα άπό στήλες, πού λευκάζουν στή σελήαη.
Λέξη μιά, απ’ τίς μαρμαρένιες ιστορίες χωρίς νά πάρω,
τριγυρνώ στό παγερό αΰτό κοιμητήρι,
πού κανείς δέν πάει νάκλάψη κι’εϊν’ άνώνυμοιδλοιοί τάφοι.
Κ ι’ δταν τό χλωμό φεγγάρι, στόν ορίζοντα ακουμπήσει,
σά χρυσό Ικκρεμές πού Ιστάθηκε, δλο σκέψη,
μονός πάντα, θέ ν’ άκούσω τή στερνή ώρα νά σημαίνη.
Καί κανείς το λυπημένο δέ θά μάθει μυστικό μου,
που θά πέρνω, σταυρωμένο πάνω στ’ άφωνά μου χείλη:
πώς καμμιαν απο τίς τόσες δέν εγνοίρισα ιστορίες,
πού έγεννήθηκαν, εζήσαν κι’ εκηδεύτηκαν εντός μου.

MIX. Δ. ΣΤΑ ΣΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



« v r n v T T Q Y  Σ Τ Ρ 1 Ν Τ Μ Π ΕΡΓ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ
. Ά π ό  αυτή τή μ-ίκρί] Ιξερεΰνηση μέσα στις πιό γνωστές γλωσ- 

σες,'ενα πράγμα α π ο δ ε ίχ ν ε τ α ι  ολοφάνερα : δτι ή ελληνική γλώσσα, με τη χ α -  

ρακιηοιστικη της ε υ φ ω ν ία ,αντιλαλεί μέσα σ’ δλες. Καί με τη συγγένεια που- 
χει μέ τή σανσκριτική, γίνεται σάν ενας σύνδεσμος που συνδεει τις γλώσ­
σες τής Ανατολικής Ά σίας καί τής δυτική; Ευρώπης. ^

Ελληνικά έγράφτηκαν τά πιό παλιά καί πιό καλά ποιητικά έργα τη^ υ 
p i,.της χωοίς νά Έεχωρίζωμε οΰετ τίς τραγωδίες. Ελληνικά έγράφτηκαν 
δλα τά φιλοσοφικά συστήματα δσα άξίζουν νά τ ’ άναφέρη κάνεις : ιστορία, 
γεωγραφία, μαθηματικά, φυσιογνωσία. Ε λλη νικά  είναι κι’ η νεα διαθηκη

γοααμένη. " , , , ,
Μ’ ελληνικά όνόαατα βαφτίζονται δλες.οΐ νεωτερες ανακαλύψεις, απο

τόν τηλέφωνο, τηλέγραφο καί τό αΰτό ίσαμε τό τελευταίο υγρό για το πλύ­
σιμο τών δοντιών. Κ ι’ αν πάρης νά διαβάσης μιά καθημερινή εφημερίδα 
στή δική μας τή γλώσσα ή μισή είναι γραμμένη Ελληνικά.

’Εφημερίδες, πολιτική, θέατρο, χρονικά, πολεμική, στατιστική, οικονο­
μία ήχώ, διπλωματία, τηλεγράφημα, είναι ελληνικές λέξεις. Και σ αυτές 
άκόμη τίς αγγελίες βαραίνει περισσότερο ή έλληνική : φωτογονον (fo togen
/έγεται σουηδικά το πετρέλαιο), οωζόδοντο κ.λ.π.

1 'Όλες αί εξετάσεις στό πανε αστήμιο περνοϋν μέ τά Ιλληνικα : θεολογία, 
ίστοοία γεωγραφία, δλες οι γραμματικές, φιλολογία, ζωολογία, βοτανική, αρι­
θμητική, μαθηματικά, γεωλογία, φυσική, χημεία είναι 'Ελληνικά. ^

Τά ελληνικά εΐναι μιά ζωντανή γλώααα, ϊβως άΰάναιη  ! γιαχι τη
μίλησε κι’ δ υιός τοο θεοϋ κι’ οΐ μαθηταίτου τήν έγραψαν.

Μ ετάφρασι;
I. Ε . Χ ΡΥΣΑΦΗ

*) Τά λίγα αύτά λόγια γ ιά  τήν Έ λληνική  γλώσσα εΐναι γραμμένα στό «"Ενα γα­
λάζιο βιβλίο» τοΰ Στρίντμπευγ μετ,,γ, κ ι’ άκολου&οΰν σά συμπέρασμα, μια πλατύτερη 
μελέτη γ ιά  τή φιλανδική, τήν ουγγρική, τή μαντσουρική καί τη γιαπω νικη {.οσ

ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΠΟΥ ΛΑΜΠΟΚΟΠΟΥΝ

,  Μες τΤ' ,σά>,α τ0° βαποριού είχα βρει <άποιο μυθιστόρημα πού τό
Κ ΐσαΛ / ωΡ ^ π° Ρω Vf  τ° διακόΦω· Τό βαπόΡι £ϊχε Απομακρυνθεί άπό 
την πολη τρεις ωρες καί στο πέλαγος έπλεε στ’ ανοιχτά. Οί αηναν^ 
του θορυβούσανε^ κι ο κρωγμός άπδ κάτω της κίνησης τοϋ έλικα. Κα! αοΤ> 
απεναντί μου διάφοροι ταξειδιωτες θορυβούσανε πού μπήκανε στό σαλόνι 
να τήν „ χ „ χ 0 ϊΙ„ χαί ,4  «λαπά  γέλ[α... ~  « “ »
σκ.ια  τα ματια μουάπ τις σελίδες τού βιβλίου. Κάποιος ελεγε άστε-α to? 
γελούσανε ολοι. ! » , * «  , „ μι„ 0  εϊτανε χα! στή ^  
χατι μεγαλ αυτια, σαν τραβηγμένα γιά  νά ξεκολληθούνε. Οί ταξειδιώπ- 
της άπεναντι συντροφιάς δέ φαίνονταν νά εϊτανε μέλη μιας οικογένειας 

Εύκολα κανείς σ ενα ταξεΐδι πιτυχαίνει γνωριμίες. Τά βαπόρι δ^ν 
ειτανε δυνατό να διασχίσει, στο διάστημα δλης της νύχτα; τά πέλανο- Θά

ταξειδΤοΟ.5 ^  θ* έκιελέαεί ^  ^  διάρκεια τού βλου

Εκλεισα τ!ς σελίδες τοΰ μυθιστορήματος κ ι’ άναψα ενα τσινάοο 
Ο κωμικός κατ: τούς είπε γιά μένα κ ι’ δλοι γυρίσανε κα! μέ κοιτά­

ξανε. ΙοΟτο με εοωκε αφορμή νά τούς πλησιάσω μ Ινα χαμόγελο στά χείλη 
για να μη φανω, πώς ξεχωρίζω άπό τήν ευθυμία. Λ η ’

— Λοιπόν ; ρώτησα ευγενικά τόν άστεΐο ά νθρ ω π ο - τ ΐ συμβαίνει ·

xuP! . f  x 5 ‘ S | 3 K ”r a , i  γέλι“ - Κ“ μαζί δλ' ή
Δεν είχα  καμμιά διάθεση νά βυθίσω τόν έαυτό μου στών άλλων τή ναοά 
Ιελασα ψεύτικα, έβαλα τό τσιγάρο στό στόμα κα! βγήκα στά κατά-

γος^καί I S a ^ T  &*λώσε\ τά βαρύπενθα πέπλα της πάνω στό πέλα­
γος καί το ^Λεμμα, σε μια μικρή γυρωθε απόσταση, διέκρινε τά κύαατχ 
που αφρισμενα παραμερίζανε, καθώς τά έσχιζε στά πέρασμά του τό βαπόρ/

, | 1“ νω ,άπ κεφάλι μου λαμπανε κρε(ΐασμένα άπ’ τά ζευντά Εύλ* 
που απλωνότανε ή τέντα γιά  τόν ήλιο ή τή βροχή, τά γλομπάκια τοΰ ήλεκ- 
τρικοΰ, σαν αστερακια, στήν πηχτή σάν πίσσα μαύρη ατμόσφαιρα Κ ’ 'ενα- 
άγερας δροσερος μ ελουζε σέ όλα τά μέλη, πού μύριζε άλμύοα ‘ 

fcv«v καναπέ βρήκα καί κάθισα βυθισμένος σέμιά  νάρκη 
*?νω καθα| ά l“ u έρχότανε ό ήχος τών κυμάτων, πού πλάνια

ί 1 -ά ωΠ) ? ϊ Ρί’ K ξέσ* ίζε μέ τ "̂ ν καρίνα του άπο κάτω y.ai 
τ ' Ψ/λλΚ έλικα, που κυκλικά γυρίζανε μές τή θάλασσα.

vivr, “  στ° .ν' ?Σ ταξειδιώτες παίζανε πιάνο καί τή ί μελωδίας οί
Β ? ,  φΕυγ°ντας “ ΐ  ,τα στΡ ° ϊ ϊυλά παραθυράκια χορεύανε γύρωθε στό '  κε­
φαλή μου, σα να μιλούσανε μυστικά μέ κάποιες παράξενες σκέψεις μου. πού
νά { 2 ™ * ^  σ“ ν άλλες φορές, στήν ’ίδια νάρκη, πού ζητούσα
να ξεκουράσω την πονεμένη ψυχή μου. Ναί, σέ κάτι τέτοιες στιγμές^  γινό 
μαστέ μελαγχολικοί, κατι ζητάμε, μά δίχως καλά νά ξέρουμε τ! ζητάμε 
Ε ίνε οι στιγμές, που περισφιγμένοι άπ’ τ!ς καθημερινές ένασχολήσεις τοΰ

χολοΰιΐ'0 δΐέξ0δ° ’ §ν* λυτΡ(°:·Αά κα1 πού V- αύτά μελαγ-
Ιάφν.ου κάτι φωνές μέ κάνανε νά κοιτάξω άπέναντί αου.
Λίτανεο κωμικός τύπος τοΰ σαλονιού μέ μιά κυρία.



Είχε ή ψηλόσωμη κυρία σπαρτάρει άπ’ τά γέλια.
Προς στιγμή τόν είδα νά τρέχει κα! τήν κυρία νά κάθεται στό άπέ- 

ναντι καναπεδάκι μόνη της, μ’ ενα παλτό μαΰρο ριγμένο στ'ις πλάτες της, 
πού κάτω άπ’ τό γλομπάκι τοΰ ήλεκτρικοΰ, διέκρινα τούς μετάξινους κυμα- 
τΐσμούς του. Ά ν  καί φυσούσε δυνατούτσικος άγέρας πάνω στο κατάστρωμα 
κα! τά μαλλιά της ή κυρία, γιά  νά μή τά λύσει^ δ τρελλός άνεμος, ε ίχε  ^δε­
μένα μ’ ενα μεταξωτό χρωματιστό μαντήλι, οί μυρουδιές της γιομίζανε 
δλο τό /.ατάστρωμα έκεΐ.

Ζητούσα κάπου άλλοΰ νά διευθύνω, έχτδς άπ’ τδ πρόσωπο τής κυρίας, 
τά βλέμματά μου, μά κάθε λίγο λοξά τήν κοιτοΰσα, ένώ αύτή ίσια, γραμμή, 
χωρίς καμμιά δειλία κ’ υπεκφυγή, έρριχνε τά βλέμματά της πάνω μου.

Τήν είχα δεϊ κα! στδ σαλόνι, γιατί άπ’ δλες, πού γελούσανε, 
αυτή ξεχώριζε στήν ομορφιά. "Οχι δεν ειτανε καθόλου γνωστή. Ή  περιέρ- 
γειά της θά έλεγα. Μά τ! άλλο μποροΰσα νά σκεφθώ. Μιά τέτοια μεγαλό­
πρεπη κυρία τ! νά ζητούσε άπδ έναν τυχαίο ταξειδιώτη, ιδιότροπο, μελαγ- 
χολικδ και δχι τοΰ γούστου τ η ς ; . .

’Ά ρχισ α  νά παίρνω θάρρος, μοΰ τδ έδινε ή ίδια μέ τ’ άστραφτερά μά­
τια της, πού στό σκοτάδι τά είδα νά λάμπουν σάν διαμάντια.

Οί δυνάμεις μου άπδ χαλαρωμένες, που εϊτανε, κινιόνταν σέ μιά νέα δύ­
ναμη, πού άπ’ τά στρογγυλά, ώρα7α μάτια της παίρναν, σά νά γύριζα δεκα 
χρόνια πρίν, στά λουλουδένια εκείνα ξένοιαστα χρόνια τής παιδικής μου 
χαρόίς. Μά πάλι ό δισταγμός μοΰ ελεγε, πώς ολη αύτή ή ξαφνική αισιοδοξία 
εϊτανε άπατηλή. Γιατ! δμως νά μέ κοιτάζει ; Δέν εϊτανε ψέμμα α’̂ ό .  Τήν 
κ ο ιτ ο ύ σ α  % έγώ κα! δεν άπέστρεφε τδ πρόσωπό της. Έ τσ ι σά νά έδενε τά 
βλέμματά μας, στδ μικρό κενό πού μάς χώριζε,μιά άόρατη κλωστή, ενα κΰμα 
ηλεκτρισμού νά τά συγκρατοΰσε, συνεχές. "Η σάν μιά παλιά γνωριμία,^ που 
σιγά - σιγά άνεγνώρι^ε ό ένας τδν άλλον, στδ σήκωμα τής μαύρης αυλαίας 
ενός θλιβερού χωρισμού.

Έ τ σ ι ή ώρα περνοΰσε κα! τά κύματα παφλάζανε άπό κάτω κα! τά 
συρματόσχοινα σφυρίζανε σιγανά στοΰ άνεμου τά φυσήματα.

Στις σιωπηλές έκεΐνες στιγμές μιλούσανε γιά μάς  ̂ οι μυστηριώδικοι 
γύρω μας ήχοι. Κα! τοΰ πιάνου οί μελωδίες. Κάθε τι σά νά κινότανε και 
νά ψιθύριζε μεταξύ μας, γιά  νά μάς προετοιμάσει σέ μιάν έπ! τέλους  ̂απο­
φασιστική συνάντηση. Κ’ υστέρα, τ! μποροΰσα νά πώ, μπροστά σε μιά 
άριστοκράτισα, τάχα, άν ήθελε άπδ μενα. ισως, έρωτική φιλία, θά μπο­
ρούσα νά δ ιώ ξ ώ τ ϊς  μελαγχολικές μου σκέψεις κα! νά γίνω ολίγον τι ̂  κω­
μικός σάν τδν άνθρωπο μέ τά μεγάλ ’ αυτιά ; Έ τσ ι θά ένοιωθε γρήγορα 
τήν άστοχη Ιπιθυμία της νά ζητήσει άπδ μένα φιλία : Ό χ ι ,  δέν εϊμουνα ό
κατάλληλος τύπος.  ̂ , ,  -

Ή  ώρα περνοΰσε. Απότομα σηκώθηκε. Φοβήθηκα μήπως έφευγε και 
πήγαινε στήν καμπίνα της νά κοιμηθεί. Τήν άλλη μέρα θά εϊτανε δύσκολο 
νά βρω τήν ευκαιρία τής διάθεσής- της. Τδ φως τής μέρας διαλύει τά ώραιό-
τερα δνειρα τής νύχτας. ,

Προχώρησε λίγα βήματα. Κοντοστάθηκε. Γύρισε με κοίταςε γλυκά... 
Ε ϊτ α ν ε  κατάλληλη ή στιγμή. Σηκώθηκα κ’ έκανα πώς αναχωρώ περνών­
τας τόσο πλάϊ της, ώστε νά τσικίσουνε οί αγκώνες τών χεριών μας.

Μέ κοίταζε λοξά κι’ Αποφασιστικά. Κ ? έγώ είπα μουδιασμένα.

«Καλησπέρα σας.»
Πρδς στιγμή πέρασε μ^κρή σιωπή τυλιγμένη μέ άνασασμούς προσθετούς.
”Α χ ! πώς χτυπούσε δυνατά ή καρδιά μου. Εϊτανε κρίσιμες οί στιγμές. 

Ά ν  δέν άπαντοΰσε ; Ά ν συνέβαινε μιά παρεξήγηση ; Κ ι’ άν εϊτανε νευ- 
ρικιά κα! μοΰ πετοΰσε καμμιά βρισιά ; Είνε γυναίκες πού άπότομα μετα­
νοούνε, διότι^σοΰ δώκανε πρδς στιγμή θάρρος μέχρι προκλήσεις. Χαμογέ­
λασε κα! τά δόντια της ασπρίσανε, τά μαργαριταρένια.

Μέ ρώτησε μέ περιέργεια, ποΰ στό πρόσωπό, της ενα χαμόγελο μαδί- 
θηκε άπό ρόδου φύλλα.

<:Μέ γνωρίζετε κύριε» ;
Μπερδεύτηκε ή γλωσσά μου, ζαλίστηκε τδ κεφάλι μου. Κα! μοΰ ήρθε 

νά κάνω τήν ίδ ια  ερώτηση κ ’ έγώ.
« Σ ε ίς  μήπως μέ γνωρίζετε·»
ΚΓ δμως δέν έχασε τή ψυχραιμία της. Ξερόβηξε πρός στιγμή κα! μέ 

φωνή σοβαρή μοΰ είπε.
— Ώ  ! ναί, εϊσαστε πολύ γνωστός μου, άπδ καιρό...
— Μά έγώ, πιστέψατε, πρώτη φορά σάς βλέπω — είπα ξαφνιασμένος. 

Δέν πιστεύω νά κάνω λάθος. Ποιά είσθε : —’Ό χ ι,  δέ σάς ξέρω...
Εκανε νά σκεφθεΐ, κα! προσπαθούσα καλά νά έξετάσω τή μορφή της. 

Χτύπησε τό τσαντάκι της στήν παλάμη της.
— Είμαι— μοΰ είπε μέ φωνή λίγο δυνατώτερη— μιά άναγνώστρια 

τών έργων σας !... "Ο,τι έχετε τυπώσει ψάχνω νά τό βρώ γιά νά τδ δια- 
οάσω. Εχω ερωτευθεΐ τά έργα σας. Πολλές φορές, διαβάζοντας σημεία τρα- 
γ ιια , συγκινήθηκα μέχρι δακρύων. Κα! διαβάζοντας ερωτικές εξομολογήσεις 
κ ύμνους σας πρδς τό γυναικείο κάλλος, έζήλεψα τ!ς ήρωΐδες σάς. Ή  φυ­
σιογνωμία σας μοΰ είνε γνωστή. ’Έ χω  δει σέ βιβλία καί περιοδικά φωτογρα­
φίες σας. ’Ό χ ι ,  πώς είνε δυνατό νά πώ, πώς εϊσαστε γιά μένα ξένος ; 'Ολό­
κληρες νύχτες έχω περάσει σκυμμένη στά βιβλία, σας. Σάς έχτιμώ. Σάς 
θαυμάζω. Ό χ ι ,  δέν εϊσαστε ξένος.

Πλημμυρισμένος άπδ χαρά τής είπα.
Τωρα σάς πιστεύω. Κ ’ έγώ βασάνιζα τδ νοΰ μου νά βρώ τήν αιτία 

τών βλεμμάτων σας ... Μέ είχανε θαμπώσει, σά νά λάμπανε δυό άστέρια 
μόνα στή συγνεφιασμενη γύρω μας ατμόσφαιρα. Κ’ εϊτανε τά μάτια , τά 
δικά σας. .

-—'Ωστε θά διακρίνατε καί έρωτική φλόγα, ϊσως, έπάνω στά μάτια μου:..
_ Εσκυψα τδ κεφάλι, άφισα νά περάσει μιά σιωπή. Γιά ν’ άποφύγω. 

Μά ή ώραία κυρία, πού έπαιζε τά δάχτυλά της μέ μιά χρυσή καδένα, πού 
ειχε κρεμάσει τά φασαμέν της, μέ ξαναρώτησε, λοξεύοντας τ!ς κόρες τών 
ματιών της, πού στάζανε ηδονή.

— Θά έπιθυμούσατε μήπως νά μιλούσαμε μόνο γιά τά μάτια μου :..
,— Ό χ ι  — είπα δειλά κα! κοκκίνησα από ντροπή. Άρκοΰμαι στδν θαυ­

μασμό σας. Γιά ενα συγγραφέα τά έργα του εινε οί καλύτερες καί πολυτι­
μότερες έρωμενες του. Είμαι ολος χαρά. Νομίζω πώς σείς άντιπροσωπεύετε 
τδ Αναγνωστικόν μου κοινόν...

Δέν ειπε τίποτε. Κοιτοΰσε τδ πέλαγος πέρα. Ά κουγε τά κύματα πού 
αφρισμενα σχίζονταν. Κα! τών άνέμων τά περάσματα. Κ’ έτσι ζητούσε νά 
ρουφηξει βαθειά τίςαυρες τοΰ πελάγους...



Π άλι έλαβα τό λόγο μέ διάθεση έμπνεύαεως.
— ’Άλλως τε σείς εϊσαστε παντρεμμένη. Νά, βλέπω στό δάχτυλό σας 

τή βέρα σας. Γιά μένα τΐ άλλο μένει άπό σάς παρά ό θαυμασμός σας καί τά 
μάτια σας, πού φωσφορίζουν, πού μαγνητίζουν.. Προτ-Ό νά μιλήσουμε, τό­
σην ώρα, πού μέ κοιτούσανε κι’ άχτινοβολούσανε, δρριξα κάτω δλες μου τίς 
σκέψεις, τις φορτωμένες άπό κούραση καί μελαγχολία καί γίνηκα ενα παιδί.. 
Νά, πόση δύναμη έχουνε τά μαΰρα μάτια τά δικά αας γιά  έναν καλλιτέχνη..

"Ενας έλαφρός στεναγμός τής ξέφυγε, πού φάνηκε νά μετάνοιωσε, γιατί 
δέν έδειξε σταθερότη, άφίνοντας τόν έαυτό της νά α^ρθεϊ σέ διάθεση ερωτι­
κής έκδηλώσεως.

— Ναί, ταξειδεύω γιατί γυρίζω στόν άντρα μου. Ανήκω σ’ αυτόν !.. 
Παρακαλώ — τής είπα τεντώνοντας τά χέρια— είσθε έλεύθερη στό

δρόμο σας. Λέ μπορώ νά σκεφθώ νά γίνω κακός. Εκείνος, σάς αναμένει μέ 
λαχτάρα. "Ομως, σάς όπόσχομαι, πώς ποτέ δέ θά λησμονήσω τά μάτια σας, 
τούς δυό αυτούς μαγνήτες, ποτέ /..

Καί ψιθύρισε γέρνοντας τό κεφάλι της κοντά μου.
— Είνε τά μάτια πού κλάψανε διαβάζοντας τόν πόνο σας στις σελίδες 

τών βιβλίων σας.
— Είνε τά μάτια—μίλησα μέ τόνο γιομάτο παλμό— πού θά μέ κάνουν 

νά γράψω ενα διήγημα.
— Καί πώς θά το τιτλοφορήσετε ;— γλυκά μέ ρώτησε. Καί τής είπα. 
«Τά μάτια πού λαμποκοπούν».
Κ’ είνε τά μάτια, πού άπό τότες, μέ παρακαλουθοΰν καί τή λάμψη 

τους χύνουν στά χειρόγραφάμου καί τό πνεδμέμου οδηγούνε.
Κ. Α. ΦΩΤΑΚΗΣ

HENRI PE REGNIER

Π Ο ® Ο £

Θάθελα γιά τά μάτια σου τόν κάμπο, 
κι’ ακόμα ενα σγουρό, πράσινο δάσος, 
μακρινό
και γαλήνιο, στόν ορίζοντα, 
κάτω άπδ'ναν καθάριον ουρανό.
Οί Λοφοσειρές
μέ όμορφες γραμμές,
λιγερές κι’ αδιόρατες, σάν άχνα,
πού θά μοιάζαν νά διαλυώνται στής άτμόσφαιραςτή γλυκά.
’Ή  Λοφοσειρές, 
ή τό δάσος...
Και θ  άθελα 
ν’ άκοΰς

τή μεγάλη και υπόκωφη της θάλασσας φωνή,
τρυφερή βαθεια κ ι’ απέραντη,
πού παραπονιέται
«άν τόν ’'Ερωτα
Καί μέσα στό διάστημα
οτιγμές-στιγμες ν ακοΰς πολύ σιμά σου
ενα περιστέρι
μέσα στή σιγή
πο/.ύ σιμά σου,
ήσυχο και σιγανό
σάν τόν έρωτα.
Μεσα στό μισόφωτο 
ν’ άκοΰς
v αναβρύζει μιά πηγή.

Θάθελα γιά τά χέρια σου λουλούδια
καί γιά τά βήματά σου
μικρό «πό χλόη κι’ αμμο μονοπάτι
πού άπ’ τήν άτηφοριά κατηφορίζει
καί στρίβει κι’ δλο φαίνεται
πως χάνεται στό βάθος τής σιωπής...
Ενα πολύ μικρό άπό άμμο μονοπάτι 

πού θΛμεναν τ’ άχνάρια των βημάτων σου,
Τών βημάτων μας. 
πλάϊ-πλάϊ.

MIX. Δ. Σ Τ Α Σ ΙΝ 01Τ 0Γ Λ 02 
(M edailles d’arg ile)



Ο ΖΗΤΙΑΝΟΣ ΤΗΣ ΑΓ ΑΠΗΣ

I
Πάλι ενιωσε ή Μαίρη δυό βλέμματα νά στυλώνονται πάνω της και, 

ήξαιρε ποιος τήν έκοίταζε, δέν κρατήθηκε νά μή σηκοίσει τά μάτια, 
καθώς έγραφε, πρός τό Σπΰρο Μανωλόπουλο. Τον ειδε μέ το κεφάλι ακουμ- 
πημένο στήν παλάμη, κρατώντας την πεννα του αναμεσα στα δάχτυλά να 
τήν παρατηρεί μέ τέτια προσοχή, σά να έβλεπε κατι παραξενο καί τα ηθελ* 
νά τό εξερευνήσει' χαμογέλασε λιγάκι εκείνη, κοχκίνησε καί γιά να πει 
κ ίτ ι τοΰ ειπε.

— Μή διακόπτετε, λοιπόν, τή δουλειά σας. είδατε ο κύριος τμηματαρχης 
φωνάζει.

Ό  τρίτος υπάλληλος τοΰ γραφείου, ένας αδύνατος, λιγνός νέος, ποΰ 
ήτανε σκυμένος στά χαρτια του κι εγραφε βιαστικα, με μια σπουδαιοφάνβια 
σά νά έγραφε μανιφέστα στήν ανθρωπότητα, με τα λόγια αυτά σήκωσε τό 
κεφάίι, έρριςε μιά ματιά καί στους δυό κι’ έσκασε σ’ ένα γέλιο κοροϊδευ­
τικό, που τοΰ ξεσκέπασε άσκημα, άταχτα, κίτρινα δόντια καί πού τοΰ γέ­
μισε τό πρόσωπο άπό μικρές-μικρες ζάρες Γύρισαν κι οι δυό προς τό μέ­
ρος του κι3 ό Σπΰρος τοΰ είπε μέ φα>νή θυμωμένη:

— Τί αστείο βλέπεις καί γελάς ;
— Δέν έχει άδικο ό κύριος . . . .  έκαμε ή Μαίρη δέν πρέπει νά θυμώ­

νετε. Τί αστειότερο άπό σάς νά παρατάτε τή δουλειά σας γιά νά μέ κοιτά­
ζετε έτσι. /

— Ευχαριστώ δεσποινίς, πού μέ δικαιολογήσατε της ειπ εκείνος- αν
τοΰλεγα έγώ τοϋ Σπυράκη πώς αύτό πού κάνει εΐναι αστείο δέ θα μέ π ί­
στευε. Ε σ ά ς  δμως...

Καί γελώντας άπό μέσα του έσκυψε πάλι στά χαρτιά του. Γύρισε δ 
Σπϋρος άνάμεσό τους ένα πένθιμο βλέμμα, θέλησε κάτι νά πει, μά συγκρα- 
τιόντας ένα στεναγμό έσκυψε πάλι στή δουλειά του σιωπηλός.

*Ηταν ενας άντρας ϊσαμε καμμιά τριανταριά χρονώ. Ε ίχ ένα πρόσωπό 
κοκκαλιάρικο, μελαψό καί ή μυτη του ητανε τόσο μεγάλη που έμοιαι,ε με 
σουβλερό κόκκαλο. ’Επί πλέον ητανε και κουτσος. Σε περασμενα 
χοόνια σπούδαζε νομικά. "Υστερα φτώχιες και αλλα δυστυχήματα τον ανα- 
γκασαν νά παρατήσει τίς σπουδές του και να δουλευει για να ςησει αυτός 
κι’ ή μάνα του. Τώρα κατοικοΰσε μαζυ της σ ενα υπόγειό και με το μισθό 
του κουτσοπερνοΰσαν. Ή  έγνοια τής ζωής, οί στερήσεις της, η αγωνία γιά 
τό ψωμί τοΰ σκότωναν κάθε ορμή τής καρδιάς του. Ως που να καταφερει 
νά γίνει μόνιμος υπάλληλος τοΰ Υπουργείου τών Εωτερικών δεν κατορ- 
θοχνε νά στερεωθή σέ καμμιά δουλειά και τά νειάτα του τσακίζονταν, η ορμη 
του σποϋσε καί λυγοϋσε. Μόνο ή άγαίιη στη μανα του ηταν, που τοΰ εδινε

κάποια χαρά. Αύτή πάλι τον έλάτρευε καί τόν καμάρωνε. Τό καυχότανε 
μεσα της, που δεν ειχε ρίξει το γυιο της σε καμμιά πρόστυχη δουλειά σάν 
τοΰ πατέρα του, πού ητανε χτίστης, άλλά τόν έκανε γραμματισμένο, κύριο, 
πού εργαζότανε στό 'Υπουργείο.

Αυτός δέν τής μι/.οΰσε πολύ ούτε έξω μαζύ του τήν έβγαζε. Σιωπηλός, 
μέ μιά κρυφήν απογοήτευση στό βάθος τής ψυχής του άπεφευγε νά τής 
ανοίγει την καρδιά του. Δαρμένος σπό τή ζω.ή δέ στοχάζονταν παρά πώς 
νά ζήσει καλύτερα. Νά τρώει δηλαδή κάπως καλύτερα, νά κοιμάται άνα- 
παυτι^ώτερα. Τόσο μέτριες απαιτήσεις είχε. Στήν κοινωνική ζωή ήταν ά ­
γνωστος. Άπεφευγε κάθε συγκέντρωση, τραβούσε μακρυά άπό τούς χαρού­
μενους ανθρώπους. Τόν έρωτα δέν τόν Ιγνώρισε παρά σάν ένα χτή-νος, 
βράδυα σκοτεινά, πού ήτανε πιομένος, σέ σπίτια βρωμερά. Κορίτσια όμορ­
φα, πού συναντούσε στούς δρ >μους τά κοίταζε, άλλά δχι μέ πόθο, τά κοί­
ταζε σάν κάτι ξένο γι’ αυτόν, κάτι πολύ μακρυνό καί άπιαστο γι’ αυτόν. ’Αλή­
θεια ποτέ δέ συλλογίστηκε νά έχει ένα κορίτσι δικό του, πού νάν τόν αγα­
πάει. Κ ι’ αύτός δ ϊδιος καμμιά δέν ήθελε ν ’ άγαπήσα. "Οταν συναντούσε 
ζευγαράκια νά περπατούν αγκαλιασμένα ή νά κάθονται σέ σκανταλιάρηκες 
πόζες τραβούσε άπό πάνω τους τό βλέμμα κι’ έφευγε γρήγορα μακρυά βλα­
στημώντας τήν ε;αχρείωση τής κοινωνίας.

Σάν ήρτε ή Μαίρη στό γραφείο ήταν γιά πρώτη φορά πού βρισκό­
τανε τόσο κοντά μέ κορίτσι. Τήν κοίταζε στήν άρχή κάπως περίεργα μέ 
μιά κρυφή συμπάθεια δπως θά κοιτούσε μίαν ώραίαν εικόνα, πού ομόρ­
φαινε τό σκοτεινό γρα ?εΐο. "Ολα αλήθεια έκεί μέσα μέ τήν παρουσία της 
έπερναν χαρούμενη δψη. Σάν έμπαινε έμοιαζε μέ φώς φανταχτερό, πού τύ- 
λιγε μέ κάποιο μυστήριο ομορφιάς τούς τοίχους, τά τραπέζα, τά χαρτιά, 
τίς πέννες.

Κ ι’ έτσι δπως τήν έβλεπε μέ περιέργεια τήν ποθούσε κοντά του Στήλωνε 
τά βλέμματά του πάνω της κ’ έπροσπαθοϋσε ν’ άποτυπώσει στό μυα­
λό του τίς πώ  παραμικρές λεπτομέρειες τής μορφής της,τών ρούχων της, τών 
κινήσεών της.

Κάποτε έτυχε νά ίδεϊ πώς στήν είσοδο τοϋ 'Υπουργείου τήν πε- 
ρίμενε κάπιος κι’ έφευγαν άνιάμα. Ά π ό  τότε πρόσεχε κι ’ έβλεπε πάντα 
τόν ίδιο νέο μαζί της. Αύτό τοΰ έκαμε φοβερή εντύπωση. Ένιωσε γιά 
πρώτη φορά τό οδυνηρή αίσθημα τής ζήλειας καί άπό τότε μιά δυστυχία 
επί πλέον προστέθηκε στή ζωή του. Ύ ποφέροντας φοβερά κάθε φορά πού 
τελείωνε τή δουλειά του, τήν παρακολουθούσε στίς σκάλες προσέχοντας μς 
τό κουτσό του βήμα νά φτάσει τό πεταχτό της βάδισμα. Κ ι’ δταν ό νέο 
τήν έπερνε, στέκονταν αύτός στήν είσοδο τοΰ Υπουργείου κ ι’ άνάμεσα άπό 
τού; βιαστικούς υπαλλήλους, πού κατέβαιναν κοπαδιαστά καί βιαστικά 
σα μόλις απολυμένοι φυλακισμένοι, έστεκε κι’ έκοίταζε τούς δύο νέους νά 
φεύγουν στό μεγάλο δρόμο. 'Ύστερα κι’ αύτός έπαιρνε τό δρόμο γιά τό



σπίτι του. Έ κεΐ έβρισκε τή μητέρα του, πάντα πρόθυμη καί π ε ρ ιπ ο ιη τ ικ ή .  

Μπροστά της ένιωθε τόν εαυτό του να πέρνει καπιο υψος. Μεσα στα μα- 
τια τής γριάς διέκρινε πώς αυτή μονο για κείνο ςοΰσε, ποις ήταν η μονη 
της απαντοχή. Αύτό τοΰ φαινόταν παραξενο. Στή οουλεια, στούς δρομους, 
παντοΰ ένιωθε τόν εαυτό του ενα κουρέλι. Κι’ αξαφνα μέσα στό σπίτι του 
έπερνε αξία. Ά π ό  τό κουρέλι αύτό κρεμόταν μιά ύπαρξη. Και κατά τό 
κέφι του, άλλοτε λυπότανε αύτή τήν ύπαρξη, πού έξαρτώνταν απ’ αυτόν 
κι’ άλλοτε καμάρωνε, έλεγε πώς νά, είχε κι’ αυτός μιάν αξία.

“Ενα μεσημέρι, καθώς παρακολουθούσε άπό τίς σκάλες τή Μαίρη πα- 
ρετήρησε' πώς ό νέος, πού τή συνόδευε ταχτικά δέν είχε έρθει. Ε κείνη  
στάθηκε στην είσοδο κι’ έγυρισε το κεφάλι της προς το μέρος του. Χαμο 
γέλασε και τοΰ φώναξε.

— Ε λά τε  σάς περιμένω.
’Ή τανε τέλεια γυρισμένη σ’ αυτόν, ωραία, προκλητική και τόν κοιτοΰσε. 

Σάν άξαφνα κείνη τη στιγμή νά καθρεφτίστηκε στήν ομορφιά τη ; ή άσκή · 
μια πού τοΰ έδινε ή μορφή του κι’ ή κουτσαμάρα τού, έλαβε δλη τήν π ι­
κρή συναίσθηση τής άναξιότητάς του μπροστά της, ντράπηκε γιά τόν εαυ­
τό του, κοκκίνησε κι’ έβιασε τό βήμα του νά βρεθή τό γρηγορώτερο πλαι 
της, νά μήν τήν έχει, δχι, απέναντι του καί βλέπει τήν άσκημην εικόνα του 
στήν δ μορφή της κορμοστασιά. Σάν έβρέθηκε κοντά της κι’ Αίνησαν γιά 
έξοο τόν έρωτησε.

—Γ ιατί κύριε Σπΰρο μέ παρακολουθείτε δταν κατεβαίνω; (Κα, σέ τό­
νο ειρωνικό μαζύ καί συμπονετικό πρόσθεσε.) Κουράζεστε..

Κ ι’ εκείνος, πού άπό τή στιγμή πού τόν φώναξε νάρθή μαζύ της ε ί/ ’ 
ετοιμάσει μιάν ερώτηση τής είπε, μνιν προσέχοντας, στήν ταραχή του, τά 
λόγια της.

—Γι«τί δέν ήρθε σήμερα δ... καβαλιέρος σας;
—Ά ..  γιά τόν αδερφό μου λέτε; Είναι άρρωστος..,
— "Ωστε, λοιπόν, μπορώ ν’ αντικαταστήσω., τόν αδερφό σας.,.
— Μά φυσικά γ ι’ αύτό σάς εκά/εσα
Είπε αύτά τά λόγια μέ καλωσύνη, σχεδόν προστατευτικά. Κ ι’ ή φωνή

της κύλησε σά βάλσαμο στήν ψυχή του.
—Ευχαριστώ..· μοΰ κάνετε καλό, ψιθύρισε εκείνος, θέλοντας νά δώσει 

άφορμή γιά νά πει περισσότερα.
Αύτή δμως έσώπαινε" ύστερ’ άπό λίγα λεφτά μόνο γύρισε πρός τό μέ­

ρος του και χαμογελώντας τον εκοιταξε με μια τσαχπινικη ματια.
— Δέ μοΰ είπατε γιατί μέ παρακολουθείτε στις σκάλες οταν κατεβαίνω.
—Δέν καταλαβαίνω τί θέλετε νά πήτε, άποκρίθηκε αυτός ταραγμένος

Δέ σάς παρακολουθώ. Αν τυχαίνει νά έρχομαι πίσω σας είναι γιατί μένο­
με στό ϊδιο γραφείο καί φεύγομε τήν ϊδια ώρα.

—'Ωστόσο φεύγετε πάντα..,
’Έκοψε άπότομα τή φράση της καί σηκώνοντας τό κεφάλι κοίταξε αό­

ριστα πέρα.
—Τί θέλετε νά πήτε;
— Τίποτε.
Δέν έμίλησαν άλλο' περπάτησαν κάμποσο μαζύ καί άξαφνα ή Μαίρη 

στέκοντας σέ μιά πάροδο :
—Ms συγχωρειτε είπε, έδώ θά σάς άφίσω γιά νά πάρω τό τράμ.
Καί χωρίς νά προσθέσει άλλο τόνε χαιρέτησε κι’ έφυγε.

II
Ί ο  βράδυ μετα το δείπνο ο Σπΰρος εμενε μ ’ ένα παράξενο αίσθημα 

χαράς ακόμα στο τραπέζι. II αναμνηση τοΰ μεσημεριανοΰ περίπατου μαζύ 
μέ τή Μαίρη σά νά τ ,ΰ έχυνε ένα γλυκό βάλσαμο στήν ψυχή καί δέν ήθε­
λε να καταστρεψει αυτη την ευχαρίστηση. Μια κρυφή Ιλίτιδα άναδιύονταν 
στην καρδιά του' τί; Ακαθόριστα πράματα καί -μά τόν ϊδιον άκόμη. Δέν 
έπίστευε βέβαια πώς ό νέος εκείνος ήταν αδερφός τής Μαίρης άλλά τέλος 
πάντων, η  ευνοια της η καλωσυνη της να τον φωνάξει κοντά της τό γεγο­
νός πώς έστω καί γιά λίγα λεφτά είχε συνοδέψει στό δρόμο ένα όμορφο 
κορίτσι δ λ α  αύτά τοΰ|προξενοΰσαν μιά π α ρ ά ξ ε ν η  ηδονή, πού άνάβλυζε 
άπό τήν καρδιά του καί τοΰ τύλιγε τήν ύπαρξη δλη. Κ ι’ ή φαντασία του 
δούλευε, έπλαττε εικόνες, δημιουργούσε σκηνές ευτυχίας καί έπί τέλους επει­
δή πιστεύει κανείς εύ'κολα στή φαντασία, γιατ’ είν δολερή, γλυκόλογη, π ί­
στεψε πώς δέν ήτανε τέλεια άκατόρθα>το νά δημιουργήσει μιάν ειτυχία μέ 
τή Μαίρη. Κι’ ή πίστη αύτή, τοΰ έδωκε μιά τέτοια χαρά, πού άμέ<κος θέ­
λησε νά τή μεραστή μέ τή μητέρα του. Γύρισε, λοιπόν, καί τής είπε.

—Ξαίρεις, μητέρα, στό γραφείο έχομε ένα κορίτσι .. Μαίρη τό λένε. 
Θά είνε φτωχούλα βέβαια άφοΰ εργάζεται στό Υ πουργείο μά είναι ό'μορ- 
φη κι’ έχει καλή καρδιά. Σκέψου σήμερα μ’ έκάλεοε νάν τήνε συνοδεύψω 
λίγο στό δ^όμο. Μόνο ένα κορίτσι μέ καλή καρδιά μποροΰσε νά καλέσβι 
εμένα γιά καβαλιέρο, τί λες ;

Γύρισε αύτή μέ μιά χαρούμενη έκπληξη καί τοΰ είπε:
Μπα χαι τί εχεις εσυ; Ε ίσαι καλός καί περίκαλος γιά νά χαίρονται 

κι5 άρχοντοποΰλες ακόμα νά σ’ έχουνε μαζύ τους. Τό πόδι σου πώς εΐναι 
λιγάκι βλαμένο... τί σημαίνει... δέν είσαι γυναίκα..

Ετσι μιλούσε ή μητέρα κ’ έκεινοΰ ή φαντασία δούλευε. Ε ίπε θαρρετά:
—Έ τσ ι λες; Ά κουσε μητέρα... Σκέφτουμαι αύτό τό κορίτσι νά τό 

παντρευτώ. "Εχω ιδέα πώς μέ· θέλει, τί λες;



— Ά κοϋς αν οέ θέλει! Και τ’ είναι αύτή νά μή σέ θέλει εσένα... μή δέν 
είσαι εγγράμματος, μή δέν έχεις θέση; Άλλά νά είδοΰμε άν μπορείς εσύ 
νά παν τρ ευ τής. Νά, αμέσως αμέσως θά οοϋ χρειαστή σπίτι άλλο δέ μπο­
ρείς νάν τήνε φέρεις εδώ μέσα στά υπόγεια καί στις αυλές. 'Ύστερα, άρ 
γότερα θάχετε παιδιά... πρέ ιει να τό σκεφτής...

Τα λόγια αυτά δηλητήριο πέφτανε στήν ψυχή του. Τοϋ κατέστρεφαν 
τίς φαντασίίς του και τόν έ'φερναν σέ μιά πραγματικότητα, πού τοΰ θύμιζε 
κι’ άλλες πολλές ..

Ά ,  καήμένη μητέρα, ι ί  κακό τοΰ έκανες! Γιατί νά τοϋ χαλάσεις τίς 
στιγμές; Αύτά είχε κι’ ό ίδιος μυαλό νά τά σκεφτή- άλλά αργότερα. "Οταν 
οι στιγμές θά  ’σβυναν δταν ή φαντασία θά περνούσε...

Κι’ ειπε πικρά.
—Καλά λές μητέρα... καλά λές., Γ ιά  μιά στιγμή θάρρεψα πώς θά μπο 

ροΰσα νά παντρευτώ. Αλήθεια, τώρα λίγο είπες πώς είμαι εγγράμματος, 
πώς έχω κοινωνική θέ ^η. Καί τά είπες μέ καμάρι αύτά. Βλέπεις μητέρα τί 
λίγο, πού μοϋ χρειάζονται τά γράμματα; Ά ν  ό πατέρας μου είχε λίγο μ υα­
λό περισσότερό, μέ δσα / εφτά χάλασα γιά βιβλία μονάχα, θά μ ’ αγόραζε 
2να μανάβικο τότε νά ’μαι κι’ εγώ εκατομμυριούχος εσήμερα. Οί γυναίκες 
θά  τρέχανε’πίσω μου κοπάδια... Καί τώρα δέν έχω ποτέ τήν ελπίδα νάχο)

\  > ν /μια γυναίκα και γω.
Μπαά ! Σέ καλό σου, πού λές τέτια λόγια παιδάκι μου. Κουνήσου

άπό τόν τόπο σου, έ'καμ’ εκείνη, δίνοντας του μιά έλαφρή σπρωξά στόν 
ώμο. "Οταν προαχθής, πού θάν έχεις μεγαλύτερο μισθό τότε θά μπορείς 
κι ’ εσύ νά πάρεις τή γυναικούλα σου. Κ ι’ άκόμα καί τώρα, αν θέλεις, μέ 
στενοχώρια μπορείς νά τό κάμεις. Π άρ ’ τηνε. Θά εργάζεστε κ ι’ οί δυό. 
Στήν ανάγκη κι ’ εγώ θα  δουλέψω, θά  πλένω ροΰχα. Γ ιά  τήν ώρα μπορείς 
νάν τήνε φέρεις κι’ εδώ μέ ια. Έ γώ  θά τής δά>σω τό κρεβάττι μου. Καί κοι­
μάμαι εδώ- στόν καναπέ. Δέ μέ γνοιάζει εμένα. Νά ’ξαιρες τί καημό έχω 
κι’ έγώ παιδάκι μου νά σφίξω τή γυναικούλα σου στήν αγκαλιά μου, νά 
νανουρίσω τό παιδάκι σου κι’ ύστερα νά κλείσω κι’ έγώ τά μάτια μηυ νά..,
ησυχάσω γιά πάντα.

Κι’ εδώ δάκρυσε ή μητέρα.
’Έ βγαλε τό μαντηλάκι της νά σκουπίσει τά δάκρυά της κι’ εκείνος πού 

τήν κοιτούσε μ ’ έ'να βουβό πόνο, ένιωσε πώς δέν μπορούσε πιά νά μένει 
κοντά της. ’Έ ΐσ ι σηκώθηκε σιγά-σιγά πήρε τό μπαστούνι καί τό καπέλλο του
καί τράβηξε νά φύγει.

— Θά βγω λιγάκι μητέρα...
— Ποΰ πάς τέτια ώρα παιδί μου;
— Νά μιά βόλτα θά κάμω καί θά γυρίσω.
— Μήν αργήσεις

— “Οχι, δχι.
"Οταν έβρέθηκε στό δρόμο περπάιησε κάμποσ> στήν πρώτη διεύθυνση 

πού βρήκε καί μοιραία έφτασε στό τράμ πού πήρε τό πρωί ή Μαίρη.
Σέ λίγο βρέθηκε στή γειτονιά τη '. Ζήτησε τό δρόμο καί τόν αριθμό τοΰ 

σπιτιού, πού άπό περιέργεια κάποτε ζήτηοε νά μάθει καί τώρα έ'στε:.ε κά­
τω άπο έ'να χαμηλό σπιτάκι μέ πράσινα παράθυρα.

Πίσω ατό τΖς γρίλλιες τοΰ ένός.φαινόταν φώς ζωηρό άναμένο.
Κοιτοΰσε . . .

Διάφορες σκέψεις τοϋ ερχότανε οτό κεφάλι.

— Λένε οί επιστήμονες συλλογίζονται πώς σέ πολύ περασμένα χρόνια
μπορούσες νά χτυπήσεις σ’έ'να όπ ιιοδήποτε σπίτι καί νά μείνεις εκεί σά στό
δικό σου. Α ν ειχε κανείς τίς μαγικές γαλόσες τοΰ Ά νδερσεν νά μεταφερθή
σ εκείνη τήν επ ο χή ... Άλλά τί θά  μοΰ χρησίμευαν; Τότε δέ θά ζοΰσε ή 
Μαίρη.

Κοίταξε τ’ αστέρια κι’ είπε μέσα του :

—Πόσο αφάνταστα μακρυά είναι καθένα άπό τ’ αστέρια αύτά! Κι’ δμως 
τά βλέπω. Ή  Μαίρη δύο βήματα είναι μακριά μου καί δέν τήνε βλέπω. 
Πάνου εκεί σχόν ουρανό κι’ αν δ'.α τ ’ άστρα πέφτανε τό έ’να πάνου στό 
άλλο κ ι’ έγινόταν έ'να: χαλασμός δέ θ ’ άκουα ού'τε τόν ελαφρότερο ήχο. "Ομως 
άν ή Μαίρη γελάσει ή τραγουδήσει, θάν τήν ακούσω!

"Ενας μεθυσμένος περνούσε τρεκλίζοντας. Συλλογίστηκε: Αύτός είναι με­
θυσμένος κι’ δμως ξαίρει ποΰ πάει. Τραβάει σίγουρα στό σπίτι του νά κοι- 
μηθή. Κι’ έγώ είμαι ξεμέθυσιτος καί λογικός καί δέν ξαίρω τί ζητάω, εδώ 
πού είμαι.

Τό μοναδικό φώς π >ύ έλαμπε πίσο) άπό τις γρίλ/ιες έ'υβυσε.
Καί τότες, έπαψε πιά νά στοχάζεται τίποτε. Σάν καί ό σκοπός του νά 

είχε τελειώσει, θέλησε νά φύγει. ΤΗρθε λοιπόν γιά  νά δει ένα φώς πού θά 
σβυνε; Αύτό τοϋ φάνηκε πολύ κουτό καί δέν ιμθελε νά τό πιστέψει γιά  τόν 
εαυτό του.

’Έ νιω θε τό κορμί του πολύ κουρασμένο. Κάθισε πάνου σέ μιά πέτρα 
καί περίμενε τί; Κ ι’ αύτός δέν ήξαιρε Μιά ελαφρή πνοή τάραξε τά φύλλα 
μιας ψηλής λεύκας, πού ήταν πίσω άπό τή μάντρα. Μΰριους στεναγμούς 
έβγαλαν γιά μιά στιγμή τά φύλλα καί σώπασαν. Καί θά  σωπαίνουν ώς ποΰ 
άλλη μιά φορά νά νά στενάξουν. Κ ι’ ΰ.ττερα πά/.ι θα σωπάσουν. Καί θά 
στενάξουν πάλι τά φύλλα, Μαίρη, σάν πάνου σ’όένα κακόν εφιάλτη, πού 
τά βρίσκει στόν ήρεμο ύπνο. Μαίρη δέν άκοΰς τό στεναγμό τών δέντρων ;

Στεκόταν ασάλευτα τ ’ άστέρια στόν ουρανό. Λαμπερά ποιο λίγο,



ποιο πολύ. 'Ό μω ς εκείνο τό ενα, τό μεγάλο, πώς λάμπες πιότερο απ’ ολα 
μέσα σ’ δλα ! Ε ίνα ι ή ’Αφροδίτη ! ’Έ τσ ι λάμπεις καί συ Μαιρη στους στο 
χασμούς και τά αισθήματα. "Ω, κοίταξε τήν ’Αφροδίτη πόσο είναι λαμπερή .

“ Η τ α ν ε  μιά φορά ενας βοσκός πού αγαπούσε μιά νεράϊδα. Μιά μερα, 
πού χόρευε μ’ άλλες νεράιδες στό ποτάμι, παραμονεύοντας, έτρεξε καί της 
πήρε τό μαγνάδι, που κυμάτιζε στόν ελαφρόν αέρα. Και κείνη από τότε δεν 
Ιφυγε άπό κοντά του. Έ κλαιε καί τόν παρακαλούσε νά τής δωσει^ το μα­
γνάδι. Κ ι’ αύτός τής τραγουδούσε, τή χάϊδευε, τή φιλούσε. Μαίρη ποιο
εΐναι τό διχό σου μ αγνάδι;

’Ή τανε κάποτες ενας ζητιάνος- μά ό κόσμος τού φέρνονταν  ̂ σκληρά. 
Γιατί δέν ζητούσε ού'τε σπίτι, ούτε ψω μί. Ητανε ςητιάνος τής Αγάπη,· 
Αύτή ζητούσε κι’ έγύρευε. Χτυπούσε τις πόρτες κι έίεγε :

— Ελεήστε με... άγάπη. Και γελούσαν μαζύ του. Ομως^ εκείνος 
Μαίρη, πέθανε ζητιανεύοντας τή ν  άγάπη. Ε ΐνα ι κρΐμας αυτό κι οι αν ρω 
ποι θά μετανιώσουν...

Ν. Γ . Κ Α Τ Η Φ Ο ΡΕ Σ
("Εχει ιυνέχεια).

θ υ μ η ς ι

Έ ξω  βογγάνε οί άνεμοι σαν κάτι ναχουν χάση 
κ’ ή κάμαρά μας, μάνα μου, έρημη, κρύα, βουβή·
Σώπα, γλυκειά μανούλα μου, τί θές κι αναθυμάσαι ,
— δλα πιά τώρα τάθαψεν τού Θάνατου ή πνοή...

Σκύψε στή Μοίρα σιωπηλά καί σφίξε τήν καρδιά σου. 
’Αγκαλιασμένοι βρίσκονται δ Χάρος κ’ ή Ζωη..·

’Άλλοι περνούν, άλλοι έρχονται, μιά πάντα δ κόσμος μενει 
πόνων καί θρήνων μάνα μου, αστερευτη πηγη··

Π αιδί κ’ έγώ δέν ήμουνα ; Μή τάχα έγώ ' δέν είχα 
πόθους κι’ αγάπες κι’ όνειρα τρελλά κι’ αγνές δρμες ,
Κι’ δλα πιά το>ρα τάθαψα μαζύ μέ τόν πατέρα 
πού έτσι, φτωχές μάς άφηκεν π α ν έρ η μ ε ς  ψυχές...

Νοέμβρης 22 Τ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ

I  Τις Β !ΒΛΙ*  \

Γ ιά ν ν η  Π ε ρ γ ια ^ ίτ η :  ΓΡΑ Μ Μ ΕΣ Σ Τ Η Ν  ΑΜΜΟΥΔΙΑ, θαλασσινά διηγήματα 
Εκδοση .Εταιρείας «ΆΦηνας».

Ο κ, Γ. Π ερ /ια λ ίτη ς, ενας ποιητής, πού χρόνια τώρα ένω τίζεται τά μυστικό μ ι­
λήματα τής ακρογιαλιά; τοΰ νησιού τον. ό ποιητής πού μά? ζω γ ρ ίφ ι ε μέ στίχους 
τ ι ;  νησιω τικές, τ ίς  θαλασσινέ; όμορφιέί, μάς χαρ ίζει τώρα τίς  «Γραμμές στήν'άμ- 
μουδια», 14 πρόζες, κακοδουλεμένες μέ μαστορικό πο ιητικό  κοντύλι, πού δέν παύει 
να προδίνει «τό ρυθμικό δουλευτή τοϋ δημιουργικού εργου-δπιος κ ι’ ό ϊδ ιο ς  ό ποιη- 
της το λεει στο μικρό του πρόλογο- παραστρατισμένο στά μονοπάτια τού πεζοπό­
ρου, τόν δημιουργό κάποιων τραγουδιών άδόκητα πεζολογημένων»

Κ αι στ’ αλήθεια, οί 11 αυτές άκουαρέλλες τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Π εργιαλίτη  δέν 
είναι διηγήματα- δέν έχουν δηλαδή τά χαρακτηριστικά διηγημάτων. Ε ΐνα ι κάποια 
σκίτσα τής στιγμής, κάποιες ίστοροϋλες, μικρές, χαριτωμένες, απαλές καί απέριττες, 
φευγαλεες σάν τίς... γραμμές ατήν αμμουδιά, πού εύκολα χάνονται στό κύλισμα τοΰ 
κυματισμένου νεροΰ. Ε ΐνα ι δμως μέ τόσο α ίσθημα γραμμένες, πού διαβάζοντας κά­
νεις, τ ι ;  νο ιώ θει νά πηγαίνουν ό λ ό νσ α σ τή ς καρδιάς τό «καλόδεχτο λιμάνι». Ό  π ο ι­
ητής, μέσα στήν απλότητα αύτή τήν ανυπόκριτη τών γραμμών του, κλείνει μ ιά  τέχνη 
γνήσια, την τέχνη νά πρόκα’.ε ΐ μέ ειλ ικρίνεια  τή συγκίνηση τήν αληθινή, καί αΰτό 
βέβαια δέν είναι λίγο.

, Π ίν ο υ μ ε  ευχάριστα καί άκοπα τ ίς  σελίδες τοΰ βιβλίου. «Τό πρώτο βαπόρι», 
ο «Κούτσαβλος» ό «Γεροψαράς», πού τόν δυναμώνει καί τόν συγκρατεΐ άκόμη στή 
-ωη μιά αδάμαστη υποχρέωση γιά  τήν έρμη φτωχοφαμελιά του, ή «Χήρα», πού 
εγλυτωσε το πα ιδ ί της άπό τή θάλασσα γιά  νά τής τό πάρει μιά άλλη θάλασσα.ι ή 
γυναίκα, καί νά τό κάνει νά ξεχάσει τή μάνα του, ή «Γρηά», μέ τήν τραγικότητα 
τής ιστορίας της καί μέ τήν άφοσία>ση*τοϋ παλιοΰ καραβόσκυλου. πού προκαλεΐ δά- 
κρια, τό «Πετροκάραβο», μ ιά^άπό τίς  ώ ρα ΐε; μας λαΊκές παραδόσεις, εΐναι ίσως τά 
καλύτερα δ ιηγ η ματάκια του βιβλίου αύττοΰ.

Γλώσσα στρωτή, άβίαστη δημοτική. Ή  γλώσσα, πού τόσο όμορφα ξέρει νά τή 
μεταχειρίζεται καί στό στίχο του ό ποιητής.

  Σ Τ Ε Λ ΙΟ Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ
m

Λ |. Κ α λ ο γ ερ ό π ο ν λ ο ς : ΔΙΗΓΗΜ ΑΤΑ, ’Λ θήναι 1924 
Τό εργο αύτό τοϋ κ. Καλογεροποΰλου ’ εχει δημοσιευθή πρό είκοσιπενταετίας. 

Κ αί ομως θ ά  έλεγε κανείς δτι βρίσκεται είς άπόστασιν ενός ολόκληρου αιώνα ά π ’ 
τίς αισθήσεις μας, από τά γούστα μας, άπό τ ί ; απαιτήσεις μα?. Τοϋ κάκου ό συγγς-α- 
φεύς δηλώνει στόν πρόλογό του δτι, κάμνοντας μιά φειδωλή παρατήρηση στήν έπι- 
βλητική πραγματικότητα, «προέβη είς  υποχρεώσεις τινάς πρός μίαν άπλουστέοα· 
εκφρασιν, τήν όμιλουμένην γλώσσαν, ασχέτους πάντως πρός τόν μαλλιαρισμόν». ~Τό 
εργο του δέν μάς έπλησίασε μέ τ ίς υποχωρήσεις αυτές (κ ι’ ή λέξη άκόμα «υποχωρή­
σεις» εΐναι χαρακτηριστική τής επιμονής καί τοΰ πείσματος, μέ τό όποιον ατενίζει



ό συγγραφεύς ενα ζήτημα. πού έπρεπε δχι μ έχ&ρα, άλλά μέ στοργή καί πονο να ζη ­
τήσει τή λύση .ου) καί δέν ζοΰμε τίς αφηγήσεις, τ ίς  οκη.ές. τ ις  ψυχαναλύσεις, που 
γεμ ίζουν 'τ ίϊ σελίδες του. Ό λ α  γίνονται εξω Από μ α ; και γ ίνο ντα ι  ̂ μ εναν τροπο 
μηχανικό, αυτοματικό, παγερό. Κ αί τό βιβλίο αύτό μάς δ ίδει τήν εντύπωση ιστορι­
κού λειψ ίν>υ παλαιάς εποχής, ποΰ Ανήκει τόσο σφιχτά στήν επο/.η του καί προσαρ 
ιιόζεται τόσο λίγο μέ τήν εποχή μα;, ώ « ε  τό νά τεθή  ύπό κ ,ιτικην σήμερα, δεν 
θά  ήταν π α ,ά  μ ι', αδικαιολόγητη τυμβωουχία καί μιά παράλογη επαναφορα στην 
έ,χιφάνεια, ποαγμάτων πού ό χρόνος εχει ήδη έκφέρει γ ι’ αυτα την ετυμηγορία του. 
Καί κοίνοντας τά διηγήματ’ αύτά, δέ θ ά ε ΐ/.α μ ε  τό εΰ/άριστο συναίσθημα οτι ψηλα­
φούμε ενα θ ερ ιό  καί σφριγηλό σώμα γ ιά  ν' Α νακαλύψαμε τ ις κρυμμε-ες ομορφιές 
του άλ-.ά τή δυσάοεστην ύ ιοβολή οτι μ ’ Sva Ψ»ί>ό μαχαιράκι ανατεμνουμε ενα πτω- 
ιια —πτώιια πού ϊσ ω ; έχει σ η μ ά δ ιx Αλλοτινής δ ,ο σ ια ; κ ι’ ωραιότητας μα παντα 
ενα π τό) ια! θ ’ Αιοφύγουμε λοιπόν αί>τή τήν άνορβ-ογραφια, δεδομενου αλλωσιε οτι 
τό είδος αύτό τής στιγμιοτυπιπής κρ ιτ ική ; έχει δ ,.ια  κάπως περιορισμένα, που παν- 
τω - δέν πεοιλαμβάνουν εντός τους κ d  τό έ,.γο τού κ. Κχλογεροπουλου.

^ Γ ια τ ί άν ήθέλαιιε νχ κρίνουμε τόν>. Καλογε ,όχουλον, δέ θ χ  μπορούσαμε να 
τό κάαουιιε χω ρ ί; νά ρίξ υμε τό βλέμμα κάπως καλύτερα, χωρίς^ να περιλαβουμε 
κ α ί  π ο λ λ ο ύ ς  άλλους συγχρόνους του χωρίς νά φανερώσουμε κ α τ ια π  τα πίκρα  ̂αι-
σΊήματά μας πρός μ ερ ικ ,ύ ; ά π ’ τήν περασμένη γενεά, που τό πέρασμα τους ήταν 
τόσον άβαθο κ ι1 αδύνατο, ώστε, μεΐς πού ήρθαμε κατόπι να μη βρούμε καμμια  α ξ ι­
όλογη παοάδοση, πού Οά μ ά ; έχρησίμευε κα ί βάση κ ι’ όδηγος, κ ι’ έτσι ν αγωνιζό­
μαστε τώκχ, δ ίχω ; νχ  τού; οφείλουμε τίποτα, μέ απολύτως δικη μας πρωτοβουλία, 
σάν γενεά πού δέν εΐνε φιλολογικούς προγόνους ..

Ά π .  Μ α γ γ α ν ά ρ η : ΤΟ ΤΑ ΞΙΔΙ, ποιητική , συλλογή. Ά θ ή να ι 192ο

Ή  π ο ι η τ ι κ ή  σ υ λ λ ο γ ή  τ ο ΰ  κ. Μαγγανάρη είναι κατά τούτο αξιοσημείωτη: μάς
παρουσίασε τό σπάνιο φαινόμενο τής κοινοτοπίας πού δέν κουράζει. Γ ια τ ί μ π ορε ί 
κανείς νά ίσ /υρ ισθή  δτι δ ιατρέχει χω ρίς δυσφορία τ ις εκατό περίπου σελίδες του 
βιβλίου αύτοΰ -  εκατό σελίδες αισθηματικών κοινοτοπιών, εμμετρα διατυπωμένων 
καί τυλιγμένων μέσα σ’ εναν ημιδιαφανή πέπλο ρωμαντικής ονειροπόλησης. Εκατό 
σε?ίδε- ασθενικών αισθημάτω ν κ ι’ ώχοών αναμνήσεων, απλωμένων σε περισσότερες 
τού δέοντος σ τ ρ ο φ έ ς -  κ α θ ώ ς  τά χρώματα τά Αναλυμένα’ σέ περισσότερό του δεοντο*

ν8ρ0Ο ί δ ια θέσ ε ι: δέν εναλλάσσονται, σέ εικόνες δέν ξαφνίζουν, ο ί ιδέες δέν παρου­
σιάζουν καμιιιά  συμπύκνωση. "Ολα έρχονται καί παρέρχονται ανετα , σχεδόν αδιαφο- 
οα χω ρ ί: νά ταράξουν τή γαλήνη τοϋ Αναγνώστη με ζωηρη συγκινησι, με βαθει- 
l s σκέψεις καί κλονισμούς, Ή  επαφή τους δείχνει τοσο λιγην επ ιθυμ ία  να ταράξει 
τ ίς  α ίΛ η α α τ ικ ές  μα ; κ ,ταστάσει:, ώστε τό βιβλίο αύτό γίνεται συμπαθητικό. 
δέν τολμά νά ιιά: γεννήσει δώ θεση  γ ιά  βαθύτερη φ ιλ ο σ ο φ ία  μήτε κ ι αφινεχ _ την 
βουεοή απήχηση πού άφίνει τό πέρασμα ένός μεγάλου καλλιτεχνήματος μεσ απ τις 
αίσ&ήσει; μ α ;. Καί τό πέρασμ’ αύτό πολλές φορές μάς φερνει.τετο ιον κλονισμο, 
ιιάς φέρνει στήν επιφάνεια  τόσο κρυφό μέρος τοϋ εαυτου μας και μας βυ ιςε ι σε 
τόσην Απογοήτευση, ώστε μετανοούμε καί ρνησκακοϋμε γ ια τί γνωρίσαμε μια παρο- 

μοια δυνατή καλλιτεχνική συγκίνηση.

Τό βιβλίο τοϋ κ. Μαγγανάρη είναι απολύτως αθώο μιας παρόμοιας συγκίνηση:, 
Μπορούμε να διατρεξουμε τούς εύκολους « ·  άνετα καμωμένους στίχους του. δ ίνω : 
να νοιωσουμε ψυχικους κλονισμούς. ' '

δμ<0ς'« S -“ ν 8> 8! α ΐ ,ή ,στΐγμή νά τβλβιώοουμβ καί τήν τελευταία σελίδα, νά 
με το βιβλίο και να το αποχωριστούμε, τότε μόνο αποκαλύπτεται ή αξία τής 

ποίηση; του κ. Μαγγανάρη. Τότε άντιλαμβανόμεΟα τό συνολικά Αποτέλεσμά του: Τήν 
ψυχή μ α , εχει σκεπάσει μ ιά  ελαφρότατη μελαγχολία, όραματιζόμαστε μισοσβισαένα 
τόπε ια και μελαγχοΛικές σκηνές, κ ι ’ είμαστε π ιχ  προδιατεθειαένοι γ ,ά  τήν ηδονική 
εκείνη κατασταοη, δπου ο ί αίσϋήσεις ανοίγουν σάν τά λουλούδια στόν ήλιο L  που 
Ο  ποιητης τήν καθορίζει μέ τό γνωστό στίχο,

la  re v e r ie , av ec  le  d o ig t  c o n tr j  la  te u ip e .

στύν1£ί 1 εΐν'α1 τ0ΛλεΛΓ0 άηθ: ^ σ μ α  πού άφίνει ή ποίηση τοϋ κ. Μαγγανάρη πάνω
έ λ ΐ  I  μας ^  τ ΐς  ΖΟρδές Γης νά π« λλ°νται, άλλά νάχουν άπλώς ,ιιάν
ελαφρη δονηοη, σαν απο τα παλμικά κύματα ενός ήχου πού παράγεται κάπου ιιακρυά 
κα ι που τον διαισΦανεεαι.

>8τχ[Ι ί « Μ — £α«ί??τ ή _  “ ° ί §ν“  μ6ν°  Μ μ “  Τΐς ^ ί ζ ε ι ά π ό  τήν Α π ο τυ χ ία - οφεί­
λεται ισως στην ελλειψη πολλή: τέχνης, από τήν εργασία τοϋ ποιητή. Τ  / αίσίΚμιατά
του^εχουν διατηρησει αρκετή δροσερότητα άκόμα, τήν οποίαν ώρισαένως δέ θά εΐ-

ξεργασμένες.1̂ 01 ,,r“ V “ αρ,1μελ^ έν° ι ο1 « ρ ο φ έ ς  του περισσότερο Ι ,ε -

Δέν ξέρω κατά πόσον ή έλλειψη αύτή προέρχεται άπό Αδυναμία. Έ ν  πάση πε-

Ϊβ Ζ Γ ο ν°Γ ά “Λ Τ η ς· ' φα£ν8Τ“ 1 νάέκτ1^ ' 0 ϊ8 ΐ0« π0λύ n’l δροσερότητα καίρ ρεροντα, τη στα τεσσερα σημεία τής Ευρώπης, τον κάκου πολεμά νά τή βαπτίσει
σε διαφορ ς τεχνοτροπίες καί τοπικά χρώματα. Ή  διάθεσή του εμεινε Α νεπηρέαστη
μονόχρωμη, η μάλλον άχρωμη. Κ ι’ Ακριβώς ή ελλειψις αύτή τών δυνατών χρα,μά-’

' ν. των στιχουργικων τεχνασματων, τώ ν εντόνων εκφράσεων δημιουργεί ?στό σσνο/ο
την ελαφρη εκείνη επίδρασή τη ; στή διάθεσή μας.

Κ ι’ αύτό είναι τό Αξιοσημείωτο. Δίχως προσ.τάθεια, σχεδόν έξ* α ιτίας τής Αδυ-
.  μ1“ " τ? „ Λ° 1η? υ’ ° 1 ΟΓί/-01 του Φ ανούν τ’ Αποτελέσματα τους. Νά συμβαίνει 
άραγε και δω αυτο πού λέν οί Γάλλοι, δτι ό ποιητής παράγει, δ ίν ω ; νά ξέρει τί 
παράγει, κ α θ ω ; ή τριανταφυλλιά τά τριαντάφυλλο; "

MI X.  Δ. Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Α Ο ί



ΜΕΤΡΗΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ

U

’Βδώ κένα μήνα βρίσκεται στήν ’Α θήνα ένας σεμνός μύστης τής επ ιστήμες ν.υλ 
γνώστης τών νεοελληνικών γραμμάτων ό καθηγητής Κάρλ Ν τίτρ ιχ  πού κάθε λίγο μέ 
άρθρα του κ ρ ιτ ικ ί δημοσιευόμενα σέ Γερμανικά περιοδικά κάνει γνίοστή στή Γερμα­
νία  τή νέα μας λογοτεχνική κίνηση κ α ίμ ε  επιστημονικές μονογραφίες έρευνα τήν 
ιστορία τής ν*ώτερης Ε λλη νικής. Ή ρ θ ε  δώ ήσυχα καί αθόρυβα σάν αληθινός σο­
φός χωρίς ταβατούρια καί χωρίς δημοσιογραφικές πατατράκες, νά μελετήσει άπό 
κοντά τ ίς  νβώτερες πρόοδε; πού κάναμε στήν επιστήμη τών γραμμάτων καί νά γνω ­
ρίσει καί προσωπικά τούς νέους μας καλλιτέχνες πού λαβαίνει άφορμή τόσες φορές 
νά τούς αναφέρει στά άρθρα του.—Τούς παλιούς τούς ρνίορίζει γ ια τ ί έζησε καί άλ­
λοτε στήν Ε λλά δα  τόν καιρό ίσα ίσα πού έβγαινε έδώ ή «Τέχνη», τό περιοδικό πυύ 
έδωσε τήν πρώτη ώθηση στό νεότερο άνθισμα τής λογοτεχνίας μας καί στό οποίο 
είχε λάβει ένεργό μέρος τότε ό ντόκτορ Ν τίτρ ιχ  νέος καί γεμάτος άγάπη γιά  τή δη­
μοτική μα; γλώσσα καί τή  νέα μας τέχνη στά γράμματα.

"Ιίχει μεταφράσει καί τυπώοει Γερμανικά έναν τόμο άπ τά καλύτερα διηγήματά 
τοΰ Καρκαβίτσα. ’Επίσης έχει μεταφρασμένες έτοιμε; γ ιά  τυπω μτ καί μιάν ανθο­
λογία ά * ό τά  ωραιότερα νεοελληνικά ποιήματα καί μιάν αλλη άπό τά κ ιλύτερ l νεοελ­
ληνικά διηγήματα.

Οί καλοί μ α ςδημτ Jio/ρ ί ροι οΰτε λέξη δέ γράψανε γιά  τόν ερχομό του, ένώ γεμ ί­
ζουνε τίς  σ ιλίδες τών φύλλων τους, δταν πρόκειται γ ιά  κανένα Φράγκ > τσαρλατανο 
πού έρχεται έδώ καί μά; διαβάζει διάφορες άρλοΰμπε; κολακεύοντα; τή ματαιοδοξία 
μ α ; καί βρίζοντας τίς κορυφές, πού δέν’ τίς χωνέβουν οί επιπόλαιοι γ(. αμματούληδες 
καί πού ωστόσο ο ί κορυΓρέ; αυτές τιμάνε τό 'Ελληνικό όνομα στήν Έ σπερ ίιι.

Φυλή πού έχει μέσα στήν διανόησή τη ; τέτοιοι/ς σάπιους καί βρωαερούς μικροορ­
γανισμούς δέν είναι'προωρίαμένη νά μεγαλουργήσει, γ ιατί αυτοί μολύνουνε γενικά τήν 
κοινή αντίληψη καί τό μόλυσμα μεταδίνεται άπό γενεά σέ γενεά... καί κατρακυλά ή 
φυλή.

Μ. Φ.

Ά π ό  τό 5-6 τεύχος τοϋ «Νουμά» πού κυκλοφόρησε τ ίς  μέρες αύτές ξεχωρίζουμε 
ένα διήγημα τής Κας Δάφνη ό «Μεγάλο; ”Ισκιος»καί τά «Τραγούδια στόν ίδ ιο  ρυθ­
μό τοϋ ποιητή Πάνου Ταγκοποΰλου. Τό πρώτο άφ ίνει μ ιά δυνατή πνευμαακή 
συγκίνηση αγγίζο τας τ ίς βαθύτερες ανθρώπινες χορδές χάρη στό δραματικό πλέ­
ξιμό του καί στή ζιοντανή καί καλλιτεχνικά συναρμολογημένη φράση του. Τά δεύτε­
ρα είναι αληθινά  φωτοπευιχυμέν < διαμάντια  τής πο ιητικής τέχνης τοΰ κ. Ταγκο- 
πούλου, παλλόμενα μέσα σέ γενναία καί γνήσια ποιητική πνοή πού άναβρίζει άπό 
τόν άρτιο καί στρωτό στίχο τους.

Π.

ΔΙΟΡΟΩΜΑΤΑ :

Στή σελίδα 112 στό : ο Ή  ' Ε λ λ η ν ι κ ή  γ  λ ώ α α α» στή σειρά 12 δ ιά ­
βαζε τό ώ τ ό άντίς ούτό.

Στή σειρά 19 ο ί έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  άντίς αί εξετάσεις.

ΚΡ ΙΤ ΙΚΗ  ΚΑ, ΤΕΧΝΗ
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Εξωτερικοί?
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