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ΚΡΙΣΙΜ Η ΩΡΑ

Στήν πλατεία τοϋ κήπου στέρνα 
νά ενα γεφυράκι.

*Ω ψυχή μου, αγάλια πέρνα 
στό τρεχάτο αυλάκι.

' Κοίτα ή κλαίουσα ιτιά πώς βλέπει 
τό ψτεαοΰγισμά σου.

Τό ξανθό της ρίχνει κρέπι 
κ ’ ερχεται σιμά σου.

Χέρι ό άνεμος, τό διοόχνει, 
γιά νά μή σ’ άγγίςη. 

Κάτι μέσα σου σέ σπροόχνει 
κάπου νά σέ πνίξη

Τ Τ - ' 3 9 '  "I 3 Λ '  3 / 0 / 'ΙΙερ απο τ αυλαχι, ω ζαλη — 
τ’ όνειρο τοΰ αγνώστου.

Λάμπει τό γρναο καναλι 
και μεθά τό φώς του.
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ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΒΟΥΊΖΕΙ,,

(ΘΡΥΛΟΣ ΤΟΥ ΛΑΣΟΥΣ)

Μετάφραση ΚΟΡΑΑΙΑΣ ΜΑΚΡΗ

Τό δάσος β ο ύ ιζε ..............
Σ ’ αύτό τό δάσος ήταν πάντα απλωμένη μιά βοή κανονικιά. διαρκής 

σάν απήχηση μακρυνον σήμαντρου, ατάραχη ή απροσδιόριστη σάν ήσυχο 
τραγούδι δίχως λόγια, σάν μακρυσμένη θύμηση περασμένων. Κ ’ ή βοή αυτί] 
δέν. Ίπαυε ποτέ, γιατί τό δάσος ήταν πυκ>·ό καί θεριεμένο κι’ ακόμα δέν τό 
είχε αγγίξει τό τσεκούρι καί τό .πριόνι τοΰ ξυλέμπορα. Τά ψηλά εκατόχρονα 
έλατα μέ τούς γερούς κορμούς, άραδιασμένα σέ μιά σοβαρή συνάθροιση, 
στέκονταν πυκνά, υψώνοντας τίς κορφές του πρός τό φώς. Κάτω ήταν ησυ­
χία, μύριζε πίσσα. ’Ανάμεσα άπ’ τό πυκνό στρώμα τών φύλλων, πού σκέ­
παζε τή γης, πρόβαλαν διάφορα χόρτα τήν ιδιότροπη πρασινάδα τους. Κοντά 
στις ρίζες τών δέντρων άνθιζαν μυριόχραιμες περικοκλάδες απλωμένες σά σέ 
μιά γλυκεία αύτοεγκατάλειψη. Καί πάνω, ψηλά, χωρίς τέλος καί χωρίς διακο­
πή πέρναγε ή βοή, σάν άπροαδιόριστοι στενα/μοΐ τοΰ παρθένου δάσους.

Μά τώρα οί στεναγμοί ολοένα γίνονταν βαθύτεροι δυνατώτεροι. ’Ακολου­
θούσα τό γνώριμό μου μονοπάτι καί μολονότι ο θόλος τών δέντρων δέν 
άφινε νά φ αί'ετα ι δ ουρανός, βλέποντας ωστόσο πώς κατσούφιαζε τό δάσος 
ένιωθα, πώ ; βαρύ σύννεφο υψωνόταν πάνωθέ του, 'Η  ώρα ήταν αρκετά 
περασμένη. Ά νάμεσ’ άπ’ τούς κορμούς φάνταζε κάπου κάπου ή φευγαλέα 
αχτίδα τοΰ ή ιου, πού βασίλευε, μά τό σύθαμπο πύκνωνε ολοένα κι’ ήταν 
φανερό, πώς θάχαμε θύελλα τή νύχτα.

’Έ πρεπε νά παρατήσω κάθε σκέψη γιά κυνήγι σήμερα, φτάνει νά πρό- 
φτανα μιά ώρ’ άρχήτερα στό σπιτάκι τοΰ δασοφΰλακος γιά νά περάσω τη 
νύχτα μου. Τάλογό μου, χωρίς καθόλου νά τό βιάσω τάχυνε τό βήμα του 
νευρικά, διευθυνόμενο κατά τήν καλύβα.

Ακούστηκε τό γαύγισμα τού σκυλωΰ. Φάνηκαν άνάμεσ’ απ’ τά δέντρα 
τάσπρισμένα ντουβάρια τής καλύβας. 'Έ να γαλάζιο ουννεφάκι καπνού 
πλανιέται, πάν’ απ’ τό πυκνό φύλλωμα τών ελάτων. Ή  καλύβα γυρμένη άπ ’ 
τήν πολυκαιρία, άκουμπάει τή φουντωτή σκεπή της πάνω στόν τοίχο, πού 
σχηματίζουν οι κόκκινοι κορμοί, θαρρείς κ ’ εϊναι φυτρωμένη στή γης, ένώ 
τά λυγερά έλατα κινούν περήφανα πάνωθέ της τίς ψηλές κορφές της. Παρα­

πέρα, στή μέση τής μιαρής πλατείας πού ξανοίγεται γύρω άπ’ τήν καλύ­
βα, όρθχόνεται μιά παρέα νέες βελανιδιές.

Ή  καλύβα αύτή είν ή κατοικία τών ταχτικών συντρόφων μου στις κυ­
νηγετικές έ-ίδρομές - τοΰ Ζαχάο καί τοΰ Μαξίμ, τών δυο δασοφυλάκων. Μά 
τώρα, φαίνεται, νάλειπαν κ’ οι δυό, γιατί κανένας δέ φάνη/.ε στις φωνές 
τοΰ σκυλιοΰ. Μόνο δ παπούλης μέ τό φαλακρό κεφάλι καί τά κάτασπρα 
γένεια κάθεται στό μπάγκο. Τά γένεια τοΰ γέρου φτάνουν σχεδόν "ίσαμε τή 
μέση του, καί τά μάτια του έχουν ένα θαμπό βλέμμα θαρρείς κι’ ό νοϋς του 
γυρίζει επίμονα στα περασμένα σάν κάτι μάταια νά προσπαθεί νά θυμηθεί.

— Γειά σου, παπούλη! Ποΰ είν τά παιδιά ;
— *Έχ! Έ χ ! — κουνάει κεφάλι δ γέρος — Λείπουν κι’ ό Ζαχάρ κι’ ό

Μαξίμ, μά κ’ ή Μ ότρια πάει στό δάσος νά φέρει τή γελάδα.
.... ’Άργησε κάτι νά φανεί απόψε ....... καί πάει νάν τή βρει... Μήν τήν

φάγαν οί αρκούδες.,.·, Ναί, παιδάκι μ’, που λές, δλοι λείπουν......
— Δέν πειράζει. Κάθουμαι μαζί σ >υ ίσαμε πού νάρτουν.
— Καλά, παιδάκι μ ’ — κουνάει δ γέρος τό κεφάλι, κι’ δσο δένω τάλογό 

μου στή βαλανίδια, μέ κοιτάζει καλά καλά μέ τά {>ολά γέρικα μάτια του. Τό 
χάλι του είναι πολύ: τά χέρια του τρέμουν, τά μάτια του δέ βλέπουν καλά πιά.

— Καί ποιός είσαι τοΰ λόγου σου; — μέ ρώτησε άμα έκατσα πλάι του.
Αυτή τήν ερώτηση μοΰ τήν κάνει κάθα φορά, πού πάω.
— ’Έ χ, ξαίρω, ξαίρω τώρα — ξακολουΟεΐ δ γέρος. — Τό κεφάλι του 

γέρου, παιδάκι μ’ είναι σάν τό κόσκινο, τίποτα δέν κρατάει.... Κείνους, πού 
πέθαναν άπό καιρό τούί θυμάμαι, ώχ, τόν θυμάμαι καλά! Μά τούς καινούρ­
γιους άνίϊρώπους δλο καί τούς ξκχνάω.... Παράζησα στόν κόσμο. ..

— Καί ζεΐς άπό καιρό σέ τοΰτο δ 7) τ ι δάσος, παπούλη ;
— Ου', άπό καιρό πολύ ! Ό  Γάλλος σάν κυρίεψε τά μέρη μας, εϊμουν 

δώ πιά.
— Καί τ ί δέ θάδεςστόν καιρό σου, έ, θάχεις πολλά νά μάς πεις, έ;

Ό  γέρος μέ κοιτάζει μ’ απορία.
— Σάν τί νά δώ, παιδάκι μ ! Τό δάσος* είδα ... Βουίζει τό δάσος, 

βουίζει μέρα καί νύχτα, χειμώνα καλοκαίρι... Καί γώ σάν κείνο τό δέντρο
έ'ζησα τή ζωή μου μέσα στό δάσος, καί τώνιωσα Νά, μέ τώνα πόδι,
στό λάκκο είμαι, κ ι ’ ώστίσο είναι στιγμές, πού δέν μπορώ καλά καλά νά 
εΐπώ άν έ'ζησα στον κόσμο, γιά όχι...Αύτά που λές ! Μπορεί καί νά μήν 
έ'ζησα... ποιός ξαίρει...

’Ανάμεσ’ άπ’ τίς ψηλές κορφές τών δέντρων, φάνηκε ή άκρη τοΰ μαύ­
ρου σύννεφου που άπλωνόταν στόν ούρανό βαρύ, ένας δυνατός αέρας έκανε 
τά κλαριά να κουνηθούν σπασμωδικά και ή βουή πέρασε πάν, άπ’ το δάσος 
σάν αντίλαλος δυναμωμένος, άπομακρυσμένου άκκόρντ.



Ό  γέρος σήκωσε τό κεφάλι κ ’ ετεινε τήν προσοχήτου.
— ’Έρχεται φουρτούνα- ειπε σέ λίγο.— Αυτό τό ξαίρω καλά. "Ώϊ«=ωϊ, 

καί σάν αγριέψει τη νύχτα, θά κομματιάσει τά δέντρα και πολλά κι’ απ’ τή 
ρίζα θά τσακίσει !..,θάχει γλένπ  γερό ό δασονοικοκΰρης...—πρόσδεσε σι- 
γώτερα,

— Καί πώ ; τόξαιρεις, παποΰλη ;
— Τό ξαίρω ! ’Έ μαθα καλά τή γλώσσα τοΰ δέντρου...Τό δέντρο, πα ι­

δάκι μ’ φοβάται κι’ αυτό... Νά, τό έλατο άξαφνα, δσ ο  είναι καλοσύνη 
μουρμουρίζει ήσυχα, ήσι>χα, άμα δμως πάρει αγέρας βογγάει κ ι’ αναστενάζει. 
Κ ι’ αυτό άκόμη δέν είναι τίποτα... Μά γιά άκου τώρα. Έ γ ώ , μόλο πού 
δέν καλοβλέπω πιά, μά ταύτιά μου δέ μέ γελάνε : οι βαλανιδιές βουίζουν, 
τις άγγιξε πιά... Και τώχω παρατηρημένο' πάντα αύτό φέρνει φουρτοΰνα.

Πράγματι, οί βαλανιδιές πού στέκονταν μαζωμένες στή μέση και προφυ- 
λαγόνταν άπ’ -τόν ψηλό τοίχο τοΰ δάσους, άνέμιζαν τά κλαριά τους, βγά»

. ζοντας μιά υπόκωφη βοή, πού ξεχώριζε άπό κείνην τών έλατο>ν.
— ”Εχ ! Έ  ! Άκοΰς, παιδάκι μ’ ; — λέει ό γέρος μέ πονηρό χαμόγελο 

παιδιού.— Τό ξαίροο πιά. "Αμα αγγίζει ετσι τή βαλανιδιά, θά  πει πώς δ 
ν ο ι κ ό κ ΰ ρ η ς θάχει γλέντι τή νύχτα, θά σπάσει, θά τσακίσει... Μά δχι, 
δέ μπορεί νάν τήν τσακίσει... Ή  βαλανιδιά είναι γερό δέντρο. Μπορεί ν’ 
άντισταθεΐ καί σαύτουνοΰ τή δύναμη άκόμα !

—- Ποιός νοικοκύρης, παποΰλη ; Μονάχος σου τώπες πώς ή φουρτοΰνα 
τά τσακίζει.

Ό  νέρος κουνάει τό κεφάλι του μέ ΰφος αινιγματικό.
— Τό ξαίρω γώ !... Μά τώρα δ κόσμος γίνηκε τέτοιος, πού τίποτα 

δέν πιστει^ει. ’Έ τσι πού λές ! Μά γώ ωστόσο τόν είδα δποος βλέπω τοΰ λό­
γου τιόρα κ ι ’ άκόμα καλΰτερα, γιατί τώρα τά μάτια μου γεράσαν πιά, μά 
τότες εϊταν νέα. Καί νάξαιρες πώς έ'βλεπαν τά μάτια μου σάν ήμουν νιος!..

— Καί πώς τόν είδες, παποΰλη; Γ ιά  πές μου !
—Νά, ϊδ ια  κι’ απαράλλαχτα σάν καλή ώρα : στήν άρχή βόγγηξαν τά 

έ'λατα στό δάσος... Μεμιάς, ξαίρεις. Κεϊ πού σιγομιλοΰσαν, βοΰνξαν καί τα ­
ράχτηκαν : ώ.χ—χο—χό... ό—χο—(ό ! παΰαν γιά λίγο καί ξαναρχινοΰσαν
υστέρα ολοένα πιό συχνά, πιό λυπητερά. Κ ι’ αύτό, γιατί ήξαιραν πώς 
πολλά άπό δαΰτα τάρριχνε χάμω τή νΰχτα δ νοικοκύρης. "Γστερα άρχίνη- 
σαν οι βαλανιδιές. Καί τό βράδυ δυνάμωσε ή ταραχή τους. Σά νΰχτωσε άρ- 
χίνησε ή κοσμοχαλασιά. Τρέχει πάνω κάτω, γυρίζει μέσα στο δάσος, ξεκαρ­
δίζεται στά γέλια καί θρηνεί, χοροπηδάει κι’ δλο «τή βαλανιδιά ξαναγυρ- 
νάει; νάν τήν ξερριζώσει πολεμάει... Κά'ποια φθινοποορινή νυχτιά, δέν ξαί­
ρω πώς μούρτε νά κοιτάξω άπ’ τό παράθυρο. Αύτό λοιπόν δέν τοΰρτε στό 
λογαριασμό. Ό ρμάει στό παράθυρο, καί ταρ—ρ ά χ! κατεβάζει μιά στά τζά­

μια μέ τό κλαρί πού κράταγε. Θά μούκανε κομμάτια τά μοΰτρα μά γώ δέν 
είμουν τρελλός νά σταθώ. ’Αποτραβήχτηκα αμέσως κα δέ μέ πρόφτασε 
Έ χ , παιδάκιμ, είν’ ά'γριος καί θυμωμένος, πού λές τοΰ λόγου του !..

“--Καί πώς είνε στήν ό'ψη;
— Στήν ό'ψη; Νά σάν καί κείνη τήν γέρικη ιτιά πού γέρνει στή λάσπη 

τής ακροποταμιάς. Άπαράλλαχτος!.. Κεχει κάτι άσχημα μοΰτρα, φρίκη! Τά 
μαλλιά του εΐναι σάν τά φύκια καί τά γένεια του τό ίδιο. 'Η  ιιΰτη του σάν 
ενας μεγάλος ρόζος κι’ δλο του τό μούτρο, θαρρείς κ ’ είνε γιομάτο λειχή­
νες.. Φτοΰ! Τί ά'σχημος ποΰναι! 'Ο  Θεός νά φυλάει κάθε χριστιανό μήν τοΰ 
μοιάσει.. Μά τό Θεό! Μά γώ ωστόσο τόν είδα κι’ άλλη φορά στό βάλτο 
κοντά... Σά θέλεις, ελα τό χειμώνα νάν τόν δεις καί σΰ. ’Ανέβα σέ κείνο τό 
βουνό,—είναι δλάκαιρο τώρα σκεπασμένο μέ δάσος,—σκαρφάλωσε στήν κορ­
φή τοΰ πιό ψηλοΟ δέντρου. ’Από κεϊ καί τή μέρα καμμιά φορά μπορείς νάν 
τόν δεις: περνάει σά μιά άσπρη «ολόννα πάνω απ’ τό δάσος, σά μιά κολόν- 
να πού γυρίζει ολοένα καί κατεβαίνει άπ’ τό βουνό στήν πεδιάδα.. Τρέχει, 
τρέχει κ’ ύστερα χάνεται μέσα στό δάσος. Έ χ ! ..  Κι’ δπου περάσει στρώνει 
τό δρόμο μ ’ άσπρο χιόνι.. Σά δέν πιστεύεις τοΰ γέρου τά λόγια, ελα καμ- 
μιά φορά μονάχος σου νά δεϊς.

Πήρε δρόμο δ γέρος, θαρρείς κι’ ή ζωηρή κι’ ανήσυχη κουβέντα τών 
δέντρων κ’ ή θύελλα πού κρεμόταν στόν αέρα ξυπνούσαν τό γερασμένο 
αιμα του. Κουνούσε τό κεφάλι του, χαμογελούσε, εγνεφε μέ τά ξεθωρια­
σμένα μάτια του.

Μά ξάφνου, θαρρείς κενας ίσκιος πέρασε ά π ’ τό ψηλό του μέτωπο 
ταύλακισμένο άπ’ τίς ρυτίδες. Μ’ έ'σπρωξε μέ τόν άγκώνά του κ’ είπε μ’ 
ύφος μυστηριώδικο:

— Μά, ξαίρεις, παιδάκιμ, τί θά  σοΰ πώ; Τοίρα βέβαια δ νοικοκύρης τοΰ 
δάσους εί'·αι φριχτός, δ.τοίς σοΰ είπα, είν άλήθεια. "Ενας χριστιανός γίνεται 
άνω κάτω στή θέα του.. Μά πρέπει ωστόσο νά πώ τήν αλήθεια: δέν κάνει 
Χωρατεύει μέ τόν άνθρωπο, χωρατεύει πολλήν ώρα μά γιά νάν τοΰ κάνει 
κακό, ποτές!..

— Μά ωστόσο, παποΰλη, σύ δ ϊδιος είπες πρωτήτερα πώς χύθηκε νά 
σέ βαρέσει.

—Έ ,  χΰ&ηκε μονάχα! Φουρκίστηκε, βλέπεις, γιατί τόν κοίταζα άπ’ τό 
παράθυρο. Ναί, πού λές! Μά σά δέ χώνεις τή μουσοόδα σου στίς δουλειές 
ου, κ ι’ αύτός σ' άφίνει ήσυχο, δέ σέ πειράζει. Τέτοιος είναι δ δασονοικο- 
κιοκοίρης.., Ποϋ νά στά λέω, τί φριχτά πράγματα έ'χει ιδωμένα τό δάσος 
πράματα πουκαναν οί άνθρώποι... Έ χ ! Μά τό Θεό!

Ό  γέρος εσκυψε τό κεφάλι κι’ άπόμεινε κάνα λεπτό σιωπηλός. "Γστερα 
σά σήκωσε τά μάτια του νά μέ κοιτάξει, θαρρείς καί μέσ’ άπ ’ τό θαμπό



πέπλο, ποΰ τά σκέπαζε, άστραψε ή φευγαλέα αναλαμπή κάποιας σπίθας 
τής μ ν ή μ η ; πού ξυπνούσε.

— Ακου λοιπόν, παιδάκιμ, νά σοΰ διηγηθώ τό τί γίνηκε μιά φορά στό 
δάσος μας. Σε τοΰτον δϊΒ τόν τόπο ακριβώς,, πολλά χρόνια τώρα·. Τό θυ ­
μάμαι... σαν ο/ειρο, μά φτάνει ν ’ αναταραχτεί τό δάσο; κι5 αμέσως τότε 
ερχουνται ολα στο νοΰ μου., θέλεις νά τάχούσεις; ε;

— Θέλω, θέλω, παποΰλη! Λέγε!
—-’Άκου .λοιπόν!

(Συνέχεια στό άλλο)

ΓΡΑΜΜΕΝΟ- ΚΑΤΑ ΑΠΟ ΤΟ ΛΕΙΑΙϋΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΤΟΤ ΜΑΗ

Μέ ποιά σέ ντύνει, ώ κάμπε, θεία χάρη 
με ποιά μελαγχολία φωτεινή, 
πάνα) άπ’ τό χλοροχίτρινο, άσπρο στάρι 
σάν κρέμεται ή σελήνη ήμερινή!

Κουδούνια αρνιών καί φυλλωμάτων θρόοι. 
αΰρε;, τ ’ απόμακρου χωρίου φωνές, 
πνίγονται τότε μές τήν πλούσια χλόη, 
καί μές τοΰ δειλινού τίς καταχνιές,

(Τό κλήαα φουσκωμένο πλέκεται, ερπει, 
γΰρω άπ’ τήν καρπισμένη βυσσινιά, 
τά μάτια μέ την απαλή άνθησή της τέρπει, 
μπρος στό ρυάκι, ή λευκοροδωνιά.)

Β ιυβό τ’ αηδόνι μές τά δπωροη,όρα 
στέκει, σάμπως νά νοιώθη τή σιωπή, 
καί τό σκοπό πού πρέπει τέτοιαν ώρα, 
νά μή μπορεί, οΰιε κι3 αύτό, νά πει.

Τότε, κάθε μου σκέψη γαληνεύει, 
λάμπει χαρούμενη δλη μου ή μορφή, 
καί τρέμω ώσάν τή λεύ μι. πού σαλεύει 
πάντα, τήν ασημένια της μορφή.

Τότε, ψυ/_ή μου, μιά σκιά, έ'να χρώμα 
τ’ άγριου κρίνου, πού στόν ό'χτο ανθεί, 
σε κάνουν νά χαμογελά; άκόμα 
σ’ όνειρα, πού γιά σένα έ'/ουν χαθεί.

Γ. ΣΤΑ ΓΡΟ Π Ο Υ Α Ο Σ

Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

C H R I S T I A N  M O R G E N  S T E R N

Γεννήθηκε στίς 6 τοϋ Μάη τοϋ J871 στό Μόναχο. Ι ’ίός τοϋ ζωγράφου Κάρλου 
‘Ερνέστου Μόργκενστερν, πέρασε τά χρόνια του μικρός στό B res lau , δπου ό πατέρας 
του άπό τα 1884 εργαζόταν ώς καθηγητής στή βασιλική Σχολή το.ν Καλών Τεχνών, 
σπουδάζοντας τό Δίκαιο καί τήν ’Ε θνική Ο’ικονομία κ ι’ άκόμα ακολουθώντας σπουδές 
φιλοσοφικές καϊ καλλιτεχνικές. Στά 1891 πήγε στό Βερολίνο δπου διεύθυνε τό περιο­
δικό «Τό Θέατρο» άπό τά 1903—01. Ταξίδεψε πολύ, πρώτα τό 1898—99 στή Νορβη­
γία, αργότερα ιό  19J1 — 03 στήν 'Ε λβετία  κ L ’Ιταλία κ’ εμεινε άπό τό 1906—10 στό 
Νότιο Τυρ λο, ά φ ’ δπου γύρισε ξανά στό Βερολίνο. Πέθανε οτίς 31 τοϋ Μάρτη 1914 
στό Μεράν.

"Εβγαλε βιβλία  πολλά, άπ’ αύτά στή σειρά : «Μέσα στό στοι/ειω μένο παλάτι» 
1895. H o ra tiu s  t r a v e s ti tu s  1896. Πάνω άπό πολλές στράτες 1897. Έ γ ώ  κ ι’ ό κό­
σμος 1899. "Ενα καλοκαίρι 1899. Κ ι’ δμως γυρ ίζει ή ρόδα 1902. Τραγούδια τής κρε- 
μ α σ τ 'ρ ια ς 1905. Μελαγχολία 1904. Δαφνοπλημμύρα 1910. «Τό καταγώγιο», τόν ϊδιο  
χρόνο. «Βρήκαμε τό δϋόμο» 1815. εκδομένο ΰατεο’ άπό τή θανή  του.

ΜΑΓΙΑΤΙΚΟ ΠΡΩΤ

Τόσο τό λαχταροΰσεν ή τυφλή Νυχτιά 
ξανά σέ άγνότατην αυγή ν’ ανθίσει, 
κι’ ά π ’ τής ζωής τή δύναμη μιάν εύτυχιά 
σέ μιά καινούρια λάμψη νά γεννήσει.

'Η  καταχνιά πετάει γοργά, σά νά πετά 
δ λόγγος ό ϊδιος καί τό δάσο άκόμα, 
κ’ ειν’ ή ψυχή μου ένα  ̂ τραγούδι πού πηδά 
ψηλά άπό τών κορυδαλών τό στόμα.

ΚΑΛΗ ΝΥΧΤΑ

Μιά καταχνιά σκειιοΐσε όλα τά μέρη 
καί τά δεντρά μουρμούριζαν πνιχτά, 
μοΰδωκε τότες χ'ο καλό σου χέρι 
τήν πρώτη σου γλυκειά «Καληνυχτιά».

Κ’ επήγα εγώ στήν καταχνιάν άκόμα — 
καί τά δεντρά μοΰ σκάβαν τήν καρδιά — 
κ’ έτρεμα κ’ έμιλοΰσε μου τό στόμα -- 
κ’ εϊταν γεμάτη δάκρια ή ματιά.

ΠΡΩΊ ΝΑ ΣΚΙΤΣΑ
“Εν άλογο μές στό μακρΰν άγρό, 
στόν πραηνόν ήλιον ορθό, — 
μόνο τ’ αυτιά του



καί τή μακριά κουνάει ουρά, — 
κάτω του μιά πλατιά μαΰρη σειρά, 
ή ύσκιά του.
Κοίταξε πώς αύτή ή στρατιά 
άπό τό λόφο κατεβαίνει, — 
υστέρα μόλις πού άνεσαίνει — 
κι’ ομως ξανά 
σιγανά,
συλλογισμένη,
τόν αλλο λόφον ανεβαίνει.
Πετά μιά πεταλούδα πάνωθέ μου.
Γλυκειά άυχή, γιά ποΰ πετάς ;
Ά π ’ άνθι σ’ άνθι — 
άπ’ άστρι σ’ άστρι — ! 
atov ήλιο πας.

A ll .  Ν. Μ Α ΓΓΑ Ν Α ΡΗ Σ

ΑΜΛΕΤΟΣ ΚΑΙ ΔΟΝ-ΚΙΧΩΤΟΣ
(Συνέχεια)

Γ '.

Ε ίν’ ενδιαφέρον να σπουδάσωμεν τάς,σχέσεις Άμλέτου καί Δόν Κι-/ώτ~ 
ίου, μέ τό πλήθος , μέ τόν λαόν.

Ό  Πολώνιος αντιπροσωπεύει τό πλήθος πλησίον τοΰ 'Αμλέτου, καί 6 
Σάντσος Πάντσας, πλησίον τοΰ Δον Κιχώττου.

Ό  Πολώνιος εΐνε γέρων επιτήδειος, πρακτικός, συνετός, ένω είνε συνάμα 
πάρα πολύ περιωρισμένος καί ύπερβολικά μακρολόγος. Άποδεικνύεται Ιξο- 
7.0ς διαχειριστής, υπόδειγμα πκτρός, δπως ήμπορεΐ κανείς νά κρίνο άπό τάς 
οδηγίας πού δίδει στόν υίόν του Λαέρτην, δταν έτοιμάζεται ν’ αναχώρηση 
διά τό Ιξωτερικόν. Ή μπορεΐ νά παραβληθοΟν μέ τάς έντολάς καί τάς πα­
ροιμίας τάς όποίας ύπηγόρευσε ή σοφία τοΰ Σάντσου Πάντσα κυβερνήτου 
στούς ύπηκόουςτου.

Ό  Άμλέτος είνε στά μάτια τοϋ Πολωνίου περισσότερο παιδί παρά τρελ- 
λός. Κ αί, άν δέν ήτο πρίγκηψ. θά τό περιφρονοΰσε, διότι ήτο έντελώς ανω­
φελές καί άνίσχυρον νά θέση είς έφαρμογήν τάς ίδέας του. Ή  σκηνή τοΰ
νέφους, πού έπαναλαμβάνεται τόσον συχνά, Ιρχεται νά στηρίξη τήν έξήγη- 
σιν αύτήν.

Πολώνιος.{πρ&ξίς Γ ' σκηνή β') Κύριέ μου, ή βασίλισσα έπιθυμεΐ νά σοΰ 
όμιλήση, καί αμέσως τώρα.

‘Αμλέτος. Μιά στιγμή. Βλέπεις έκεΐ τό σύννεφο πού Ιχει περίπου τό 
σχήμα καμήλας ;

Πολώνιος Μά τόν θεόν ! Είνε, μά τήν άλήθεια, καμήλα!
'Αμλέτος. Μοΰ φαίνεται πώς μοιάζει σάν νυφίτσα.
Πολώνιος. Απαράλλακτη νυφίτσα !
'Αμλέτος . ’Ή  μήπως· μέ φάλαιναν :
Πολώνιος. Σωστή φάλαινα!
Άμλέτος .  ’Έ ρχομαι, λοιπόν αμέσως στή μητέρα μου !
Δέν είνε φανερόν δτι ό Πολώνιος είνε συγχρόνως αύλοκόλαξ προσπαθών 

νά γίνεται αρεστός στον πρίγκιπα, καί άνθρωπος συνετός, πού δεν θέλει νά 
άντείπη στό άρρωστο καί έπ-ίμονο παιδί.

'Ο  Πολώνιος δέν πιστεύει ούτε λέξιν άπό δσες λέγει ό Άμλέτος, κ’ Ιχει 
δίκαιον. Ε π ίσ ης είνε γεμάτος προλήψεις’ πιστεύει δτι. δλη ή τρέλλα τοΰ 
Άμλέτου προέρχεται άπό τόν υπερβολικόν του έρωτα πρός τήν Ώφελίαν. 
Ά πατάται άναμφιβόλως. Έ ν  τούτοις, παραμένει πάντοτε όρθή ή έκτίμησίς 
του δσον αφορά τόν χαρακτήρα τοΰ Άμλέτου.

Οί Ά μλέτοι εΐνε άχρηστοι είς τόν λαόν. Τίποτε δέν τοΰ παρέχουν, πρός 
κχμμίαν κατεύθυνσίν δέν τόν όδηγοΰν, διότι αύτοί οί ίδιοι κανένα δέν έ­
χουν είς τήν ζωήν των σκοπόν.

Έ ξ άλλου, περιφρονοΰν το πλήθος οί Ά μλέτοι. Ε κείνος πού δέν έκτιμά 
τον εαυτόν του, εΐνε δυνατόν νά έκτιμά τούς άλλους ; ’Έ πειτα  τό πλήθος 
στά μάτια τοΰ Άμλέτου, αξίζει τόν κόπον γιά  ν’ άσχοληθή κανείς μέ αύτό; 
Είνε τόσο πρόστυχο, τόσο άκάθαρτο !

'Η  γέννησίς του άποκλειστικώς δέν κατέστησε τόν Άμλέτον άριστο- 
κράτην.

Ό  Σάντσος Πάντσας μάς παρουσιάζεται μέ δψιν τελείως διαφορετικήν 
άπό εκείνην τοΰ Πολωνίου. Περιγελά τόν Δόν-Κιχώιτον. άναγνωρίζει δτι 
είνε τρελλός, ά λλάκ’ έγκαταλείπει τρεις φορές τόν τόπο του, τό σπίτι του, 
τή γυναίκα του καί τήν κόρη του, γιά  ν’ άκολουθήση τόν τρελλόν αυτόν. Τόν 
άκολουθεΐ βήμα πρός βήμα, υπομένει.πρός χάριν του κάθε δβριν, καί μένει 
άφοσιωμένος μέχρι θανάτου- πιστεύει σ’ αυτόν- είνε υπερήφανος γ ι’ αύτόν 
καί γονατιστός κλαίει μέ λυγμούς μπροστά στήν πενιχράν έπιθανάτιον κλ ί­
νη τοΰ κυρίου του.

'Η  άφοσίωσις τοΰ ΣάνΓσου δέν φαίνεται δτι προέρχεται άπό έλατήρια 
συμφεροντολογικά ή κερδοσκοπικά- Ιχει νουν άρκετόν γιά  νά έννοήση δτι ό 
ίπποκόμος ένός πλανωδίου ίππότου μόνον ξύλο μπορεί ’ νά περιμένη ώς 
άμοιβήν.Τόν κινεί έλατήριον εύγενέστερον.Ή άφοσίωσίς του εχει τήν ραίνζ



της εις τό ύπέροχον προτέρημα τό οποίον παρατηρεΐται είς τό πλήθος, νά 
έγκολποϋται δηλ. τυφ)ά κατιτί τό ώραϊον καί τίμιον^Τό πλήθος μας πα­
ρέχει, αλλοίμονον ! άλλας πολλάς ανοησίας) με τήν δύναμιν πού έχει νά 
Ινθουσιαςεται με δ ,τι είναι μεγα. καί νά λησμονή τό ατομικόν του συμφέ» 
ρον' τό όποιον διά τόν πτωχόν σημαίνει: νά λησμονή τό χρειαζόμενον. Αύτό 
είν ενα προτέρημα κεφαλαιώδους καί παγκοσμίου σημασίας. Τό πλήθος 
καταλήγει πάντοτε ν ανευφϊ,μή καί ν’ άκολουθή, με πίστιν απεριόριστον, 
τούς ανθρώπους έκείνους πού άρχικώς έχλεύαζε, άπεδοκίμαζε καί περισσότε­
ρον κακομετεχειρίσθη καί κατηράσθη, έάν έτυχε νά δείξουν τό θάρρος ν’ 
αντιμετωπίσουν τάς καταδιώξεις τοΟ πλήθους, νά περιφρονήσουν τάς κατά­
ρας του κα!, τούς χλευασμούς του, χωρίς νά σταματήσουν καθόλου, ή νά 
έπιβραδυνουν τήν πορείαν των προς τάέμπρός, καρφώνοντες τό έμπνευσμένο 
βλέμμα των εις κάποιο τέρμα, τό οποίον έκεϊνοι^μόνοι μπορούν νά διακρίνουν.

Εξακολουθητικά ζητούν, πίπτουν, άνεγείρονται, καί τέλος ευρίσκουν...καί 
δικαίως, γιατί ευρίσκει ή καρδιά.

Ό  Βιοβενάργ είπε άπό πολλοΰ.
« Αί μεγάλαι σκέψεις πηγάζουν άπό τήν καρδιά ! » Οί 'Αμλέτοι, άντι- 

θέτως, τίποτε δεν ευρίσκουν, τίποτε δέν άνακαλύπτουν, ίχνος τής διαβάσεώς 
των είς αυ :όν τόν κοσμον αφίνουν μόνον καί μόνον τήν άνάμνησιν τοΰ δ.τι 
χαρακτηρίζει άποκλειστικώς τήν προσωπικότητά τω ν  πνευματικήν κληρο­
νομιάν δεν έχουν νά άφίσουν.

Δέν αγαπούν, δέν πιστεύουν' πώς θά μπορούν νά εΰρουν ;

Δ'.

Λεν είνε όλιγώτερον χαρακτημιστικαί αί 'σ χέσ εις τοΟ πρίγκιπος τής 
Δανίας καί τοΰ Δον Κιχώττου, μέτήν γυναίκα.

Ό  Δόν Κ ιχώ ττος άγαπά ενα πλάσμα τής φαντασίας του, τήν Γλυκερίαν, 
καί είναι έτοιμος ν’ άποθάνη χάριν αύτής. Δέν φωνάζει δταν βλέπει δτι ήτ- 
τήθη, δτι εϋρίσκεταί κάτω άπό τό γόνυ τοΰ νικητοΰ : «Διαπέρασέ με, λέ­
γει, ιππότα- ειθε δμως ή αδυναμία μου νά μή έλαττώση καθολοκληρίαν τήν 
δόξαν τής Γλυκερίας, ή όποία-έξακολουθώ νά τό υποστηρίζω είναι ή ώ- 
ραιοτέρα γυναίκα τοΰ κόσμου».

Αγαπά ιδανικα. αγνα, μέχρι τοΰ σημείου ώστε ούτε νά ύποπτεύη καν 
δτι τό άντι/,είμενον τής λατρείας του είς τήν πραγματικότητα δέν ύπαρχε ι. 
Οταν ή I λυκερία τοΰ έμφανί^εται μέ τά χαρακτηριστικά μιας χο ρικής 

χονδροκαμωμένης καί άκάθαρτης, δέν πιστεύει τά ϊδια του τα μάτια καί δια­
κηρύττει δτι ό μάγος τήν μετεμόρφωσε μέ τά μάγιά του.

Εις τήν ζωήν μας καί ημείς έχομεν ίδή περισσοτέρους τοΰ ενός ανθρώ­
πους πού.έθυσιασαν τήν ^ωήν των χάριν μιάςΓλυκερίας φανταστικής ή χάριν

Ινός πράγματος πού τό έπίστευσαν μεγάλο καί ώραΐο καί τό όποιον ήτο 
κοινόν κα) ρυπαρόν. Καί, δταν είδαν τό ίοεωδες των νά σβύνει είς τήν 
πραγματικότητα μπροστά, καί αΰτοϊ εμέμφοντο τούς υπαιτίους τής μετα- 
μορφώσεως αυτής, τούς κακοποιούς, τάς ολέθριας συμπιώσεις-θά έλεγα 
τούς μάγους.

Μάλιστα, έχει ίδή κανείς παρομοίους άνθρώπους. Καί δταν θά έκλείψουν 
οί τοιοΰτοι, τότε καί τό βιβλίον τής ιστορίας άς κλείση... Τίποτε δέν θά 
έχη πιά νά μάς διδάξη...

Ε ίς τόν Δόν Κιχωττον δέν παρατηρεΐται ίχνος κάν“φιληδονΙας. Ολα τά ό- 
νειροπολήματά τον είνε άμεμπτα καί άγνά. Ή μπορεϊ μάλιστα νά πιστευη 
κανείς δτι στό βάθος τής ψυχής του οδτ’ έλπίζει ν’ άίΐοκτήση μίαν ήμεραν 
τήν Γλυκερίαν, άλλά φαίνεται καί δτι τρομάζει τήν ένωσιν αύτήν.

Καί ό ' Αμλέτος ; Είνε ικανός νά άγαπήση ; Ό  δημιουργός του ό τό­
σον ισχυρός, ό βαθύς αύτός γνώστης τής άνθρωπίνης καρδίας, ήμποροΰσε 
νά δώση σ’ ενα έγωίστήν, σ’ ένα σκεπτικιστήν ζοτισμένον άπό δλο τό δια­
περαστικό δηλητήριον τής άναλύσεως, μιά καρδιά πού ν άγαπά καί νά ά-

φοσιοΰται ;
’Ό / }  ! Ό  Σάξπηρ δέν περιέπεσεν είς τήν άντίφασιν αύτήν, καί ό προσε­

κτικός μελετητής θ’ άνακαλύψη χωρίς δυσκολίαν οτι ό Άμλέτος είν ενας 
άνθρωπος φιλήδονος καί μάλιστα συγκεκαλυμμένος άκόλαστος.

Καί δχ ι άσκόπως ό αύλικός Ροζεγκράντς γελά με μοχθηρίαν δίαν ό 
'Αμλέτος λέγει έπί παρουσία του δτι αί γυναίκες τοΰ έχουν καταντήσει ό - 
χλητικαί. Τέλος, αύτός ό Σαίξπηρ μά; δηλώνει ότι ό ήρως του δέν ξευρει 
ν’ άγαπά, δτι προσποιείται πώς άγαπά καί μάλιστα έλαφρά.

Είς τήν πρώτην σκηνήν τής τρίτης πράξεως, 6 'Αμλέτος λέγει στήν
Όφηλίαν:

«Σέ αγάπησα μιά μέρα.5
Ό φ η λ ία .  Πρίγκιψ, μ’ έκάματε νά τό πιστέψω...
' Αμλέτος. Δέν έπρεπε νά τό πιστεψης... Δέν σέ άγάπη7α...
Ό  'Αμλέτος δταν προφέρη αύτάς τάς λέξεις, εόρίσκεται πλησιεστερον 

πρός τήν αλήθειαν άφ’ δ ,τι αύτάς ο ίδιος πιστεύει.
Τά αισθήματα διά τήν Όφηλίαν, ένα άθώον, καί άγνόν πλάσμα δπως 

ά d c . ε! >ι συνήθως κυνικά, δταν λόγου χάριν τής ζητεί τήν άδειαν νά βάλη 
τό κεφάλι του έπάνω στά γόνατά .της, καί γιά  νά έκφράση τόν έρωτά του δέν 
ευρίσκει παρά φράσεις άνοήτους καί στομφώδεις. Καί άνακράζει : «Σαράν­
τα χιλιάδες άδέλφια δέν μπορούν νά τήν αγαπούν δσον έγώ !. Σωριάσετε 
πάνω μου χιλιάδες βουνά !.»

Ε ίς τάς σχέσεις του μέ τήν Ό φηλίαν μόνον τόν εαυτόν του άναζητεΐ,



δέν άσχολειται παρά μέ μόνην τήν ίδικήν του προσωπικότητα, καί, είς τήν 
κραυγήν του· «ώ νύμφη, νά δέεσαι γιά  μένα!» ήμείς δέν διακρίνομεν άλλο 
τι παρα ενα αίσθημα βαθύ τής ίδίας του Αδυναμίας—τής άδυναμίας τοΰ ν’ 
άγαπά. Είνε ή συνείδησις αύτής του τής άδυναμίας πού τόν αναγκάζει νά 
γονυπετή μ’ εύλάβειαν περισσήν εμπρός είς τήν «αγιότητα τής άγνότητ&ς*.

(Έ π ετα ι συνέχεια)
Μετάφρ. ΣΠ. ΦΡΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Θ ΕΑΤΡΙΝ Ο Ι
Στήν A. X.

Καί φεύγουμε.. . .
Καί πάμε κι όλο πάμε οι Θεατρίνοι, 
λευκά πουλιά μες στ’ απαλό τό γαλανό, 
ποτε σερνάμενοι στά πάθη τών ανθρώπων 
καί πότε αγγίζοντας ψηλά τόν Ουρανό.

Καί φεύγουμε . . . ,
Κ’ οί ’Αγάπες μάς σπαράζουνε πού άφίνουμε, 
κ’ οί θύμησες κοπάδι’ άκολουθάνε, 
κ’ είν ' οί ψυχές μας τότε δράμα απέραντο 
καί τρέμουν καί βογγάνε καί λυγάνε. , , .

Καί φεύγουμε.............
Μά τί κι αν τά στοιχειά λυσσάνε γύρω μας, 
κι’ ό πόνος μάς κυκλώνει κι’ δ χαμός;
Σέ λίγο σά' θάστράψη ή μπαταρία, 
θά σβύσουν δλα μες στό λαμπροφώς!

Κι" δ άφρισμένος Λυρισμός σά μάς ποτίση,
Γιγάντοι θά  υψωθούμε μυθικβί, 
γενεά Θεών, σ’ ’Ανατολή καί Δύση....

Κι ’ δ Κόσμος κάτω θά σαλεύη θλιβερός 
μάταια γυρεύοντας τή θλίψη του νά σβύση....

Τ, ΚΑΡΟΥΣΟΣ

G IO VA N I VER G A

ΜΙΑ ΔΙΚΗ

Στή συνεδρίαση τοΰ δικαστηρίου συζητοΰσαν ενα μεγάλο έγκλημα. 
Ή τα ν  γιά ενα χαμάλη, πού άπό ζήλεια εΐχε σκοτώσει τόν αντεραστή του, 
νέο καθώς πρέπει καί οικογενειάρχη.

Τό πλήθος, αγριεμένο, ήθελε νά καταχειρίσει τό δολοφόνο, ποΰταν ώ- 
χρός κι’ άποκαμωμένος από τήν πάλη, καί οΐ χωροφύλακες τόν δδηγοΰσαν 
στή φυλακή. Ή  χήρα τοΰ σκοτωμένου εΐχ’ έ'ρθει, δπως ή Μαρία ή Μαγδα- 
ληνή, γιά νά ζητήσει δικαιοσύνη μπροστά στό Θεό καί στούς ανθρώπους, 
μέ πένθος, ταραγμένη ακόμα, μέ τά ορφανά της, πού τήν κρατούσαν άπό 
τό φουστάνι, σά νάταν κολλημένα επάνω της, ενώ τή στιγμή αύτή, δ κλη­
τήρας πήγαινε στούς ενόρκους δείχνοντας τό φονικό όργανο· έ'να μαχαιράχι 
τής τσέπης, λίγο πιο μεγάλο απο να σουγιά, απο κείνα που μεταχειρι^ον~ 
ται γιά νά σκαλίζουν τίς ινδόβεργες μαϋρο ακόμα άπό τό αίμα ω ςτή  λαβή·
ό πρόεδρος ρώτησε-

— Μ’ αύτό σκότωσες τόν Ροζάριο Τέστα; "Ολων τά μάτια στράφηκαν 
στό καγκελένιο περίφραγμα, δπου ήταν κλεισμένος δ κατηγορούμενος, ενας 
γέρος ψηλός καί λιγνός, μέ μολυβένιο πρόσωπο, 'μέ πυκνά -ιαί λευκά μαλλιά 
στό ζαρωμένο μέτωπό του. ’Άκουγε τήν κατηγορία, χωρίς μιλιά, σκυμμέ­
νος- καί παρακολουθούσε, μέ τό βλέμμα τόν κλητήρα, πού περνοΰσε απέ­
ναντι στήν εδρα τών ενόρκων κρατώντας το μαχαίρι.

Μονάχα πούκλεινε τά βλέφαρά του, σά νά τόν μπόδιζε τό λίγο φώς, 
πού άφηναν νά μπή τά κλειόμενα παντζούρια.

Στήν ερώτηση τοΰ προέδρου σηκώθηκε ορθός, ίσιος μέ τό καπέλλο ά­
νάμεσα στά χέρια του, κι’ απάντησε.

— Μάλιστα, μ’ εκείνο. /
"Ενα ψιθύρισμα ακούστηκε άπ’ άκρη σ’ άκρη, στό ακροατήριο. Ή ταν

μιά θερμή μέρα τοΰ ’Ιουλίου, καί οι κύριοι ένορκοι αερίζονταν μέ τήν εφη­
μερίδα, εκνευρισμένοι άπ’ τή θερμή πνοή τοΰ άγερα κι απο τό τυπικό τό 
νυσταλέο μουρμούρισμα τών δικαστικών διατυπώσεων.

Στήν αίθουσα ήταν λίγος κόσμος, φίλοι και συγγενείς τοΰ σκοτωμένου 
πού ήρθαν άπό περιέργεια. Ή  χήρα, καταλυπημένη, κρατούσε, στήν όψη 
της τό πένθιμο μαντηλάκι της καί γ  ρονομούσε, κάθε τόσο, μηχανικά, σά 
νάθελε νά διορθώσει τά πυκνά, άν μισμένα μαλλιά της, μέ τ’ άσπρα χέρια 
σηκώνοντας ψηλά τά στρογγυλά της μπράτσα μέ μιά κίνηση, πού έκανε νά 
κυματίζει τό μητρικό στήθος, τό πλούσιο στήθος τής χηρεμένης νιότης της.



Καί κοίταζε πρός τό μέρος τοΰ δολοφονου αγριωπή με τα μαραμένα απο 
τό κλάμα μάτια.

Αύτός δέν ήξαιρε άλλη άπάνιηση από το «μάλιστα» σ ολες τις ερωτή­
σεις τοΰ προέδρου, πού τόν έπνιγαν, κοιτάζοντας ανήσυχο; τις θυμωμενες 
κινήσεις τών ενόρκων, πού δέν ήταν συνειθισμένοι στήν αυστηρή τήν απά­
θεια τής τηβέννου, μ’ ενα ύφος φοβισμένου ζώου. "Αρχισε ή παρέλαση 
τών μαρτύρων, πού ήταν δλοι τής κατηγορίας. Ή τα ν  οι φίλοι τοΰ πεθα· 
μενού, ενός άνθρωπάκου ανίκανου νά βλάψΐ] καί τή μυΐγα, -ή  χήρα έκλαιγε 
— Οί γειτόνοι, πού τόν είδαν νά τρικλίζη σά μεθυσμένος, νά πεφτη ■ψιθυ­

ρίζοντας , ν /
«Μάννα μου!» — Ε κ ε ίνο ι που είχαν φωνάξει γιά τό δολοφονο
«πιάστε τον!* — Ό  τολμηρός, πού τόν άρπαξί άπό τό στήθος προτοΰ φτά­
σουν οι σκοποί, στή δυνατή κι’ άγρια πάλη, πού έκανε γιά νά σιοθη.

— Δικαιοσύνη! δικαιοσύνη! φώναζε στόν κόσμο ή χήρα, μέ τή φωνή τοΰ 
αίματος, πού διψοΟσ,β αίμα, καί τή συνώδευε τό κλάμα δλων μαζί τών ορ­
φανών, πονχαν κι’ αύτά συγκινηθή.

Τέλος παρουσιάστηκε κ ενας μάρτυρας τής υπερασπίσεως, η ερωμένη 
πού γι’ αυτήν οι δυό εκείνοι άνθρωποι έπαιζαν τίς μαχαιριές μια ύπαρξη 
χωρ'ις δνομα, χωρίς ηλικία, σχεδόν χωρίς φΰλον, ψηλή, μαύρη, λιγνή, φα- 
γωμένη άπό τήν αθλιότητα κ ι’ άπό τίς καταχρήσεις, πού μόνο τά φλογι­
σμένα μάτια της ήταν ζωντανά. Μέ τήν εμφάνισή της, μόνο, γεννήθηκε 
στόν κόσμο ενα συναίσθημα αποστροφή-:.

Ό  δημόσιος κατήγορος τήν έ-^ερε επίτηδες γ ι’ αυτό.
’Εκείνη στάθηκε ήσυχα άπέναντι στό Χριστό, στό Νόμο, μπρός σ  ̂δλα 

έχεΐνα τά βλοσυρά πρόσωπα, μέ τήν ίδ ια  αφέλεια, σά νάβλεπε μπροστά της 
τίποτα κλητήρες ή τελωνοφύλακες, κι’ ορκίστηκε, σηκώνοντας τό βρωμερό 
καί μά'ιρο χέρι της στόν εβέννινο σταυρό, καί φιλώντας ενα λερωμένο φυ­
λαχτό, πού τώβγαλε άπ’ τό πεσμένο στήθος της.

—Πώς ονομάζεσαι;
—Μαλέρμπα (1)
Κ’ επειδή τό άκροατήριο βάλθηκε νά γελά μέ τήν κωμική αύτή απάν­

τηση, αύτή σά γιά νά διόρθωση τήν εντύπωση πού έκανε πρόσθεσε.
—'Ω : κι’ αύτόν τόν έλεγαν Μαλα|§·άτα,
Κ ’ έδειξε τόν κατηγορούμενο στό εδώλιο.
—Ποίου εΐσαι κόρη;
—Κανενός.
— Πόσοον ετών είσαι;
— Δέν ξέρω

1) "Ονοιια άπο κάποιο ποόαΐυχ,ο χό_>ro.

— Τί επάγγελμα κάνεις;
—Κοινή γυναίκα—είπε τέλος.
Ακούστηκε άλλο γέλιο πάλι στό ακροατήριο.—Ό  πρόεδρος επέβαλε 

σιωπή χτυπώντας το κουδοΰνι.
— Ναί, κοινή γυναίκα, -ξανάπέ κείνη, για νά ^η γη θή  καλύτεοα —Π ό­

τε με  τον ενα, πότε μέ τόν άλλο.
Φτάνει, καταλάβαμε,— τήν έκοψ’ ο πρόεδρος.
1 νωρί',εις άπό πολύν καιρό τόν κατηγορούμενο.
Μάλιστα. Ετοϋτο- δώ μοΰ τωκαν’ εκείνος, πανε τρία χρόνια.

Κ έδειξε, άγρια, μιά μαχαιριά, πού τής είχε σημαδέψει τό μάγουλο, 
άπο τ αριστερό της αύτί έως τό επάνω της χείλος.

— Καί δέν τόν κατεδίωξες;
— “Οχι. Αύτό τό σημάδι μοΰπρεπε.
— Ή σουνα  παρούσα στή δολοφονία τοΰ Ροζάριο Τέστα;

Μάλιστα. ’Έ γινε  στήν παραλία τήν ήμέρα τής Ό νίνα  (1)
— Κ5 ήσουν εσύ ή αιτία;
— Μάλιστα.
Τοτε η χήρα έκρυψε τό πρόσωπο στά χέρια της.

, Πως είναι δυνατόν ο Ροζάριο Τεστα,τέτοιος, σύζυγος μιας ωραίας γυ­
ναίκας, να τοΰ έδοσε άφορμή ζηλοτυπίας.... γιά σένα;

~  Οπως είν αληθινός ο Θεός, αυιη ναι ή αλήθεια, άπάντησε ή 
Μαλερμπα.

— Έ χε ι καλώς, εξακολουθεί.
Γνωρίςα εκείνο, τον δυστι χιτμενο... τον νεκρό, πριν άπ’ αύτόν τόν 

άλλο τό Χριστιανό, πολύν καιρό προτήτερα πριν άκόμα παντρευτή. Τό­
τε μέ φώναζαν «ή μαύρη άπ' τά κανάλια» κι’ 6 Ροζάριο Τέστα ήταν μα­
νάβης, εκεί στά ψαραδάκια. Ή τα ν  λίγο μουντάρης. μά καλή ψυχή. Οϊ 
πλύστρες από τα κανάλια, οί δοΰλες πούρχονταν νά ψωνίσουν, μ ’ αύτή τή 
γενναιοδωρία του, γίνονταν εύκολα δικές του. ’Αλλά γιά μένα, ξεχωριστά, 
ειχε καποια αδυναμία, καί μιά φορά σιό πανηγύρι τής Ό νίνα  τοϋσπα- 
σαν τό κεφάλι εξ αιτίας ενός ναύτη, μεθυσμένου, ποϋ ήθελε νά μέ πάρη. 
Μετά έμαθα πώς παντρευόταν κι’ αλλαζε ζωή. Π ή /ε  μέ τίς παράγκες του 
στό ^άν Πλάτσιντο, Μητε τόν έβλεπες πιά, μήτε τόν χαιρετούσες. Έ γώ  
πηγα μέ τον Μαλαννάτα, τότε άκριβώς πούχε πέοει ή χολέρα. Καλός άν­
θρωπος κι αύτός, σάν τό ψωμί, πού τώβγάζε άπ’ τό στόμα του, αύτό τό λί­
γο πού κέρδιζε, γιά νά μοΰ τό δώση. Μά ζηλιάρης σάν τόν χειρότερο Τούρκο. 
<Ήοϋ ήσουνα; τί έκανες;» Κ’ έπειτα χτυπιόταν στό κεφάλι μι’ ενα' μάρμαρο, 
μετανοημένος, πού μ’ είχε κακομεταχειριστή. Αύτό τό χρόνο τής χολέρας,

1) Τών 'Αγί(ον Πάντων.



πού δλοι εφ ευ γ α ν  και, πραγματικά, πολλο'ι πεθαιναν τής πείνας, κείνος ή­
θελε νάγίνη , ακόμα, καί νεκροθάφτης, γιά νά μήν υποφέρω μ’ αύτή τη 
θεϊκιά πληγή, ποΰ μας ειχε βρει. Προτιμούσε, καλλίτερα, να πεθανη από 
τήν πείνα παρά νά φάη άπό τά κέρδη μου. Ναί, σά; το λέω παρρησία, τωρα 
πού τόν δικάζετε, γιατί ετούτη είν’ ή αλήθεια τοϋ Θεοΰ. Μοΰλεγε δ καϋμε- 
νος' «’Ό χι, δέ μοΰ χρειάζεται. Κ ι’ δταν σκέφτομαι πώς το κερδίζεις τοΰτο 
τό -ψωμί, δέν μπορώ νά τό φάω πιά. «'Αλλά τί μπορούσα νά τοΰ κάνω; Ε- 
πειτ ’ αυτός τώξερε τί ήμουν έγώ. < Δέν πειράζει», έλεγε κάποτε' «τουλάχιστο 
δέ θέλω νά τό σκέφτομαι.» Μά είχε κι’ αύτός τά ελαττοίματά του, σα μιά 
γυναίκα, μέ μερικούς δέ μ’ ήθελε μαζί. Τότε γινόταν σάν τρελλός, τραβούσε 
τά μαλλιά του καί δάγκωνε τά χέρια του, γιατί δέν ήταν πιά νέος. Οταν 
μ’ έβλεπε μαζί μέ τον τελωνοφύλακα τής παραλίας, ποΰταν ένας ωραίος 
άντρας βρίζοντας μού'λεγε' «Βλέπεις αύτό το στρογγυλό μαχαίρι, πού τώχω 
επίτηδες στήν τσέπη; μ’ αύτό θά σοΰ μαχαιρώσω τά μοΰτρα, κ’ έπειτα σκο­
τώνομαι κ’ έγώ. Καί τώκανε στ’ αλήθεια. Έ γώ  τούπα' «Πάει πια, τωρα 
πού μέ σημάδεψες δέ ί)ά μέ θέλϊ] κανείς, καί δέ θά ζηλεύης»

Έσταμάτησε, μ’ έ'να φριχτό χαμόγελο θριάμβου, κοιτάζοντας καλά, τόν 
ένα μετά τόν ά'λλο, τόν πρόεδρο, τούς ενόρκους, τούς χωροφύλααες, πού γε­
λούσαν, σιαυρώνοντας στό στήθος της ένα παλιό σάλι, μ ’ έ'να κίνημα πλάνο.

— Μά δέ συνέβηκε έτσι. Μέ ήθελαχ, άκόμη άπό καλωσύνη. Βέ­
βαια, οί άνθρωποι είναι δπως οί γάτοι...

— Καί ό Ροζάριο Τέστα;
Έκείνη έσκυψε τό κεφάλι, νεύοντας καταφατικά, δυό ή τρείς φορές μ’ 

εκείνο της τό χαμόγελο.
— Μάλιστα, κ’ εκείνος!
'Η  χήρα τότε τήν κοίταζε μέ μάτια φλογισμένα κ ι’ άγρια, μέ τά χείλη 

χλωμά, δπως τά μάγουλά της.
— Σάς είπα πώς ήταν πολύ ενοχλητικός, μά καλή ψυχή.
Κ’ έγώ άκόμα, δταν τόν ξανάβλεπα, αισθανόμουν σά χαμένη, σά νά 

μ’ είχε μεθύσει. Έ λεγα  δχι, γιατί ό Μαλαννάτα ήταν εκεί κοντά, ξεφορτώ­
νοντας θειάφι στό μαγαζί που ναι πίσω άπ ’ τή Βίλλα, καί πολλές φορές μοϋ 
είχε πει' «Πρόσεξε, γιατί αν γυρίσης πάλι μέ τό Ροζάριο σας κάνω, καί τών 
δυονώ, τό ψυχικό.» Άλλά δέν ξεχνιέται ποτέ ή παλιά άγάπη, εξοχώτατοι.

— Φτάνει. Πές πώς έγινε ή δολοφονία;
—’Έτσι, δπίος- οάς τό λέω τώρα, κύριε πρόεδρε, μέ τό μαχαίρι εκείνο

κεϊ.
— Ό  Τέστα ήταν ώπλισμένος;
-—Αύτός; τό καϋμένο τό παιδί! Μ’ είχε καλέσει στο συκάδικο, μία άπό

τίς γενναιοδωρίες του, εκεί, στόν Πάγκο τοΰ Ποκαρόμπα πού'χει σύκα άπό 
κείνα τοΰ Πατερνό, ώς τά Χριστούγεννα. Ό  Ποκαρόμπα λέει' «Προσέχτε 
ό Μαλαννάτα σάς άκολουθάει. Τόν είδα, πού φανεροόνεται, κάθε στιγμή, 
στήν πόρτα τοΰ μαγαζιοΰ καί κρυφοκοιτάει, σύντεκνε Ροζάριο.> Κι’ ό 
Τ έσ τα '|« Ά ς τον νά κοιτάΐ], σύντεκνε Ποκαρόμπα, γιατί δέ μέ φοβίζει 
ουτ’ ό Μαλαννάτα ούτ’ ό Χριοτός του.» Τότε άφησα τά σΰκα, καί προσπα­
θούσα νά πάρω μαζί μου τόν άλλο καί νά φύγω' δταν νάσου δ χριστιανός 
εκείνο; κεϊ έτρεξε κοντά του, σά σιδερόδρομος, κάτασπρο; ατό θειάφι, μέ 
μάτια μεθυσμένου, καί μέ δυό πηδήματα τόν πλησίασε* ά'ρπαξε ά to τόν 
πάγκο ένα μαχαίρι, προτού νά πή Χριστέ και Παναγιά...

— Κατηγορούμενε, έχεις τίποτα νά πρόσθεσης,
— Τίποτα, κύριε πρόεδρε, α ίτή  είν’ ή αγία αλήθεια.
Τότε σηκώθηκε ό δημόσιος κατήγορος, τηβεννοφόρος καί σοβαρός, 

πειραγμένος άπό τήν κοσμική πληγή τοΰ ψηλοΰ του κολλάρου πούβγαινΕ 
έξω άπό τή μαύρη τήβεννο* καί κεραυνοβόλησε τόν κατηγορούμενο μέ τήν 
άκαμπτη αυστηρότητά του,κάνοντας τ ώς ενόρκους νά φρίξουν μέ τήν εικόνα 
τής ταπεινής διαφθοράς, πού βρίσκεται στά κατώτερα κοινωνικά στρώματα 
γιά νά δίνη πάντα τό φριχτό άνθος τοΰ ε/κλήματος, χωρίς ν’ άναφέρη 
τήν ορμή τοΰ πάθους καί τής τιμή;, χορίς άκόμα τή δικαιολογία του π ό ­
θου καί τής ζήλειας. 'Η  διαφθορά, μόνο, πού ζεΐ μέ τήν άνηθικότητα καί 
προκαλεΐ, καί εξεγείρει τό έγκλημα.

Κι’ άπλωνε πρός τό ψαρό εκείνο, λυπημένο κεφάλι τό δείχτη άπει'ητικά 
μέ τό ρόδινο καί γυαλισμένο νύχι.

Οί κυρίες, πού στήν προθυμίαν του ώφειλαν τίς επίτηδες γ ι ’ αυτές 
προωρισμένες θέσεις, προσπαθούσαν νά διοάξουν τή στενοχώρια τους μυ- 
ρίζοιτας μικρά μποτιλάκια μ’ αγγλικές μυρωδιές, άναμένε; άπό ιή ζέσην 
καί οί μακρυές βεντάγιες κουνιόνταν ζωηρά γιά νά τίς δροσίσουν λίγο, 
σά γιγάντιες πεταλούδες.

’Έ πειτα  δ Εισαγγελέας κάθισε ήσυχα, ευχαριστώντας μ’ ένα άνυπέρβλητο 
χαμόγελο, γιά τήν κρυφή επιδοκιμασία, τίς βεντάγιες αυτές, σκουπίζοντας 
τό πρόσωπο μ’ ένα βατιστένιο μαντηλάκι.

Μόνον ό κατηγορούμενος δέν έκάψωνε καθισμένος σ:6 θρανίο του, σκυμ­
μένος μέ τό πανιασμένο μούτρο του γυρισμένο γύρω σ’ δλες αύτ£ς τίς αισχ­
ρότητες, πού τόν τριγύριζαν.

Μέ τή σειρά του έλαβε τό λόγο ό δικηγόρος. ’Ηταν ένας νέος πού 
πολλές ελπίδες γιά τό μέλλον του έδινε, διορισμένος άπό τόν πρόεδρο γιά 
τήν υπόθεση εκείνη δίχως αμοιβή.
Αύτός, φανέρωσε δωρεάν, δλα τά λαμπρά ρητορικά του χαρίσματα, εξέτασε 
τήν ψυχολογική καί τήν ηθική κατάσταση τών προσώποιν τοΰ πένθιμου I-



κείνου δράματος· εξέθεσε τίς πιο νεώτερες θεωρίες περί τοΰ βαθμοΰ τής 
ανθρώπινης ενοχής- συγκεφαλαία>σε μέ λεπτότητα τά περιστατικά τής υπό­
θεσης, γιά νά βγάλη τό ουμπέρασμα, πού έ'πρεπε νά βγή, γιά ν’ απόδειξη 
τόν μεγάλον ερεθισμό καί τήν προσβολή. Έ δώ τούρχόταν στό στόμα μιά 
συ/κινητικότατη ζωγραφιά τής νοσηρής εκείνης γεροντικής ζήλειας, πού 
θάπρεπε νά είχε δλες τίς προσβολές καί τούς μανιακούς θυμούς τής ταπεί­
νωσης καί τής εγκατάλειψης. Ναί, τό ήξερε, -δέν υπήρχαν συνειδήσεις αν­
θρώπινες, πού νάχουν τέτοιαν ανατροφή, καί νάναι ευαίσθητες στό ελάχι- 
χιστο, ώστε νά μπορέσουν νά ιδοΰν τήν άβυσσο άπ’ αυτές τίς καρδιές τίς 
θυελλώδεις, κι’ άπ’ αυτές τίς ταπεινότατες υπάρξεις, γιά νά φανερώσουν τό 
ελατήριο άπό τίς εγκληματικές αυτές τρέλλες. ’Ίσως μονάχα τό πιό λεπτό 
καί φανταστικό αΐστημα άπό τις ευγενικές εκείνες κυρίες θά  μπορούσε νά έν- 
νοήση τό λεπτό νήμα μέ τό οποίο συνδέονται τά πιό τερατώδη γεγονότα μέ 
τό πιό ευγενικό αΐστημα εκείνων τών ταπεινών ψυχών. ’Ανέπτυξε δλη τήν 
μοιραία συναρμογή, πού υπάρχει μεταξύ ολων τών αίστημάτοον καί τών 
ανθρωπίνων πράξεων, μέ μιάν ανάλυση τόσο δυνατή, πού ενας σεβαστός 
οικογενειάρχης αΐστάνθηκε πώς έλυωνε άπό τό φόβο τοΰ εγκλήματος, ενώ 
ήταν εκεΐκαΟισμένος, γιά νά δικάσή σκεφτόμενος τόν κήπο τοΰ υποστατι­
κού του ή τή δροσιά τής ταράτσας του, δπου καθόταν προσμιένοντάς τον ή 
οικογένειά του.

Γ ιά  λίγο δέν άκούγονταν παρά επιδοκιμασίες στόν επίλογο τοΰ δικηγό­
ρου. Ό  ίδιος ό πρόεδρος τόν συνεχάρηκε κρυφά.

— Κατηγορούμενε, έχεις τίποτα νά πρόσθεσης πρός υπεράσπισή σου'; 
έ'καμ’ 6 πρόεδρος.

'Ο  κατηγορούμενος σηκώθηκε πάλι, μέ τά μπράτσα κρεμασμένα, μέ τό 
μακρύ μαραμένο πρόσωπό του, μέ μιά χειρονομία αόριστη, σάν άνθρωπος 
πεισμένος γιά κείνο πού λέει.

-— Κύριε Πρόεδρε, εσκότωσα τόν Ροζάριο Τέστα, πρέπει νά πεθάνω 
κ’ εγώ, δπως τό λέει ό νόμος, καί πάα καλά.

Ή  Μαλέρμπα, ή καϋμένη, είν* αύτό πού είναι, κι’ αύτό πάλι πάει καλά. 
Μά σά μοϋ τήν άφίνανε στόν πάγ*ο τής παραλίας, σάν ενα παλιό παποΰτ*ι, 
κείνος πού πήγαινε νά τής πή ένα καλό λόγο, δταν είχε διάθεση, ήμουν ε­
γώ πάλι. Οί άλλοι, υπομονή, σήμερ’ αύτός, αύ'ριο ό άλλος' τής έρριχναν πεν­
τάρες κι ’ αισχρολογίες, κι’ αύτή δέν τούς σκεφτόταν πιά. Άλλ’ ό Τέστα
Μ .οχι.

Αύτή, δταν βρισκόταν μαζί του, μοΰ γύριζε στό σπίτι εξω άπό τό λο­
γικό της, μέ μάτια, ποίίλεγες πώς είχαν κάποια κρυφή λάμψη. Έ γ ώ  τώχα 
πει στόν Τέστα «Κοίταξε καλά, σύ δέν τήν έχεις άνάγκη. Σύ έχεις γυναί­

κα καί παιδιά- μάγοί δέν έ'χω παρ’ αύτήν εδώ, Τέστα!» Έ πειτα  γύρισε νά 
κάτση, νεύοντας άκόμα μέ τό κεφάλι, ενώ τό δικαστήριο έφευγε γιά νά 
συσκεφτή. Κ ’ έ'μειν’ άκίνητος, περιμένοντας τό πεπρωμένό του. "Ηρθε τό 
βράδυ. Ό  κόσμος ήταν πιό αραιός, καί στήν αίθουσα άναψαν τό γκάζι. 
Τέλος άκούστηκε πάλι έ'να κουδουνάκι, καί φάνηκαν πάλι οί ίδιες μαΰρες τή­
βεννοι, τά ίδ ια  χλωμά καί κουρασμένα πρόσωπα, πού κοίταζαν τόν κατη­
γορούμενο. Ε κείνος δέν καταλάβαινε τίποτε άπό τίς φράσεις, πού μουρμού­
ριζαν, στή μέση οπό κείνο τό πλήθος, στή σκιά. "Ακούσε μόνο τόν πρόεδρο 
πού έπρόφερε τήν καταδίκη.

— ’Ισόβια!
Καί σηκώθηκε άκόμα μιά φορά, τρικλίζοντας, νεύοντας μέ τό χέρι τήν 

αόριστη αύτή χειρονομία, πού ήταν δλη ή εύ','λωττία του, και ψιθύρισε.
— Έ γώ  τοΰ τώχα πει αΰτουνοΰ. κύριε πρόεδρε.

(Μετάφραση άπό τό ’Ιταλικό')
Σ Π . Μ. ΑΝΝΙΝΟΣ 

J O S E  MARIA  DE~HEREDIA

ΤΟ ΚΡΕΒΒΑΤΙ

Κ ι’ άν εΐνε χρυσοπλούμιστο καί πλούσιο τό κοιτάτε, 
σάν εναν τάφο πένθιμο, γιά  σάν φωλιά τερπνό 
έκεΐ γεννιέται ό άνθρωπος, παντρεύεται, κοιμάται 
,ταιδί καί νιος καί γέροντας, ειτε κορίτσι άγνό.

Νυφιάτικο γιά  νεκρικό καί μ’ άγιασμό βρεγμένο 
είτε μέ μαίρο ενα σταυρό, ή μέ βαγιων κλαδιά, 
έκεΐ τό παν άρχίνισε τό παν τελειωμένο 
άπό τήν πρώ;η μας αυγή κ ι’ ώς τά στερινά κεριά.

Χωριάτικο καί ταπεινό, γιά  περηφανεμένο 
μέ χρυσοποίκιλμα λαμπρό στή σκέπη στολισμένο 
ζϊτ’ άπό σφένδαμνου κορμό, εΐτ,’ άπό στέρια δρΟ,

Ε ίν’ ευτυχής όποιος μπορεί με δίχως φόβο ή τύψη
τόν δπνο στό προγονικό κρεββάτι του νά βρή
καί τή ζωή του άπάνω έκεΐ κι’ αύτός νά έγκαταλείψη

Μετάφραση Γ . ΣΤΑΜ ΙΙΟΛΗ



Μ- ΦΙΛΗΝΤΑ

ΤΟ Β ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ

Μ άς φάνη ή όρθρογέννητη ροδοδάχτυλη ’Αβγουλά 
σηκώθη άπό τήν κλίνη ό αγαπητός γιος τοΰ Δυσσέα 
καί ντύθηκε τά ροΰχα του, πέρασε τό σπαθί του, 
και στά παχουλά πόδια του καλά εβαλε τσερβούλια, 
καί κίνησε άπ’ τό {θάλαμο, ϊδιος θεός σά νά'ταν, 5
κεφτύς στους λυγερόφωνους τούς κύρηκες προστάζει 
τούς μακρομάλληδες ’Αχαιούς σέ ελεψη νά καλέσουν’ 
εκείνοι τούς χαλούσανε κιάφτοί συναθροίζονταν.
Κιάφοΰ συμαζεφτήκανε καί γίνανε δλοι δμάδι,
κίνησε γιά τήν ελεψη χαλκό έχοντας κοντάρι, 10
μά δχι μονάχος, δυό γοργά σκυλιά τόν ακολουθούσαν
κή Αθηνά τόν περέχνσε μέ μιά θεϊκιά χάρη,
κοί άθρώποι τόν καμάραηαν ποιρχότανε κοντά τους.
Στό πατρικό θρονί εκατοε, και τούκανανε τόπο
οί γέροι. Τότε δ ήρωας δ Αΐγύφτιος νά μιλάει Ιό
άρχίνησε, άπ’ τά γερατειά σκυφτός, πού ήξαιρε μύρια
γιατ’ ?να αγαπητό παιδί του μέ τό θειο Δυσσέα
στήν ’Ίλιο την αλογαρού πήγε μέ τά καράβια,
δ λογχοφόρος ό ’Άντιψος, πού τόν εΐχε χαλάσει
στό βαθύ σπηλιό ό Κύκλιοπας γιά τό στερνό του δείπνο. 20
Μά εΐχε κιάκόμα τρεις, μέσ’ στούς μνηστήρες ο ενας εΐταν,
δ Έβρΰνομος, κοί ά'λλοι δυό φρόντιζαν τά χωράφια
τά πατρικά, ωστόσο άφτός δέν ξέχασε κεκεϊνον
μόν ’ εκλαι* κιάνασίέναζε καί δακρυσμένος εΐπε
στήν ελεψη: « ’Ακούστε με τί θά σας πώ Θιακήσιοι. 25
Δέν έ'χει γίνει ούτε ελεψη μά ούτε βουλή Γερόντων
άφόντας έ'φυγε δ καλός Δυσσέας μέ τά καράβια.
Τώρα ετσι ποιός μάς σύναξε, ποιόν ήβρε τόση άνάγκη 
ή άπό τούς νέους ή άπ’ άφτούς πού ναι πριν γεννημένοι; 
μήν εχει ακούσει άπ’ τό στρατό καμιά είδηση, πώς εΐναι 30 
στό δρόμο, γιά νά μάς τό πει, πού τό'μαθε άφτός πρώτος; 
ή καμιάν άλλη υπόθεση γιά τό λαό μηνάει; 
μοΰ φαίνετ’ αγαθός ό εβλογημένος, καί είθε ό Δίας 
νά τοΰ τό φέρει σέ καλό άφτό ποχη  στό νού του», 
ετσι εΐπε, κεχάρη γιά τόν καλαρίζικο λόγο 35

τοΰ Δυσοέα δ γιός, καί θέλησε αμέσως νά μιλήσει·
Στάθη στή μέση, τούδωσε στό χέρι πατερίτσα 
δ γνωστικός δ κήρυκας Πεισήνωρας καί πρώτα 
γυρίζοντας στό γέροντα μίλησε κετσι τοΰπε.
«Γέρο μακριά δέν εΐναι άφτό: κιάτός σου £θά τό νιώσεις 
τόν κόσμο εγώ τόν μάζωξα, ’τι μέ'χει πιάσει ή θλίψη 
ούτε είδηση γιά τό στρατό πώς έρχεται εχω λάβει, 
κιούδ’ ήρθα γιά νά σάς τό πώ πού τδμαθα εγώ πρώτος> 
ουδέ καμιά ά'λλη υπόθεση γιά τό λαό δέν εχο3.
Μά έ'χω δική μου ανάγκη’ δυό κακά μούρθαν στό σπίτι, 
ενα πού τόν έβγενικό πατέρα μου εχω χάσει, 
πού μεταξύ σας άλλοτε βασίλεβε δ καλός μου, 
κεν’ άλλο, μεγαλύτερο τώρα, πού δλο τό σπίτι 
θά μοΰ χαλάσει, καί τό βίος δλο θά μοΰ αφανίσει.
Χωρίς νά θέλει ή μάνα μου μνηστήρες τής ρίχτηκαν 50 
οί καλοί γιοι τών πιό εβγενών άρχόντων εδωπέρα, 
πού ναιμέν τρέμουνε νά παν στό σπίτι τοΰ γονιοΟ της 
τοΰ Ίκάρϊου, τήν κόρη του γιά νά προικίσει δ ίδιος, 
καί νά τή δώσει οποίου θέλει άφτός, κιοποιος τοΰ άρέσευ 
μά ερχουνται άφτοί καθημερινά σεμάς καί ξεφαντώνουν 
σφάζοντας βόδια, πρόβατα, καί τά παχιά τά γίδια, 
καί πίνοντας σπιν&ηριστό κρασί δίχως φροντίδα, 
χέτσι άφτονα τά σπαταλοΰν, /ιάνθροκιος δέν υπάρχει 
ώς εί'ταν τότες δ Δυσσέας, γιά νά τούς ξαρατίσει" 
μά εμείς δέν είμαστε ικανοί γιά τόν ξαρατισμό τους, 60 
κιάργότερα -δέ θαμάστε οί καημένοι. Έ  καί νά'χα 
τή δύναμη καί νάβλεπαν πώς ήθελα τούς διώξει,
’τι πιά δέν ύποφέρνρνται τέτοιες δουλειές, ούτε εΐναι 
καλό πού πάει τό σπίτι μου κατά χαμοΰ, σκεφθήτε 
κιχτοί σας καί τούς γείτονες πού γύρο κατοικούνε 
ντραπήτε, μά καί τών θεών τήν οργή φοβηθήτε, 
μή σάς κάνουν κανά κακό γιά τά κακά εργατά σας. 
παρακαλώ γιά τδνομα τού Ζήνα καί τής Θέμης, 
πού τών άντρών τίς έ'λεψες διαλεΐ, μά καί συνάζει.
Πάψτε, φίλοι, κιάφίστε με στή μάβρη μου τή θλίψη 
νά τήγουμαι, εξόν άν ποτε δ έβγενικός μου κύρης 
Δυβσέας κάκια δείχνοντας εβλαψε τούς Θιακήσιους



καί τώρα ξεδικιώνεστε και βλάβετέ με εμένα
δίνοντας θάρρος σάφτουνούς, μά εγώ θά τό'χα κάλλιο
αν ε ίν’ έτσι, νά τρώτε σεις τάκίνητα καί τάλλα
’τι αν τύχει και τά φάτε εσείς ϊσως ξεπλερο)θοΰνε
καμιά φορά, γιατί πολύ θερμοπαρακαλώντας
στή χώρα θά σάς κάμναμε νά μάς τάποζημιώστε,
μά τώρα άγιάτρεφτους καημούς βάζετε στήν ψυχή μου».
‘Έ τσι είπε γιομάτος θυμό κέ'ριξε στή γή κάτα> 
τήν πατερίτσα" κέκλαψε, κιδλοι τόν συμπάθησαν.
Τότε δλοι οι ά'λλοι σιέκονταν σιωποοντας, ούδ’ έχόταε 
κανείς τους τόν Τηλέμαχο μέ λόγια νάντισκόψει 
σκληρά, καί μόν’ ό Ά ντίνοο; άποκρίθη καί τούειπε:
«Άπόκοτε ’Τηλέμαχε, μεγαλόλογε, τί είπες; 
γιατί μάς βρίζεις καί ψεγάδια θές νά μάς κολλήσεις;
Δέ φταίνε σου άπ’ τούς ’Αχαιούς, νά ξαίρεις, οι μνηστήρες 
μά φταίει ή καλή μάνα σου πού ξαίρει τίς πονήριες' 
κέχουμε τώρα τρεις χρονιές κή τέταρτη κοντέβει, 
πού ή μάνα σου παιζογελάει τών ’Αχαιών τή γνώμη 90 
σδλους ελπίδες δίνει καί χώρια καθενός τάζει 
οτέλνοντάς μας μηνύματα, μά άλλα στό νού της έχει.

3Εγ}μ.&ίϋ)βες γιοι τό Α. σ ι. 3 : δπως λεφτά Θά πει κα! κάθε είδος χρή­
ματα,ετσι κα! χωριά  θά πει καί κάθε είδος Ομαδικό συνοικισμό μικρό ή με- 
γάλονε.—στ. 149 : ατά....φαγιά τά βτοιμα, (έδω ή στύξη) χέρ ια  άπλώναν  
. — στ. 211 : δχι βέβαιχ ϋ'αβυολά, μόνο: βα&ουλά καράβια, στ. 22 0 :
1&§χει γεννήβει.  —στ. 309 : ρ.ά έ’ιία—στ. 372 : ό Τγ;λ. δεν ειχε οεοαια 
αίε,ίψη άλλά ελειψη  δηλ. συνέλευση, λέξη πολύ συχνή στά δημοτικά μας 
τραγούδια.— στ. 389 : 6 τονισμός τοΰ στίχου έβοδώνεται καλύτερα μέ τό :
ΰ·ά wco σαο  ’Α ν τ ί ν ο ε στ. 402 : έχε  τά χτήματά σον (οχι : ε χ ε ι) .

Μ. Φ.
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Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
Μ’ δλα τά μεγάλα γεγονοεα πού συνέβηκαν την τελευταία δεκαετία 

στόν τόπο μας, οι άνθρωποι τοΓ> χρωστήρα αντλούνε αδιάκοπα δυνάμει; 
άπό τίς δυνάμεις τους καί δημιουργούν έ'ργα τέχνης μέ χαραχτήρα καθαρά 
ελληνικό. ’Εκείνος πού παρακολούθησε τήν καλλιτεχνική κίνηση τοϋ τόπου 
μας καί τίς συχνές τελευταίες εκθέσεις θά  είδε παντού τή Βυζαντινή γραμμή 
καί τό χαρακτήρα τής φυλής. Ή  τάση αύτή τών καλλιτεχνών μας, νά ζω_ 
γραφίζουν δηλαδή μέσα άπό τό Βυζαντινισμό, δέν είναι τίποτ' άλλο παρά 
συνέχεια καί παράδοση τής φυλής. "Ολοι μας ποιός λίγο, ποιός πολύ 
έχομε άπό κληρονομικότητα μέσα στό αΐμα μας στοιχεία τής Βυζαντινής 
Τέχνης πού φανερώνου/ται παντού σ’ δλες, τίς τέχνες καί πιό συγκεκρι­
μένα στή ζωγραφική, ή οποία τότε καί σήμερα είναι ό ερμηνευτής, ή 
παραστατική, άν θέλετε, ιστορία τών γραπτών καί φυσικών άντικειμένων 
τού τόπου μας. Τά αποτελέσματα άπό τήν ωραία αύτή τέχνη θά εϊταν 
χωρίς άλλο μεγαλύτερα αν στά σχο?.εια μας αμέσως μετά τήν εθνική απο­
κατάσταση άντί γιά τόν Ό μ η ρ ο  καί τόν Ξενοφώντα καί τή ; τόσο μακρυ- 
σμένης έ,τοχής διδάσκονται οι Βυζανιινοί ΰμνογράφοι ιστορικοί καί γενι- 
κοίτερα ό Βυζαντινός πολιτισμός μέ τόν όποιον μάς συνδέουν τραγούδια, 
θρησκεία, έθιμα καί παραδόσεις καί χάρη στή δύναμη τή; φυλής μας αυτά 
διατηρήθηκαν μέ φανατισμό, ■ ενώ ή εθνική μας τέχνη παρέμεινε ά 
γνή μόνο εκεί πού τό σχολαστικό σχολείο μέ τίς χρωματολιθογραφίες καί τό 
εμπόριο τών κάρτ-ποστάλ δέν έφθασε’ κι’ έχουμε άναμφισβήτητο παρά­
δειγμα τούς χωρικού; μέ τίς κεντητές ρόκες, γκλίτσες, τσότρες καί τίς χωρια- 
τοποΰλες μιέ τά έγχρωμα υφαντά καί κεντητά υφάσματα, πλά ν  δέ στή 
λα’Γκή αύτή τέχνη χωρίς καμμία ηθική καί υλική ενίσχυση οί καλλιτέχνες 
μας μή έχοντα; παρά μόνο τίς τεχν-κές κ ι’ αισθητικές δυνάμεις των συνε- 
χιζουνε εργαζόμενοι, τήν εθνική τους τέχνη μορφώνοντας τούς εαυτούς του 
καί τούς άλλους καί δημιουργώντας έργα καθαρά ελληνικά. Βέβαια τό κα­
ταστάλαγμα θά εΐναι άπό τήν υπερπαραγωγή αύτή λίγοι καλλιτέχνες άπό 
τούς σημερινού; καί περισσότεροι πίνακες, άλλά μήπως δέ φτάνουν γιά 
βάση τοΰ Έθνικοΰ μας οικοδομήματος; Μερικοί λένε οτι ή νεοελληνική 
τέχνη δέν είναι τ ίπ ο τ’ άλλο παρά μιά τάση νεωτεριστική μέ στοιχεία τής 
Βυζαντινής τέχνης μεν, άλλά προερχόμενη άπό τήν Ευρώπη. Πλάνη. Δέν 
συγκινοϋνται οι ξένοι μέ τό μοσχολίβανο καί μέ τίς παραδόσεις μας, ούτε 
μέ το μεσονυκτικό καί τά καντηλοφωτισμένα εΐκονίσματά μιας' αύτά μόνο σέ



μας βρίσκουν ηχώ και προκαλοϋνε συγκίνηση, γι’ αΰ ιό δέ μιμούμεθα, δημι­
ουργούμε μέ τις παραδόσεις μας και τά άπομεινάρια τοΰ συνθετικού τών 
προγόνων μας πού έμειναν μοιραία μέσα στόν οργανισμό μας κι' δταν δ 
Γύζης ζωγράφιζε τή Δ ό ξ α  τ ο υ  σιό Μόναχο εμπνεΰσθηκε μόνο άπό τό 
Σολωμό, δέ ζίογράφίσε ολλ’ απλά εόωκε ζωή σ' ένα τών αγγέλων τοΰ Μυ- 
στρά, γιά νά ύμνήση τά λαμπρά Παλληκάρια τών Ψαρών.

"Απειρα παραδείγματα υπάρχουν καί γιά νεότερους καλλιτέχνες μας οί 
όποιοι μ’ εντελώς διαφορετικά μέσα μ’ εντελώς ξεχωριστόν τρόπο στή σκέ­
ψη συναντιούνται συχνά μέ τό πνεύμα τών προγόνίον μας καί δλοι μςιζί μέ 
τά χέρια ενωμένα προχωρούν μπροστά γιά νά υψώσουν τό μεγάλο αυτό 
καί εθνικό οικοδόμημα τής Τέχνης.

Π . ΖΩΓΡΑΦΟΣ

PAUL VERLAIbiE

U O E U

Ώ  οί ομιλίες οί έρωτικες! Οί πρώτες έρωμένες!
Ο ί χρυϋοκόμες, τά γλαυκά τά μάτια, οί άνθοσάρκες, 
καί, μέσα στό άρωμα δυό νέων κορμιών, αγαπημένων, 
αύτά ταύθόρμητα ΰατερα καί τάτολμα τά χάδ^α !

Τώρα μακριά αύτοί οί τρόποι οί απλοί, μακριά οί χαρές 
έπεταξαν. ’Αλίμονον ! Οί ολόμαυροι χειμώνας [έτοΟτες 
άπό τήν δδύνη μου μεστοί, με^τΐί άπό άηδία καί πλήξη 
στής νοσταλγίας τήν άνοιξη Ιστρέψαν πλέον έκεΐνοι !

Καί τώρα νά μαι σκυθρωπός, απελπισμένος κι’ Ιρμος 
ένώ πλατιά, σάν ,τρόγονον. ή παγωνιά μάδράσσει, 
μίνα όρφανό ποό άδρήτερη αδερφή δέν έχει, Ιγώ ομοιος.

”Ω κ’ ή γυναίκα με τόν πρδο καί θαλπερό έρωτά της,
αδιάφορη, Αξεδιάλυτη, στοχαστική, ήρεμαία,
πού πότε-πότε, ώσάν παιδί, στό μέτωπο φιλεΐ σας !

(Μετ .  Κ Α Ι Σ .  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ )

C H A R L E S  B A U DE L AI RE

Η ο λ ι ο ρ φ ι α

Ε ίμαι όμορφη, ώ θνητοί, καθώς μιά πέτρινη οπτασία" 
τό στήθος μου, πού στή σειρά καθένα; επληγώθη, 
εφτιάχτηκε στόν ποιητή κάποιο έρωτα νά εμπνέει 
καθώς τήν ΰλη σιωπηλό μιαζύ κ’ αιώνιο.

Σά Σφίγγα μιά ακατάληπτη μες τό γλαυκό θρονιάζω, 
στών κύκνων τή λευκότη μιά καρδιά άπό χιόνι ενώνω, 
άγρια τήν κίνηση μισώ πού τίς γραμμές χαλάει, 
καί δέ δακρύζω εγώ ποτέ, καί δέ γελώ ποτέ μου.

Τ ίς μέρες τους οί ποιητές μες σ’ αυστηρές μελέτες
θέ νά εξαντλήσουνε μπρός στις υπέροχες μου στάσεις,
πού άπ’ τά μνημεία τά πιό υπερήφανα πώς πήρα μοιάζουν"

γιατί τούς μαλακούς αυτούς τούς εραστές μαγεύω
μ 3_άγνούς καθρέφτες πού μιπΟροΰν δλα πιό ωραία νά κάμουν :
τά θεία τά μάτια μου μέ τίς αθάνατε; τις λάμψεις !
(spleen ef Ideal)

(Μετάφραση) Ι· Κ ΑΨ ΑΜ Π ΕΛ Η Σ

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Μ Α Τ Α

Σ τή  σελίδα 206 στό ποίημα « Γ ρ α μ μ έ ν ο  κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  δ ε ι -  
λ ε ι ν ό φ ε γ γ ά ρ ι  τ ο ϋ  Μ ά η »  σ τ ό  γ '.  σ[ίχ·> α ντί; ά σ π ρ ο  νά δια- 
βασθί) ά ω ρ ο  καί στόν ί)'. στίχο άντίς φ ο υ σ κ ω μ έ ν ο  νά διαβασθή 
φ ο υ ν τ ω μ έ ν ο .

Στή  σελίδα 219 στό ποίημα «Τ ό Κ ρ ε β ά τ ι »  στόν η ', στίχο άντίς τ ά 
σ τ ε ρ ι ν ά  νά διαβασθή τ ά σ τ ε ρ ν ά ,



Γ Λ Ω Σ Σ Ο Λ Ο Γ Ι Α

ΤΑ ΙΔ10ΦΘ0ΓΓΑ
(Βλέπε «Γλωσσογνωσία κ ί γλω σ’ογραφί » μου τ. β ' σελ. 48 καί πέρα)

β χ ζ ω = β ά λ λ ω ,  θέτω καί β χ ζ ω = 6 * 6 ά ^ ω  > (Ή σ υ χ .) , σκούζω, θορυ­
βώ, βοΐζω, άπ’ τό τό άφηρημ. β χ β ο ύ ρ χ ^ β ο ή .

Φ ύ κ ι( ο ) = τ ό  φΰκος-.καί φ ίκ ς(ο )= τό  ό φ φ £ κ ιο ν  τό άξίωμα.
ϋ ΐ ί κ ι ά = ή  συκή τό δέντρο· καί α ικ ο ά  ή κολοκύθια.
2 μ.άρς=φυτό μυρωδάτο (tkym ns a tticu s) ' καί a\t.y.(it=x6  έαμ.άρι- 

ον, τό μελίσσι.
Χ .ί ί .ρ χ 'χ λ ι^ ή  χηλή τοΰ άσιακοΰ, -οΰ κάβουρα, τοΰ τσαγανού κτλ. καί 

Ζ * Ρ χ * λ δ = τ ό  περιδέραιο, ό στρεπτός, απ’ τό τούρκικο ha lha l.
,rA i i£ i» = p e rm is s io n ' κα' άδες·*. ή άδε& ά ή έφκαιρία (άδεής).
Γ α ύ γ ς * = ή  ωχ- καί γ ο ό γ ιχ = ά λ ίμ ο ν ο  ά π ’ τό Ί τα λ . guai.
Μ ·χν£ζω = κακιώ νω  (ΓΓΕ α ', 219) καί μ .αν£ζω = σέπομ αι γίνομα 

μ ϊ . ν ό ς .

Τσ*ούλι=τό σαγόνι, Π ιχ ο ύ λ ιο ν  (ΓΓΕ. α', 147) καί τσχούλι=τό
παχύ βερίκοκκο δ ι χ ΰ λ ι ο ν  ("α', 144, 147,)

Μ ά κ ιχ  (τά )= φ ιλήματα  : «έλα νά σέ κάνω μ.άκ6Χ» λέει ή μάνα τοο 
παιδιοΰ τη^’ καί μ ά κ ι χ — λίγο.

Μερ&κςά—τό δέντρο, ή μυρίκη (ΓΓΕ. β', 151)· καί μερ&κςά Ιπιθ. τό 
θηλικό του μ.ερικος (ϊδ. σ. 148).

Ά λ ε β ρ ά κ ι = τ ό  υποκοριστικό τοΟ άλέβρς καί ά λ ε β ρ ά κ ι  στή Σύμη 
= Χ * 0 ρ ά κ 5 , τό ψάρι, μέ τήν κανονική τροπή λ * > λ ε  (ΓΓΕ. β', σελ. 204): 
λ ε β ρ χ κ ι  καί μέ τό προθεαατικό »  άπ’ τό πληθ. άρθρο τ *  λ ε β ρ ά κ κ χ  
τ’-χ λ εβ ρ ά .κ ς 'χ .

τ ν ε χ ο ύ σ α =  ή λεχώ - καί λ ε χ ο 'ά ο χ  στήν Ά ρτάκη ό άστακός χωρίς 
χαρχάλια  δηλ. παρετυμολογημένο άπό δμοιοφθογγιά τό: λοκούστ* (Κορ. 
Ά τ .  ε', 169, 174J.

1 40τα ι= άστράγαλος, osselet άπ’ τό κ ό τ τ ο ς = ζ ά ρ ι  : κ ό τ τ ς ο ν >  κ ό ­
τα ς, ακόμα κ ό τα ι λέγεται καί ό τύλος τών χεριών ή τών ποδιών καί κ ό τα ι 
— το κριάρι άπ’ τό τούρκικο : cotch. ο Κοραής (Ά τ .  β', 422) έχει καί 
τέταρτο κ ό τα ι= ο ο ο 1 ιε , άρέντα, φορείο.

Μ  « ρ ο ΰ α κ ο ς= α ύ σ τη ρ ό ς, δυνατός, έπίθ. τοΰ κρασιοΰ απ’ τό Ί τα λ . 
bruseo· καί μ ,Λ ρ ο ΰ α κ ο ς— το λατινικό ηΐ3αΐ3=παλίουρος, παλιούρι.

Τα£ρος=:τό άπαχο ξερό σκουμπρί ά π ’ το κηρίς ίσως' καί τι£ρος 
ό δρρός τοϋ γαλάτου=κίρρος Ή σύχ.

Άρμος δρος τής οικοδομικής' καί άρμός=ό ρυμός τοϋ άλετριοΰ.

. 
■ 

.4-
. 

·.

Φ 0 ρ ο ς = ο ί  δποχρεωτικές καταβολές τών άτόμων στό κράτος, τά δοσί­
ματα πού λένε λαϊκά' καί φόρος άπ5 τό λατινικό^:£οπΐϊη=η άγορά.

Ά γ ώ ρ ι·* = ά ρ σ ε ν ικ ά  παιδιά [ά(γ)ωρος]' καί· ά γ ά ρ 6 * = δ ρ ε ιν ο ί συνοι­
κισμοί : τ ά -γ -ό ρ ϊϊ-α >  τ’ α γ ό ρ ι * .

Χ ’̂ ν τ ϊ ΐρ ώ , τό άρχαϊο—διατηρώ' καί <ιν>ντ/}ρώ=παρατηρώ μέ προ-
σοχή.

Ί ’ χ ρ ι χ  έξόν τά δσα εΐπειμε (ΓΓΕ. β', 50) σημαίνει καί τά μ π ιζέλ ια =  
π ΐσ α > π ισ ά ρ ια > π  ’e x p ix .

ϊ* ΐΊ ΐν6ά τη ς= δ 'κάτο ικος τής Μάνης' καί |*.*ν6χτης=(:ο1ΠεΓ (έτσι στήν 
Κρήτη), παρετυμολογημένο άπ ’ τά : μ ,χνιχκτίΐς : Δανιήλ, ε', 29, «καί^τόν 
μ .·χνςχκην τόν χρυσοΰν περιέθηκαν περι τόν τράχηλον αύτοΰ».— Πολύβιος 
β', 31, δ. «τοΐς μ ,χ ν ς χ κ χ ις ' τοΰτο δ’ έστί χρυσοΰν ψέλλιον».

Κεφι(=τό θαλασσοπούλι, ό κεπφος Κύζικο, μάλιστα καί με τό άρ- 
χαίο νόημά του : ηλίθιος)' καί κ ε φ ι= ή  διάθεση, bon h u m eu r άπ τό 
τούρκ. kef.

ϋοτρώνι αντί κροτώνι άπ’ τό κρότων λέγεται τό τσιμούρι, ό 
κίμβιξ· καί κοτρόνι άντί κροτόνι άπ’ τό κροτώ, τά γιαλόοολα, τά χα ­
λίκια τά μεγάλα ποΰ κροτούνε δταν περπατούμε απάνω τους.

ϋ ο ρ χ κ ι = ο  κόρακας· καί κοράκι—ή ξερασία, ή αναβροχιά άπ τό 
τούρκικο : courab.

’Άμ.ωρος=;μωρός, δέν είναι τό μ.ωρος μέ τό πρόθεμα α  γιατί 
πρώτο σχεδόν δέν έχουμε έπίθετα μέ πρόθεμα καί δέφτερο οέν ξηγιεται ετσι 
ό παρατονισμός στήν προπαραλήγουσα' άλλά τό άφ7]ρημένο μ.ωρ£<χ πήρε 
τό πρόθεμα κέγ«νε «μωρί* (κατά τά : ανοησία, άμυαλία) κύστερα απ 
τό άμωρία έγινε τό άμωρος (κατά τό σκήμα άμJαλία— άμυλος, αστοχία 
άστοχος, άλαλία—άλαλος=μωρός Γ Γ Ε . α' 126) έχουμε δμως καί ά;χορος 
= άφαντος, άφτό είναι άπ’ τό άμοιρος (Αεξ. άρ. γ ', 57), γιατί 0 Ή συχ. λέει 
άμοιροι=άχωροι. 'Α π’ τόν τύπο άμ,οορος πού τό χειλικό jj, κράτησε τήν 
άρχαιότερη προφορά του o t ,  έγινε κατά τή φωνοσυρμή δπου δ δυνατότερος 
φτόγγος ο συντραβά στά κατατόπια του καί άφομοιώνει τόν άδυνατότερο 
ον>-|-θ>ο-|-ο: αίμ.ο\>ρος>οίμ.ορος·(σύγκρινε κο\>ρόγ&δο>κορόγ&- 
Πο=κουρεμένο γίδ ι—καθώς τό ξήγησε ό Καμπούρογλους—μ,χγουλο> 
μάγολο, ΐκλο'ίΟώ> 7.κλοδώ, βουκόλος>βοκόλος, υπουργος 
>άποργος (Λεξ. άρχ. α'. 172), κοΐ>ρος> κόρος, φούρνος,>φόρ- 
νος, κούφιος>κόφιος, μ.θ'06τοκο\>λικ :̂>|*.οατοκουλικχ ( Αρτα- 
κη) κτλ. καί ο+ο\>>ο-{-ο : ό ουρΐνί>ς>ό όρ<χνος, ε γ ώ  o\>*/.t> 
εγώ όχι (T h u m b ), βϊομούχι>οτομόχι, δατόμοιιρ* ?>-χτό- 
μορ*, όλοκρο·6ατχΧλο>όλοκρόατχλλο (Οίνόη), » λ ο γ ο ο · ίρ ά <  
«.λογοορά.—καί δλα μέ β' συνθετικό ιό ούρ-χ, πού άπ’ άφτά κατόπι 
ε’ιπανε καί σκέτο : o p i  άντίς ούρά.

Μ. ΦΙΛ ΗΝ ΤΑ Σ



θεατρικό αεΛτιο

Θ έ α τ ρ ο  Μ.  Κ ο τ ο π ο ύ λ η

θίασο; άρτιος, άφοΰ βέβαια εχει νά επίδειξη τήν τέχνη μιας Μαρίκας, τό 
πολιτισμένο ταλέντο ενός Μυράτ και Ροζάν καί τή λεπτή υπόκριση τοΰ κ. 
Λογοθετίδη. Και άπό τήν άποψη τών δευτερευόντων ρόλων Αξιόλογες οΐ 
εμφανίσεις τής κ. Φοοτ. Λοΰη καί Χρ.· Μυράτ, ικανών νά συμπληρώσουν ένα 
σ ύ ν ο λ ο  Μά φανταζόμαστε πώς δ θίασος αυτός υπογράφει τήν καλλιτεχ­
νική του εξάρθρωση τραβώντας... τό «κορδόνι» οέ 70 παραστάσεις. Έ δώ  ή 
πρωτοβουλία τών καλλιτεχνικών διευθυντών του έπρεπε νά Ιπέμβη. Βέβαια 
νά στηριχθή καί ή επιχείρηση. Είμαστε σΰμψωνοι. Μποροΰααν ομως νά 
παιχθοΰν ενα δυό έργα τής προκοπής στό διάστημα αύτό. Έ να ς τέτοιος θία­
σος εχει τή στοιχειώδη υποχρέωση στό κοινό εκείνο πού παρακολουθεί κάθε 
σοβαρή εκδήλωση,νά τό έπικοινωνή μέ τήν ατμόσφαιρα τών διαλεχτών εργα­
τών τής σκηνής. “Οταν Ιπιμένη στά εργα τής μανταλιτε τών διαφόρων... κορ- 
δονιών είναι τό ϊδ ιο  σά ν α τό  καταδικάζη σέ κοπροφαγία!

Καί εκείνη ή ειδοποίηση πάλι δτι αρχίζουν τά φιλολογικά εργα μέ τήν 
«Α. Μ. τό ταλέντο» τίσάς λέει; Κύριε Μ παστιά:Ό καθεμερνός τύπος έν «α­
γαστή σύμπνοια»θά έλεγαγιά νά μεταχειρισθώ τή δημοσιογραφική έκφραση, 
σάς έγραψε οτι ερυπάνατε τή σκηνή τοΰ θεάτρου Κοτοπούλη. Τι περιμένατε 
τώρα νά σάς γράψη έπειτα άπό τό φινάλε τής β! πράξης καί άπό τή διαπόμ­
πευση τών νέων ποιητών στήν κυνική εκείνη εμφάνιση τοΰ οΰαλδίζοντος νέου 
τής β! Αέγονται αυτά τά πράγματα τόσο απολίτιστα, τόσο χοντροκομένα. 
Όμολογοΰμε δτι λυπόμαστε γιά τήν κακή σας εξέλιξη Σάς συμπονοΰμϊ γιατί 
τό ταλέντο σας άρχισε νά κλεινή πρός τήν επιχείρηση περισσότερο. Νά πιστέ­
ψουμε τώρα δτι είναι οριστική η προσέγγιση αυτή; Κ ι’ επειτα πρός θεοΰ 
ή κυρίαΚοτοπούλη δέν τάβλεπε αυτά; Νομίζετε δτι ή εΰθΰνη πέφτει μόνο σέ 
σάς; ’Ό χ ι δά. Καί σ’ εκείνη, μάλιστα καί σέ κείνη!

Θ ί α σ ο ς  Β ε ά κ η  — Ν έ ζ ε ρ

Προικισμένο μέ εξαιρετικά σκηνικά χαρίσματα τό ταλέντο τοΰ κ. Βεάκη 
χαρίζει νοητικώτερες συγκινήσεις. 'Η  δυναμικότητα του κυριαρχεί στό νοΰ 
τοϋ θεατή καί τόν κρατάει δεσμευμιένο μέ τίς θαυμαστές μιεταπτώσεις της.

‘ Ο κ. Νέζερ, ό κορυφαίος κωμικός τής Έ λλ. σκηνής, πού ή τέχνη roa

στέκεται μακριά από κάθε παλιατσίστικη εκδήλωσή εΐνε γερός συντελεστής 
ενός θιάσου.

Τό ϊδιο ή κ. Φιλιππίδου. Ε μφάνιση γραφικώτατη Υπόκριση απλή καί 
άβίαστη, ηθοποιία άνετη, αβρή.

'Όσο γιά ?ήν κ. Τατρίδου βέβαια δέν μπορεί ν’ άρνηθεΐ κανείς δτι έχει 
«βιολόγους δραματικούς τόνους, μά πολλές φορές χάνει τη φυσικότητά της 
πάνω στή σκηνή καί νομίζει κανείς δτι κατεχεται απο καποια αδικαιολόγητη 
αδημονία.

Ό  κ. Καροΰσος. Η θοπο ιός μέ ψυχικότητα. Σέ πόσους νέους θά βρήτε 
τήν ιδιότητα αυτή; "Εχει άπόλυτη κυριαρχία τής σκηνής, δέν είναι καθολου 
υπερβολικός άλλά φροντίζει ώστε ή εμφάνισή του νά είναι μετρημιενη.

Ό  κ. Αάμπρου. Καλός Μά πρέπει νά περιορίση λίγο τόν πολύ θεατρι­
νισμό του ιδίως στά μέρη πού δέν έχει καμμιά θέση.

Καί δ κ. Συριώτης; Μά γιατί κ. Βεάκη τοΰ δίνετε ρόλους τέτοιους; (σαν 
τό ρόλο τοΰ Άνρυντέ Μπελμόν στούς Κατακτητάς;) Ε ϊταν ένα κομάτι πάγος 
πανω στή σκηνή. Μπορεί δ άνθρωπος νά καταβάλλη κάθε προσπαθεια μά 
άφοΰ δέν τόν βοηθάνε τά φυσικά του χαρίσματα—καί πρό πάντων τής φωνής 
τί θέλετε νά κάνη;

Θ ί α σ ο ς  Κ υ β έ λ η ς

Σύνολο αρκετά καλό, μά περιμένουμε καί έ'ργα άξια λόγου Οί «Κρεβατο­
κάμαρες» καί τά άλλα δμοια τους, άς μένουν γιά τά Σαβατοκύριακα γιά 
ενίσχυση ταμείου να ποΰμε, γιά ξέσκασμα τών ά.τλοϊκών, γιά γλέντι τών επαρ­
χιωτών, άφοΰ δέν εΐναι σέ θέση άκόμη τό κοινό αύτό νά παρακολουθήσει 
έ/α  άνώτερο έ'ργο άλλά χασμουριέται μέχρι ςεσαγονιάσματος.

Α. Δ. ΠΑΠΑΔΗΜ ΑΣ

θ λ ι β ε ρ έ ς  π α ρ ε ν θ έ σ ε ι ς

Έ ν ω  πιά ή υπομονή μας είχε έξαντληθή βλέποντας τό θιάσο τής κ. 
Κοτοπούλη νά κρατή σέ 70 παραστάσεις τά περίφημα κόλπα τοΰ Βαρνάβα, 
μέ συγκίνηση πληροφορηθήκαμιε πώς δ θίασος ί^άρχιζε τίς φιλολογικές πα­
ραστάσεις του μ’ ενα σατυρικό εργο τοΰ κ. Κ. Μπαστιά υπό τόν τίτλον «η 
Α. Μ. τό Ταλέντο». Γιά κείνους πού κάτι γνωρίζουν σχετικά μέ τό χρόνο 
πού άπαιτεΐται γιά τή μελέτη ενός θέματος καί τό γερό δούλεμα ενος θεα- 
τρικοΰ έργου δέν υπήρξε σοβαρή αμφιβολία πώς τό προαγγελλόμενο νεο 
έργο θ ’ αποτελούσε πρόχειρο κατασκεύασμα έξω άπό τίς άπαιτήσεις τής σο­
βαρής τέχνης. Καί μ’ αύτή τήν προσδοκία περιμείναμε τό έργο. Αλλά φ α ί­
νεται πώς δ κ. Κωστής Μπαστιάς μή άρκουμενος στίς πρόωρες δόξες τής 
περυσινής έμιφανίσεά>ς του φιλοδόξησε νά ιιάς παρουσιάση κάτι τι πιο se- 
n sa tionnel καί πιό σύμφωνο μέ τίς κοινωνικές συνθήκες δπου ζοΰμε. Εύ-



γενής φιλοδοξία ποΰπρεπε στό τέλος νά ξεσπάση εις βάρος τοϋ κοινοΰ και 
τοΰ θεάτρου Κοτοπούλη. Γ ιατί μάταια προσπαθήσαμε νά βροϋμε μιά δ ι­
καιολογία γιά τή^ κ. Κοτοπούλη. Μάταια προσπαθήσαμε νά παραδεχτούμε 
ελαφρυντικά γιά την άστοχη, γιά τήν ακατανόητη, γιά τήν άποτυχεμένη 
εκλογή της. Έσυνειθίσαμε στό παρελθόν νά πιστεύουμε πώς άπό τό θέατρο 
τής Κ. Κοτοπούλη 0 ’ αναπηδούσε μιά μέρα ή αληθινή κατεύθυνση τοϋ 
Ελληνικού θεάτρου. ’Εσυνηθίσαμε νά λατρεύουμε τη μεγάλη τραγοίδό μας 
σάν ύπαρξη προωρισμένη νά μάς χαρίζη τή μόνη δροσιά μέσ’ στή γενική 
ακολασία τών παίζόμενων θεατρικών έργων. Καί αίφνης, χωρίς π ερ ί­
σκεψη, χωρίς λύπ η ν , χω ρ ίς αιδώ  βλέπουμε ν’ άνεβάζεται στό θέατρό της 
ενα εργο κατώτερο τοΰ ανθρωπισμού, ένα έ'ργο χωρίς ειρμό, χωρίς θέμα, 
χωρίς λόγο. "Οσο λοιπόν κι’ άν θέλουμε νά χωρίσουμε τίς ευθύνες δυστυχώς 
παραμένουν αχώριστες στά μάτια μας. Ό  κ. Μπαστιάς μπορούσε βέβαια 
άκολουι'Κόντι; τόν προστάτη καί δάσκαλό του νά γράφη δ,τι τοΰ κατέβαινε 
άλλ’ ένας θίασο; σεβόμενος τό παρελθόν καί τήν αξία του δέ θάβγαζε ποτέ 
στο φώς έ'να τερατούργημα ταπεινήςδιανοηακότητος καί χυδαίων ενστίκτων. 
Τό νά εΐσέλθ >υμε στή μελέτη καί τήν άνάλυ.ιη τοΰ έργου είναι σά νά ζη­
τάμε νά μολύνουμε τήν ατμόσφαιρα μέ τίς δυσωδίες, συσσωρευμένης ακα­
θαρσίας. Άλλά τό νά φωνάξουμε τή γνώμη μας γιά τήν εκλογή τών έργων 
άπό τούς θιάσους είναι μιά ευεργετική πράξη γιατί υ,όνον έτσι μπορεί νά 
πάψουν νά φωνάζουν οι θιασάρχες πώς δέν υπάρχουν Ελληνικά έργα γιά 
νά τά παρουσιάσουν στό κοινό. ’Ενώ είναι βέβαιο πώς θά υπήρχαν άπό 
καιρό σέ καιρό μέτρια, άλλ’ αληθινά τουλάχιστον έργα νέων Ελλήνων συγ­
γραφέων, αρκεί νά μήν άξιοόνεται δ έξευτε/ασμός τής εργασίας τους μέ τήν 
πρόφαση πώς δέ γράφουν χρονογράφημα σ’ εφημερίδες. Ά λλ’ άτυχώς τό 
κακό μάς έχει ζώση. Ό  Μελαδισμός καί ή προχειρολογία θριαμβεύουν. Κ ’ 
ενώ μέ τί? παρεχόμενες υποσχέσεις, γιά τή λειτουργία τοΰ ’Εθνικοΰ Θεά­
τρου μέ πρόσωπα ανάξια γιά έναν τέτοιο μεγάλο σκοπό καταστέρφεται κάθε 
αληθινή προσπάθεια, βλέπουαε στό τέλος καί τό θέατρο τής κ. Κοτοπούλη 
νά κρατή σέ αδιάκοπη σειρά έργα κατώτερα τοΰ προορισμού του χωρίς νά 
προσφέρη γιά ν’ ανακούφιση μιά φορά τουλάχιστον τή βδομάδα έργα ανα­
γνωρισμένης καλλιτεχνικής αξίας παρμένα είτε άπό τό διεθνές εϊτε καί άπό τό 
παλιό Ελληνικό ρεπεοτόριο.

Γ . Κ. ΣΤΑ Μ Π Ο Λ Η Σ

I  Τ 3  3 Ι Ε Λ Ι *  I

Ρήγα Γκόλφη  : «ΣΤΟ Γ Υ ΡΙΣ Μ Α  Τ Η Σ  ΡΙΜ Α Σ». Ά θή να ι 1925 
έκδοση Σ'.δέρη.

Κυνηγητής ιδανικών, φευγαλέων μιας κλασικής μορφολογικής δημιουρ­
γίας νοσταλγός, δ ποιητής τών «Τραγουδιών τοΰ Απρίλη» καί τών«'Ύμνων» 
μέ τό νέο του βιβλίο «Στό γύρισμα τής ρίμας» ανοίγει πλατύτερο τό δρό­
μο τής ποιητικής του φήμης. Ό  κ. Ρήγας Γκόλφης αποδείχνει άλλη μιά 
φορά, δτι είναι άπό τούς λίγους λυρικούς, πού κατορθώνουν νά συνδυάζουν 
στά τραγούδια των τήν αρμονία τής ποιητικής έμπνευσης καί τής καλλιτε­
χνικής μορφής.

Ματαιοπονία νά άναζητήσόυμε μέσα στά κομψοτυπωμένο βιβλίο τοΰ 
ποιητή τά πιό καλά, τά πιό ξεχωριστά του κομμάτια. Παντοΰ ξεσπά ή 
ομορφιά μ,,άς ζωηρής, μά πάντα συγκρατημένης καί χαλιναγωμένης στό 
φτερούγισμα της φαντασίας, κέκεΐ άκόμη καί στά πιό βραχύστίχα τραγούδια 
(π. χ. Σ ’ άγαπώ, Καλοσύνη δός μου, Μικρή θεατρίνα, Γιατί, Βιολί κλπ.), 
δπου θοίλεγες, δτι ή ζήτηση τής τόσο άκριβολογημένης ρίμας θά  κατάπνιγε 
ϊσως τό νόημα, τό αίσθημα καί τή συγκίνηση τοΰ τραγονδιοΰ.

Μά δέν μπορούμε νά μή τονίσουμε ώς τόσο τήν ξέχωρη χάρη καί τήν 
τέχνη, πού εμφανίζουν π. χ. ό «’Εργάτης» μέ τίς δυνατές αντιθέσεις του, το 
«Σά βραδιάζει», απαλό, μελαγχολικό σάν τό φθινοπωρινό δειλινό, ή «Μακα- 
ρισμένη», γεμάτη φίλτρο καί στοργή, ή «Άναπαμένη,» πού μέσα της κλείνει 
τόση τραγικότητα, καί άπ’ δλα απάνω τό υποβλητικό «Νεκρικό ’Εμβατή­
ριο», με/αλόπρεπο σάν ένα βαθύ συμφωνικό μουσούργημα.

Ό  τραγουδιστής, πού παίζει έτσι μέ τίς αρμονίες στή δημιουργία τών 
κόσμων του καί Ιμψυχώνει τόσο ιδιότυπα τήν οίσία τών πραγμάτων στήν 
κατανυχτική μυσταγωγία τής έμπνευσής του, στά παραπάνω ποιήματα του 
μά καί σ’ δλα του γενικά τά τραγούδια, καθάριες σκορπά τίς ιδέες του , — 
κάπου μέ μιά τάση σοσιαλιστική,—βαθύ τό αίσθημά του καί τή σκέψη 
του εύστροφη καί άριστοτεχνική. Ρυθμικός καί μελωδικός, π ρ ό π ά ^ ω ν  στόν 
πολιτικό στίχο, πού τόν κάνει κάπως τραχύ κάποια άνέμελη συνίζηση π.χ.

Ισύ, γελούμενε ωκεανέ στή μαύρη καταιγίδα.
Οι λογοτεχνικές αρετές τοΰ βιβλίου τοΰ κ. Γκόλφη άς γίνουν υπογραμμός 
γιά πολλούς, πού θέλουν είλικρινά νά καλλιεργήσουν τουλάχιστο τή μορφή 
τοΰ στίχου των.

Σ ΤΕ Λ ΙΟ Σ  Σ Π Ε Ρ Α Ν Τ Σ Α Σ



ΜΕΤΡΗΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ
Ο Ι Α Π Ο ΤΥ Χ Η Μ ΕΝ Ο Ι κύριοι πού αποτελέψανε τό περίφημο Ε θ ν ικ ό  συνέδριο 

υποθέτουμε πώς θ ά  μποροΰσαν νά άσχο'.ηθοϋνε μέ κάτι Οετικώτερο άπό τήν κα- 
φενειολογία, πού μάς παρουσίασαν στις συνεδριάσεις τους. Ο ίστρηλατημένοι 7,πό 
τό  ρητορισμό, τό μόνο πράγμα πού κατάφεραν νά μάθουν στόν καιρό τους, άστρα- 
αμαν, έβρόντηξαν καί συνεκλόνισαν τή φτωχή αίθουσα τής ’Ακαδημίας, πού είχε τήν 
κακήν τύχη νά τούς ακούσει, τή στιγμή ποΰ θάπρεπε ν ’ ανοίξει τίς πόρτες της δ ιά ­
πλατα σ’ εκείνους πού πρα>τοστάτησαν σέ κάθε εξελικτικό φανέρωμα, σ’ εκείνους 
πού πάλεψαν ενάντια στήν πρόληψη, στήν προγονοπληξία καί στό σχολαστικισμό, 
γ ιά  νά απλώσουνε τά κοσμοπολίτικα ρεύματα.

Τβ θετικώτερο λοιπόν πού έπρεπε νά κάνουν οί χρεοκοπημένοι αυτοί κύριοι ε ΐ­
ταν νά μείνουν παθητικο ί θεατές μπροστά στήν τεράστια, στήν ακατάβλητη δύναμη 
πού λέγεται έξέλιξη, άφοϋ ο ί πνευματικές τους δυνάμεις τούς έχουν άφίσει άπό 
καιρό.

U
Στό μουσικοκριτικό κ. Ν. Βεργωτή άπαγορεύθηκε ή είσοδο στό θέατρο ’Ολύ­

μ π ια  πού δινόταν ή συναυλία τής ’Ορχήστρας τοϋ Ω δείου ’Α θη νώ ν- u v  κ ι’ είχε 
πληρώσει τό κανονικό εισιτήριο, γ ια τ ί τόλμησε τήν προηγούμενη μέρα νά γράψει στόν 
καθεμερνό τύπο ελεύθερα τή γν '-μ η  του σχετικά μέ τή σύνθεση τής ορχήστρας, τήν 
οποίαν κανονίζουνε οί κύριοι τού ’Ωδείου σύμφωνα μέ τά προσωπικά τους. (Καί 
συγκεκριμένα ό κ. Β. μίλησε γ ιά  τήν απομάκρυνση τοϋ παγκόσμιας φήμης φλαουτί­
στα κ. Π απανεωργίου πού ο ί κύριοι αυτοί τόν εξανάγκασαν σέ παραίτηση!)

Χ αρακτηρίζοντας ώς μεσαιωνισμό τήν πράξη αύτή τών επιχειρηματιώ ν τοϋ ’Ω­
δείου, άφοϋ μάλιστα ε ΐ/α ν  φροντίσει νά στρατολογήσουνε έγκα ft έτους πού άντιστά- 
θηκαν καί στήν επέμβαση τών άστυνομιχών οργάνων, διαμαρτυρόμαστε γιά  τόν πε­
ριορισμό τής ελευθερίας τής σκέψης άπό τόν πρώτον τυχόντα επιχειρηματία"

H
Τά περιοδικό «Νέα Σκέψη» κατασχέ&ηκε εξαναγκαζόμενο έτσι σέ διακ πή τής έκ­

δοσης του, ώς επικίνδυνο στήν καλή χώνεψη.... ών μπουρζοάδιον. Αυπόμαστε είλικρι- 
νά γ ια τ ί χάθηκε ένα τέτοιο περιοδικό μέ τόσο γερή καί ζωντανή κατεύθυνση, καί ευ­
χόμαστε νά τό ξαναδοϋιιε σέ καλύτερε; μέρες*/   11

Λεν μπορεί νά περάσω κανείς ά π α =ατήρητα μπροστά άπό τήν άρτια μετάφραση 
τοϋ «Κόκκινου κα ί μαύρου» τοϋ Σταντάλ ("Έκδοση Ζηκάκη πού έγινε άπό τόν κ. 
Π . Χάρη ευσυνείδητη, καλοδουμεμένη σ' άξιόλογη λογοτεχνική απόδοση καί σέ ζω ν­
τανή δημοτική.

Α. Δ. Π.
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3Ζροσεχώ ς κυκλοφορεί 
Α. Παπαδήμα Ο ΧΑ Φ ΙΕΣ Μυθιστόρημα
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Έ π Ι  τής λογοτεχνικής ϋλης
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