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Π ρ ό σ ω π α

Ε ύ ρ υ δ ί κ η  Ώ ς  4δ χρόνων, μά πού φαίνεται νεώτερη χάρη ο Γην καλοζωΐα 
“Ολοι της ο ί τρόποι εχουνε τή σφραγίδα τοΰ νεοπλουτισμού. ° Υφος άλαζονικό.

Κ α ί τ η κόρη της ώς 25 χρονών. Ύ φ ο ς αγέρωχο πού εχει πάθει σημαντική 
μείωση. Ή  αμφιβολία καί.ή  ανησυχία ξεχωρίζουνε μερικές στιγμές στούς τρόπους της· 

Π ε ρ ι κ λ ή ς  ‘Ως 40 χρονών. "Υφος άνθροίπου πού είναι τέλεια ευχαριστη­
μένος άπό τόν εαυτό του.

’Α γ λ α ΐ α  /υναίκα του. Τρόποι υποκριτικοί, πού προσπαθούν νά φαίνονται 
δσο τό δυνατό πιό [κοσμικοί.

Μ ι λ τ ι ά δ η ς  ‘Ως 4δ χρονών, μιά πού φαίνεται νεώτερος επειδή περι­
πο ιείτα ι τόν εαυτό του πολύ. Ντύσιμο άμεμπτο. "Υφος ξιπασμένο, ΰφος ανθρώπου 

πού δείχνει δτι τόν βαραίνουνε τάχα πολλές εργασίες.
Π έ τ ρ ο  ς Ώ ς  25—39 χρονών- "Υφος ζωντανό κ ι’ ενθουσιαστικό. Στούς 

τρόπους του ξεχωρίζει κάποια αγνότητα και καλωσύνη,
"Ε να ς  ν π ε ρ ε τ ΰ κ ο ς  μέ οίκοστολή.

Ή  σκηνή στήν ’Αθήνα σύγχρονη 
( Σ κ η ν ο θ ε σ ί α :  Σαλόνι επιπλωμένο μέ πολυτέλεια νεοπλουτισμού. Πάνω 

άπό τό ντιβάνι τοϋ βάθους μ ιά φω τογραφ ία μεγάλη τοϋ πατέρα σέ νεοίτερη ή .ικ ία . 
Δεξιά κ ι1 αριστερά καρέκλες μέ μικρά τραπεζάκια. Δυό πόρτες ή μιά στή μέση 
πού οδηγεί στήν είσοδο r i  ή αλλη δεξιά πού οδηγεί στά άλλα δω μάτια τοΰ σπιτιοΰ).

Ε υ ρ υ δ ί κ η  (μπαίνει βιαστικά. Ρ ίχνε ι τό καπέλλο της τά γάντια κα’ι 
τήν όμπρέλλα της στόι \ καναπέ μουρμουρίζοντας κάτι ίνήσυ/,α.



Ό  ΥΓΙΕΡΕΤΑΚ ΟΣ {άπό τή μεσαία  πόρτα) Τόδωσα κυρ a. Δέ μ’ άφι- 
σαν νά Ιδώ τόν κύριο. Μοΰ είπαν μάλιστα όχι τούς■ παραφορτωθήκαμε {δι- 
οταχτικά)  Κι’ έπειτα σάν έκανα νά φυγω ακόυσα κάτι λόγια όχι και τοσο 
καλά γιά τόν κύριο..

Ε Υ ΡΥ Δ ΙΚ Η . Καλά πήγαινε. Δέν είν’ άνάγκη νά μοΰ πεις τί λόγια 
ακόυσες άπό πρόστυχα στόματα. ("Ο νπερετάκοςχαιρετάει >.αI φεύγει).  Μμ! 
καί τί έχουμε ν ’ άχουσωμε άκόμη (περπατάει πάνω κάτω με  τήν Ιδια ανη­
συχία πάντα).  ’Έρχονται στιγμές πού μοΰ φαίνεται πώ ; πρέπει νά /ε 'ψ ω  
γιά πολύν καιρό άπό δώ.. Κι3 όμως χρειάζεται κάποιο; για να τόν σώσει 
(κάθεται).  Έ χω  πεθάνει κυριολεκτικά.

Κ ΑΙΤΗ (μπαίνει άπο τη μεαα!α πόρτα βιαστική καί ίκνενρ ισμέτη) . Μά 
τί κάνατε ; Ξαναπήγατε στοΰ Φορέστη;

Ε Υ Ρ. Πήγα νά τόν παράκαλέσω γιά τελευταία φουα ν αποσυρη αυ­
τός τουλάχιστο τή μήνυση.

Κ Α ΙΤ Η . Μά μαμά, κάνετε κάτι πράματα. Ό  άνθρωπος έγινε έξω φρε- 
νών εξ αιτίας τής διαγωγής σας.

ΕΥ Ρ. Τής διαγωγής μου;
Κ Α ΙΤΗ  Ουφ, μαμά, κοντεύω νά τρελλαθώ μ’ αυτή την ιστορία. Σχε­

δόν τόν ειχα πείσει ν’ άποσύρη τή μήνυση. Μά σείς με τίς φωνές σας, με 
το άλαζονικό σας ύφος τόν κάνατε ν’ αλλάξη α οφαση. Μοΰ το ειπε κα­
θαρά: « Ή  μητέρα σας, δεσπ ινίς, είνε ανισόρροπη. Καί τής φαίνονται 
πολύ εύκολα όλ’ αυτά. Ά λ /ά  συλλογισθήτε κ ι’ έμενα που εμπιστεύτηκα τα 
χοήματά μου σ’ έναν απατεώνα» Καί πρόσθεσε υποκριτικά: «Συ/γνώμην
ποΰ αναγκάζομαι ''ά μιλήσω έτσι γιά τόν πατέρα σα;».

Ε Υ Ρ. Ά πατεών ό πατέρας σου! Ό  ελεεινός, ό ελεεινός., όταν κερδο­
σκοπούσε μαιύ του.. ’Ά ς όψονται οί· περιστάσεις. Οσο γιά το «ανισόρρο­
πη», μιά τέτοια συμφορά βέβαια μτορεΐ να κάνη κανεναν εςω φρενών. Για 
σκέψου ότι είμαστε δύο γυναίκες μονές., οτι δέν εχουμε κ α ν ενα ν  που να 
μας πονάη, νά μα; όδηγή. Ά π ’ όλ’ αΰιά  τά υποκείμενα πού μάς έρχονταν 
μέ τόση προθυμία έδώ, όσο δέν εΐταν ο πατέρας σου στή φυλακή, δέν ςανα- 
πάςησε κανένας. “Ολοι, όλοι γιά τό συμφέρο τους.

ΚΑΙΤΗ Ά λλ’ αύτό εινε άτλούσιατο ( Μικρή σιωπή)  Συλλογίζομαι κά­
τι.. ’Ά ν  πετύχΐ] αύτό..

ΕΥ Ρ. βαρέθηκα πιά αύτά τά σχέδια.. Κανένας δέν μας εμπιστεύεται 
πιά. Αύτό πρέπει νά τό πάρουμε άπόφαση.

Κ Α ΙΤ Η . Καί όμως...
Ε Υ Ρ . “Ο ,τι έχεις σκοπό νά κάνης νά μοΰ τό πής. Δέν πρεπει ν ά- 

φίσουμε νά ύπωπτευθοΰνε ότι μεταχειριστήκαμε κάθε μέσοκ. αιαλαβαίνεις

κάθε μέσο.. Πρέπει νά. κρατήσουμε τήν άξιυ.-ρέ.,ειά μας στή δυσκο/.η αύτή 
περίσταση.

ΚΑΙ ΓΗ (& λιμένα χαί μέ κάποιο σαρκασμό)  Μαμά, άρχισα ν’ άφίνω 
κατά μέρος αύτη τήν περίφημη αξιοπρέπεια!

ΕΥ Ρ. {με έπαρση)  "Ενας χαραχιήρας πλασμένος μ" αυτήν δέν μποςεΐ 
νά τήν αφίση εύκολα.

ΚΑΙΤΗ. Αυτά είπατε καί στοΰ Φορέστη καί γ ι’’ αυιό έ/ινε έξω φρε- 
νών ό άνθρωπος. Δέν ξέρετε ότι γιά νά σά; συμπονέση, γιά νά σάς λυπη- 
θή ό α λος πρέπει νά σάς ίόή ταπεινωμένη..

ΕΓΡ. Νά ταπεινωθώ μπροστά στό χθεσινό γυρολόγο ;
ΚΑΙΤΗ Ελάτε δά, μαμά. Κι’ ό μπαμπάς τί ειταν πριν γή<η χρημα­

τιστής!
ΕΥ Ρ. Ανόητη! Παραβάλλεις τό..
ΚΑΙΤΗ (διακόπτοντας)  Νομίζω πώς...
Ό  Υ Π ΕΡΕΤΑ Κ Ο Σ (άπό τή μεσαία πόρτα) Ό  κύρΐ' ς Περικλή: μέ τήν 

κυρία του.
Ε Υ Ρ. {σηκώνεται) ’Ά ς  περάσουι . [διορθώνει τον καναπέ. Ό  Ύ π ε ρ ε - 

τακοζ βγαίνει. Η  Καίτη  προχωρεί στήν πόρτα. Μπαίνουν δ Περικλής  
και )] Αγλαΐα. Προσπαθούν να φανούνε δσο μπορούνε περισπόιεοο θλιμέ-  
νοι. Χαιρετιούνται. Κάθονται).

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ . Κυρία μου, επιτρέψτε μου νά σάς έκφράστο όλη μας τή 
συμπόνια. Μόλις σήμερα τό πρωί τό μάθαμε άπό τήν εφημερίδα.

Α Ι ΛΑ I Α. Και τί σύμπτωση. Αλλη φορά βλεπόμαστε συχνότερα. Π οι­
ος νά μάς τώλεγε πώ; ειταν ή τελευταία φορά προχθές στό ντάνσιγκ. Τί 
κρίμα! Πόσο λυπήθηκα τόν κύριο Λεωνίδα.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  Μά πώς έγινε; Θα μ ιορούσατε νά μας πήτε μερικές λε­
πτομέρειες. Συγγνώμην αν σε μιά τειοια στιγμή γινόμαστε αδιάκριτοι. 
Ά λλ’ οί καλοί φίλοι νομίζω πώς έχουνε καθήκον....

Ε Υ Ρ . Σάς ευχαριστούμε, άλλά ξέρετε,... έχουν σφραγίσει τό γραφείο 
του. Δέν ξέρουμε άκόμη τίποτα. Τίς λίγες στιγμές πού μά; επιτρέπουν καί 
τόν βλέπουμε στη φυλακή δέ. μάς λέει τίποτα.

Α Γ Λ Α Τ Ά  {με προσποιητή θ λ ;ψη) Καί πόσο κακόβουλα εΐταν γραμμέ­
νη ή είδηση στί; εφημερίδες!

Κ Α ΙΤΗ . Οΰτε πολύ, ούτε λίγο: Καταχραστής, άπατεών! (Ή  Ευρυδίκη  
τήν κοιτάζει με  άγρια ματιά

Α Γ Λ Α Ί Ά . Τρομερό, ά/απητές μου. Τούλάχιστο άν μτοροΰμε νά..
ΓΙΕΡ (διακόπτονίας)  Δηλαδή άν ή οικονομική μας {>έση τό έπέτρεπρ 

θά μτορούσαμε ίσως,.



Ε Υ Ρ .  Καλέ μου, κύριε Περικλή, υποθέτω πώς μιά ε ν έ ρ γ ε ια  από μέρους 
όλων τών φίλων θά μπορούσε νά συμπληρώση τό ποσόν.. Καί τότε...

Π Ε Ρ . (προσποιητά)  Κατ’ αρχήν είμαι πρόθυμος, είμαι πρόθυμος κυρία 
μου, ευχαρίστως., άλλα δέν ξέρουμε σέ τί ποσόν ανέρχεται τό ελλειμα..

Κ Α ΙΤ Η  “Οσο γι’ αύτό θά κάνετε ιόν κόπο νά ιδήτε τόν μπαμπά στή 
φυλακή. 'Η  επίσκεψη ενός καλοϋ φίλου, θά τον παρηγορούσε.

Α Γ Λ Α Ί Ά  Νά πάμε... νά πάμε... Ε ίναι καθήκον μας.Τόν καϋμένο" τόν 
κΰριο Λεωνίδα.

'Ο  Υ Π Ε ΡΕ Τ Α Κ Ο Σ  (άπό τή μεσαία πόρτα) Ό  κύριος Μιλτιάδης.
Ε Υ Ρ  (σηκώνεται) Φερτόν εδώ... (δ νπερετάκος βγαίνει. Σε λίγο μ π α ί­

νει ό Μιλτιάδης)
Μ ΙΛ ΤΙΑ ΔΗ Σ. Κυρία μου, δεσποινίς (υποκλίνεται μπροστά στους άλλους) 

ΡΙμαι κατάπληκτος. Μά αυτό είναι άπροσδόκητον όμολογουμένως!
Στήν άρχή έτριβα τά μάτια μου δταν δ ιάβ ιζα  την είδηση γιά νά βε­

βαιωθώ, αν πράγματι είταν δ καλός μας φίλος, δ Λεωνίδας. "Ο ιαν εβεβαιω- 
θηκα.. δέν ήξερα τί νά υποθέσω.

Ε Υ Ρ. Καί δμως είναι αλήθεια. Ό ρίστε, καθήστε κΰριε Μιλτιάδη 
(  κάθονται).

Μ ΙΛΤΙΑΔΗΣ Φαντάζομαι τή στενοχώρια σας. Εινε τρομερόν ..τρομερόν!
Ε Υ Ρ . Σκεφθήτε νά μας βρή μιά τέτοια συμφορά τόσο απρόοπτα. Μιά 

αλλη στή θέση μου λιγώτερο γενναία...
Α ΓΛ Α 'ΡΑ  Ά λλ’ αγαπητή μου, εχετε καθήκο νά σώσετε τόν άντρα σας.
Κ ΑΙΤΗ Γιά λάθη πού δέ φταίμε καθόλου εμείς.

( 11 Ευρυδίκη τής ρίχνει μ ιά  άγρια ματιά )
Μ ΙΛΤ. Δέ σημαίνει αυτό. Έ χετε  ιερή υποχρέωση. 'Η  αυτοθυσία εΐναι 

πάντα μιά γενναία κι’ εΰγενι/.ή πράξη. Καί στήν περίσταση αυτή σάς έπι 
βάλετε. Όμολογουμένως αν δίνατε τό παράδειγμα σεις...

Ε Υ Ρ . Άλλά, καλ,έ μου κΰριε Μιλτιάδη, προσπαθούμε μέ κάθε τρόπο . 
Ά π ό  τό πρωΐ είμαστε στους δρόμους.

Π Ε Ρ . Καί δ Λεωνίδας δέ διευθύνει τίς ?νέργειές σας;
ΚΑΙΤΗ 'Ο  μπαμπάς δέ μάς λέει τίποτα συγκεκριμένο — καταλαβαί­

νετε — τίποτα συγκεκριμένο.
ΜΙΛΤ. (μέ σοβαρότητα λίγο κωμική)  Υ ποθέτω  πώς τώρα πού βρισκό­

μαστε σέ στενό κύκλο μπορώ νά πώ μερικά πράγματα. Τόν τελευταΐον καιρό 
είχα συνεργασθεΐ μέ τόν κ. Λεωνίδα...

Ε Υ Ρ . Άντιληφθήκατε τίποτα πού νά δείχνη τήν οικονομική του κατά­
σταση;

ΜΙΛΤ. Δηλαδή.... κυυίωςδέ ί)έλω νά πώ αυτό... Άλλά πάντοτε τοΰ ύπέ-

δε.χνα,’μιά συντηρητική πορεία. Δέν ήθελε νά μ- άκούση. Πολλές φορές είνε 
πει οτι. ενας επιχειρηματίας τοΰ είδους του...

v /r\Vp 1 Α (σιγα) Μμ! πολυ έντιμος επιχειρηματίας μά τήν αλήθεια!
. , Λ/ ·  («ννεχίζοντας) Έ να ς έπιχειρηματίας λοιπόν τοΰ είδους του πρέ­

πει να εινε πολυ τολμηρός. « Ιούς βλέπεις δλους αυτούς, μοΰ είπε δείχνον- 
ας όλους έ θ ν ο υ ς  πού αναπαύονταν στίς μαλακές ψάθινες καρέκλες τοΰ 

γραφείου του, κατεχονται άπό τήν ά'σβυστη δίψα. νά αποκτήσουνε δσα μπο- 
Q υνε περισσότερα! Έ , λοιπόν πρέπει νά ξέρϊ1ς νά τούς βρίσκης τό σφυγμό, 

αι row είσαι πάνα* κερδισμένος, γ1ατί άπλούστατα οδηγείς τά θύματά σου,
ΥΓ. (στενοχωρημένη) Μέ συγχωρεΐτε, άλλ’ δλ’ αύτά δέν είναι καθόλου 

κολακευτικα για τον άντρα μου.
Κ ΑΙΤΗ (ειρωνικά) Τοΰ υποβιβάζετε, μά τήν αλήθεια, τόν ανθρωπι­

σμό του!

νά AU T ' τί,ν γκάψα τ0υ) KvQia !ιου’ συγγνώμην. Δέ θέλω
, υΤ,°· Αλλωσ«  ενας έπιχειρηματίας ετοι πρέπει νά σκέπτεται. Οί πε­

ρίφημοι αυτοί «ανθρωπισμοί» εΐνε κάλπικες αξίες πού κυκλοφορούνε σ' δσου- 
αισϋανονται την τσέπη τους πολύ κρύα!

, ΠΕ,Ρ ; ιΒέβαΐα Εΐναι τό είδο? το ϊ επαγγέλματος τέτοιο πού νά κάνη κα- νεναν ανάλγητο. ι|

δ λ α ^ ο Τ ' Μ ά0 άνΤρας ^  εϊταν τ<5σ° :ϊροσεκτικόε. ϊόσο μετρημένος σ’

i r r v r Πθ105 ? ρεΐ σέ τ1 πε^ισ[(ίσε^  βρέθηκε ο άνθρωπός.
- ‘ ' , ° ν τελευΓαι° καιςό, σάς λέω συγκεκριμένα κυ .ία μου,... δυστυ­

χώς δε μοΰ επιτρεπεται νά πώ περισσότερα... τόν τελευταίο κα.ρό λοιπόν, 
ν £ly«v καθολου συντηρητικός. Τοΰ είχα υποδείξει...

Ι ΐρ μ '1'  ^ '  Επειτα ποΰ βρέθηκαν τόσες άπαιτή .εις.

ΜΤ a t  ?1 π0τε πρέπεΐ ^  μώ'>01’μ? 0έ t l  ποσό συΥκεντρώνονται αυτές, 
παο 7  {ψΕντθεν^ εια) 'Α ™ σήμερα σάς υπόσχομαι Ιυ ρ ία  αου, νά 
παρακολουθήσω συστηματ.κά τήν υπόθεση. Αισθάνομαι επιτακτική ύπο- 
χρεωση γ ι  αύτό. 1

Κ Α ΙΤΗ  Σάς ευχαριστούμε (υποκλίνεται ελαφρά)
ΕΥ Ρ. Κύριο Μιλτιάδη μου, δέν ξέοω μέ τί τρόπο νά σάς έκφράσω τήν 

ευγνωμοσύνη μου.

ΜΙΑ Γ. (μεγαλόσχημα) Παρακαλώ., παρακαλώ,., κυρία μου, θά συν- 
τυασωμε τ ς ενεργειές μας. (σηκώνεται) Τί ώρα μπορούν νά μάς δεχθούν 
στη- φυλακή γιά νά ϊδοΰμε τόν κ. Λεωνίδα.

Ε Υ Ρ . Μά υποθέτω καί τώρα. Σείς βέβα,α είσθε γνωστός. Αύριο 
υαυριο θ α πολιτευθήτε καί .σας γνωρίζουν παντού.

με-



ΜΙΛΤ. 'Ώ ττε πηγαίνομε·. Είμαι σιάς διαταγάς σας.
Ε Γ Ρ . Π αρντόννά πάρω το καπέλο μου μιά στιγμή. (ΓΙέρνει τό κακέλ- 

λο της άπό ενα τραπεζάκι καϊ τό φορεΐ βιαστικά. Τήν ϊδιΛ στιγμή σηκώ­
νονται ό Περικλής καί ί/ 'Αγλαΐα)

Π Ε Ρ . ’Εμάς θα μ ά ς  επιτρέψετε νά οάς άφίσουμε.
Ε Υ Ρ. Χαίρετε, θά τά ξαναποϋμε.
Α Γ Α Α Τ Α  Μέ %ρώτη ευκαιρία θα ζητήσουμε νά ϊδοΓμε τόν κ. Λεωνίδα. 
Μ ΙΛΤ. Κατεβαίνουμε δλοι λοιπόν.
(Χαιρετάνε τή- Καίτη που τους αννεβγαίνει ώς τήν πόρτα καί φεύγουν 

' Η Καίτη μένει λίγες στιγμές στή θέσηχης ακούοντας τό θορνβο> τών βη­
μάτων καϊ τίς κουβέντες που δλοένα οβύιουν. ’Έπόιτα με βήμα αογο προ­
χωρεί ώς στή μέση τής σκηνής. Έ κεΐ πάρτει ενα μπουκέτο λουλούδια που εινε 
ατό ανθογυάλι και αροστα&εϊ νά τά φρεσνΛρει διαλέγοντας τα με τό ψαλλι- 
δάκι. 2 ’ δλο αντό τό διάστημα μουρμουρίζει) Τι «?0(Λυχόκοσμο:, τί προ­
στυχόκοσμος, Θεέ μου! "Ολοι αυτοί πόύ ά ;  πρήχθες μοΰ φαίνονταν τόσο 
ευχάριστοι, μοΰ ει^αι. τόσο ιντιταθητικΟί σημερ^· Ο υρ... Τ ί φοβερο ^υ 
πνημα έπειτ’ άπο μιά τόσο γλυκεία νάρκη!

Ο Υ Π Ε Ρ Ε Τ Α Κ Ο Σ . Κυρία ό κύριος Πέτρος.
ΚΑΙΤΗ. (έκπληκτη) 'Ο  κύριος Πέτρος! Καλά άς έρθη (Αιορ&ωνει^βι­

αστικά τά λουλούδια κι" επειτα τά μαλλιά της Μπαίνει ό Πέτρος) Σεις εδω;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ( υποκλίνεται. Μ' Ιλαψρή Ειρωνεία) Ναί.. μήπως δέν εχω 

κι’ εγώ τό 'ιχα ίω μ α  νά ρθώ νά ενώσω τή θλίψη μου μ α ζ υ οα<, γιά τό α 
νεπάντεχο αΰτό κακό! Δ;ν εχει σημασία άν δέν είμαι άπό κείνους πού οος
χθες γλεντοΐοπονσαν στό σπ ία  σας.  ̂ )

Κ Λ ΙΤ Η . "Εχετε όρεξη πάλι σήμερα, δπως πάντα. Κ ι’ δμως μέ βρίσκε­
τε σέ μιά τέτοια στιγμή.. ^

Π Ε Τ Ρ Ο Σ . Σέ σιιγμή .ιού ή τύχη σάς γύρισε τίς πλάτες της^ δεσποινίς,
αέ τόν ’Πιον τρόπο πού σάς είχε γυρίσει «αί τό φωτεινό της πρόσωπό, που
ο! ανταύγειες του πέφτανε στήν τσέπη τοϋ μπαμπά σας.  ̂  ̂ ν

ΚΑ ΙΤΗ . Ελάτε... ελάτε.. Δέ. βλέπετε λοιπόν πώς έχω άνάγκη να με
συμπονέοει κ-ποιος. , „ „ , u . .

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μά δέ βρ;9ηκε λοιπόν κάνε ς απ ολο αυιο το σκυλί Αο ι των
πουντοαρισμένων δό^—·ζουάν καί τ ογ μ τλα,έδων πού σά, περιτριγυρι ει
να σάς παρη 'ορήση! . Οί φ χσοϋλήδες αυτοί δέν ξέρουνε ούτε να ψιτακιζουνε
καν λόγια συμπόνοιας;

ΚΑΙΤΗ (ανήσυχα) Μά τί έχετε; Θεέ μου, άλλά καθήστε. Δεν αλλάζετε 
ποτέ αύτό τό ύφος; Θά μπορούσαμε ΐσ<ϊ>ς να μιλήσουμε..  ̂ ^

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  (σαρκαστικά) Γιά τήν εύιυχία πού χάθηκε ε; Τί ρωμαντική 
Iατοοία αά τήν άλή&εια. Ν ' αφίσω υποκριτικά δάκρυα, νά οάς παρηγορησω, 
νά ενδιαφερθώ γιά τήν τύχη τού μπαμπά σας μέ τόν ίδιον τροπο που εν­

διαφερόταν κι’ αυτός δταν-εσερνε πίσω του κατεστραμένα τά ά τλ ο ν κ ά  του 
θύματα..

Κ ΑΙΤΗ □ σάς παρακαλώ., τον βρίζετε. ΚΓ ε ΐια ι  υποχρεωμένη νά 
σάς ακούω χωρίς νά λέω λέξη.

χΙΕ Γ Ρ Ο Σ  Μά καί τί έχετε %u πήτε, δεσποινίς Καίτη. Λυπάσθε μό­
νο γιατί βλέπετε νά χάνεται δλο αύτό τό όνειρο τής κοσμικής ζωή;. Καί 
σάς βεβαιώνω οτι ^έν είναι καθόλου ευχάριστο-αύτό τό χάσιμο τόσων 
ωραίων συνηθειών, αύτό τό θλιβερό γύρισμα στή στερημένη ζωή!

ΙνΑΙΤΗ (παράφορα) "Ε , λοιπόν πεστε μου τί θέλετε; Ε ίμαι αποφα­
σισμένη γιά ολα. Τώρα άγαναχτώ κι’ Ιγώ γ ι’ αυτή τή ζωή. Τώρα αισθά­
νομαι κι έγώ τήν άήδία καί τήν προσςυ/ιά τοΰ κόσμου πού μάς τριγύ­
ριζε.

„ , Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κάπως άργά . μά γιά σκεφθήτε νά σάς ξαναδινόνταν ζιάλι 
δλ αυτά (με ειρωνική έξαρση) Ή  τζάζ-μπάντ παίζει τό χορό τών π ιθ ή ­
κων! Ετσι δε ζας τόν ειχα πει κάποτε πού χορέψατε στό ανοιξιάτικο πάρ­
κο καί μέ ρωτήσατε τί εντύπωση μοΰ έκανε ό χορός σας; Θυμάσθε; Σείς 
στροβιλίζεστε λοιπόν, ανάμεσα στούς μπλαζέδες, άνάμεσα στά έντιμα I- 
κείνα υποκείμενα, πού βρέθηκαν ένα ωραίο πρωί μέ δέσμες άπό χιλιόδραχ 
μα αποκτημένα ποιός ξ-:ρει πώς. Ή  απόπνοια τής μισόγυμνης σάρκας, α­
πόπνοια πού γεννάει τόν κόρο, τήν άηδία, ανακατεμένη μέ ηδονιστικά 
παρφύμ σκορπιέται γύρω σας. Καί σείς εϊσθε ήσυχη, γιατί ό κίνδυνος έχει 
περάσει πιά κ ι’ ό μπαμπά; σας κουβε,τιά 'ει στους γ <λά;ιους καπνούς τοΰ 
πούρου του, κυνηγώντας νέα θύματα.

Κ Α ΙΤΗ  Φθάνει., φθάνει! Έκμεταλεόεσθε τήν αδυναμία μου στή στιγ­
μή αύτή. Δέν είναι σωοτό αύτό πού κάνετε,., (έτοιμη νά δακρύση)

Π Ε Τ Ρ Ο Σ . Σάς Τ ίλενα καί πρώτα, υποθέτω Iμε πικρή θλίψη).  Τότε 
πού σάς ονειρευόμουν ακουμπισμένος ατό παράθυρο τή; φτωχικής μου κά­
μαρης, πέρα Ι « ΐ  στή μακουνή συν ικία, κι’ έκανα ένα σωρό ωραία σχέδια, 
άναπνέοντας τή μυρωδιά άπ τ’ ανθισμένο άγι κλήμα τής αύλής και τής πί- 
σας πού. στρώ'·αν τό δρόμο.· Ε ΐταν τόσο άπλή, τόσο πλούσια σέ συ/κίνηση 
εκείνη ή εποχή. Είχα μιά τέτοια ευαισ ησία πού η παραμικρή χοντροκοπιά, 
ί] παραμικρή χυδαιότητα μ' έ'κανε έξω φρενών (μ ’ απογοήτευση).

Επειτα κατάλαβα δτι τ όνειρό μου συντρίφτηκε μπρος στό πρώτο 
χρνσοφόρο κτήνος πού σά; τριγιϊρισε.

Κ Λ ΙΤΗ . Φταίτε σείς. Ε ίχατε πάντα ένα διαοταγμό !

c - Π Ε Τ Ρ Ο Σ  'Ο χι δέν εΐταν δισταγμό;. Ε ΐταν μιά σεμνή έ/δήλωση 
ενος παντοτεινου και ήρεμου αισθήματος. "Ετειτα ό μπαμπάς σας μέ κοι- 
ταςε κάθε φορά πού ερχόμουν εδώ σά μιά άνορθογραφία, σά νά'λεγε : Μά



αυτοί είναι πλασμένοι γιά ναναι πληβείοι, δούλοι σ’ δλη τους τήζωή, άφοΰ 
δέν ξέρουν μέ πιό έντιμον τρόπο κυνηγάνε τό χρυσάφι.^

ΚΑΙΤΗ (αποφασιστικά) Κι’ δμως δτι δέν έγινε τότε μπορεί - να ξα-
ναρχίστ] τοιρα. χ ,

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  (σαρκαστικά) Μμ ! τό περίμενα, μά τήν αλήθεια. Στη δύ­
σκολη αυτή στιγμή τής ζωής σας, έχετε ανάγκη άπό κάποιον ̂ πού να _ σας 
παρηγορή, και νά σάς διασκεδάζη στίς ώρες τής άν.ας σας. Και οιαλεγετε
εμένα... "Ε, λοιπόν λογαριάσατε άσχημα.  ̂ ν

Κ ΑΙΤΗ (μέ ϋλίψη).  Μέ βλέπετε συντριμενη καί ιίελετε να με ταπει­
νώσετε περισσότερο. ^

Π ΕΤΡΟ Σ “Οχι δέν είν’ αλήθεια ! Δέν ειν’ αλήθεια ! (Σ ε  λίγο) Θα 
χρειασθή μιά δοκιμασία, μιά μαλριά δοχιμαιΐα ... Κι’ έπειτα ποιός ξερει... 

Κ Α ΙΤΗ  (άρ/ά) “Εστω είμαι πρόθυμη !
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Πόσο εύκολα τά λέτε ! Μά τί έγινε λοιπόν τό αγέρωχο 

ύψος σας ;
ΚΑΙΤΗ Δέ σά; δείχνει τ ίπ ο ι’ αύτό ;
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Μοΰ δείχνει δτι τρομάζετε σιή σκέψη πώ ; θά  ξαναρχίσή ή

ζωή τής στέρησης. ^
ΚΑΙΤΗ Εΐσθε κακός. Κι’ δμως πάντα άποστεφόμουν αύτή τή ζωη

πού λέτε σεις κοσμική.
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σέ κάποιο μοντέρνο μυθιστόρημα, σέ μια άπό τίς _ ανόητες 

εκείνες φυλλάδες πού γράφονται γιά τήν καλή χώνεψη ιών θελκτικών  ̂ανα- 
γνωστριών, κάποια α’ισθαντική κυρία ή ήρωΐδα, πού τήν περιτριγυρίζει η 
άνετη ζωή, ζητάει μέ κάθε τρόπο νά προκαλέση λύπη, συγκίνηση. Και το 
καταφέρνει πώς νομίζετε ; Σκοτώνοντας τό σκυλάκι τη;, τό άθφο σκυλάκι...

ΚΑΙΤΗ (σηκώνεται) Έ π ί τέλους ! Δέν έχετε καθολου καρδιά . (αφου- 
γκράζεται). Μά τί είναι... τί τρέχει... τί θόρυβος. (Τρέχει ώς την πόρτα.
’Ακοΰγεται άπο τή σκάλα ή σπαραχτική κραυγή τής Ευρυδίκης. Ο Ιίετρος
τρέχει κι αυτός κοντά της).

ΚΑΙΤΗ Θεέ μου, ή μ'ΐμά...
(Μ παίνει ό Μιλτιάδης κρατώντας άπο τό μπράτσο τήν Ευρυδίκη χλω­

μή, δίχως καπέλλο μ '  ακατάστατα μαλλιά, έτοιμη νά σωριαστή χάμον).
Ε Υ ΡΥ Δ ΙΚ Η  (αγκαλιάζει μ' αλλοφροσύνη τήν Κ α ίιη ) .  Παιδί μου... ό 

μπαμπάς σου... δ μπαμπάς σου... Καίτη μου... ?άει.., σκοτώθηκε !.·· ( Η  
Καίτη β γ ά ζ ε ι  μ ιά  σπαρακτική κραυγή).

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  (παράφορα).  “Α ! Ε ϊταν γενναίος λοιπόν. Να μια χειρονο­
μία πού δέν τήν περίμενα. ^  a (

ΕΥ Ρ. {βλέποντας τώρα μόλις τόν Πέτρο).  Τί θέλει αυτός εδώ. Τί θε-
λ ε ι; πάρτε τον έ'ξω Διώχτέ tov. , . \

Κ Α ΙΤ Η  (γονατίζει μπροστά στή μεγάλη φωτογραφία του πατέρα της).  
Πατέρα.... πατέρα μου ! (ξεσπάει σε λυγμούς.)

0 ΑΙΣΧΥΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ “ΟΕΑΤΡΟΝ ΤΕΧΝΗΣ,,
Ή  Δωρική ’Αθήνα τών χαλύβδινων άνδρών, ποΰ είδε νά καταφθάνουν 

στή Αττική, ΰστερα άπό μιά λαιλαπώδη διαδρομή άνάμεσα άπό τή βόρρεια 
Ελλάδα, τ ’ άνδρειώτατα κα! πανωραία στρατεύματα τοΰ Μεγάλου Βασι­

λέα, ποΰ εννοιωσε τόν τρόμο τοΰ έξαφανισμοΰ καί τής κατασκαφής, ποΰ διαι- 
σθανθη στόν αιθέρα της τό τρομερόν άνατρίχιασμα τδν έλαιώνωνσάν έπιρε- 
βαιώση τών μαύρων σκέψεων της, καί πού στό τέλος κρατημένη σταθερά, 
στήν αλύγιστη άποφάση ζωής ή θανάτου, μπροστά άπ’ τήν άμφίρροπημοΐρα 
της, άφησε, πατώντας πόδι στό πραγματικά δικό της πιά, υστέρα άπό τίς 
θανάσιμες δοκιμασίες, χώμα, τή, μεθυσμένη άπό ύπερηφάνεια καί χαρά 
ιαχή της ή Δωρική αυτή ’Αθήνα έθρεψε, μετά τό θρίαμβό της, τό σεμνώτερο 
καί ύψιστον άνθος τοΰ άνθρωπίνου πνεύματος: τόν Αισχύλο. Ό  αιώνιος 
παλμός τής ζωής, ό πλήρης οργανικός ρυθμός της, ή άβίαστη καί κανονική 
στό σύνολο άνάβαση τής ζωής σέ νέο έπίπεδο, δπου λαβαίνουν χώρα οί φ ι­
λικές προσεγγίσεις μέχρις ολοσχερούς συχνά συνταυτισμοΰ, Μοίρας, θεών 
καί άνθρωπον' ή άρτια τελείωση τοϋ άνθρώπου μέ τήν είσοδό του στό μεγά­
λο κύκλο τοΰ Ευγενία μοΰ, πραγματοποιήθηκε στή Δωρική ’Αθήνα άπό τόν 
μουσικό, χορευτικό καί ποιητικό |5υθμό τοΰ Αισχύλου. 'Ο  άττικός διθύραμ- 
οοςμε τήν όρχηση, τή μουσική κα! τόν ποιητικό του λόγο ποΟ εξέφραζε τά 
γενικά αισθήματα κα! συναισθήματα τοΰ άνϋρώπου, Οργανώνεται άπό τόν 
δαιμονιο Αισχύλο γύρω άπό άπλά επεισόδια τής ζωής κατά τρόπο θαυμαστό. 
Ms. έλαχιστη δράση καί κίνηση έξωτερικί, σχεδόν στάσιμα, άλλά ποΰ άνα- 
πηδοΰν άπό τό βάθος των οί πλημμύρες τών δακρύων, τοΰ πόνου, οί κυκλώνες 
τής συμφοράς, οί μαΰρες λαχτάρες ποΰ ώθοΰν τόν άνθρωπο με έπιταχτική 
ανάγκη, κλεισμένη μέσα του σιωπηλά ά τό άγνωστους έργάτες, σέ εργα σκο 
τεινα, αποτελέσματα άνεκφραστων αίτιών.

Γύρω άπό τό σκελετό τοΰ δράματος ποΰ πραγματεύεται μιά άπλή καί 
συνηθισμένη πράξη τής ζωή;: Ινα φόνο, ενα πόλεμο, τήν άδελφική στοργή 
ή μύθους μέ τοπικό χαρακτήρα, άκατανοήτους καί ψυχρούς γιά  λαούς άλλου 
τόπου, ή θερμουργος πνοή τών χορικών δίδει εδρύτητακαί γενικότητα απλώ­
νει, δψώνει, τοποθετεί τό τοπικό ή άπλό συμβάν σέ άνώτερον έπίπεδο. 
ώστε νά καταστή γενικοΰ ένδιαφέροντος, νά συσχεΐίσθή μέ τή ζωή κάθε τόπου 
κα! άτομου, νά συνυφανθή μέ τίς ρίζες τής ζωής καί ν’ άποκαλυψθή Ιτσι 
τό μυστήριο τοΰ συνταυτισμού τών άτομιχών ή μερικών πόνων κα! λυτρώ­
σεων^ πρός τούς γενικούς καί παγκόσμιους πόνους καί λυτρώσεις, εως δτου
νά λάμψη ώς μετώπη πολύχρωμη μέσα σέ μεσημεριάτικο ν ήλιο: ή Θεία 
Ένότης



Ά ν  δεχθούμε δτι δ άνθρωπος εχει κάποιο προορισμό στόν κόσμο — κα! 
άσφαλώς έχει — ποιός άλλο; θά μποροΰσε νά εΐνε, από τήν έξιχνίαση τών 
άπόκρυφων ελατηρίων ποΰ θέτουν σέ κίνηση τή ζωή, άπό τήν ερευνά τοϋ 
συνόλου τών νόμων ποϋ όργανώνουν τή ζωϊκή ένέργεια, άπό τ ή ν  τραγικίι 
Ιπισκόπηση τοϋ άνθρώπου, εϊτε ώς πάσχοντος είτε ώς Ινεργοΰντος, τών 
έναντιοτήτων ποϋ τχράγουν αρμονικές συνηχήσεις: μέ μιά λέξη, τοΰ οργίου 
τής ζωής σέ δλη της τήν έκταση καί τό βάθος; Ε πειδή  δε πάντοτε ώς προο­
ρισμός τοΰ άνθρώπου έτέθησαν διάφορες ηθικές κα! θρησκευτικές πραγμα­
τοποιήσεις, άποσκοπούσαι τήν προσέγγισήν αυτοϋ πρός το θειον, δ=. πρεπει 
νά θεωρηθή ώςόϋψιστος προορισμός τοΰ άνθρώπου ό συνειδητός ταδτισμός 
του πρός ολόκληρη τή ζωή κα! τήν αγια ούσία της: Το Θεό, δηλαδή, κα! 
τή Μοίρα; —

Ή  Ά ρνησίς — Μοίρα κα! ή θέσις — θεός μέ τήν Ιναντίωσίν των πα­
ράγουν αρμονίαν και ίσορροπισμόν, κα! τό Θεομοιρον τοΰτο, ή δισυπόστατη 
αύτή άρχή εΐνε, ή ουσία, ό αΙώνιος τροφός κα! διατηρητής τής ^ωής. Η 
άνοδος τοΰ άνθρώπου στό επίπεδον αύτό τής κατανοήσεως δι δλης τής δπαρ- 
ξεώς του τών μεγάλων συγκρούσεων δπου νικητής κα! νικημένος δέν υπάρ­
χει, άλλ3 ισόπαλες δυνάμεις τών οποίων καρπός εινε ό κόσμος και ή ζω /j, 
πραγματοποιεί τόν δψισιο προορισμό του:τ όν Ε ύ γ ε ν ς α μ -ό ν . 'Ο  Αισχύλος 
— και τ ’ όνομα αύτό σημαίνει γιά μένα τήν ούσία τοΰ Ά ττικοΰ πολιτι- 
σμοΰ — γύρω άπό ένα άπλό επεισόδιο τής ζωής πλέκοντας τά νήματα τών 
άπόκρυφων συναισθημάτων κα! συσχετίσεων ανεβάζει μαζ! μέ τό πρωταγω­
νιστούν πρόσωπο, δλόκληρη τή ζωή,ώς τά δψη ποΰ έχμαιεύεται, μέ τό 
Θεόμοιρον, ή ουσία της. Δέν εΐνε μόνον δμως ό Αισχύλος ποΰ άποκαλυπτει 
τή θεία αύτή ούσία, άλλά κα! ό Ελληνικός χριστιανισμός καθώς κα! ό Δη­
μοτικός Κύκλος ώς έμβλημά τους κα! άς προορισμό τοϋ άνθρώπου θέτουν- 
άλλοτε φανερά κα! άλλοτε υποβλητικά, τόν Εύγενισμόν. Δέ μπορούμε στό 
περιορισμένο αύτό σημείωμα νά δώσουμε έκτενή ανάλυση τούτου. Οί όλίγες 
αύτές λέξεις ειπώθηκαν μόνο πρός κατανόηση τοΰ είδους τής εύγενείας ποΰ 
αποπνέουν τά ΑΕσχύλεια έργα, έπειδή μεγάλος λόγος έγινε τελευταία περί 
αύτής

Τό «θέατρον Τέχνης» έκαμε τήν πρώτη έπίσημη παρουσίαση του στό 
θέατρον «Άθήναιον». μέ τούς « Έ π τά  Ιπ! Θήβας * τοΰ Αισχύλου, και ενα 
διάλογο τοΰ Λουκιανού «“Ονειρος ή Άλεκτρυών». Δύο αντίθετα έργα. Ό  
ιεροφάντης τραγικός κα! 'ο ε’ίρων όρθολογιστής: ή ζωή κα! ή έπίφασις τής 
ζωής. Η  έπιτυχεστάτη αύτή έκλογή τών έργων θά μποροΰσε νά χρησί- 
μεύση περισσότερο γιά  τή μύηση τοϋ κοινοϋ στή μεγάλη τέχνη — μόνος 
προορισμός τοΰ θεάτρσυ — αν προηγείτο ο Λουκιανός και ακολουθούσε ό

Αισχύλος. Τό κοινόν θά ή:ο <5υνατόν μέ σύντομη εισαγωγή νά κατατοπισθή 
στίς άφορμές ποΰ θά ώθουν τόν διευθύνοντα τήν δλη εργασία, νά προτάξη 
τον Λουκιανόν, ώς περισσότερον συγγενεύοντα πρός τό πνεύμα τοΰ κοινού, 
άναθραμμενου μέ έπιφασεί; κχ! ξώδερμους συλλογισμούς περ! τής ζωής. Θά 
έχρησίμευεν ό Λουκιανός, τρόπον τινά, σάν ένα σκαλοπάτι ποΰ θά έκανε 
εΰκολωτερη r/jv άνοδό του στόν Αισχύλο, θ ά  διατηρούσε δέ φεύγοντας ό 
θεατής τήν ιερή ατμόσφαιρα τοΰ τραγικού. Βέβαια στό άρχαΐο θέατρο έτη- 
ρεΐτο η τάξη ποΰ τηρείται κα! σήμερα, άλλ’ οί συνθήκες ήταν διαφορετικές 
- ίτ /j λατρεία τοΰ Διονυσου, τής οποίας οί θεατρικές παραστάσεις αποτε­
λούσαν τό κυριώτερο μέρος, προΰπήρχε ή άτμοσφαΐρα τής ίερότητος καί 
διεκωμωδει ό ποιητής τό άίιον διακωμωδήσεως, τον άνθρωπο, δηλαδή, ποΰ 
δέν θέλει νά ύψωθή εως τά έπίπεδα τών θεών, άλλά κλείνεται στύ άτομό του.
Ωστε κατά τόν τροπο της κα! ή κωμωδία διατηρούσε τήν Ιερότητα τής 

ατμόσφαιρας. Σήμερον δμως το θέατρο θεωρούμενον ώς άπλή αισθητική άπό· 
λαυση έχασε τήν ιερότητα τοϋ προορισμού του, καί εΐνε άνάγ/.η δταν κα­
λείται τά κοινόν νά μυηθή, νά λαμβάνεται φροντίς, δπως ή μύησις γίνεται 
ιαδοχικά κα! στερεά. Ά φοΰ δμω; προετάχθη ό Αισχύλος, άς άσχοληθώμεν 
πρώτα μ ’ αυτόν %α! άς Ιδωμεν τ! κατόρθωσεν ό σκηνοθέτης κατά τήν έκτέ- 
λεση τών «Έ πτά  έπ! Θήβας* τοΰ δυσκολώτερου Αίσχύλειου έργου, γιά τήν 
έποχή μας. Ή  άρχαία Τραγωδία διά μέσου τών αιώνων έφθασε μέχρις ήμών 
σέ έρείπια. Οδδ’ όπάρχει καμμιά άπολύτως διαφορά μεταξύ ένός ναοΰ, τοΰ 
οποίου όρθοΰνται άκόμη σήμερα οΐ χόλωνες στο γαλάζιο φόντο τ’ οδρανοΰ, 
ένφ ό λοιπός ναός, οί μετώπες, τά αετώματα, οί έσωτερικο! τοίχοι έχουν 
πρό πολλοΰ χαθή ' ή ενος αγαλματας τοΰ οποίου σώζεται ό άκέφαλος κορ­
μός, κχ! μιας τραγωδίας τής Οποίας άν σώζεται τό ποιητικόν μέλος, λείπουν 
τά δύο άλλα, έ | Ισου άπαραίτητα, ό χορός κα! ή μουσική. Τονίζω τό; έξ Ισου 
άπαραίτητα, διότι δε δίδω δπεροχή επ! τών άλλων τής μουσική;, άλλά τήν 
θεωρώ ώς ένχ άπαρχίτητον μέρος πρός άρμονισμόν τοΰ 2λου. Τών έρειπίων 
αύτών τή; τραγωδία; άποχλείεται οίαδήποτε άναστύλωσις ή συμπλήρωσις, 
δεδομένου δτι 0 διέ.των χ.ά3ε τρχγωδία £υθμός, κα! ό συντονισμός τών τριών 
μερών, μόνον άπό τόν δημιουργόν της εΐνε κατορθωτός. Οίοσδήποτε δέ άλ­
λος εΐνε βέβαιον έπιχειρών τήν συπλήρωσιν δτι θ’ άπο τύχη. θ ά  ήταν δέ τό­
σον παράλογον ή επισκευή τής Τραγωδίας δσον κα! ή έπισκευή τοΰ Παρ- 
θενώνος. Ά πό  τά έρείπια δμως αδτά — καί εδτυχώς έχουμε στή διάθεσή 
μας το μέρος έκεΤνο Ικ τών τριών πού μπορεί άσφαλέστερα ν’ άποδώση 
τοϋ δλου έργου τήν ούσία: τό ποίημα, αναδύεται & τραγικός Εδγενισμός. 
Προκειμένου ν’ άνεβάση στή σκηνή δ σκηνοθέτης μιά τραγωδία έχει τήν 
δποχρεωση κυρίως, άναμετρών τίς δυνάμεις του νά κρίνη άν εινε σέ θέση



ν’ άποδώση, μέ τό σκηνικόν υλικό ποϋ εχει, τήν ευγένεια αυτή. Εάν κατορ 
θωθή ή άπόδοσις τοΰ Εύγενισμοΰ ποϋ περικλείνει μιά τραγωδία, ο σκοπός 
του έξεπληρώθη. Κάθε άλλη απαίτηση όποδήποτε σοφά υποστηριγμένη 
εχει, στό βάθος της, τόν παραλογισμόν.

Οί «έπτά έπΊ Θήβας» πραγματεύονται ενα άπό τά επεισόδια τοΰ Οίδι- 
ποδείου κύκλου, Ό  Ε τεοκλής μαχόμενος πρός τόν άδελφόν του ΙΙολυνείκην 
ποΰ έπέδραμε μέ ξενικά στρατεύματα κατά τών θηβών γιά  ν’ άρπαη τή βα­
σιλεία άπ’ αυτόν, τόν φονεύει, φονευόμενος συγχρόνως. Η  έπιδρομή απο­
κρούεται κα! αί θήβα ι έξακολουθοΰν έλεύθεραι να ςοΰν. Ο Οιδιπόδειος κύ­
κλος, δπως καί οί άλλοι τραγικοί κύκλοι, γεμάτοι φόνους, πόνους ολέθρους· 
παρουσιάζουν τή μεγάλη διαμάχη τοΰ κοσμικού συνόλου μικρογραφικά στον 
άνθρωπο. Κ ’ έδώ οί δυό μεγάλες ένάντιες θεότητες άλληλομαχοΟν: ή Μ οί­
ρα έπιδιώκει πλέκοντας στά πολύπλοκα δίχτυα της τόν άνθρωπο νά τόν έξα- 
φανίση. ό θεός δμως άγρυπνά καί μέσα άπό τόν χαμό ή ζωή παρατείνεται 
νικήτρια κα! ήρονί’κή. Ετεοκλής κα! Π ο λ υ ν ε ί κ η ς  νεκροί.'Ισόπαλες δυνάμεις 
ποΰ γεννοΰν τή σωτηρία τών Θηβών. νικά ό Θεός. Η «Κ3ς#ηκή δράση τοΰ 
Ιργου έλάχιστη. Ό  χορός μέσα άπό τά τείχη  άδημονεί περιμένοντας τήν έ­
κβαση τοΰ πολέμου. Αύτός πλέκει γύρω άπό τόν σκελετό τοΰ δράματος τ!ς 
υπέροχες στροφές του, πού θά δώσουν στό θεατή σιγά-σιγά τόν σκελετό τοΰ 
έργου μεταμορφωμένο κα! άπό άπλό επεισόδιό τής ζωής θα τό συνδεσουν μ* 
τό κοσμικόν σύνολον, θά τό δέσουν στό ζυγό τής κοσμικής τροχιάς και θά 
τό ύψώσουν στό έπίπεδο τοΰ εύγενισμοΰ. Ό  σκηνοθέτης κ. Μελάς, συγγρα­
φείς έπίσης θεατρικών εργών, έπρόσεξε πολύ στήν ουσία τοΰ έργου, στή 
μεγάλη γραμμή εύγενιαμοΰ ποΰ χαράζει.κα! προσεπαθησε ν άποδωση τήν 
έντονη αύτή πνοή σεβόμενος άπολυτα τό κείμενο. Ιό κατόρθωσεν πληρέ­
σ τ ε ρ α  άπό κάθε άλλον μέχ,ρι σήμερα. Μέ τήν τεράστια ύπομονή V  έπι- 
μονή του τό δυσκολοπειθάρχητο γιά  τόσον υψηλή απόδοση ύλικό πού είχε, 
τό διεμόρφωσε σέ ήρωες, ήρω 'ί'δες κα! χορό άρτιωτάτου συνόλου. Ή  πειθαρ­
χ ία  στό ρυθμό τοΰ έργου ύπήρξεν ή μεγαλείτερη έπιτυχία του. Ό  δαμασμός 
τών πρωταγωνιστούντων κα! ή ύπαγωγή των, δσον έπετρεπε τουλάχιστον ή 
ίδιοσυκγρασία των, στ!ς διατάξεις τοΰ κειμένου ό £υθμισμός, τών θαυμασιων 
άλλως τε φωνών, τών γυναικών τοΰ χοροΰ κα! προπάντων ό θρήνος *Ισμή- 
νης-’Αντιγόνης ποΰ κατόρθωσε νά πάρη δλο τό θερμό παλμό νεώτερου μοι­
ρολογιού, ο! σεμνές, έπιβληϊΐκές κα! γραφικές κινήσεις τών χορών, όφειλό- 
μενα στήν άκριβή σύλληψη τής πραγματικής ούσίας τοΰ έργου, υπήρξαν α­
ποκλειστικόν εργο τού σκηνοθέτου. ’Εάν δε κατόρθωνε ό κ. Μελάς να πλα- 
νήαη κάπως τό άτσαλο ξεφωνητό τοΰ κηρυκος, καθώς και τήν εν γενει Ιμ 
φάνιση τοΰ ’Αγγέλου, ό £υθμός τοΰ συνόλου δέν θά διεσπάτο σέ κανενο ση-

μεΐο. Πάνω στό κεφάλαιο τής σκηνοθεσίας πολλά έλέχθησαν κα! αί γνώ ιαι 
έδιχάσθησαν. "Όταν δμως εχει κανείς κατά'νοΰν δτι ή τοαγωδία κινουμέ νη 
γενικά είς έπίπεδον έντελώς ξένον πρός τήν νοοτροπίαν τοΰ συγχρόνου κ οι- 
νοΰ, εχει άνάγκη διαφόρων έπιβοητικών μέσων ώστε νά συγκράτηση δι’ 
έξωτερίκών τεχνασμάτων κα! διοχετεύση τρόπον τινά τήν προσοχήν του 
πρός τό θαυμάσιον βάθος τής τραγωδίας· προκειμένου δέ περ! έργου ώς οί 
«επτά έπ! Θήβας» στερουμένου έπιφανιακής δράσεως, γιατί ή έσωτερική 
δράσίς εΐνε κολοσσιαία, η με κάθε εξωτερικό μέσο προσέλκυσίς τής προ- 
σ0Χήξ θεατοΰ εΐνε συγ^ωρητεα. Πρέπει δμως τά μέσα αύτά νά μήν άν- 
τιστρατεύονται τό ρυθμό τοΰ δλου έργου, νά πηγάζουν άπ’ αύτόν. Ό  κ. 
Μελάς σκηνικά παρουσίασε §να μέρος τής τειχομαχίας κα! διετυπώθη ή 
εύχή δτι θά ήτο προτιμώτερον νά ελειπε. Κανείς δεν εχει αντίρρηση δτι ό 
ποιητής υπέροχα περιγράφει τή μάχη , τά ποδοβολητά τών αλόγων, τή 
φρίκη τοϋ πολέμου, λέγοντας δέ τά λόγια τοΰ χοροΰ οί κορυφαίες έχουν 
μπροστά τους πολύ έντονώτερα τή μάχη.

Πάρ’ δτι άν παρίσταντο- "Ομως τό εργο δέ παίζεχοι γιά  τούς ηθοποιούς 
Κα! τοΰ κοινοΰ δρασις κχ! άκοή έχουν κάπως άμβλυνθή άπό κάποια άλλα 
®ΡΓα , κα! πρό πάντων άπό τό καθεβραδυνό θέατρο. Μόνον μπροστά σέ άρ­
τιο κοινό, τολμάται ή άναβίβασις άπολύτως άρτιων συνόλων. "Οσο γιά τή 
δεύτερη παρατήρηση περ! τής κηδείας τοΰ Ετεοκλή, τήν οποίαν δ σκηνοθέ­
της έξετέλεσε κατ’ έμπνευσή του, δέν εΐνε βάσιμος ό ισχυρισμός πώς, έπειδή 
τό κείμενο αφήνει νά έννοηθή δτι έπ! σκηνής έφέροντο κα! οί δύο νεκροί, 
Ετεοκλής κα! Πολυνείκης, επρεπε νά προσκομισθοΰν κα! τά δύο πτώματα. 
Ο στρατός τ·>ΰ Πολυνείκη φεύγει νικημένος κα! οί Θηβαίοι βέβαια πολέμαρ­

χοι Οεν θα είχαν συνεργεία έρυθροϋ σταυρού γιά τήν ταφή κα! περισυλλογή 
τών νεκρών κα! τραυματιών έχΟρών τους. Ό  πόλεμος τότε ήτα,ν αμείλικτος- 
Γστερα ό μισητός εχθρός δέν ή to δυνατόν να τύχη τιμών άπ’ αυτούς ποΰ τόν 

Εχθρεύονταν. Φαίνεται δπως πώς λησμονούν οί κριτικό! δτι τά κείμενον 
εγράφη έπ! τή βάσει διαφορετικών σκηνικών άντιλήψεων τυπικών γιά τήν 
αρχαία σκηνή ποΰ δέν ένδιεφέρετο παρά μόνον πώς θά φέρη στό άποκορύ- 
φωμα τής συγκίνήσεως τούς θεατάς, αδιαφορούσα τελείως γιά κάθε άλλη λε­
πτομέρεια κα! άγνοοΰσατό γνωστό μας αξίωμα «μά δέν γίνεται έτσι στή 
ζωή» άργοπ^ρημένη άνακάλυψη τών σοφών αισθητικών μας.

Ό  σκηνογράφος κ. Βυζάντιος κατέβαλε κάθε φροντίδα νά δώση μιά γω­
νία τοΰ τείχους ποΰ νά θυμίζη άρχιτεκτονική παλαιοτάτου πολιτισμοΰ κα1 
επειδή ό μυκηναΐζων ρυθμός μάς εινε κάπως προσιτός προσεπάθησε νά δια- 
μορφώση τή σκηνή κατ’ αύτόν. Ούδεμία άρχαιολογική άκρίβεια έτηρήθη 
ουδε και επρεπε νά τηρηθή. 'Ο  μυθολογικός χαρακτήρας τοϋ έργου δέν επ ι­
δέχεται εξακριβωμένης έποχής άναπαράσταση. Παρέλειψα -νά μνημονεύσω



 5ΐ*1 τοΟτο διότι Ιξετάζω τήν έκτέλεση ώς σύνολο, δπως 0a πρέπει νά
έξετάζεται κά3ε έκτέλεση, πολύ μάλλον προχειμένου περί τραγωδίας τοΰ 
Αίσχύλου — 8η πρός άρτιώτερο συντονισμό θα έπρεπε δ Ετεοκλής (χ. 
Λεστούνης, λαμπρός κατά τά άλλα, νχ ήτα πλέον άκαμπτος καί ίερουργικός 
ή δέ άγρια ειρωνεία ποΰ κάποιο; θεατροκριτικός άπχιτουιε άπ’ αυτόν κατά 
τήν περιγραφή τών άντιπάλων στρατηγών άπό τόν κατάσκοπο, δέν ξέρω κατά 
ποιόν τρόπο θ’ άπεδίδετο στό άρχαΐο θέατρο, κάτω άπό τό άκαμπτο καί 
τ ρ α χ ύ  προσωπείο τοΰ πολεμάρχου, ούτε πώς ή φωνή του, λόγω τοΰ προσω­
πείου Βαρύτερα θά έλύγιζε κχτά τούς τρόπους ποΰ άπχιτεί ή ειρωνεία! Έ ­
στω, άς παρίλθωμεν. Καί δμως ό ίδιος θεατροκριτιχός άποκρούει τόν ρεα­
λισμόν, άποκαλώντας τον «άλογον ρεαλισμόν»!

Ή  προσπάθεια τοΰ «Θεάτρου Τέχνης» αποβλέπει στό νά μ^α ΐ[| το κοι­
νόν στή μεγάλη τέχνη, τοΰτο δε μονον βαθμιαία μπορεί νά fivfl μ̂ - μερικέ» 
έστω ύποχωοήσείς στή άρχή, έως δτου τό κοινόν καταστεί άςιο νά παρα 
στή στά ’Επιφάνεια τ ώ ν  μεγάλων έργων, ποΰ δέν έχουν άνάγκη σκηνικών 
τεχνασμάτων, άλλά μέ έλάχιστα μέσα, ίσως καί μέ μόνη τήν ά ιταγγελίαή 
τ ψ  άπλούστατη σκηνοθέτηση, άναδίδουν δλους τούς θησαυρούς των:  Εινε 
άκόμη προσπάθεια έκμαιεύσεως καί προπονήσεων δχι μόνον θεατρικών τα­
λάντων, άλλά καί ληθαργουσών δημιουργικών ιδιοφυιών. Προσπαθεια δη­
μιουργίας εύνοϊκοΰ περιβάλλοντος πρός μελλοντικήν άνετον έξέλιξιν^πιεζο- 
μένων 'ίσως σήμερα άπό τό πνιγηρό περιβάλλον, Ικανοτήτων. Δέν πρόκειται 
λοιπόν γιά  ύλική άνα/,αίνιση τής θεατρική; τέχνης, ποϋ έρχεται άβίαστα ως 
τό άνθος μακράς κυοφορίας καί έπ-ρατήσεω ς συνολικής άντιλήψεως ζωής. 
’Αλλά μόνον γιά  προπόνηση, καθοδήγηση καί σύνθεση τών υπαρχόντων 
σ κ ό ρ π ι ω ν  στοιχείων στον τόπο μα;, αξιών νά προετοιμάσουν το έδαφος για 
νέα σπορά. ΠροσπάΊεια προδρομική ποΰ άπαιτει βαρείς αγώνας, άτσαλε-
νιους χαρακτήρες καί πικρή εγκαρτέρηση. _ » ν

'Ως δεύτερο μέρος άνεβάστηκε δ διάλογος τοΰ Αουκιανου « Ονειρος η 
Άλεκτρυών- . ’Εκπρόσωπος τής μεγάλης όρθολογικής έποχής του Ελληνο­
ρωμαϊκού κόιμου ό Λουκιανός, συγγενεύει στένα με τήν έποχή μας. ^

Ή  λεπτή ειρωνεία του καί ό άδυσώπητος ορθολογισμός του, άποκοπτουν 
όρισηκά τά άόρατα νήματα ποΰ ένωναν τό άτομο μέ τήν ζωϊκή ολότητα. 

.Τό απομονώνουν κχί έκμηδενίζουν. Ό  μεγάλος κοσμικός παλμός στόν όποιον 
ώς λεπτότατες άποχρώσεις, συμμετέχουν οί ατομικοί παλμοί κηρύσσεται 
α ν ύ π α ρ κ τ ο ς  κ α ί  ό άνθρωπος άπδ τά ύψη τής τραγικής του εϋΟαιμονιας, κλε.- 
ν ε τ α ι  στό καβοΰκι τής μικρόχαρης αύτοσυντηρήσεως. Ο κ. Κοντογιαννη·, 
ώς Μύκιλλος θαυμάσιος. Απέδειξε, άπολύτως πλέον δτι  ̂έχει τήν ικανότητα 
ν ά  δ ίδ η  ψ υ χ ή  στό ήθοποιούμενο πρόσωπο. Τά άλλα δύο πρόσωπα έπ.σης

πολύ καλά. Ή  σκηνοθεσία δμως, μέ τήν λιτότητα της, τό μαΰρο φόντο ποΰ 
πάνω του προεβ άλλο ντο οί θαυμάσια συντονισμένοι χρωματισμοί τών φορε- 
μχτων καί τοΰ πτερώματος τοΰ πετεινοΰ, δείχνουν τί μπορεί νά κάνη ή έν- 
θουσιώδης αφοσίωση σκηνοθέτη καί σκηνογράφου. Ε πέτυχαν νά παρουσιά­
σουν τή λεπτότατη ειρωνεία τοΰ ευφυέστατου Λουκιανοΰ μέσα στό πιό άρ- 
μονισμένο, μ’ αύτήν, αγγείο : Έ ν α  άπό τά ζωγραφισμένα αύτά αρχαία 
αγγεία, μέ μαΰρο φόντο καί ξεπλυμμένα κάπως χρώματα, λές καμωμένα 
επίτηδες γιά  νά περιέχούν τ 5 άποστάγματα μιας Ε λληνικής θερμής εύφυίας.

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ

E D G A R  A L L A S  P C E

Σ Τ Η Ν  Ε Λ Ε Ν Η
*-.είόα μ ι "  φορα-μιά μόνο-χρόνια πάνε .
Ποσα, όεν πρέπει νά τό πώ ' μά  όχι πολλά.
Η τα ν  ενα μεαοννχτι γιονλιανό' κι άπονα
Ολογιομο φεγγάρι πού, ώς ή ίδια ή ψυχή σον, υψωνότανε,

Ζητώντας ενα άπόγκρεμνο στρατί ψηλά μέσ ’ άπό τά ουράνια, 
επεφτε  ενα πέπλο φΐοιός ασημένιο, μεταξένιο,
Ταληνά καί χαύνα, βάρυπνα
Πάνου στις  ανάστροφες τίς  δψες γίλιων ρόδων,
Π ου  βλαστ αίναν μέσα σ ’ ενα μαγεμένο περιβόλι,
'Ο π ου  άγέρας δεν τολμούσε νάμπη μέσα, παρά μόνο ά κ ο ο π α τώ η α ί—  
Ε π εφ τε  πανου στις ανάστροφες τις δψες  τών τριαντάφυλλων ανιών  

11ου αντιδίναν γιά τό ερωτοφώς 
Τις μυροεσες ψυχές τω ν σέ μιά Ικατατιχή ϋανή—
’Ε πεφ τε  πάνου στίς ανάστροφες τίς δψες τών τριαντάφυλλων αυτών, 
I Iου  χαμογελούσαν και πε&αίνανατό παριέρρι, γητεμένα  
Α π ό  σένα κι άπό τής παρουσίας σου τήν ποίηση'.

Στα όλάσπρα φορεμένη σεν αν δ χ ι  ο u ενεξένιο
^ε ίδα  μισο·γ ερμενη ενώ τό φεγγάοι
"Ε πεφτε  πάνου  σ τ ί ς  άνάστροφες τις δψες τών ρόδων
Καϊ πανον^ στή δική σου τήν ίδιαν , ανάστροφη ν- άλίμο t o -σέ λ.ύπη.
Δεν είταν η Μοίρα που στό γιονλιανό μεσονύχτι 
Λ ε ν ε Ι τ α ν η  Μοίρα (που τ όνομά της εΐνε κα'ι Λύπη),
Που βπρόσταξέ με νά στα&ώ στοΰ περβολιού τή ,Ηρα 
Λ ανασανω τό ϋ ν μ ία μ α  τών κοιμάμενων τών ρόδων;
Ούτε μια. πατημασιά ' δ μ ια  η μένος κόσμος κοιαόνταν δλοι 
Εςον μονο ίου κέγώ — ^ Ω  ουρανέ! ”Ω Θεέ!·

Π ώ ς ή καρδιά μου  κτυπα σάν ταιριάζω τ ι ς  δυό λέξεις!)



"Εξόν μόνο έσυ κίγώ. Στάθηκα-^κοίταζα"
Καϊ σέ μιά any μοΰ λα μέσα εξαφανίστηκαν δλα.
(’Ώ , θυμόν πώς εΐταν ό κήπος μαγεμένης!)
Χάθηκε ή μαργαριταρένια λάμψη τής σελήνης'
Οί βρυώδεις δχτες και μαιάνδροι τών μονοπατ ιών,
Τά ευτυχισμένα τάνθη καϊ τά δέντρα που βογγοίνε 
Jfiy φαινόταν πιά' κι αυτά τών τριαντάφυλλων τά μνρα 
Πέϋαναν ατήν αγκαλιά τών λατρευτικών πνοών.
"Ολα-δλα ξεψυχούσαν, έξόν εσυ-έξόν κάτι λιγώτερο άπο σένα'
’Εξόν μόνο τό θε' ι'ΆΟ τό φώς τών ματιών σου 
Έξόν μόνο ή ψυχή μέσα στ ’ άνάβλεπά σου μάτια.
Δέν εϊδ’ άλλο τι άπ αυτά που γιά μένα ειταν ό κόσμος.
Τίποτ’ άλλο ά π ’ αυτά' μόνο αύτά γιά ώρες πολλές.
’Έβλεπα μονάχα ανζά ώσπου Εδυσε ή σελήνη.
Τι άγριες καρδιών ιστορίες φαίνονταν εκεί γραμένες 
Στϊς κρυστάλλινες άπάνου, στις ουράνιες αυτές σφαίρες!
Πόα ο μάβρος ενας θρήνος! Μά τϊ υπέρτατη μιά ελπίδα'.
Πόσο σιωπηλά γαλήνη θάλασσα μιά περηφάνειας!
Τι θρααειά φιλοδοξία! μά καϊ τϊ βα&εια 
Τί άμέτρητα βαθειά μιά Ικανότητα γιά άγάπη!

"Ομως τώρα, τέλος, ή Αγαπημένη Φοίβη έ βυθίστηκε α π ’ τό μάτι 
Σ έ  δυσμική μιά στρώση βροντοαυνέφων.
Καϊ σύ, σάν ενα φάντασμα, άναμέσα στά ταφικά δέντρα 
Γλίστρησες μακριά καϊ χάθης. Μονάχα τά μάτια σου άπομείναν.
Δέν ήθελαν νά φνγονν-κιάκόμα ποτέ δέν έφυγαν.
Φέγγοντάς μου τό μοναχικό μου δρόμο γιά τό σπ ίτ ι  κείνη τή νύχτα  
Δέν μ ’ άφίσαν (καθώς οί ελπίδες μου) άπο τότες.
Μ' άκλοούθοϋνε, μ ” οδηγούνε μέσα στά χρόνια.
Είνε οί όδηνητές μου κείμαι δ σκλάβος τους εγώ.
Χρέος τους εΐνε νά μοΰ φέγγουν, νά μοΰ καίνε.
Καθήκον μου νά σώζουμαι άπό τό λαμπρό τό φώς τονς.
Ν ’ άγνίζουμαι στό ηλεκτρικό τό φώς τους,
Ν ά δαιώνουμαι ατό ήλύαιο τό φώς τονς.
Τ'εαίζουν τήν ψυχή μου μέ ομορφιά (που εινε Ελπίδα),
Κεϊνε μακριά ψηλά στον Ούρανό, τάστέρια που σ' αντα γονατίζω 
Στις λυπημένες, σιωπηλές φυλακές τής ινχτός μου.
Έ νώ  καϊ στή μεσημερινή άκόμη τή λάμψη τής ημέρας 
Τά βλέπω-δνό γλνκά σπιθοβολοϋσες 
’Λφροδ&ες, άσβυστες άπ ’ τόν ηλιο!

Ν Ι Κ Ο Σ  Λ Α Ί 'Δ Η .

Μ Α Ζ Υ  Μ Ε  Τ Η Ν  Α Ν Ο Ι Ξ Η
Μιά μυρωδιά σά μουσκεμένων φλοιών ανέβαινε άπό τόν κήπο. Τά βα­

τράχια έκόαζαν πέρα στή ρεμματιά, σά νά παράβγαιναν τό ένα μέ τάλλο 
στή φωνή. Τό φεγγάρι, γλυστρώντας άνάμεσ’ άπό κάτι ωραίες φυλλωσιές, 
έρριχνε κάποιες φωτεινές λουρίδες πάνω στούς στενούς διαδρόμους τοϋ κή­
πον, πού ήταν πνιγμένες στή σκιά. θάταν μεσάνυχτα.

Ή  Κλειώ δμως δέν κοιμόταν ού'τε άπόψε, μόνο καθόταν σάν πάντα 
μπρος στό ανοιχτό παράθυρο τής τζαμωτή? γαλαρίας. Περίμενε; δχι, δέν πε­
ρίμενε κανέναν.,.Κ ι’ δμως...’Ό χ ι, συλλογιζόταν τόν πατέρα της, συλλογιζόταν 
εκείνην... ά, πόσο τή μισούσε ! Χμ , αύτή, αύτή... Φυσικά δέν μποροΰσε 
νά πάρτ) ά π ’ άγάπη τόν πατέρα της. "Ήταν σαρανταπέντε χρονών, κρατιό­
ταν ακόμα καλά, ενς» εκείνος τήν περνοΰσε πάνω άπό είκοσι χρόνια. Και 
τί ; σχεδόν πιασμένος ! Μά βέβαια νά, τώρα έ'λειπαν, τόν είχε πάλι ξεσηκώ­
σει γιά βεγγέρα, κ ’ ένώ δ καϋμένος ό γέρος θάπαιζε άνΰποπτα τήν πρέφα 
του, αύτή, αύτή θά  χαριεντιζόταν—τήν ύαινα !— μέ κείνο τόν ηλίθιο τόν 
Πυργή...

Κ ’ ή Κλειώ πήρε τώρα μιά βαθειά αναπνοή, σά νάθελε νά βγάλη κά­
ποιο βάρος άπό τό στήθος της, μά ένιωσε πάλι τήν ίδιαν άνησυχία, πού 
τήν ειχε κυριεύσει καί πρωτήτερα κ’ ερριξε, χωρίς νά θέλη τή ματιά της 
κάτω στόν κήπο, νά δή... Μά τί ; Παράξενο ! Σά νάχε διαρκώς τήν εντύ­
πωση , πώς κάτι ή κάποιον περιμένει. “Οχι, βέβαια, τόν πατέρα της μέ τή 
μητρυιά της, πού θά  γύριζαν, φυσικά, σέ λίγο, ούτε τόν Απόστολο—ούτε 
αύτόν ; Κ ι’ όμα>ς... ’Έσκυψε άπ’ τό παράθυρο, κ’ ερριξε τή ματιά της πρός 
τόν αμαξωτό δρόμο καί παραξίνεύτηκε, πού δέν ήταν κανείς. Ή  καρδιά 
της χτυπούσε δυνατώτερα κ’ ή άνάπνβή της είχε γίνει πιό γρήγορη, ενώ 
τώρα ένιωθε πιό δυνατή τή μυρωδιά τών μουσκεμένων φλοιών, πού άνέ- 
βαινε άπό τον κήπο  —

Γιατί ; Μή θάταν τάχα περίεργο, άν έχανε τό λογικό της σ’ αύτή τή μο­
ναξιά, σ’ αύτή τήν άδιάκοπη μοναξιά ; ’Εκείνο τό ζώον κοιμόταν μέσα, 
ροχάλιζε. Φυσικά, έπρεπε νάναι χι’ αύτή άπό τόν τόπο της, τής δικής της 
εμπιστοσύνης άνθρωπος, δέν έ'πρεπε νά ύπάρχη μέσα στό σπίτι μιά υπηρέ­
τρια, πού νά πονή περισσότερο τόν πατέρα της!...Κ ’ ή Κλειώ ένοιωθε τώρα 
μιά πίκρα γιά τίς δύο μεγαλύτερες άδελφές της. Αύτές παντρεύτηκαν καί 
ξόφλησαν πιά. Καί ξόφλησαν γιά πάντα. Ούτε καν συλλογίζονταν πώς ε ί­
χαν πατέρα...Μόνο πατέρα ; ’Ό χι δέ λογάριαζε τό εαυτό της, μά συλλογι­
ζόταν κ’ εκείνη τή φτωχή, εκείνη τήν καϋμένη τή μητέρα τους. Τήν τε­
λευταία φορά, ποί  είχε πάει στόν τάφο της, βρήκε σπασμένες δλες σχεδόν



τίς γλάστρες, πού τής είχαν βάλει, κα'ι ξεβαμένα πιά άπο τίς βροχές τά ξύ­
λινα κάγκελα ένα γΰρο. Καί βέβαια ποιός θα  φρόντιζε για την πεθαμενη ! 
Οι αδελφές της ήταν ευτυχισμένες τώρα, καί σάν είναι κανείς ευτυχισμένος... 
"Ωστε κι’ αυτή ! τό ίδιο θάκανε αν ήταν ευτυχισμένη ; — Ευτυχισμένη ! 
Μ' αλήθεια, τί μπορεί νάναι ή ευτυχία ;...Κ αί θυμήθηκε τή μεγαλύτερη 
της αδελφή, σάν εγύρισε άπό τό ταξείδι τοΰ γάμου της. Τά ματιά της, πού 
ήταν πριν σά σβυσμένα είχαν πάρει μιά παράξενη λάμψη καί τά χείλη της, 
πού είχαν κάποιο συμμάζεμα πίκρας, τώρα χαμογελούσαν... Και χωρίς νά 
θέλη, συλλογιζόταν τώρα πράγματα, πού έκαναν τήν καρδιά της νά χτυπά 
τόσο δυνατά σά νάθελε νά φύγη άπό τό στήθος της....Αύτή λοιπόν ήταν ευ­
τυχία ;... Μά πώς τής ή#θε τωρα στό μυαλό ; Θέ μου, θυμόταν σάν ήταν 
στό σχολειό καί τούς είχαν φέρει κάποτε ένα νέο, μελαχροινό μέ κατσαρά 
μαλλιά καθηγητή τής ιστορίας, πού δλες οί. συμμαθήτριές της δ^γόντουσαν 
κάθε πρωΐ, πώς τή νΰχτα τόν είχαν δει στόν ΰπνο τους.,.Τί παράξενο, νά 
τό θυμηθή, τί παράξενο, αλήθεια ! Τ ’ δ ,τι δμως οί φίλες της ωνειρεύονταν 
τόν καθηγητή με τά κατσαρά μαλλιά, ο /ι, αυτό δεν ηταν καθολου παραςενο 
Μήπως καί αύτή δέν ώνειρευόταν τόσες φορές τόν "Απόστολο, καί προ 
πάντων τώρα τελευταία πού δέ βλέπονταν πιά τόσο συχνά;...

Ή  Κλειώ έσκυψε πάλι καί κοίταζε πρός τό δημόσιο δρόμο και σάμπως 
τά βατράχια, πού έ κόαζαν ολοένα, ναχαν γίνει κάτι άπό τήν άπόλυτην ερη­
μιά καί σιωπή, πού ένιωθε γΰρω της, ξεχώρισε τώρα τό σφύριγμα κάποιου 
διαβάτη σάν ένα σημείο πραγματικής ζωής καί σκίρτησε. Μήν ήταν αύτός;... 
Καί λυπήθηκε πού δέν μποροΰσε νάναι δ ’Απόστολος... Μπρος στήν επι­
μονή τοΰ πατέρα της καί τής μητρυιάς της, αναγκάστηκε νά τοΰ γράψη 
πώς δέν έπρεπε νά ελπίζη... Κ ι’ δμως τόν αγαπούσε δεν τόν ειχε ξεχάση 
ποτέ ....

Καί θυμήθηκε τά βράδυα, σάν απόψε (έτσι καί τότε μΰριζεν ο κήπος κι’ 
εκόαζαν τά βατράχια), πού ώνειροπολοΰσαν πιασμένοι άπό τό χέρι, μιάν ευ­
τυχία, σάν κι’ αύτήν πού συλλογιζόταν πρωτήτερα... Μά τί συλλογιζόταν, 
αλήθεια πριοτήτερα, τόν πατέρα της, τή μητρυιά της; τίς αδελφές της; τήν 
πεθαμένη μητέρα της; τόν καθηγητή τής ιστορίας μέ τά κατσαρά μαλλιά; 
Παράξενο!

Μά δέν συλλογιζόταν λοιπόν τόν ’Απόστολο; Δέν τόν περίμενε τόσην 
ώρα;  Κ ι’ άνοιξε διάπλατα τά μάτια, σά ναθελε νά εξηγήση κάποιο α ίνιγ­
μα, γιατί εΐχε τήν εντύπωση, πώς δυό ώρες πού καθόταν τωρα εκεί, δεν
εΐχε συλλογιστή τίποτ’ άλλο παρά μόνο τόν ’Α πόστολο------------

------------- Καί τώρα σά νάνιωσε κάποιον παράξενο φόβο. Μήπως; Μά
όχι... Εΐχε καταστρώσει πάλι τό σχέδιο μιας φυγής, καί θά  φεύγε ώ αύτή τή

φορά τίποτα, μά τίποτα δέ θά τή σταματούσε. Μήπως κι’ ό πατέρας της τήν 
αγαπούσε δσο πρίν; Αύτός ήταν άξιος τής τύχης του καί γ ι ’ αύτό δέν έ π ρ ε π 3  

νά κατηγορή τίς αδελφές της, πού δέν τόν συλλογίζονταν τόσο συχνά. Τ ί 
θάκανε μέσα στό ξένο πιά γι’ αύτήν εκείνο σπίτι; Μέ τόν καιρό θά τά κατά- 
φερνε εκείνη ή μέγαιρα ν απόκτηση άπόλυτην επιρροή καί πάνω της κι’ 
ύστερα... Ναί, ο Πυργής, πού ηταν λίγα χρόνια νεώτερός της δέν τήν τρι­
γύριζε φυσικά γιά τά ωραία της μάτια. Ίσ ω ς ν’ άπέβλεπε σ’ αύτή τήν ίδια  
όχι ίσως, ήταν βέβαιο, μήπως δσες φορές !§χόταν σπίτι δέν τίς έκανε τά 
γλυκά μάτια; Καί τώβλεπε αύτό ή μητρυιά της, γιατί αύτή δλα ταβλεπε κ ι’ 
δλα τά μάντευε... Καί ταίρα σά νά εξηγοΰσε ή Κλειώ γιά ποιο λόγο χάλασε 
τόν κόσμο, σάν τή ζήτησε δ ’Απόστολος σέ γάμο. Οΰτε τόσο φτωχός ήταν 
ούιε τοσο.,. καί τι δεν τούψαλε! Είχε λοιπόν στό νοΰ της νά τήν παντρέψτ) 
μέ τόν Πυργή, γι’ αύτό χάλασε τόν κόσμο μέ τόν ’Απόστολο. Καί σ ’ δτι 
έλεγε αύτή, δ πατέρας της κουνοΰσε έπιδοκιμαστικά τό κεφάλι τοι;. Έ π ι-  
δοκιμαστικά! Σάμπως αύτός ό φτοοχός ναχε ποτέ δική του γνώμη, δική του
θέληση! ’Αφοΰ τώλεγε ή ... γυναίκα του, δέν μποροΰσε νάναι άλλοιώ ς-------
Μά γιατί τόν λυπόταν τόν πατέρα της; Μήπως δέν ήταν ενα τρομερό ά- 
δίκημα, ποΰχε κάνει στά παιδιά του, σ’ δλα του τά παιδιά, νά ξαναπαντρευ- 
τή σέ τέτοιαν ηλικία καί νά τά στέρηση έτσι κι’ άπό τά λίγα εκείνα πού θά 
βρίσκονταν μετά τό θάνατό του;.... ’Α , δχι, δέν έπρεπε νά διστάζη έτσι, κι’ 
απλώς γιατί εκείνη δέν ήθελε τόν ’Απόστολο έπρεπε αύτή νά έπιμείνη νά 
κάνη δτι τής άρεσε. Καί ποιά, ήταν αύτή, πού μποροΰσε ν’ άποφασίζη γιά 
τό μέλλον της. Μιά ξένη ήταν, μιά εχθρά της ήταν, μιά μητρυιά.... Καί ξα- 
ναθυμήθηκε τήν μητέρα της κι’ αποφάσισε νά πάτ) τήν άλλη μέρα στό νε- 
κραταφεΐο μέ λίγα λουλούδια... Είχε τόσον καιρό νά πάη... Αύ'ριο; ’Ό χ ι, 
αύ'ριο. Αύ'ριο ειχε άλλα πράγματα νά κάνη. Αύ'ριο θάβρισχε τήν εύκαιρία νά 
συναντήση τόν ’Απόστολο Στό τελευταίο του γράμμα τής έγραφε πώς δέ θά  
μπόρεση ποτέ στή ζωή του νά συνειθίση στή σκέψη πώς δέν θά γίνη μιά 
μέρα δίκιά του .... Μά τί σάλεψε κάτω στόν κήπο; Θέ μου, πώς τρόμαξε! 
Κάτι άσπρα σύννεφα είχαν σκεπάσει τό ς'εγγάρι κ ’ οί φωτεινές λουρίδες 
κάτω στόν κήπο σκοτείνιασαν μέ μιας. Καί τής φάνηκε στήν αρχή πώς κά­
ποιος πέρασε βιαστικά καί χάθηκε μες στό σκοτάδι...

Τώρα σκέφθηκε πώς θάταν καλύτερα νά πήγαινε νά πλαγιάσΐ]. Γιατί 
μεσα άπ’ δλα τά συναισθήματά της ξεχώριζε πιό έντονος ό φόβος, δ παρά­
ξενος εκείνος φόβος, πού τήν εΐχε κυριεύσει καί πρίν. Τώχε πιά αποφασι­
σμένο νά φύγη καί θαρρούσε πώς άν σέ λίγο πού θά γύριζε ή μητρυιά της, 
τήν κοίταζε στά μάτια, θά τά καταλάβαινε δλα. Γ  ιατί αύτή δλα τά κατα- 
λαβαινε. Σάν κοίταζε στό πρόσωπο τοΰ πατέρα της μίαν έκφραση απροσδιό­
ριστη, σαν αμηχανίας καί δισταγμού, πρόφταινε πάντα νά τοΰ πή, πρίν ά-



κόμα αυτός άνόίξη τό στόμα του: «Μμ, καφέ πάλι μοϋ θες!» Κι όταν τόν 
εβλεπε σά συλλογισμένο, κουνώντας τό κεφάλι της κι’ άνοίγοντας τό στόμα 
της σ’ ενα σαρκαστικό χαμόγελο, πού άφηνε νά φαίνονται τά μεγαλα α­
ραιά δόντια της, τού'λεγε, χωρίς νά νοιάζεται αν ήταν κ η Κλειώ μπρο­
στά: « Ά μ , βέβαια, δέν μπ,ορεις νά τήν ξεχάσης!» Και δέ γελιόταν ποτέ η 
μέγαιρα Σα νά διάβαζε τις σκέψεις τών ανθρώπων! Καί φυσικά, αφοΰ 
ήξερε νά ρίχντ] καί τά χαρτιά ή μάγισσα.. Θέ μου! Σίγουρα θά τήν κατα­
λάβαινε χι* αυτήν.. Κ’ ή Κλειώ τρόμαξε τώρα περισσότερό κα! σά ναχε πη 
δυνατά τίς απόκρυφες σκέψεις της καί νάταν δυνατόν νά τήν ειχε ακούσει 
κάποιος, τέντωσε τ’ αυτί της, γιά νά βεβαιωθή αν εκείνο τό ζώον, ή δοΰλα 
τους, ροχάλιζε άκόμα.. Ναί, κοιμόταν βαθειά---------
--------- Σηκάιθηκε νά πάη στήν καμαρά της. Τό ρολό'ι' στή γαλαρία έδει­
χνε μιά παρά τέταρτο. Κ ι  άκόμα νά γυρίσουν! Μά καλύτερα καλύτερα ν 
αργούσαν.. Σάν πήγε νά κλείση τό παράθΐ’ρο, πήρε πάλι μιά βαθειάν ανα­
πνοή καί σά νανοιωσε τώρα κάποια ζάλη. Τά βατράχια εκόαζαν ολοένα 
καί τά δέντρα έμύριζαν βαρειά κάτω στόν κήπο. Τ ’ αυτιά της εβού’ι'ζαν 
σά νάχε πυρετό. Τά γόνατά της ήταν κουρασμένα καί χωρίς νά ξέρη γιατί, 
θυμήθηκε πάλι τίς αδελφές της... Αυτές ήταν ευτυχισμένες, δέν ήταν μό­
νες, τόσο μόνες σάν αύτήν.. Κ ι’ δμως ή αρχική της εντύπωση, πώς κάποιον 
περίμενε σά νάχε τονωθή περισσότερο τώρα καί σά νά τήν ξεκούραζε τό αό­
ριστό αίσθημα, πώς ένας ά'νθρωπος ήταν αύτή τήν ώρα μαζί της καί τής 
κρατούσε συντροφιά, κάποιος πού δέν φαινόταν κι’ δμως ενοιω&ε τήν ανα­
πνοή του τόσο θερμά, τόσο κοντά της! Καί γιά πρώτη φορά καταλάβαινε
άπόψε πόσο αγαπούσε τόν ’Απόστολο, πόσο τόν ήθελε, πόσο —

Ή  Κλειώ πέφτοντας κείνη τή νύχτα στό κρεββάτι της, σά νά τό βρήκε 
ζεστό. Μέσα στήν ηδονική βασανιστική ζάλη της, πού τήν έκανε νά χαμο­
γελά, σά νά τή χά 'ι δευε κανείς μ’ άγάπη, άπλωνε δειλά τό χέρι της στά 
σεντόνια κι’ ανατιναζόταν σαστισμένη, ®άν καταλάβαινε πώς δέν ήταν κα 
νείς, μά κάνεις στό πλά'ι" της.. Μά ό'χι, αύριο μεθαύριο, σέ μιά βδομάδα 
τό πολύ θά τέλειωναν δλα... Κάποια μεσάνυχτα πού θά  γυρνοϋσε ή μέγαιρα 
στό σπίτι άπό τή βεγγέρα της, θαύρισκε αδειανή τήν κάμαρά της. Θά φώ­
ναζε, θά χαλούσε τόν κόσμο, ϊσως νάδιωχνε καί τή δούλα, πού τήν είχε γιά 
κατάσκοπο μέσα στό σπίτι, μά ό ηλίθιος ό Πυργής, μέ τή χρυσή καδένα 
του, θάμενε γι’ αύτήν, γι’ αύτήν τήν ίδια... Καί σά νά αισθανόταν ή Κλειώ 
τήν ανάγκη νά βεβαιώσή κάποιον, καί ήξερε ποιόν, πώς δλα θά γίνονταν 
έ’τσι, αγκάλιασε σφιχτά τό μαξιλάρι της καί χαμογελώντας εύτυχισμένη, 
προσπάθησε νά κοιμηθη.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΑΜΛΕΤΟΣ ΚΑΙ ΔΟΝ-ΚΙΧΩΤΟΣ
(Συνέχεια)

Ε '.

’Αλλά, αρκετά έπεμείναμεν είς τά σκοτεινά σημεία τοΰ χαρακτήρος τοϋ 
Άμλέτου, μολονότι αύτά τά σημεία εινε τόσο περισσότερον καταληπτά, δσο 
πλησιέστερον μάς θίγουν. Ά ς  προσπαθήσωμεν νά καθορίσουν τώρα τί 
είνε μέσα εις τήν χ[)υχήν του τό ανθρώπινον κ’ εντεύθεν τό άναλλοίωτον.

Ό  Α μλέτος ενσαρκώνει τό στοιχεΐον τής άρνήσεως, τό ίδιον Ικεΐνο 
στοιχεΐον τό όποιον άλλος ποιητής μάς παρουσιάζει κάτω άπό τά χαρακτη­
ριστικά τοΰ Μεφιστοφελοϋς. Ό  Αμλέτος είνε Μεφιστοφελής κλεισμένος είς 
τόν στενώτερον κύκλον τής ανθρώπινης φύσεως. "Οθεν, είς τόν ήρωα τοΰ 
Σαίξπηρ,ή άρνησιςσάν εΐνε κακόν, παλαίει καί αύτή'κατά τοΰ κακοΰ.Ό σκεπ­
τικισμός τοΰ Άμλέτου αμφιβάλλει περί τοϋ καλοϋ, άλλά δέν θέτει ζήτημα 
ύπάρξεως τοΰ κακού καί αναλαμβάνει αγώνα θανάσιμον εναντίον αυτού τοΰ 
στοιχείου. Ό  Αμλέτος αμφιβάλλει περί τοΰ άγαθοϋ, δηλαδή τό υποπτεύε­
ται, δέν πιστεύεται, δέν πιστεύει στήν πραγματικότητα του, εις τήν είλικρί- 
νειάν του, τό προσβάλλει, όχι διότι δέν εΐνε καλόν, άλλά διότι τό δέχεται ως 
ώραιον ψεύδος, ώς μίαν ώραίαν προσωπίδα κάτω άπο τήν οποίαν καλύπτον­
ται τό κακόν καί τό ψεύδος.

Ό  'Αμλέτος δέν γελά τό σατανικό καί άσπλαχνο γέλιο τού Μεφιστοφε- 
λοΰς, ιό πικρότερο χαμόγελό του εΐνε γεμάτο μελαγχολίαν, μιάν θλίψιν ή 
οποία μας άποκαλύπτει τούς πόνους του καί μάς συμφιλιώνει μαζί του.

Ό  σκεπτικισμός τοΰ Άμλέτου δέν εΐνε αδιαφορία, είνε δ,τι άποτελεΐ τήν 
αξίαν του καί τήν δύναμιν του, τό καλό καί τό κακόν, τό αληθινό καί τό ψευ­
δές, τό ωραίο καί τό άσχημο δέν συγχέονται μέσα του εις κάτιτί τό τυχαΐον 
τό τυφλόν, καί άσυνειδητον. 'Ο  σκεπτικισμός τοΰ Άμλέτου, πού άρνεΐται νά 
πιστεύστ) είς τήν άμεσον πραγματοποίησιν τής δικαιοσύνης, δέν τόν εμπο­
δίζει ν ’ άποδυθή είς αγώνα άδυσά>πη τον κατά τής αδικίας καί νά άποβή ενας 
από τούς κυρίους προασπιστάς τής αλήθειας αύτής^είς τήν οποίαν δέν δύνα- 
ται νά πιστεύση έξ όλοχλήοου. Ά λλά ή άρνησις εγκλείει δπως ή φωτιά μιάν 
δύναμιν κατασΓρεπτικήν, καί πώς νά διατηρήσω τήν δύναμιν αύτήν εις δρια 
δίκαια, πώς νά τής δείξγ) ποΰ πρέπει νά σταματήση; τί πρεπει νά καταστρέψη 
νί οφείλει νά σεβασθή, δταν τά 5ύο αύτά πράγματα τά συνενώνη, δεσμός 
άλυτος;

Εδώ ακριβώς άποκαλύπτεται ή τραγική δψις τής άνθρωπίνης φύσεως. 
δπως πολλάκις παρετηρήθη. Διά να δράση κανείς χρειάζεται θέλησις, δια



νά δράση απαιτείται και σκέψις" άλλά ή θέλησις εΐνε χωρισμένη άπό τήν 
σκέψιν, καί τό διαζύγιον αύτό βουλήσεως καί σκέψεως δλο και δξιίνεται κα­
θημερινώς.

«’Έ τσι τό ζωηρό χρώμα τής έμφυτου βουλήσεως τό σβΰνει τ ’ ωχρόν άν- 
τιφέγγισμα τής σκέψεω;» λέγει ό Σαίξπηρ διά στόματος τοΰ 'Αμλέτου.

Και ιδού διατί βλέπομεν άπό τό ενα μέρος τούς σκεπτικούς, τούς ευσυ­
νείδητους Άμλέτους οι όποιοι εννοούν και έγκολποΰνται τά πάντα και οι 
όποιοι εινε ταυτοχρόνω; άχρηστότατοι, και καταδικασμένοι άπό αύτήν τήν 
φΰσιν τοϋ είναι των εις τήν άδράνειαν άπό to  άλλο μέρος τούς ήμιπαράφρό- 
νας Δόν Κιχώττους πού εινε χρήσιμοι εις τήν άνθρωπότητα καί δέν τήν κά­
νουν νά προχωρήσί] πρός τα εμπρός διότι μόνον ενα σημεΐον τον όρίζοντος 
διακρίνουν, ενα σημεΐον τό όποιον συχνά δέν υπάρχει πραγματικώς, δπως τό 
βλέπουν εκείνοι —

(Έ πετα ι Συνέχεια)

Β. Γ· Κ Ο Ρ Ο Λ Ε Γ Κ Ο

ΤΟ ΔΑΣΟΣ ΒΟΥΊΖΕΙ,

II

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ή  μάνα κι’ ό πατέρας μου πέθαναν πολύ νωρίς... Μ αφή σαν, μικρό 
παιδάκι, έρημο στόν κόσμο. Ναί, πού λές! Ό  επιστάτης, πού ειχε ο άρχον­
τας πάνω άπ’ τούς σκλάβους, είπε μέ τό νοϋ του «τί νάν τό κάνουμε τώρα 
αύτό τό μικρό;» ’Έ , κ ι ’ ό άρχοντας τό ϊδιο θά σκέφτηκε ... Έ τυ χε  νάρτει 
κείνες τίς μέρες στάρχοντικό ό δασοφύλακας ό Ρομάν και λέει τοΰ επιστάτη. 
«Δε μοΰ τό δίνετε τό μικρό εμένα; ’Έ τσ ι καί γώ θάχω μια διασκέδαση καί 
κείνο θά καλοπερνάει στό δάσος μέσα».·. Αυτά ειπε ο Ρομαν κι ο επιστάτης 
τοΰ λέει «πάρτο!» καί μέ πήρε. Κ ι’ άπό τότε άπόμεινα στό δάσος, εγώ πού 
μέ βλέπεις.

Ό  Ρομάν μ ’ ανάθρεψε λοιπόν. Ή τα ν  ενα; αγριάνθρωπος Θέ μου καί 
ψύλαγε! Γίγαντας ίσαμε κεϊ πάνω, ειχε κάτι μεγαλα μαύρα ματια, πού μεσα 
τους εβλεπε κανένας τήν ψυχή του τή σκοτεινή. Ολη του τή ζωή τήν πε- 
ρασε μονάχος μέσα στό δάσος. Κ ’ ειχε, οπως ελεγε δά ό κόσμος, τίς αρκού­
δες γι ’ αδέρφια του καί τούς λύκους γιά άνεψίδια. Γνώριζε δλα τά θηριά

καί δέν τά φοβόταν, μά άπόφευγε επίμονα τούς άνθρώπους καί μήτε τούς 
κοίταζε καν.... Τέτοιος εϊταν ό Ρομάν — μά τό Θεό! *Ωρες — ώρες καθα>ς 
μέ κοίταζε θαρρείς κι’ άγγιζε τής γάτας ή ούρα στή ράχη μου. Τόσο ανα­
τρίχιαζα. Μά ωστόσο εϊταν καλός άνθρωπος, δέ μπορώ νά πώ τό άδικο, μέ 
τάϊςε καλά καί μέ νοιάζονταν, τήν άλήθεια τοΰ Θεοΰ! Ό  τραχανάς πάντα 
μαγειρεμένος μέ βούτυρο καί σάν τύχαινε νά "σκοτώσει καμμιά άγριόπαπια 
τήν κάναμε κοκκινιστή. 'Ό λα «ι’ δλα, μά τρώγαμε καλά. Αύτό γώ ξαίρω !

Έ τσ ι λοιπόν ζούσαμε οί δυό μας. Σάν έφευγε ό Ρομάν γιά τή δουλειά 
του στό δάσος, μέ κλείδωνε στό σπίτι μέσα γιά νά μέ προφυλάξει άπ’ τά θη­
ρία. ’Αργότερα τού'δωσαν γυναίκα τήν Ό ξάνα.

Ό  άρχοντας τοΰ τήν έδωσε. Τόν φώναξεστάρχοντικό καί τοϋ λέει: «Σκέφ- 
τηκα, Ρομάν, πώς πρέπει νά παντρευτής!» Κ ι’ άποκρίθηκε ό Ρομάν μέ 
τό πρώτο: «Καί τί διάολο νάν τήν κάνα» γώ την γυναίκα; Τ ί μοΰ χρειάζεται 
ό μπελάς της μιά πού δίχως αύτή έχω παιδί κι’ ανατρέφω; Δέ θέλω γώ νά 
να παντρευτώ!» Δέν είχε συνηθίσει ό Ρομά\ νά νταραβερίζεται μέ τά κορί- 
τσα, γιά τούτο' Μά κι’ ό άρχοντας εϊταν πονηρός ... Σάν τόν θυμάμαι, λέω 
πώς τώρα πιά δέν έχει τέτοιους — δέν έχει τέτοιους άρχόντους πιά χάθηκε 
ή γενιά τους... Νά, τοΰ /*όγου σου, άξαφνα. Λένε πώς καί τοΰ λόγου σου 
βαστάς άπό άρχόντους... Μπορεί νάναι κι’ άλήθεια αύτό μά ωστόσο, δέν 
έχεις μεσα σου κείνο, πώς νά σοΰ πώ, τό πραγματικό... Έ ν α  παλληκάρι, 
σάν ολον τόν κόσμο, άσήμαντο καί τίποτα παραπάνω. *

^  Μα κείνος εϊταν μέ τά δλα του αρχοντας dL·3 τούς παλιούς... Ναί, πού 
λές, είναι στόν κόσμο άνθρώποι, πού τούς φοβούνται εκατοντάδες άλλοι κι’ 
άκόμα πώς!... Τώρα γιά γοΰστο, τό γεράκι καί τό κοτόπουλο: καί τάδυό άπ’ 
ταύγό βγαίνουν, μά τό γεράκι ευθύς αμέσως γυρεύει νά πετάξη ψηλά. Ναί! 
Καί μιά φωνή σά βγάλει άπ’ τά ύψη τά ουράνια που στριφογυρνάει, δχι 
μόνο τά κοτόπουλα μά κ’ οί γέρικοι οί κοκόροι κοιτούν πού νά κρυφτούν.... 
Τό λοιπόν τό γεράκι είναι, σά νά λέμε, ό άρχοντας τφν πουλιών, κ’ οι κόι^ς 
οί μουζίκοι τους . . . .

Θυμάμαι, σά νάναι κείνη ή ώρα, στά παιδιάτικά μου χρόνια τύχαινε 
πολλές φορές νά βρίσκουμαι στό δρόμο. ’Έ βλεπα λοιπόν τους μουζίκους πού 
πήγαιναν μέ τά ελκυθρά τους φορτωμένα ξϋλα. θάταν καμμιά τριανταριά 
νομάτοι. Καί γροικούσαν άπό μακρυά τόν άρχοντα καβάλλα. Ή τ α ν μονά­
χος κέτρεχε πάνω στάλογό του, στρίβοντας τό μουστάκι του. ’Ώ  Θέ μου! 
κακό, πού πάθαιναν οί μουζίκοι. Κοίταζαν ποιός πρώτος ν’ άποτραβήξει τό 
ελκυθρό του άπ’ τό δρόμο κοί στέκονταν στή γραμμή μέ τούς σκούφους 
στα χέρια. Κα! σάν γινόταν άφαντος στό γύρισμα τοΰ δρόμου τσακίζονταν 
να βγάζουν τά έ'λκυθρα καί τά ξύλα άπ’ τά χιόνια καί νά προχωρήσουν,



ένα» ό άρχοντας ξακολουθοΰσε τόν περίπατό του. Βλέπεις γιά έναν αύτόν 
ό δρόμος εΐταν στενός! Και τόν είχαν ενα φόβο, τόν τρέμαν δλοι, μικροί και 
μεγάλοι. Σάν κατέβαζε τά φρύδια του ή καρδιά τους έτρεμε, σά γελοΰσε χαί­
ρονταν δλοι μά σάν κατσούφιαζε θλίβονταν οιωποΰσαν. Κι’ αν τολμούσε 
κανένας νάν τοΰ άποκριθεΐ, ε. επρεπε νά μή βραδειαστει.

Μά ό Ρομάν, βέβαια, εΐταν μεγαλωμένος μέσα στό δάσος κα! δέν ή- 
ξαιρε καλά-καλά πώς νά φερθεί, γιά τοΰτο δ άρχοντας δέν πολυθΰμωνε 
μαζί του.

—Θέλω— ξακολούθησε ό άρχοντας—νά παντρευτείς, τό γιατί τό ξαίρω 
γώ. Πάρε τήν Όξάνα.

—Δέ θέλω—αποκρίνεται δ Ρομάν—δέ μοΰ χρειάζεται κι* άς είναι χ ή 
Όξάνα! ’Ά ς τήν πάρει δ διάολος γυναίκα του. γώ δέν τή θέλω. Τώπα και 
τό ξαναλέγω!

Ό  άρχοντας πρόσταξε νά τόν βασανίσουν. Τόν έδεσαν τότε μέ τά μού­
τρα πάνω στό στΰλο σφιχτά και γΰμνωσαν τή ράχη του.

—Θά τήν πάρεις, Ρομάν;
— "Οχι.
— Μπρός!—πρόσταξε δ άρχοντας.
Κ ι’ άρχίνησε τό μαστίγωμα. Ό  Ρθμάν εΐταν γερός μά ωστόσο βαρέθη­

κε και φώναξε.
— Πάψτε πιά. Φτάνει! Δέν αξίζει τόν κόπο γιά μιά γυναίκα νά τραβάω 

τόσο. Φέρτε την νάν τήν πάρω, πού νάν τήν πάρει δ διάολος.
Ό  άρχοντας εί-χε ακόλουθο τόν Ό πανάς Σβίδκη. Τ ή σ π γμ ή  πού βασά­

νιζαν τό Ρομάν γιά νά πει τό ναί, ειχε γυρίσει απ’ τόν κάμπο. Σάν έμαθε 
τί τρέχει, έτρεξε καί ρίχτηκε στά πόδια τοΰ άρχοντα.

— Σπλαχνικέ άρχοντα—ειπε—παρά νά βασανίζετε τον άνθρωπο, κά~ 
λιο νά πάρω γώ γυναίκα τήν Όξάνα. Δέχομαι αμέσως...

Καλός παί τοΰτος ! θέλησε νά δείξει προθυμία !
Ό  Ρομάν χάρηκε, θαρρείς καί τού'καναν κανένα δώρο.
— Πολύ λαμπρά !— ειπε—Ποΰ ήσουν τόση ώρα ευλογημένε: Μά κ ι ’ δ 

άρχοντας πάλι πάντα έτσι τά κάνει!... Δέ ρωτοΰσε νά ξετάσει πρωτήτερα, 
μπορεί νά βρισκόταν κανένας πού νάχε όρεξη γιά παντρειά, παρά βάλ&ηκε 
νά παντρέψει εμένα ! Φτοΰ !... Ε ίνα ι χριστιανικό τάχα, ενα τέτοιο φέρσιμο; 
Φτοΰ !...

"Ήταν στιγμές, πού δ Ρομάν δέ λογάριαζε κανένα, μηδέ αυτόν τόν 
άρχοντα. Τέτοιος ήταν ! Σά  θύμωνε έ'πρεπε νά φεύγεις μακρυά άπό τοΰτον, 
οποίος καί νάναι. Μά δ άρχοντας ήταν πονηρός ! Κίχε βλέπεις άλλο στό 
νοΰ του. Πρόσταξε νά ξαναδέσουν τό Ρομάν.

— Έ γ ώ —λέει βλάκα θέλω τό καλό σου καί σύ αγριεύεις, Τιόρα ζεϊς

μονάχος σαν άρκοΰδαι μέσα στό δάσος. Κανενός δέν τοΰ κάνει γοΰστο νά- 
ρτει να σε δει... Κτυπατε λοιπόν, παιδιά, ίσαμε πού νά φωνάξει δ ίδιος : 
φτάνει... Και συ, Οπανάς τράβα, χάσου στοΰ διαόλου τή μάνα. Σά δέ σέ 
καλούν στο τραπέζι μή χώνεσαι μονάχος, γιατί βλέπεις πώς περιποιόμα- 
στε το Ρομαν. Πρόσεξε μήν πάθεις τά ίδια καί χειρότερα.

Μα ο Ρομαν είχε τρομερά αγριέψει πιά ! Τοΰ τίς έβρεχαν ωστόσο γερά, 
γιατί oijTonvoi άνθρωποι ήταν μαστόροι σ ’ αυτή, τή δουλειά, μά κείνος 
πολλην ωρα δεχόταν χωρίς μιλιά τό ξύλο. Έ τρ ιζε  μονάχα τά δόντια του 
απο πονο ! Στο τέλος ωστόσο έχασε τήν υπομονή κ’ ειπε :

■ Ναν τώβρει άπ’ τό Θεό, δποιος φταίει μά είναι πρωτάκουστο πράμα 
για μια γυναίκα να βασανίζετε έτσι ενα χριστιανό καί νά μή μετράτε καν τίς 
ξυλιές. Φτάνει ! Πον νά ξεραθούν τά χέρια σας, παληοσκλάβοι! Σάς δασκά­
λεψε ο σατανας να πεθαίνετε τόν κόσμο στό ξύλο. Μά γώ δέν είμαι κανένα 
Οεματι σταλωνι νά μέ κάμετε λυώμα. Ά φ οΰ είν’ έτσι καλά λοιπόν, παν- 
τρευουμαι. Μά ο άρχοντας γελοΰσε :

- ~ , ΤωΡα λοιπόν είμαστε σύμφωνοι !—είπε—Τώρα μολονότι δέ θά  μπο- 
ρεις να καλοκατσεις στό γάμο σου, μά θά χορέψεις μιά χαρά...

Ειχε Υοΰστο ο άρχοντας, μά τό Θεό σοΰ λέω. Μονάχα ύστερα τήν έπαθε 
(/.σχήμα. Λ α μ ή ν  αξιώνει ό μεγαλοδΰναμος κανένα χριστιανό! Νά φυλάει 
καί να σκεπάζει τόν καθένα, δποιος καί νάναι. Έ τσ ι πού λές...

Και λοιπόν μαύτόν τόν τρόπο πάντρεψαν τό Ρομάν. Έ φ ερ ε  τή γυ­
ναίκα του δω χάμου. Στήν αρχή τήν γκρίνιαζε αδιάκοπα γιά τό ξύλο πού- 
φαγε έξ αίτιας της.

, α ϊιζε τόν κόπο—έλεγε—γιά τά μούτρα σου νά τραβήξω τέτοιο 
μα^ 10· (Έ χει αυνέχεια)

ΑΠΟ ΤΑ «ΣΟΝΕΤΑ ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ ΝΙΟΤΗΣ»
Θ '.

Μέ^ά&ώρητα φτερά πετάει στα αιθέρια 
Τοΰ Πόνου ή Σκέψη, ή τόσο θλιβερή,
Καί, υψόνοντας στό ώραΐο αστέρι χέρια 
Λευκά, τρεμογελάει σά νά θωρεΐ
Χαρές αγνώριστες της. . . Στέκει ιέρεια 
Κάποιου Ναοΰ δλοφώτιστου. Θαρεϊ,
Πως πληθη αγγελοκάμωτα ήρθαν ταίρια 
ΙΙροσκυνητές της καί άνθινα φορεϊ. . . .
Κι ομως ω Σκέψη ! Μήτ’ έχεις φτερώσει,
Μηδέ τα μέλη μου άφησες στιγμές :
Γό θαΰμα ή Λύρα σοΰ είχε δώσει
Στοΰ Ωραίου την αγκάλη δπου οί ορμές '
Γης Σάρκας ξεθωρίζουν ή έχουν σβύσει,
Σα νεφη, που αρμενίζουν πρός τή δύση . . .

Σπέτσες Γ. Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ



Μ. ΦΙΛΗΝΤΑ

ΤΟ Β ΤΗΣ ΟΔΥΣΣΕΙΑΣ
Κι ώς καί τοΰΐη τήν πονηριά ήβρε νά μας γελάσει. 
Στημόνι άφοΰ έστησε τρανό τδϋφαινε στό παλάτι.
■ψιλή δουλειά, μακρύ πανί, κέφτύς έτσι μάς ειπε: 95
«Παλληκάρια μνηστήρες μου, άφοΰ ό Δυσσέας έχάθη, 
παντέξτε, δσο κιάν βιάζεστε γιά γάμο μετά μένα, 
ώς νά τελέψω σάβανο τοΰ ήρωα τοΰ Λαέρτη 
— μή μοΰ πάν στά χαμένα τά νήματα — γιά τήν ώρα 
πού θά τόν ξαπλώσει άπνογο ή μοίρα τοΰ θανάτου 100 
ή μάβρη, μή μοΰ κλώσει ψεγάδια καμιά στή χώρα, 
άν κείτεται άσαβάνωτος, πού είχε άποχτήσει πλήθια». 
’Έτσι ελεε κεμας πείθονταν ή αντρική καρδιά μας.
Τότε δλημερίς ΰφαινε τό μέγα τό στημόνι, 
μά δλονυχτίς το ξέφτυνε μέ τά δαδιά κοντά της' 
ετσι τρία χρόνια κόμπωνε τούς ’Αχαιούς κεγέλα, 105
μά άν ήρθε ή τέταρτη χρονιά κήρθανε οι εποχές της, 
τότες πιά είπε μάς το μιά γυναίκα, πού ήξαιρέ το, 
καί πάμε καί τήν πιάνουμε, τώραΐο πανί πού ξέφταε" 
κετσι άναγκάστη, θέλοντας καί μή, νά τό τελειώσει, 110 
Καί τώρα ετσι αποκρίνονται σεσένανε οι μνηστήρες 
νά ξαίρεις το καί σΰ, καί νά τό ξαίρουν κιδλοι οί άλλοι' 
Στείλε πίσω τή μάννα σου καί πές της νά παντρέψει 
μέ οποίον τής λέει ό κύρης της καί φκαριστιέται άτή της. 
Μάκόμη άν ίσιος τών ’Αχαιών τούς γιούς θά  βασανίζει 115 
πολύν καιρό τέτοια έχοντας στό νοΰ της (πού περίσσια 
τής έ'δωσ’ ή Ά θηνά , ώραΐες χειροτεχνίες καί φρένα, 
μά καί έργατα, πού οΰδ’ άκουστά δέν έχουμε ώστα τώρα 
νάξαιρε άλλη καμιά, μηδέ άπό τίς παλιές εκείνες, 
πού άλλοτες ζοΰσανε ώραωπλέξουδες Ά χαΓ ι'άδες 
Τηρώ, κι Αλκμήνη κή Μυκήνη μέ τώραΐο στεφάνι, 120 
καμιά άπ5 άφτες δέν ήξαιρε όσα ξαίρει ή Πηνελόπη) 
μάλήθεια άφτό δέν είναι ορθό, πού έ'βαλε μέ τό νοΰ της, 
γιατί τόσο θά τρώνε άφτοί καί χτήματα καί βιό σου, 
δσο τέτοια φρόνημα θά  ξακολουθάει έκείνη 
νά^ει, πού τώρα βάζουν της οι θεοί μέσα στά στήθια’ 125

μεγάλη φήμη παίρνει άφτή μά εσύ πολύ βιό χάνεις.
Κέμεΐς οΰτε στά έργα μας θά πάμε, μά οΰτε άλλοΰθε, 
προτοΰ δά άφτή νά παντρεφτεΐ μ’ εκείνον πού θελήσει.
Κι δ γνωστικός Τηλέ'μαχος σέκεΐνον άποκρίθη : 130
Ά ντίνοε, τρόπος δέν είναι νά διώξω άπό τό σπίτι 
άθελά της άφτήν, πού είμαι γέννημα ανάθρεμμά της, 
ενώ λείπει ό πατέρας μου,—ζή; πέθανε; δέν ξαίρω — 
κεΐναι κακό νά πλερώνω πολλά στό γέρο Ίκάριο, 
αν διώξω θεληματικά τή μάνα μου άπ’ τό σπίτι' 
άσε πού κιάπ’ τόν κΰρη μου τότες κακά θά πάθω, 
κιάλλα θά δώσει μου δ Θεός, ’τι θά  μέ ρίξει ή μάνα 135 
στών Έ ρινΰω ν τήν κάταρα φέβγοντας άπ’ τό σπίτι, 
θάχω καί τήν καταλαλιά τοΰ κόσμου, ώστε έγώ τέτοια 
λόγια άπρεπα άπ’ τό στόμα μου ποτές μου δέ θά βγάλω. 
Μά αν ή δική σας ή καρδιά γιά τά καμώματά σας 
ντρέπεται, άπ’ τά παλάτια μου φεβγάτε, κι άλλα σύρτε 
νά βρήτε φαγοπότια εσείς, ξοδέβοντας δικά σας 140
πράματα, κατά εναλλαγή στά σπίτια τά δικά σας.
Μά αν πάλι καί σάς φαίνεται, καλύτερο πώς είναι
άφτό καί προτιμότερος ενούς άντρός τό εχει
νά σκορπάτε ατιμώρητα, κουρέβετε' μά ωστόσο
έγώ θά  κράξω μου βοηθούς τούς θεούς τούς άναιώνιους,
κιάμποτε δ Δίας νάδινε νά γδικιωθοϋνε τά έργα,
κέτσι άξεπλήρωτα κέσεΐς μέσα Ικεΐ νά χαθήτε». 145
Έ τσ ι εΐπεν δ Τηλέμαχος, κιδ βοερός δ Δίας
απ’ τήν ψηλή βουνοκορφή τοΰστειλε νά πετάνε
δυό άητοΰς, κιάφτοί πετούσανε δ ένας κοντά στόν άλλον
πάνου στοΰ άγέρα τίς πνοές μάπλωμένες φτεροΰγες'
μά αν ήρθαν στής πολύφωνης τής σύναξης τή μέση, 150
έκεΐ στριφογυρίσανε καί συχνά φτερουγίσαν
θωρώντας τά κεφάλια δλωνώνε μ’ ολέθριο βλέμμα,
κιάλληλοσκίζοντας μέ τά νύχια τά μάγουλά τους.
κοντά στούς λαιμούς ώρμησαν δεξιά, πάνου άπ’ τά σπίτια
κάιπό τήν|πόλη' άπόρησαν ωστόσο άφτοί γιά τά δρνια, 155
πού τάειδαν μέ τά μάτια τους- κιάνάδεψαν στό νού τους
τά δσα νά γίνουν μέλλουνταν' κεϊπε τους δ Άλιθέρσης
δ γέρος ήρωας, ό γιός τοΰ Μάστορα, πού επέρνα
δλους του τούς δμήλικους στό γνώρισμα τών δρνιων,



στο νά μαντέβρι, δλόσωστα. Και ορθά φρονώντας είπε 
«Τωρα λοιπόν άκοΰστε με, Θιακήσιοι, δτι κιάν πώ σας> 
καί στους μνηστήρες πιό πολύ άφτά μηνώ καί λέω, 
τι σαφτουνούς κυλάει κακό μεγάλο" κιό Δυσσέας 

δε θά μείνει πολύν καιρό μακρυά άπ’ τούς ποθεινούς του 
μά ίσως κιόλας έδώ κοντά κάπου ό'ντας ετοιμάζει 165 
σ δλους άφτούς μοίρα κακή και φόνο, καί πολλοί άλλοι 
θα κακοπάθουν άπό μάς, πού είναι στ5 ωραίο τό Θιάκι· 
Αλλά πολυ πρωτύτερα ας βάλουμε στό νού μας 

τό πώς νά τούς μποδίσουμϊ' ώστόσο δα κιάτοί τους 
ας πάψουνέ, ’τι άσφαλτα άφτό 7.ιό ωφέλιμο τούς εΐναι, 
γιατί έγώ δέ μα ντε βω άνήξαιρα, μόνο τά ξαίρω 
καλά, τίκα ί σέκείνονε, λέω κιδλα τελειωθήκαν 
ως τα είπα του, δταν μπάρκαραν οί ’Αργίτες για τήν Ίλ ιο  
καί πήε κιάφτός μαζί τους, δ πολύβουλος Δυσσέας" 
τού'λεα: αφού παθει πολλά κακα καί τούς συντρόφους 
χάσει δλους, θα διαγύρει έδώ στά είκοσι τα χρόνια 175 
άγνωστος σέ δλους’ καί νά δα πού βγαίνουνε δλα τώρα» 
Χαί τοϋ άποκρίθη δ Έβρύμαχος τοΰ Πόλυβου τό τέκνο : 
«’Ά με, ώρέ γέρο, σπίτι σου, μάντεβε [τούς παιδιούς σου> 
μήν πάθουνε κάνα κακό κατόπι, μά γιά τοΰτα 
εγώ είμαι πολύ πιό παλύτερος από τά σένα 180
μαντεφτής, κιδρνια δά πολλά κάτω απ’ τοΰ ήλιοΰ τό φέγγο? 
γυρνάνε, μά δλα δέν εΐναι μαντεψιμιά' δ Δυσσέας 
χάθη μακρυά' άμποτε καί σύ νά χάνουσουν μαζί του 
’τι τότες δέ θά μπόραες τόσες νάλεες προφητείες 
ούδ’ έτσι τόν Τηλέμαχο νά ξάφτεις στό θυμό του 
γδεχόμενος στό σπίτι μή σοΰ στείλει κάνα δώρο.
Μά ίσα καί πέρα θά σ’τό πώ καί βέβαια άφτό θά γίνει' 
άν σύ, πού ξαίρεις τά παλιά καί τά πολλά, ερεθίζεις 
τόν όίγουρο πλανώντας τον μέ λόγια, νά θυμώνει, 
πρώτα γιάφτόν τόν ϊδιονε πολύ οχληρό θά νάναι 190 
καί γέρο, εσέ θά ρίξουμε ζημιά, πού νά σοΰ καίγει 
σάν τήν πληρώνεις, καί καημό νά τδχεις στήν ψυχή σου· 
Και τόν Τηλέμαχο μπρος σδλους θά τόν δρμηνέψω, 
τής μάνας του νά πει ανοιχτά νά πάγει στοΰ γονιοΰ της, 
κιάφτοί γάμο θά κάνουνε καί δώρα θά Ετοιμάσουν, 
τι δέν πιστέβω νά παρατηθούν τήν αρραβώνα

τή δύσκολη οί γιοι τών ’Α χαιών κανείς δέ μάς φοβίζει, 
ούτε δά κιδ Τηλέμαχος, άν καί πολλά τά λέει. 200
ούτε τήν άξεπλήρωτη ψηφοΰμε έμεΐς μαντεία 
πού, γέρο, μάταια φλυαρείς, κέτσι πλιό σέ μισούμε, 
καί τάγαθά κακά θα τρώγονται ούδέ καί θα  γίνει 
αποζημίωση καμιά δσο έτσι άργοποράει 
τό γάμο άφτή στούς ’Αχαιούς, κέμεΐς άκαρτερώντας 205 
δλοχρονίς γιάφτήν τήν ομορφιά έχουμε συνέριο 
κέτσι δέν πά νά πάρουμε άλλες πού μάς ταιριάζουν».
Κιδ γνωστικός Τηλέμαχος πάλι έ'τσι τοΰ άποκρίθη: 
Έβρύμαχε, κιδλοι οί άλλοι έσεΐς, περήφανοι μνηστήρες· 
γιά τοΰτα πιά δέ σάς παρακαλώ, ούτε καί σάς κρένω, 210 
’τι τώρα άφτά τά ξαίρουν πιά κοΐ θεοί κοί ’Αχαιοί δλοι| 
μά εμπρός δόστε μου γρήγορο πλοίο καί είκοσι συντρόφους, 
πού νά μπορούν νά μέ περνούν έδώ κέκεΐ δπου θέλω, 
γιατί θά  πάω στή Σπάρτη καί στήν άμμόστρωτη Πύλο 
νά μάθω άν θάρθει δ κύρης μου, πού χρόνια τώρα λείπει, 
αν κάνας θνητός τίποτε μοϋ πεΐ, ή σάν ακούσω 
θρύλο, άπ’ τό Δία πδρχεται, πού φέρνει τά χαμπάρια.
Κι αν εΐν’ κιάκούσω δά πώς ζή κέρχεταί μου ό πατέρας, 
τότες, άνκαί εΐναι βάσανο, παντέχω ώς ένα χρόνο 
ακόμα : κιάν πώς πέθανε μάθω καί πιά δέν είναι, 220 
άφοϋ διαγείρω τότε στήν αγαπητή πατρίδα, 
τοϋ στήνω τούμπα αθροίζοντας χώμα, καί τά επιτάφια 
δώρα π:ολλά, δπως'πρέπει του, παντρέβω καί τή μάνα».



HENRI PE REGNtER

EIQTEPIKQ
Ο Ερωτας αμίλητος, «τυμβουλευτής ο Χρόνος 

στεκουν ορθοί, στό τζάκι εμπρός, ό ενας πλάϊ στόν άλλο 
κ ΐ>ε„ινε σι:° ν πρασινωπό καθρέφτη σταυρωμένα 
τοϋ Ερωτα ή φτερούγα, μέ τό δρέπανο τοΰ Χρόνου.

Κατακοπη^ η φτερουγα. 'Ο  Χρόνος τοΰ Έ ρ ω τα  μιλάει 
και πότε εινε στριγγή ή φωνή καί πότε εινε ολη γλΰκα. 
και το παιδί αντιστέκεται κι δ γέρος πεισματώνει, 
μα τό παιδί, σάν Έρωτας, δέ θέλει νά τόν νιώσει.

Πολύφωτα στήν οροφή, στό πάτωμα κεντίδια
σάν αστραπές^ ποϋ θά'φανοϋν καί ρόδα πού θ ’ ανθίσουν !
καθρέφτες πού άποροΰν κι’ άναρωτά ό ενας τόν άλλον.

Τά έπιπλα^ σφίγγουν τά στρεβλά, συμμαζωμένα πόδια 
η πόρτα εινε γερτή κι’ δλα προσμένουν τήν ’Ελπίδα, 
που τά φτερά τά τέφρινα, χρυσά ξέρει ν’ αλλάζει.

MIX. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

C H A R L E S  B A U P E L A I R E

U  FONTAINE DE SUNG
Κάποτε ακούω κυματιστά νά τρέχει εντός μου τό αίμα, 
παρόμοια αύτό μέ μιά πηγή πού ρυθμικά στενάζει.
Μέ θρόισμα αδιακοπο τάκοΰω καθάρια εγώ νά τρέχει, 
μά τήν πληγήν ανώφελα ψάχνομαι όλοΰθε νάβρω.

Ά πό  τήν πόλη άνάμεσα, σα μέσα σέ κονίστρα, 
δρομάει αύτό καί σέ νησιά τούς δρόμους μεταλλάζει, 
ενώ τοϋ κάθε πλάσματος τή δίψαν άποσβήνει, 
τόν κόσμον δλο βάφοντας μέ πορφυρένιο χρώμα.

Ν $
Με πλανερά κρασιά συχνά γύρεψα νάφιονίσω,
μιά μέρα μονο, τό βραχνά πού μάποσώνει αγάλια:
φλέγει τά μάτια τό κρασί, κάνει ταύτί πιο φίνο!·★ *
Μές στήν άγάπη^ εγΰρεψα νάβρω άπολήσμονο ύπνο, 
δμως ή αγάπη εΐναι γιά μέ μιά κοίτη άπό βελόνια, 
πού στίς σκληρές τίς κορασιές νά τήν τρυγούν έδόθη!

Μετάφραση Κ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

ΤΑ B I S  ΑΙΑ

«ΜΓΣΤΙΚΗ ΦΩΛΗΑ Μυθιστόρημα Δ. Κοκκίνου Έκδοση «’Εκλεκτά 
Έ ργα»  Βασιλείου—Σύγχρονα ήθη.

"Ενα καλό μυθιστόρημα μπορεί νά πή κανένας πώς είναι μία ολόκληρη 
ζωή. Γιατί στό μυθιστόρημα μπορεί άνετα δ συγγραφέας νά ξεσκεπάση στά 
μάτια μας τίς χιό μυστικές, τίς πιό απόκρυφες πτυχές τής ψυχής του καί 
τό σπουδαιότερο μ’ £ναν τέτοιο τρόπο πού νά μή φαίνεται πώς έμεσολάβη- 
βησε προσπάθεια γιά  τή συνθετική απόδοση τών έντυπώσεων καί τών συγ­
κινήσεων του. Στήν ποίηση χρειάζεται όπεοβολή, χρειάζεται περισσότερη 
τέχνη άπό δλα τ’ άλλα είδη, χρειάζεται άκόμα αυτοσυγκέντρωση τέτοια 
πού άποκλείει λεπτομερή περιγραφή. Στό διήγημα πάλι χρειάζεται κάποια 
αφηγηματική διάθεση κ’ ενας εκούσιος Ιντοπισμός τοΰ συγγραφέα πού ά­
ποκλείει τή φυσική, τήν άβίαστη έξέλιξη τοΰ θέματος σ’ ενα πλατύτερο 
περιβάλλον. Γ ι’ αυτούς λοιπόν τούς λόγους ενας καλός συγγραφέας, πλου­
τισμένος άπό συγκινήσεις, μεστωμένος άπό πείρα καί προικισμένος άπό 
βαθειά παρατήρηση μπορεί σ’ ενα μυθιστόρημα νά μας δώση εναν ολόκλη­
ρο κόσμο, μιά όλάκαιρη ζωή.

Καί δέν αισθάνεται κανένας δυσχέρεια νά όμολογήση μέ δλη του τήν 
καρδιά πώς «ή Μυστική Φωληάϊ» τοΰ κ. Κόκκινου είναι άσφαλώς ενα άπό 
τά μυθιστορήματα πού έχουν τό περιεχόμενο πού ζητάμε. Ή  «Μυστική 
Φωληά» είναι βιβλίο πού θά ζήση, Γιατί δεν εχει μέσα του περιγραφή 
τής έπιφάνειας, περιγραφή τών ήθών, δπως συμβαίνει μέ άλλα μυθιστορή­
ματα. Ό  κ. Κόκκινος τουναντίον σέ μιά υπόθεση τής σύγχρονης εποχής 
μέ τύπους καλοβαλμένους καί ζωντανούς, χρωματισμένους μέ ειλικρίνεια 
καί ζωηρότητα κατορθώνει νά μελετήση σέ μεγάλη έκταση τά σύγχρονα 
ήθη, τή σύγχρονη ζωή, τίς σύγχρονες ιδέες.

Δέ φανταζόμαστε καθόλου εύκολο ενα τέτοιο έργο. Γιατί γ ι’ αύτό χρειά­
ζεται ψυχικότητα πού δέν τήν έχουν δλοι δσοι αποφασίζουν' νχ γράψουν 
ενα εργο. Καί είναι αλήθεια πώς άκριβώς ή ψυχικότητα διακρίνει κυρίως 
τόν κ. Κόκκινον. “Ολα τ’ άλλα περιγραφή τών εικόνων, αφήγηση, δράση, 
τοΰ έργου σέ δεύτερη μοϊρα. Κ ι’ απάνω άπ’ δλα ή ψυχικότητα τοΰ συγγρα­
φέα, πού ξεχειλίζει σέ πολλά μέρη, μά ιδιαίτερα πού ξεσπάει σ’ ενα πραγ­
ματικό καί μεγάλο λυγμό, δταν δ εύγενέστερος τύπος τοΰ έργου ό Μαυρο- 
στέργιος σκέπτεται νά φωνάξη πρός τόν κόσμον < Φτάνει πιά ή παγερή α­
διαφορία πού σας άποκτηνώνει—Ανοίξετε τά μάτια σας άνθρωποι καί κοιτ- 
τάξετε ό ενας τόν άλλον, λάβετε γνώσιν τής άθέατης πληγής πού εχει



αύτός πού περνά πλά'ΐ■ σας... Αίγο περισσότερη άγάπη, λίγο περισσότερο 
ένδιαφέρον κλπ.» "Ομοια κα! ή σκηνή τής έξομολόγησης πού κάνει ή Αίζα 
στόν Μαυροστέργιο γιά  τό παρελθόν της κρύβει μέσα της μιά αληθινή ψυ­
χική  θύελλα άπό τίς πιό δυνατές πού διαβάζει κανένας. Ά λλά  κα! σε πόσα 
άλλα σημεία ό κ. Κόκκινος δέ μάς έδωσε περιγραφικές εικόνες μέ θαυμαστή 
δύναμη πού άφίνουν ζωηρή τήν εντύπωση, Ή  σκηνή δπου δ  Μαοροστέρ- 
γιος άποκτά τή Αίζα γιά  πρώτη φορά στό Φάληρο κα! ή σκηνή τοΰ άπο- 
γυμνώματος τής δακτυλογράφου γιά νά κερδίση μέ ύστεροβουλία τά χρή­
ματα πού θά τής χρειαζόνταν ποιός ξέρει γιά ποιες σκληρές άνάγκες 
είναι μ’ εναν τέτοιον παραστατικό τρόπο γραμμένες, μέ μιά τέτοια καλή 
ψυχολόγηση τής στιγμής πού αληθινά αποτελούν υποδείγματα κατά τή 
γνώμη μας.

Ό  τύπος τοΰ Μαύρο στέργιου, τοΰ ανθρώπου μέ τή σοβαρή, τήν άληθι- 
νή διάθεση τής ζωής, τοΰ νέου μέ τΐςγερές αρχές κα! τόν αληθινό Ιρωτα, 
ή Έ λενα, ό τύπος τοΰ παραμελγ^μένου κοριτσιοΰ τής έποχής μας μέ τίς 
στρεβλωμένες καί άφύσι^ες ιδέες του πού παραγνωρίζει τΐςάληθινές γραμμές 
τοΰ γυναικείου προορισμού γιά νά καταστραφή μέ τόν τραγικώτερο τρόπο, 
ό Σμαράς δ άνήθικος καί ισχυρός άνθρωπος τής υλιστικής έποχής μας, ή 
Αίζα δ συνηθισμένος τύπος τών γυναικών πού δέν άνήκουν στόν εαυτό 
τους καί τόσα άλλα πρόσωπα πού μάς παρουσιάζει είναι δλοι τύποι μελε­
τημένοι, ισορροπημένοι τεχνικά, χωρίς καμμιά ύπερβολή, χωρίς καμμιά 
προτίμηση τού συγγραφέα.

Επαναλαμβάνουμε πώς δ κ. Κόκκινος μάς έδωσε £να μυθιστόρημα άρ­
τιο σέ δλα τά σημεία. "Ενα μυθιστόρημα πού δέν έχει μόνο προορισμό νά 
μάς δώση τήν ευχάριστη συντροφιά του γιά  ώρισμένες ώρες, άλλά ενα άλ­
λο πού μάς άναλύει τά αίσθήματά μ,ας, τίς ιδέες, τούς πόθους μας, τή ζωή 
μας μέ τρόπο άντίκειμενικό καί σ/.όπιμο.

Κα'ι άπό τήν άποψη αύτή βρίσκουμε πώς τό μυθιστόρημα τοϋ κ. Κόκ­
κινου πλεονεκτεί άπό τό μυθιστόρημα τού Δημητρακοπούλου. Γ ια τί τό μυ­
θιστόρημα τού Δημητρακοπούλου μέ τή χάρη τοϋ συγγραφέα του, μέ τό 
ευχάριστο πνεύμα του, μέ τή λιτότητα τής ψυχολογικής περιγραφής του 
είναι πιό τερπνό και ήθογραφικώτερο μπορεί νά πούμε, μά το μυθιστόρημα 
τοΰ Κόκκινου, έσωτερικώτερο κα! μέ περισσότερο βάθος μάς φαίνεται νάναι 
πιό αναλυτικό κα! πιό ανθρώπινο.

Γ. Κ. ΞΤΑΜ ΠΟΑΗΣ


