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ΛΥΡΙΚΑ ΧΡΩΜΑΤΑ

Τ Ο  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο  Σ Ι Μ Ώ Ν Ε Ι

Τό δειλινό σιμώ νει...
Τ ό  νοιώ θω  άργά, θολά. 
Γέρλ’ει ή ψυχή μου μόνη 
μές σέ όνειρα απαλά.

Π υκνά τά  πεύκα γύρα 
μουδιάζουν σ τ’ άϋλο φ ώ ς, 
κ* ή νυχτερίδα μοίρα 
φτεροκοπά. Κρυφός

βαθιά μέ σέρνει πόθος 
καί ζήλος μυστικός.
(Τ ό ξαίρω πόσο νόθος 
ό βίος καί τραγικός.)

Γλυκειά μέ σφίγγει δίψα, 
γιά μόνο θησαυρό, 
μές στής ζωής τή λειψά 
λίγη χαρά νά βρω.

Χαρά, πού νά τυλίγει 
τόν πόνο σέ ρυθμό, 
κι δσο κι άν εΐναι λίγη 
νά φτάνη στό βαθμό,



2—Κ ριτική και Τ έχνη_______

Ρ ’■ 'V \\
πού κάνει νά θωροΰμε 
τόν κόσμο τό μικρό, 
μ’ δσο άγαθό μπορούμε 
χαμόγελο πικρό.

Α Π Ο Κ Ρ Ι Σ Η

Τό χτεσινό σου γράμμα 
σέ κάθε του σειρά, 
ενα γλυκό είταν κλάμα 
και μιά πικρή χαρά.

Σ έ  μάς ή άγάπη τώ ρα 
κι άν είναι μυστική 
τόσο γαληνοφόρα 
και πιό στοχαστική.

Μακριά άπό μάταια πάθη 
κι άπό χαλάστρα ορμή, 
πλημυρισμένη έστάθη 
άπό εύωδιά θερμή.

Ά π λ ή , δίχως αγέρα, 
σά θάλασσα πρωινή, 
πού δέ μαυρίζει ξέρα 
ούδ’ άχνα αλαργινή.

Κ ι ό λυρισμός πού δένει 
τό θείο νοερό φ ιλί, 
άπ’ τήν καρδιά μας βγαίνει 
κα'ι μοΰ κρυφομιλεΐ.

Μ οϋ λέει πώς τό δρο?αχπι 
τοΰ μαύρου κόσμου εδώ, 
γλυκαίνει στήν άγάπη 
πού μ’ εκαμες νά ίδώ.

Καί πώς τ ’ άγνό σου μάτι 
πού στρέει ή καλοτυχιά,

Λ.

Κ ιτική καί Τέχνη—3

μοΰ διώ χνει τήν άπάτη 
και τή λιγοψυχιά . . .

’Έ λα  νά μοΰ άνεβάτ^ς 
τήν αΐστηση τοΰ νοΰ, 
στά μυστικά τής πλάσης 
κα'ι τοΰ γλαυκού ούρανοΰ.

Κ ι άντ! μέ τέτοιο γράμμα 
νά θλίβης τή χαρά, 
τά δυό σου χέρια άντάμα 
ζώσε μου, γιά φτερά.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
<-Φώς, φώς... Τι έννοοϋν στήν Ελλάδα φωνάζοντας αυτό to πράμμα !
Φώς υπάρχει άπλετο δλοΰθε, φεγγερό, καθαρό, πρώτης ποιότητας κα'ι 

μάλιστα σέ πολλά Νεοελληνικά στιχουργήματα. Φεγγερά κα'ι φωτεινά είναι 
δλα τά καθαρά τζάμια, οι σάτιρες τοϋ Σουρή οί ρηχοί λυρισμοί, οί διηγημα- 
τογραφικ^ς ηθογραφίες, οί δημοσιογραφικές κριτικές. Τό φώς αράζει παν­
τού δτου βρεθή μιά επιφάνεια, πού δσοκαί πιό γυαλιστερή εΐνε τόσο κα'ι πιο 
επιφανειακή είναι. Μπορείτε νά καμαρώστε έναν καινούργιο τενεκέ πώς 
παραβγαίνει μέ τόν ήλιο καί μιά λαγαρή γιαλόπετρα μέρα μεσημέρι.

Σέ πιάνεί φαηοφοβία άπό τοΰ κ. Ψυχάρη τή διδασκαλία καί τό περισσό­
τερο άπό τή λογοτεχνία του. Τίποτε κρυμμένο έκεϊθε πέρα. Παρά σάν ένας 
κάμπος ίσος κι’ άκυμάτιστος,πού θα  ητανε στρωμένος μέ γυαλί καθάριο, έτσι 
παρουσιάζει ώς πέρα μιάν επιφάνεια γιά ένα κρΰο κι αβαθο φώς.“Ολα είναι 
δουλειά τοΰ φυσικοϋ ματιοϋ, δλα γιά τό λαγαρό μαθηματικό και γεωμετρικό 
λογικό, σάν δ αναγνώστης κι’ δ μαθητής νά μήν είνε καί τίποτε άλλο άπό 
δύο μάτια κι.’ άπό ένα λογικό, μηχάνημα. Αυτό είναι ένα αντικειμενικό 
καί φυσικό φώς. Ά λλ’ άν είναι τέτοιο υπάρχει δ μεγάλος ήλιος, πού μ’αυτόν 
κανένας διδάχος δέ μπορεί νά συγκριθή δπου φωτίζει θάλασσες καί στεριές 
κι’ οχτώ ολάκερους πλανήτες. Τι μπορεί νά συγκριθη μ’ αυτόν..



Μήπως ή ’Αγνή, ή τό Τ α ξ ίδ ι,. .  ; Έχουμε πιά τίς αμφιβολίες μας. Γ ια­
τί καμία τεραιτια αισιοδοξία απ αγνοια τών φυσικών νόμων, κι’ δπου μας 
κάνει φοβέρα απαισιόδοξους. Γιατί θα  θέλουμε νΰχτα καί σκοτάδι, δταν 
απανω λάμπουν τάγια ταστρα, οπου μιλάνε τόσα για τό φώς, δσα κανένας 
ψευτοήλιος, να ησυχάζαμε ετσι τη ι,αλη τών ματιών μας άπό τό κατάξερο 
καί στείρο φώς, καί να εδροσιζαμε τό μάτι μας μέσ5 τή θαυμάσια σκιά.

Έδόθηκαν τά μάτια γιά τις επιφάνειες καί τό φυσικό τό φώς, άλλα τό 
πνεύμα απο τα βαθητα τοϋ κοσμου εβγήκε καί κατακεΐ είναι ή κλίση του. 
Ελαχταρησε η ψυχή μας για μια Σιλωάμ, πού δέντρα τήν ισκιώνουν. Μιά 

δροσερή σπηλιά, οπου απο τόν κολασμένον κάμπο νά καταφύγουμε.
Σάν τούς άγριους γιδάδες, που ξεϊσκιώνουν καθεμέρα τίς'Ελληνικές βου­

νοπλαγιές, ετσι ξερριζωνουν κάθε ίσκιο στήν Ελλάδα ο£ φωτεινοί ιης λογο­
τέχνες. Μα ίσκιος στην Ελλάδα εθεωρήθηκε τό ακόλουθο. 'Ό πω ς οί λόγιοι 
της εμιπαχειρίστηκαν μια γλώσσα ανιωστη καί ξένη για τήν εποχή μας, έπι- 
στευτηκε στον κοσμο μέσα, πως οτι είναι καί άνιωστο. Κ’ έδόθηκαν μωρό- 
περήφανοι κι άμαθοι σοφοί, να θολίόνουν τά νερά τους μέ τη 
γλωσσική και την αλλη στρυφνάδα γιά νά μαντεύεται ά.τοκάτου μιά Σολω- 
μονικη, οπου δέν ηταν παρα μιά Νεκρά θάλασσα στάλήθια.. Δέ θάναφέρω 
ονόματα, αφοϋ είναι γνωστό ένα πράμμα, μόνο θά ονομάσω έ’να θϋμα . .  .

Ο κ. Παλαμάς από ένα τετιο θολο περιβάλλον έβγήκε, είδέ τά λεγάμε­
να για τή βαθύτητα του δέν έχουν άλλη βάση άπό τή στρυφνάδα του. Στάλ- 
λα ανοιχτός κι* ολοκάθαρος. Πεδίον άναπεπταμένον.

Αυτη η σοφία ηταν μια Σολωμονική καί μιά άγυρτεία “Αν μεταφραστούν 
απλα μερικοί προλογοι καί αρθρα τοϋ Μιστριώτη, θά φανή καί θά βγή ο­
λοφάνερα ή παιδιακίσια διανοητικότητα τους. “Αν άλλαχτή ή σειρά τοΰ λό­
γου καί η θεση πούχουν οί λέξες στόν Παγανέλη, δέ θαπομείνη άλλο άπό 
μιά γλωσσική θεματογραφία. Πόση παλιοΰρα μιρίζει ό πνευματώδης 
Κοραής j Πόση καίίαρεύουσα ό Παλαμάς; Γιά νάπλώσω λίγο τό θέμα 
μου. Φώς έχει ο Παπαδιαμαντης με τήν ύποκειμενικώτατη αντικειμενι­
κότητα του. Φώς έχει σέ ρητά μέρη κι’ ό άπλαστος Κρυστάλληε, 
δπως α έκεΐνες τίς p r im itif  εικόνες στάθάνατο Νερό, δπου άγγέ- 
λοι καί πρόβατα μαζι τό πίνουν. Αλλ αύτό είναι ά/λο φώς, άλλος κόσμος 
Φιος έχει ή εφτανησιακη Σχολή με τήν ’Ιταλική ψυχή τηο. Φώς εχει ό Βου­
τυράς,

Μά έ'τσι θα επηγαίναμε σέ μέγα μάκρος καί γι’ αύτό θά περιοριστούμε σ’ 
έναν απο τους κυριώτϊρους απόστολους, πού εδίδαξαν τό φώς, πού εκατη- 
γόρησα.

** *
Ή  Ελλάδα περίμενε εναν Ντά*τε, καί τής ήρθε ό κ. Ψυχάρης. Μιά 

πρόχειρη σύγκριση δέ θά ήταν άκαιρη.

Έ τσι δ Φλωρεντινός τό πιό άδύνατο πράμμα πού έ'βγαλε, είταν οί γλωσ- 
σολογικές του γνώμες καί τό πιό μεγάλο ή ποίησή του. Ό  κ. Ψυχάρης τό 
το μόνο γνήσια προσωπικό έργο του έχει τή γλωσσολογία του καί τό πιό ά­
δύνατο τίς λογοτεχνικές του προσπάθειες. Ό  Φλωρεντινός άπό τήν ούσία 
τή; μεγάλης συγκίνησης έξεφανέρωσε τόν ποιητικότου κόσμο κι’ άπ’ αυτού 
τήν άγάπη έβγαλε τίς γλωσσολογικές του λατρείες.

Δέν είναι πρώτα άπ’ δλα έτιστήμων. Ό  κ. Ψυχάρης άπό τήν αναλυτική 
μανία του έπεσε στο γλωσσολογικό του σύστημα, κ’ έπραξε πολύ φυσικά κα 
σώμφωνα μέ τή διάθεση τοΰ πνεύματος του, κι’ πό τίς γλωσσολογικές του 
λαχτάρες έδόθηκε στή λογοτεχνία γιά νά βάλη καί σέ πράξη τίς θεωρίες του 
Αν ένα άλλο περιβάλλον σύμφωνο δμως πάντα μέ τήν άναλυτική φύση του 

ήτανε τότε στήν Ελλάδα ό ϊδιος θά έβγαινε πάντα λαγαρός, λαγαρός μέ τό 
άναλυτικό πνεύμα σύμφωνος μέ τίς τάσες, τίς προσπάθειες καί τό πνεύμα τοϋ 
καιρού του, δοσμένος φυσικά κατά τά είδος πού θά έουγγένευε. Καί μποροΰ­
σε πολύ καλά νάναι ένας μεταφυσικός, ένας μαθηματικός, ένας ερμηνευτής 
ψιλολόγος τών Γραφών ή στά κείμενα ένας θεολόγος πάντα δεινός κ.τ.λ. 'Η ι 
ίδιοφυΐα του ήταν ή άναλυτικότητά του. Κ’ έπάρθηκε λοιπόν άπό τό ρεΰ 
μα τό γλωσσολογικό καί τό Κοντικό τοΰ καιρού του,μέ αύτό δηλ .πού βρέθηκε 
τότε τό πνεύμα του νά συγγενεύη. Τά δόκιμα κι’ άδόκιμα έπαιζαν σπου­
δαίο πρόσωπο τότε γιά τήν Έλληνική 'Αναγέννηση καθώς κ’ ή αόριστη ιδέα 
μιάς γλώσσας έθνικής μέ καθολικό χαραχτήρα, επίσημη; καί πού νά τήν νο- 
γά δλο τό έθνος, μ’ αύτή νά τελειωθή ή ενότητά του άπό τόν Πόντο ϊσα μέ 
τά Κεραύνια, κι’ άπό την Κρήτη ώς στα Βόοεια σύνορα. Ή τα ν  -τλάϊ στή 
μεγάλη πολιτική ιδέα, ή μεγάλη γλωσσική ιδέα. Λέω πώς ό κ. Μ*υχάρης 
εδόθηχε στήν μελέτη τής Νεοελληνικής μέ σχηματισμένη πιά νοοτροπία, 
βγαλμένος έτσι άπό τίς ιδέες τής εποχής κι’ άπό τών Νεοέλληνων Φιλόλο­
γων τό λόγιο περιβάλλον. Είναι ένας λόγιος. Καί τό μόνο νέο, πού έπρό- 
σφερε, ηταν, πού εξέτασε τή Νεοελληνική α’ έ'να σύστημα, τό σύστημα τής 
εποχής χου, πού αύτό ήταν Έλληνική αναγέννηση μέ τή γλώσσα, ενοποίη­
ση κ έπισημοποίηση τής γλιόσσας, άπ’ δπου τά δόκιμα κι’ άδό/.ιμα, πού 
κατάντησαν ψυχαρικά κι’ άντιψυχαρικά. Κ’ έτσι τελείωσε χαρίζοντάς μας 
εναν δρο ιρυχαρισμός κι άντιψυχαρισμός.

Γί άλλο έκανε κι’ ό κ. Χατζιδάκιςπαρά ξεκινηιιένος άπό τήν Ελλάδα 
για τή Γερμανία έπαιρνε μαζί του κι’ δλη τής έποχής του -. ή Νεοελληνική νοο­
τροπία καί τό περισσότερο τοΰ Κόντου πού στέκει ό τελειότερος αντιπρόσω­
πός της.

Και ξαναγυρισμένος έκεΐθε μέ τήν ίδια αύτή νοοτροπία έπιχειρίστηκε 
γιά τήν καθαρεύουσα, δχι βέβαια ίσα κ’ ϊσα τά ίδια, μέ τόν κ. Ψυχάρη>



μέ ανάλογα, άφοΰ ή γενετική αιτία ήταν μ,ιά κι’ή ϊδια  δηλ.τό σχηματισμένο 
πνεύμα, ή σχηματισμένη αντίληψη, ή σχηματισμένη νοοτροπία, καί μιά α­
γιάτρευτη νοησιαρχία τδ περισσότερο. Ά πό  τό ίδιο καί οι δυο έβγήκαν ένα 
τέτιο περιβάλλον,κ’ είχαν οι δυό τους μαθητάδες τους κι’ αποστόλους, σκληρά 
φανατισμένους στό στρατόπεδό του ό καθένας. Κ έκαμαν δυό σχολές νοη- 
σιαοχικές πρωτοπαλίκαρα τού Κόντου καί οι δυο αν ξεταστή το έργο τους 
άπό τήν παραπάνω δψη, κα'ι δίχως να το υποπτευτή ισως ποτές ο ενας 
τους. Δέν ήταν οί δυνατές εκείνες προσωπικότητες πού εξεσυνορίζουν, άπό 
τήν εποχή τους ή σωστότερα πού δημιουργούν μιά εποχή, μά εστάθηκαν δη­
μιουργήματα εκείνης πού τούς εμεγαλωνε κα τους αναθρεφε. Ηπιαν απ 
τό ϊδιο γάλα. Ά πό  ιού Κόντου τούς μαστούς.

Μόνο πρέπει νά προσεχτή καλά, πως τονομα Κοντος εδώ είναι πολυ πε­
ριληπτικό, μέ τό νά περιλαβαίνη σάν ενα ολοκλήρωμα δλο τό τέ­
τοιο περιβάλλον τής εποχής τότε άπό τήν όψη τής γλωσσικής ιδεο­
λογίας. Μά κι’ ένα άλλο είναι σοβαρότερη ανάγκη νά ξεκαθαριστη, πώς λέ­
γοντας περιβάλλον, δέν εννοούμε παρά εκείνο τών λόγιων «αί τής παλιάς 
του λόγιας παράδοσης κι δχι τοϋ λαού τοτε, που ακατεχος άπ αυτα ακο 
λουθοϋσε τών γραμματισμένων του κι’ ένα μονάχα τούς έκανε : νά τούς πή 
σχολαστικούς καί γραμματιζούμενους δπως δέν εξανοιγε καμμιά ουσία σ 
δλα αύτά.

Αύτά λοι-πόν οί κ. κ Χατζιδάκις καί Ψυχαρης. *Οσο γιά τόν Ντάντε, 
ίσα, ίσα μέ τήν ποίησή του έφερε μιάν αναστάτωση δχι στή γλώσσα, μά 
στίς ψυχές, δέν §υν/χισε τας γλωσσάς και δεν ύψωσε καμμια Βαβέλ, οπως 
οί Νεοέλληνες λόγιοι, μέ τό να έφανερωσε πώς βλεπ3ι αληθινα χον κοομο 
μιά ’Ιταλική ψυχή καί μέ τό δικό της φώς, οταν ολικευτή και βγει απλωμέ­
νη πιά περ’ άπό τόν Πόντο καί τόν Άδρύα μέ τόν αιώνιον άνθρωπον τή 
συγκίνηση ν τ υ μ έ 'Ό ν  το Φλωρεντινό μαντύα. Κάτι, που ενιωι^ε αγνώριστο 
μέσα της ή ’Ιταλία, τό είδε ολοζώντανο μπροστά της, νά πορεύεται άπό τήν 
α ν α μ μ έ ν η  Κόλαση πρός Καθαρτήρια καί Παράδεισους.

(’Έχει συνέχεια)

Σ Κ Ε Ν Τ Ε ΡΜ Π Ε Η Σ

ΕΝΑ ΠΛΗΓΜΑ ΣΤΗΝ ΑΙΩΝΙΟΤΗΤΑ

Ό  γέρο-σοφός ξύπνησε λίγο άργά, γιατί είχε εργαστεί πολ.ΰ τήν περα­
σμένη νύχτα στό σπουδαστήριό τον.

Στόν κοιτώνα τον ήταν σχεδόν σκοτάδι. Ά π δ  τίς γρίλιες τοϋ παραθύ- 
ρον δεν 'έμπαινε καθόλου φώς καί στέφτηκε πώς δ καιρός δε θαχε αλλά­
ξει. Πλησίασε ατό παράθυρο κι άνοιξε τά ξώφυλλα. 'Η  βροχή είχε στα- 
ιιατήσει, Εμεναν δμως σ’ δλο τδν ουρανό πυκνά καϊ ακίνητα αννεφα. Ή  
μέρα ήταν υγρή καϊ σκοτεινή, σά νά τήν 'έβλεπες μέσ ' άπό θολό τζάμι. Καϊ 
γύρω-γύρω άτμοϊ υψώνονταν καϊ διαλύονταν άργά.

’Αμέσως τοϋ ήρθε ή ιδέα που τόν είχε κρατήσει τόσο πολυ στό σπου­
δαστήριο το περασμένο βράδι. Καϊ κοίταξε πάλι εξω, σά νά ήταν νά κάνει 
κάτι πού επρεπε νά γίνει με κατάλληλο καιρό. 'Η σκοτεινή μέρα φάνηκε 
πώς τόν ευχαρίστησε.

Τό ρολόι χτύπησε μεσ’ άπό κάποιο αλλο δωμάτιο δχιώ καϊ μιαή. Βιά­
στηκε νά τελειώσει τό ντύσιμό τον, γιατί ή Βιβλιοθήκη σε μιαή ώρα θάνοιγε. 
Πήρε γρήγορ α-γρήγορα τό γά/.α του κ α ί  πέρασε στό σπουδαστήριο.

Γϋρω-γύρω στους τοίχους μικρές και μεγάλες βιβλιοθήκες ήταν ανοιχτές 
κι ακατάστατες, καϊ στό βαρύ καί μεγάλο γραφείο του δυό βιβλία ά- 
νοιχτά με μακρυες καϊ πλατείες σελίδες. Φαινόταν πώς είχε γίνει κάποια 
άπό τϊς μεγάλες έκεΐνες έρευνες πού εκανε στόν αμέτρητο κόιμο τών βι­
βλίων του δταν καταγινόταν με ζητήματα που τά κινούσε μιά δική τον 
πρωτοβουλία. Η ερευνά αυτή, πού 'έμοιαζε με ΐήν αναζήτηση μιας πολύ­
τιμης χρυσής βελόνας σ’ απέραντη έρημο, τελείωσε τό περασμένο βράδι. Κ = 
είχε αφήσει γιά τό πρωΐ τήν ταχτοποίηση.

Τό ρολόι χτύπησε εννέα παρά τέταρτο. Πέρασε στή μύτη τον τά γυαλιά 
τον δρόμου καϊ τή γοννά του ίτο λαιμό. 'Έπειτα πλησίασε ατό γραφείο του 
καϊ αναζήτησε ενα μικρό κουτάκι. "Οταν τό βρήκε, τά χέρια τον άρχισαν νά 
τρέχουν κ’ Ινώ ήταν τόσο άλαφρύ, το άφησε σιγά-σιγά πάνα) στό γραφείο, 
σά νά μή μπορούσε νά τό κρατήσει. Επιτέλους τό άνοιξε κ’ εβγαλε εια μι­
κρό μαχαιράκι τοΰ ξυρίσματος μεταχειρισμένο. Στό φώς γυάλισε καϊ του φά­
νηκε σά θανατηφόρο ξ'ιφος. Τδ πήρε καϊ τώβαλε σε μιά τσ πη τοϋ γιλέκου 
τον με τρόμο, οπως ό ασυνήθιστος έγκληματίας πού ξεκινάει με τήν από­
φαση και τό μαχαίρι στή ζώνη.

Προχώρησε λίγα βήματα στό διάδρομο καί πάλι γύρισε στό σπουδα­
στήριο, σά νά θυμήθηκε κάτι. 'Άνοιξε καϊ κοίταξε μέσα άπό τήν πόρτα. Οί 
άνοιχτες βιβλιοθήκες, τά χαρτιά, οί κοντυλοφόροι, δλα, δλα έδειχναν τόν κό­



πο καϊ τις αναζητήσεις τοΰ μυαλοϋ του ώαπον νά φτάσει ατό αποτέλεσμα που 
εΐχε κ α θ α οο γ ραμ ένο σ’ ενα χαρτάκι μέα’ στό πορτοφόλι τον. Τό σπονδασ τή- 
ριο στην ακαταστασία τον τοΰ φάνηκε σά χειρόγραφο με διορθώσεις, σβυσί- 
ματα, παραπομπές. Κα'ι τό κλείδωσε, δπως κρύβουμε βαθιά στά χαρτιά μας 
ενα χειρόγραφο πον δέν καθαρογράφτηκε άκόμα.

** *

“Οταν βγήκε Εξω, ή βροχή μόλις είχε αρχίσει, γιατί ατά πεζοδρόμια 
φαίνονταν άκόμα οι πρώτες ψιχάλες. Σέ λίγο, ατό βάθος κα'ι ψηλά οτόν ό- 
ρίζοιτα είδε μιά άστραπή νά γράφει ενα φωτεινό σημάδι, σά σύνθημα που 
δίνεται από ψηλό λόφο. Αμέσως ακολούθησαν κρότοι δυνατοί κι άρχισε ή 
μπόρα άπό παντού.

Στη βιβλιοθήκη ήταν ταχτικός και τόν γνώριζαν όλοι. ° Οταν ανέβηκε 
τϊς μαρμαρένιες σκάλες κ 3 Εφτασε κάτω άπό τά προπύλαια, ό θυρωρός πον 
κοίταζε μέσ’ άπό τά γναλιά τής κλειστής πόρτας, βγήκε, τοΰ πήρε τήν ομπρέ­
λα και στόν προθάλαμο τόν βοήθησε νά βγάλει τό παλτό τον, Ό  βιβλιοθη­
κάριος τόν είδε μέα’ άπό τή μεγάλη αίθουσα καϊ βγήκε σχεδόν άνήανχος.

— Μά δέν κάνατε καλά νάρθεϊτε μ' αυτόν τον παλιόκαιρο, θά συναχω­
θείτε...

Ό  σοφός χαμογέλασε.
— Ή  συνήθεια, ψιθύρισα σέ λίγο μ' εγκαρτέρηση.
Μπήκε μαζί μέ τό βιβλιοθηκάριο στό μεγάλο αναγνωστήριο καϊ προχώ­

ρησε νά διαλέξει μόνος του ατά ράφια μέ τά βιβλία, δπως Εκανε πάιτα. Ό  
βιβλιοθηκάριος γύριοε ατό γραφείο τονt σέ μιά γωνιά τον άναγι ωστηρίον, 
πίσω άπό στήλες βιβλία που τώκρυβαν σάν παραβάν.

Ό  σοφός εκανε πώς εψαχνε ένώ ήξερε πώς τό βιβλίο που ζήταγε ήταν 
άπό τά πολυ σπάνια καϊ θά τό είχαν φυλαγμένο άλλοΰ. Μιά στιγμή που τόν κοί­
ταζε άόριστα ό βιβλιοθηκάριος τοΰ εκανε νόημα νά πλησιάσει. Τόν πήρε σέ 
μιάν άκρη καϊ τον μίλησε χαμηλόφωνα. Ό  βιβλιοθηκάριος είχε περάσει τή 
ζωή του μέα’ ατά βιβλία καϊ κατάλαβε άμέαως. 'Αλλά Εδειξε μιά μικρή 
απροθυμία, όπως κάθε φορά που τοΰ ζήταγαν κάποιο σπάνιο βιβλίο. 'Ο  
σοφός άνησύχησε μιά στιγμή, γιατϊ ποτέ δέν εΐχε διστάσει σ’ αυτόν ό βι­
βλιοθηκάριος. Καϊ πρόσεξε μήπως τόν υποπτεύτηκε.

'Ο βιβλιοθηκάριος, γιά νά δικαιολογηθεί, Εχανε πώς δέν εΐχε ακούσει 
τόνομα τοϋ βιβλίου. Καϊ ξαναρώτηαε.

— θά περιμένετε λίγο, είπε όταν ό σοφός όνόαασε πάλι τό βιβλίο. Εΐναι 
άπο κεΐνα που υπαρχονν μόνο σ εν’ άντίτυπο κα'ι πρέπει νά κατέβω στήν 
αποθήκη.

Καί βγήκε άπό τό βάθος τοϋ άναγνωατηρίον.
Ό  σοφός εμείνε μόνος καϊ χοιοϊς νά καταλάβει άρχισε νά περπατάει γρή­

γορα πάνω-κάτω, όπως δταν Εχουμε ταραχή ή μεγάλη χαρά. Τά γαλανά μά­
τια του μέσ’ ατά χρυσά στεφάνια τών γυαλιών έλαμπαν σάν δυο πολύτιμες 
πέτρες δεμένες γύρω-γύρω μέ χρυσάφι. Εΐχε μεγάλη εμπιστοσύνη στό 
βιβλιοθηκάριο κ’ ήταν άκόμα πιό βέβαιος, άφοϋ κ ’ έκεϊνος εΐχε πεϊ πώς 
άπό τό βιβλίο που ζήτησε υπήρχε μόνο α. εν' άντίτυπο. 'Από τίς σειρές τών 
αμυμένων κεφαλιών άκούατηκε tva «σσστ ! καϊ τότε κατάλαβε πώς μποροΰσε 
νά τόν είχε προδώαει τό ανήσυχο περπάτημά του.

Προχώρησε καϊ κάθησε μπρος α’ ενα τραπέζι. *Εβγαλε άπειρα χαρτάκια, 
σημειώσεις, αντίγραφα. ’Ήξερε όμως πώς δ?.’ αύτά Ικεινο τό πρωί τοΰ 
ήταν άχρηστα. Κ  ’ Εφερε τό χέρι ατήν τσέπη τοϋ γιλέ'Λου του. Τά μάτια τον 
θόλωσαν και κοίταξε μέ μίσος γύρω στους τοίχους τϊς άτέλειωτες σειρές τών 
βιβλίων. Κι όλο πρόσεχε στό πάνω μέρος τής ράχης κάθε βιβλίου, ίκεϊ ποΰ 
μηαίνει τόνομα τοϋ συγγραφέα. Αέ μπορούσε νά διαβάσει άπο τόσο μακρυά 
στις ράχες τών βιβλίων, άλλά ψιθύριζε ονόματα, ονόματα μεγάλα, φημισμέ­
να, άθάνατα. Καϊ πάλι τοΰ ήρθε ζωηρή ή παράξενη έκείνη ιδέα. Ψιθύρισε 
κι άλλα ονόματα κι ένώ είχε τελειώσει τό ράφι πού ακολουθούσαν τά μάτια 
του σά βάθρο που στήριζε πανω σ’ αύτό τή σειρά τών συλλογισμών τον, προ­
χωρούσε,προχωρούσε...“Οταν στάθηκε,ακέφτηκε,ερεύνησε κ ’ εξακρίβωσε πώς 
δέν εΐχε ξεχάσει κανένα όνομα που νά μπορούσε νά τοποθετηθεί πλάι ατάλ- 
λα. Τελευταίο πρόσθεσε τόνομα τοϋ βιβλίου ποΰ εψαχνε τή στιγμή εκείνη νά 
βρει ό βιβλιοθηκάριο>. Μέ έπισημότητα Εκλεισε τή σειρά. "Οταν τελείωσε, 
εκανε νά ψιθυρίσει καϊ τόνομα ενός βιβλίου δικού του. Στάθηκε στή μέση 
κ ’ Επνιξε κε'ινο που εΐχε ψιθυρίσει, σά ντροπιασμένος. ’Αλλά τά μάτια τον 
ελαμψαν άπό μίσος. "Επειτα θόλωσαν και φάνηκε σχ,επτικός, σά ανντριμέ­
νος. 'Ύατερ' άπό λίγο δμως τά μάτια του φωτίστηκαν πάλι καί κοίταξε ά ­
κόμα μιά φορά ψηλά, ατό ράφι μέ τά βιβλία και τάθάνατα ονόματα. Κ ’Ετρε- 
ξε στό τελευταίο βιβλίο τής φανταστικής αυτής σειράς, σ ’ εκείνο πον Εψαχ ΐ. 
νά βρει ό βιβλιοθηκάριος. Τότε προσήλωσε σ ’ αύτό τά μάτια τον κ’ Εμεινε 
εκστατικός αά νάβλεπε κάποιο δραμα.

”Εξω ή βροχή Επεφτε ραγδαία κ οι αστραπές πορφύρωναν συχνά τά με­
γάλα μακρόστενα τζάμια τής Βιβλιοθήκης, αά νά καθρεφτιζόταν απ' δλα τά 
μέρη ηλιοβασίλεμα. Καί κρότοι δυνατοί άκούγονταν πότε άπό κοντά καϊ πό­
τε άπό πιό μακρυά. Άλλά τό άναγνωστήριο Εμενε σιωπηλό μέα’ στό σάλο 
σάν τάφος.

‘Ο βιβλιοθηκάριος φάνηκε αέ λίγο στό βάθος τοΰ άναγνωατηρίον μ’ 
ενα δεμένο βιβλίο ατά χέρια. ‘Όταν πλί/οίαοε, ό σοφός κατάλαβε πώς θά



εψαξε πολυ, γιατί τά χέρια του ήταν γεμάτα σκόνη. Τοϋ άφησε τό βιβλίο κ 
ενώ φαινόταν πώς ήθελε νά τοΰ συστήσει κάτι, Εφυγε χωρίς νά τολμήσει.

Τότε δ σοφός Εβγαλε τό πορτοφόλι του καί πήρε τό χαρτάκι με τίς πολύ­
τιμες αημειο')οεις. Ίώβαλε πλά’ι’ ατό βιβλίο κι άρχισε την εζέλεγξη. "Ολα 
συμφωνούσαν, ήταν αυτό. /ναί γύρισε αμέσως στή σελίδα, ποϋ σημείωνε τό 
χαρτάκι πώς είχε τή σπάνια πληροφορία πού Εδινε δλη τή σπουδαιότητα 
στό βιβλίο. Τή διάβασε με προσοχή. "Επειτα Εκανε πώς ζητούσε μολύβι στίς 
τσέπες τϋΰ γιλέκου του, ενώ Εβγαλε κρνμένο μέσ’ στή φούχτα του τό ξυραφά­
κι. Τό άφησε πάνω στίς σελίδες τοΰ βιβλίου κι ώστόσο νόμισε πώζ ακούσε 
ενα μικρό μεταλλικό ήχο. Σε λίγο εβγαλε κ ’ ενα μικρό μολύβι, γιατί νόμιζε 
πώς κάποιος τόν παρακολουθούσε. "Επειτα μετακινήθηκε καί κάθησε σε 
τρόπο πού ιαχει τι) ράχη του γυρισμένη ατό βιβλιοθηκάριο κ’ ετσι νά κρύ­
βει τό βιβλίο. Τότε με αποφασιστικότητα πήρε τό ξυραφάκι καί τό πλησίασε 
νά κόψει τήν πολύτιμη σελίδα. Πάλι δμως στάθηκε καί κοίταξε γύρω του με 
ανησυχία τοΰς ανθρώπους πού διάβαζαν σκνμένοι, Στάθηκε πο/λήν ώρα, 
δπως ό κλέφτης δταν βρεϊ άνθρώπους νά κοιμώνται στό δωμάτιο ποΙ> μπήκε 
καί παρακολουθεί με αγωνία τόν νπνο τους, τήν αναπνοή τους, πριν κλέψει. 
Έπιτέλ.ους αποφάσισε καί Εσυρε τό ξυραφάκι πάνω στή σελίδα ”Επειτα τήν 
Εβγα/.ε άπό τό βιβλίο, τή δίπλωσε καί τήν Εκρυψε στήν τσέπη τον. Γρήγορα 
Εκρυψε καί τό ξυραφάκι.

Ά π ό  ώρα αστραφιε χωρίς ν’ άκούγεται ό κρότος πού Επρεπε νάκολον- 
θήσει. Τή στιγμή έκείνη άστραψε πάλι κ’ ενας κρότος, σάν ξέσπασμα, άκο- 
λ.ούθηαε πιό δυνατός ά π ’ δσους είχαν άκουοτει εκείνο τό ηρω'ι. Ή  Βιβλιο­
θήκη Ετριξε όλη καί νόμιζες πώζ θάνοιγαν οί τοίχοι της, σά νά πέθανε
εκείνη τή στιγμή κάποιος θ ε ό ς .............. ‘Ο γέρο-σοφός θυμήθηκε άμέαως τήν
άναστάτωση, πού Εγινε στή I ή δταν ό Χριστός παράδωαε τό πνεύμα--------

Κοίταξε πάλι τό βιβλίο πού τοΰ είχε κόψει τήν πολύτιμη έκείνη σελίδα 
καί τοΰ φάνηκε σαν ενα ώραιο σώμα νεκρό. ’Έπειτα κοίταξε ψηλά, στό ρά­
φι με τή σειρά τών αιώνιων βιβλίων. Κ' Ετρεξε νά φτάσει γρήγορα ατό τέ­
λος. Τό τελεί ταίο βιβλίο Ελειπε ! Στόν κόσμον δλον δέ βρισκόταν άλλο πού 
νάχει τήν πολύτιμη έκείνη σελίδα —- — —

Γύρω ατό κλειστό βιβλίο ήταν σκορπισμένα τά άπειρα χαρτάκια τών 
σημειώσεων τον. Προσπάθησε νά μείνε^ ατό αναγνωστήριο, γιατί μόλις εΐχε 
πάρει τό βιβλίο κι ανησυχούσε μήπως υποπτευόταν ό> βιβλιοθηκάριος τή 
γρήγορη άναχώρηαή τον. Σ ε  λίγο δμως κατάλαβε πώς δέ μπορούσε, νά 
μείνει έκεΐ, δπως ό φονιάς πλάι ατό πτώμα. Πήρε τό βιβλίο, κοίταξε 
προσεχτικά τήν κόψη τών σελίδων τον μήπως φαινόταν τό ρήγμα ατό μέρος 
τής σελίδας πού είχε άφαιρέσει. Κανείς δμως δε θά μπορούσε νά καταλάβει

πιος Ελειπε μιά άπό τίς αμέτρητες ευθείες πού χάραζαν οί σελίδες.
Σηκώθηκε καί πήγε μόνο; του τό βιβλίο ατό βιβλιοθηκάριο. ’Έκανε τόν 

πολύ χαρούμενο καί τόν άφησε νά καταλάβει πώς είχε ανακαλύψει κάκοια 
μεγάλ.η επιστημονική άλήθεια. Κ’ Εφυγε γρήγορα, γιατί Εδειχνε πώς δε μπο­
ρούσε νά συ/κρατήσει τόν ενθουσιασμό του μέσ’ στή σιγή τον άιαγνω- 
ατηρίου.

Ό  βιβλιοθηκάριος δέν παραξενεύτηκε, γιατί είχε ’δει κι άλλους ν>> φεύ­
γουν μ ’ αύτόν τόν τρόπο —

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

Μ ϋ Η χ Η

Σ’ ένα τραπέζι τοΰ λαμπρού κέντρου, μέσα στή φωτοπλημμύρα τών ή- 
λεκτρικών, ήρθαν άθόρυβα ο ί όψιμες τύψεις καί τήν περικύκλωσαν. "Οταν 
τον είδε νά μπαίνη, μαζύ μέ τό φίλο του, ένοιωσε άμέσως δτι ή μορφή 
του εμελλε νά γεμίση τά όνειρά της αύτή τή νύχτα.

Τήν έποχή πυύ τής έβαζε σ’ άνησυχία τήν παρθενική καρδιά της, ή 
μορφή του εΐχε τήν ίδια παιδικήν ειλικρίνεια. Τά μάγουλά του ήταν άκό­
μη εφηβικά, ή κορμοστασιά του δέν εΤχε πολύ άναπτυχθή.

ΜιλοΟσε μ’ ενδιαφέρον μέ τό φίλο του, κι' ή νεαρή κυρία μάντευε πώς 
ή φωνή του θά ήταν άκόμη γλυκειά καί σιγανή δπως άλλοτε.

Αύτός προσπέρα-ε, κά)ησ;, συνέχισε τή συνομιλία του. Ό  κύριός της, 
κάτι τής είπε κ ι’ αυτό;. Μά έκείνη δεν εβλεπε. παρά τό νέο παιδί, πού περ- 
νοΟσε άλλοτε μπροστά στό ψηλό, σκυθρωπό παρθεναγωγείο. Τά γράμματά 
του έφταναν ώ; αύτή. Τά διάβαζε μέ κλεμμένη εύχαρίστηση, τάκρυβε στό 
πιό κρυφτό κουτί της. Μά καμμιάν απάντηση δέν τοΰχε δώσει ποτέ.

ΤΗταν ώρες (αύτέ; οί όνειροπολήσεις έρχονται γρήγορα, γρήγορα, για ­
τί εΐναι δυνατές καί πάντα ζωηρές) ήταν ώρες πού, μοναχή μέσα στό δω­
μάτιό της μέ τήν άριθμημένη πόρτα, γονάτιζε μπροστά στή γλυκειά Πανα­
γία καί τόν συλλογιζόταν. "Αρχιζε μιά προσευχή. Τά σιγανά βήματα μιας 
καλόγριας, πούσβυναν στόν ναρκωμένο διάδρομο, τή σταματοΟσαν. Μά ύστε­
ρα γινόταν πάλι ήσυχία, ή καλοσύνη τής Παναγίας γινόταν πάλι παντο­
δύναμη κι’ ή Ά ννα  σταύρωνε πάλι τά χέρια στό στήθος, ψηλά, άγγίζοντας 
σχεδόν μέ τά δάχτυλα τήν κάτασπρη τραχηλιά της.

— Παρθένα μου γλυκειά, τόν αγαπώ. Μή μέ τιμωρήσης γιά τό άμάρ- 
τημά μου. Τάν αγαπώ, δπως λατρεύω ’Εσένα. Ό δήγησέ τον όδήγησέ μας, 
δόσε μας τή χαρά, τή χαρά νάμαστε ένωμένοι . .  .



'Η  ψυχή της είχε διπλωθή πάνω στήν ευμενή εικόνα καί μιλούσε μέ 
τόση ειλικρίνεια, ώστε, στά ύγρά κοριτσίστικα μάτια της, φάνηκαν δυό 
δάκρυα, ποϋ ξεχείλιοαν δισταχτικά κι’ έσταξαν διακριτικά κι’ άθόρυβα πά­
νω στά σταυρωμένα χέρια. Καί περίμενε μέ πεποίθηση τήν καλοσύνη τή; 
Παναγίας.

Δέν άργησε νάρθή. Ήξερε πώς, σέ τέτοιες περιστάσεις, ή Παναγία μπαί­
νει πίσω άπότήν εικόνα της, ντύνεται τή ζωγραφία τηςκαί τή ζωντανεύει, καί 
βοηθεΐ τίς παρθένες πού τήν άγαποΰν. Είδε πρώτα-πρώτα τά μάτια τής Πα­
ναγίας—δυό διάφανα γαλανά πετράδια— νά γυαλίζουν, νά σαλεύουν,νά χ α ­
μόγελό Ον . .

Έ κλεισε τά μάτι* άπό εύτυχία: Ή  Παναγία τήν άχουγε. Ερχόταν νά 
τή βοηθήση. Κατέβηκε χαμηλά, μέ τήν άϋλη σιλουέτα Της, ποϋκαν’ ένα 
έλαφρό φρού-φρού μέσα στή σιωπηλή προσδοκία τοΰ δωματίου, τήν πλη­
σίασε, τήν έπιασε άπ’ τό χέρι. ’Ένοιωσε τό θείο χέρι άπαλό, σάν νά τή 
χ ά ’ΐδευε ένα πέταλο £όδου, σάν νάγγίζ’ ενας κρίνος τόν άλλον . . Ή σ υ χα , 
δίχως μιλιά, τή σήκωσε, τήν έφερε στό χιονάτο κρεβάτι της. Τή σκέπασε, 
πέρασε τό χέρι Της στά μαλλιά της και, φεύγοντας σάν πνοή, τής ψιθύρισε:

— Κοιμήσου ! Είναι κοντά σου !
Ε κείνη  νανουρίστηκε μέ τά τελευταία αύτά λόγια κι’ άφέθηκε ν’ άπο- 

κοιμηθή. Μά ή άπόλυτη ήσυχία πού τήν περιστοίχιζε, τής Ιφερνε ταραχή 
στό πνεΟμα καί δυσπιστία . . . ΌλιγοπιστοΟσε στήν Παναγία !

Μά όχι. Τήν Ιννοιωσε πάλι κοντά της, τό χέρι της χ ά ’ΐ’δεψε πάλι τά 
μαλλιά κι’ άκουσε πάλι τήν φωνή ιήν  τόσο βαθειά καί σιγανή, πού δέ φαι­
νόταν νά κόβη μέ κανέναν ήχο τήν ήσυχία. Μιά φωνή, σάν άηχη:

— Κοιμήσου ! Είναι στό πλά’ΐ- σου !
Αύτή τή φορά, τά γλυκά λόγια τή μέθυσαν καί ζήτησε πάλι τδν ϋπνο. 

‘Η άτμόσφαιρα βάραινε άπό προσδοκία. Ό  ϋπνος ήλθε βαθύς, άπέραντος 
μαλακός. “Υπνος γλυκός, σάν Ινοχη ή δ ο ν ή  :-----

’Άνοιξε άπότομα τά μάτια, ξαφνισμένη γιά τού; παράξενους κλονισμούς 
τοΟ κορμιοΰ της, θαμπωμένη άπό τό μέγεθος τής ήδονής πούχε γνωρίσει. 
Κοίταξε γύρω της: είχε άποκοιμηθή γονατιστή, άκκουμπισμένη στό κρο- 
σευχητήριο.

Τρομαγμένη, μεθυσμένη, καί φυλάγοντας τή νωπήν άνάμνηση τής 
ένοχης ήδονής τη;, σάν εναν νεοφανέρωτο θησαυρό, πήγε στό κρεββάτι της, 
μισοκλείνοντας τά μάτια, φοβούμενη μήν άλλάξουν οί ύποσχέσεις τής Π α­
ναγίας, φοβούμενη μήν ήταν δλα ένα όνειρο. . .

'Η  άτμόσφαιρα βάραινε άπό ήδονή. Βυθίστηκε στά στρώματά της κι’ 
ό Οπνος έτύλιξε τήν μοναξιά τοΟ κορμιοΟ της απ’ δλες τίς μεριές σέ ώραία

σκοτάδια καί τής έκαμε άλήθεια τήν δπόσχεση τής Παναγίας. Ή  ζέστα, 
τό αποκάρωμα, ή φαντασία, ήταν ενα γαλήνιο πέλαγος άγαλλίασης.

Όταν έχτύπησε τό πρωινό καμπανάκι τής έκκλησούλας, τάκουσε σάν 
άπό πολύ μακρυά, μέσα στόν βαθύν άκόμη ύπνο της : Σάν ένα κουδουνάκι 
στό λαιμό ενός Χερουβίμ, ποΰ πλησίασε καί προσπέρασε γρήγορα κ ι’ ό ή­
χος του έσβυιε στόν διάφανον αύγίνόν όρίζοντα. . .

Αργότερα, στήν προσευχή τών μαθητριών, ενοιωίε τό κορμί της ώ- 
σάν γυμνό μπρός στήν έξεταστική ματιά τής ήγουμένης, ποΰ διάβαζε δλη 
τήν νυχτερινή άμαρτία της στά μάτια της.

Δέ θυμάται πιά πόσες παρόμοιες νυχτιές γνώρισε άκόμα, κάτω άπ’ 
τήν προστασία τής Παναγίας, πού, ϋστερ’ άπ’ τή θερμή προσευχή της, κα­
τέβαινε άπό τήν εικόνα Της καί τήν όδηγοΰσε στό άθώο κρεββάτι τής ή ­
δονής της. Μά θυμάται πώς οί τιμωρίες άκολούθησαν ή μία τήν άλλη καί 
πώς γρήγορα τήν πήραν άπ’ τά παρθεναγωγείο τοϋ νησιοΟ, στό σπίτι της. 
Δέν τήν ςανάστειλαν πιά. Στό μεταξύ, βρέθηκε μιά καλή τύχη καί τήν 
πάντρεψαν.

Δέν πάνε άπό τότε παρά μόνο τρία χρόνια. Καί καθώς συλλογίζεται 
τήν άμαρτωλή προστασία τή; Παναγίας της, ένα σοφό χαμόγελο ανθίζει 
στά χείλη της. Καί στά μάτια της άναλάμπει τώρα ή άναπαράσταση τής 
πρώτης έκείνης μ ύ η σ η ς  στήν ήδονή.

'Π ώρα τώρα είναι περασμένη'σηκώνονται νά φύγουν. 'Ό ταν πέρασε μπρός 
απ’ τό τραπέζι του, μαζύ μέ τόν κύριό της, τά βλέμματά τους άπαντήθηκαν. 
Ή  ματιά τη; ξύπνησε τή ματιά του, τήν μαγνήτισε, τήν έσήκωτε καί τήν 
έσυρε πίσω της, δσο πού τήν έκρυψε κλείνοντας ή τεράστια κρυστάλλινη 
πόρτα τοΰ καζίνου.

Απόψε, τήν ώρα πού μέσα στό ζεστό ροζ φώς τοϋ καντηλιοϋ, σύμ­
φωνα μέ τήν παλιά συνήθειά της ποΰ τήν τηρεί μέ πολλή φιλαρέσκεια, θά 
κάμη μιά σύντομη προσευχή στήν Παναγία, δέν θά κοιτάξη τά μάτια της, 
νά ίδή μήπως σαλεύουν, καί δέ θά ζητήση τήν προστασία της γιά μίάν ά- 
γνωστην ήδονή. θ ’ άτενίση τήν Παναγία, τήν ψυχρή κι’ άκούραστα ευμε­
νή, καί μέ τό σοφό χαμόγελο τής έμπειρης δλιγοπιστίας στά χείλη, θά 
παραδοθή στήν άγκαλιά τοΰ άλλου, ένώ στ’ αύτιά της θά περνοΰν καί θά 
ξαναπερνούν, σάν ήδονικές πνοές, κάνοντας τό αίμα της νά τΑ ίγη  μέ καυ­
τερά ποταμάκια τό κορμί της, οί παλιέ:, ο£ αιώνιες φράσεις τής άλλόκοτης 
II αναγίας :

— Κοιμήσου ! Είναι κοντά σου !

MIX. Α. ΣΤΑ ΣΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ω Ν  Β Ι Β Λ Ι Ω Ν

Σ ΤΗ Ν  ΙΙΑΛΙΑ ΣΤΡΑ ΤΑ  ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ. Ποιητική συλλογή 
Ά ϋ'. .Κυριαζτ} ’Έκδοση Ζηκάκη.

'0  κ. Κυριαζής είναι ενας άπό τούς μοναδικούς ζωγράφους τον ελλη­
νικού περιβάλλοντος. Λέμε μοναδικούς, γιατί αηδιασμένοι άπό τή μιμοπά- 
θεια καί τή δουλική «πίδραση, πού πα&αίνουνε ωρισιιένοι συνάδελφοί του 
άπό ξένα πρότυπα, άναπνέομε ελεύθερα στις σελίδες τοϋ βιβλίου του. Η 
ξαστεράδα τής ελληνικής φύσης, ή ψυχική υγεία, ή διερμήνευση μιας βαθύ­
τερης αισιοδοξίας, πού βασίζεται στήν απλότητα τής ζωής, μ.ο7.ς δίνουνε τήν 
αίσθηση τής αληθινής ποίησης, εκείνης ποΰ αναβρύζει μέσα άπό πλούσιον 
εσωτερικόν κόσμο οπως :

Μέσα μου κρατώ κρυμένο 
σά σ,τειρ’ι μαργαριτάρι, ·
φιιλακτό μου βλογημένο 
τήν απλό τη και τή χάρη

και παρακάτω :

Ξωτικός παρθένος κόσμος- 
τό χωριό καί τό γιορτάσι 
τό βαγιόκλωνο κι’ ό δυόσμος 
τό καθάριο εικονοστάσι.

Δίχως έμφανση,δίχως υποκριτικό πεσιμισμό, δίχως κούφια καί αηδή α ι­
σθηματολογία, χωρίς λυρική φλυαρία ποΰ νά καταντά]] παιδαριωδία καί α­
φόρητη πεζολογία — άλλα μέ μιά θαυμασία απλότητα που θα μπορούσε να 
χρησίμεύσι] γιά πρότυπο γραφικότητας νοσταλγεί :

— Τάχα κάποιος πέρασε. Κάποιος εχει ζήσει 
Κι’ §νας ίσκιος εσβυσε μεσ’ τήν καρυδιά.
Γης παλιάς άγάπης μου τό τραγούδι βρύση 
στήν καλοκαιριάτικη κελαϊδεΐ βραδιά

Τό πλατύ τοπικό χρώμα, πού φεύγει άπό τά δρια μιας στενής ηθο­
γραφίας τό ενσαρκώνει ή νέα ποιητική συλλογή τοϋ κ. Κυριαζής Είναι τό 
χρώμα πού βλέπουμε δλοι μας, πού αισθανόμαστε δλοι μας, μά οι περισσό­
τεροι άπό μάς, θέλουμε νά τό αγνοούμε καί βάζουμε μπροοτά στά ματία μας 
σκοτεινά γυαλιά, γιά νά συγχίσουμε τήν πραγματικόιηια η νά παπαγαλί­
σουμε αίσθήαατα ξένα πςός τή θεία άτλότητα τής ελληνικής φύσης τής 
ό τοίας γνήσιο; ερμηνευτής είναι ό κ. Κυριαζής.

ΕΝ Α Σ - ΕΝΑΣ Διηγήματα Λ. Κουκούλα  ’Έκδοση Βασιλείου.
Ό  κ. Κουκούλας εχει εναν απλό μά υποβλητικόν τρόπο στή διήγησή

του. Δέν επιτηδεύεται, δέν εΐναι καθόλου προσπαθισμένος, μά άβίαστα ά- 
θίνει τή φράση του \ά  ξεχυθή μέ απλότητα καί σαφήνεια τέτοια, πού 
βέβαια δέν εχει καμμιά σχέση μέ τήν απλοϊκότητα, μά εΐναι λογοτεχνικά 
συναρμοσμένη.

"Ολοι έμεϊς οί οπαδοί τοΰ λογοτεχνικού ορθολογισμού, πού πασχίζουμε 
μέ κάθε τρόπο νά παρουσιάσουμε ενα σύνολο πολιτισμένο μέ δσο μπορεί 
πιό τέλεια σύνδεση, άποφεύγοντας τόν αφόρητο άγροικισμό πού πολλοί τόν 
βαφτίζουνε ηλίθια, ρεαλισμό, ενώ δέν αποκλείεται καί ή ρεαλιστι*ώτερη 
απόχρωση νά λέγεται πολιτισμένα — ξέρουμε πώς ή παραμικρή λοξοδρομία 
άπό τήν απλότητα τής φράσης μπορεί νά όδηγήσ^ στήν επιφυλλιδογραφία. 
Ό  κ. Κ. δμως λογοτεχνικά καταρτισμένος, γνώστης τών λεπτομερών πού 
πρέπει νά κοιτάζονται καί να περνοΰνε θέση σ’ ενα ψυχογραφικό εργο, <5έν 
σκοντάφτει στό φραστικό μέρος, μά μ’ έ'να ν τρόπο cracioso προχο)ρεϊ άργά 
ως τή λύση τών διηγημάτων του άκολουθώντας στ,νειδητά ή άσυνείδητα 
τόν κανόνα : Πώς ένα θεατρικό έργο πρέπει νά σπεύδη πρός τή λύση του, 
άντί9ετα πρός έ'να διηγηιιατικό. Τό πρώτό του διήγημα τό καί άρτιοπερο 
άπό τή συ/λογή αύτή κινιέται σέ μιά λυπητερή άτμόσφαιρα πού ό «μαύρος 
επισκέπτης» θερίζει άμείλιχτα μέ τό θανατερό του δρεπάνι δλα τά πρό­
σωπα μιας οίκογενείας. Έκτος άπο τά περιγραφικά χαρίσματα τής νουβέλας 
αυτής θά είχε νά σημεκόση κανείς καί τήν άξιόλογη ψυχογραφική έκφανση 
τών λεπτομερειών, πού ανοίγει στόν κ. Κ. έ'ναν ομαλό διηγηματογραφικό 
δρόμο.

II Τ ΕΛ ΕΥ ΤΑ ΙΑ  ΝΥΧΤΑ Τ Η Σ  Γ Η Σ . Δ ιηγήματα Π. Χάρη.
Είναι ή πρώτη συλλογή τοϋ νέου αυτού διηγηματογράφου πού μάς στα­

ματάει άπό τήν πρώτη της σελίδα καί πού μάς πείθει πώς οί αρετές πού 
ξεχωρίζουνε στά διηγήματα το>> θά ξετυλιχθοϋνε σέ λαμπρά λογοτεχνικά 
προτερήματα. Ό  κ. Χάρης εΐνε προσεκτικός στή φράση του. Τό φρόντι- 
σ μ ί της τόν άπασχολεί μ’ ενα θετικό καί συστηματικό τρόπο πού τήν κάνει 
άρτια καλλιτεχνική, άναγλυφική. Άκολουθώντας τίς νέες προσθέσεις τής 
τέχνης ελαττώνει τό διαλογικό μέρος τών διηγημάτων του προσθέτονταε ετσι. 
στήν υποβλητικότητα τής ατμόσφαιρας των. Οί παραστάσεις του είναι δια 
κοσμητικές, ή ανάλυση τών χαρακτήρο^ν το.υ σύντομη, λιτή.

Εκείνο ομως ποι> πάνω άπ’ δλα έχει σημασία γιά τή διηγηματογρα- 
φική μας τέχνη γενικά καί γιά τήν εξέλιξη τοΰ ταλέντου τοϋ καλού αύτοΰ 
νεου είναι ότι έχει στή διάθεσή του τήν πολιτισμένη έκφραση καί κάτοχός 
της επεξεργάζεται τό λεκτικό τών διηγημάτων του άνετώτερα. Κάποιες κοι­
νοτικές άνησυχίες προβάλουνε ποϋ καί ποϋ στή συλλογή του. Οί άνησυ- 
χίες αυτές μάς κάνουνε νά πιστέψουμε πώς μέ τό πέρασμα τοΰ καιρού ή 
κοινωνική του παρατήρηση θά πλατύνη περιλαβαίνοντα» έτσι τά ζητήματα 
εκείνα πού άπασ/ολοΰνε τή σύγχρονη σκέψη.

Γ'ι’αύτούςτούς λόγους θά εϊταν άδικο νά περάσει κατείς σκοπηλός μπρος 
απο το βιβλίο τοϋ κ. Χάρη καί νά το φυλλομετρήσΐ) μηχανικά, δπως θάκανε 
γιάπολλά άλλα πού ή στομφώδικη εμφάνισή τους σοϋ γεννάει αμέσως τή δυ­
σπιστία καί τήν Ίμφιβολία.

Α. Δ. ΠΛΙΊΑΔΗΜΑΣ



ΜΕΤΡΗΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ

Μέσα στις χλιαρές, τ ίς  ϋμνογραφικές καί δημοσιογραφικές μο σικές κριτικές: (κα­
λός ό συμπαθής καλλιτέχνης κ. τάδε,μέ πολύ μπρίο έπαιξε ή κ. τάδε κλπ.) άκούγεται 
καί μιά επαναστατική καί δίκαιη φωνή. ΕΤνε ή φωνή τοϋ κ. Βεργωτή, πού αγω νίζε­
ται ν’ άποκαταστήση τίς αληθινές άξιες, χτυπώ ντας άμείλιχτα κάθε προχειρολογία κ ι' 
έπιχειρηματικότητα. Δημοσιεύουμε έδώ άπόσπασμα κριτικής του άπό καθημερινό 
φύλλο, γραμένης άπ’ άφορμή τής συναυλίας τής γαλλικής μουσική:.

«Έ κ τών δύο ύπερνεωτεριστικών έργων ή Ισ πα νική  ραψωδία τοϋ Ραβέλ παρουσία­
σε μόνον καλήν ένορχήστρωσιν χωρίς δμως νά εχη τόν σκελετόν πρός ένορχήστρωσιν. 
ΕΤνε έργον έξεζητημένον χωρίς πνοήν καί εσωτερικότητα, χαρακτηριστικόν δέ δείγμα 
τοϋ μουσικού έκφυλισμου τών Γάλλων μοντερνιοτών».

« Αν τό έργον το·} Ραβέλ elve άιούσιον κατασκεύασμα ή έκιελεσθ*ϊσα εις τό τέλος 
τής συναυλίας «Θά ασσα» (συμφωνικά σκίτσα), τοϋ Ντεμπυσύ είναι μουσικόν τερα­
τούργημα έν τή στομφώδη ασυναρτησία καί τή πρωτογόνο) καλαισθησία του.

"Ενταύθα πρόκ-tιτα ι περί καθαρώς φουτουριστικής μουσικής ή οποία εΐνε ή πιστο- 
τέρα έκδήλωσις τής μεγάλης καλλιτεχνική; καταπτώσεως καί τοϋ μουσικού εκφυλι­
σμού τής έποχής μας κατ’άντανάκλασιν πρός τόν κοινωνικόν έκφυλισμόν τής Δύσεως»-

"Ομοιες κριτικές έ,.ουνε διπλή σκοπιμότητα '. Τρίβουνε τά μοϋτρα τών ξιπασμέ­
νων ψευτοκαλιτεχνών, πού μιλάνε μέ περισσή αναίδεια γιά τήν άληθινή τέχνη, τραυ­
λίζοντας τίς λέξες : «μοντερνισμός, ιμπρεσιονισμό. » κ .λ .π . καί οδηγούνε τό κάπως 
πιιοηγμένο κοινό στήν κατανόηση τών αληθινών έργων.

d
Βρίσκουμε άστοχη τή σταυροφορία κάπιων σοβαροφανών κριτικών σχετικά μέ τήν 

υπόκριση τοϋ κ. Μυράτ στό «Ριχάρδο Γ ’.» Έ π ι  τέλους δέν είναι τόσο εύκολο ν’ άπο- 
δοθη τέλεια ενας Σαξπηρικός ήρωας, άπό ηθοποιό πού είναι ί'ποχρεωμένος άπό βιο­
πάλη νά παίζη κ ι’ έργα τού έλαφροϋ δραματολογίου. Ό  κ. Μυρ ιτ ώς τόσο κατέβαλε 
μιά φιλότιμη προσπάθεια, ή όποία πρέπει νά έκτιμηθή Έ π ε ιτ α  εΐταν απόλυτα μελε­
τημένος—πράγμα πού δέν τό βλέπουμε τόσο συχνά στόν τόπο μας. Καί ό άλλος θ ία ­
σος συνετέλεσε στήν έπιτυχία  τοϋ έργου καί ξεχωριστά ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη, ή 
δίς Κοτσάλη καί ό κ. Βολάνης. Γιά τούς δύο τελευταίους θά έπρεπε νά τονισθή πώ ς 
ξεφεύγοντας άπό τά όρια μ ιά ; συνηθισμένη; υπόκρισης, άγγίζουνε τήν άνώτερη δραμα­
τική τέχνη, πού ή ερμηνεία της προϋποθέτει καλλιεργημένη διανοητικότητα.

Σχετικά μέ τόν κ. Βολάνη μάλιστα μάς μένει άξέχαστη ή τέλεια ενσάρκωση τοϋ 
βασιλέα στόν «Άμλέτο».

m
Καλλιτεχνικό καί πλούσιο σέ...γνώ μες τό λεύκωμα γιά  τήν 2δρίδα τοϋ κ. ιιενο- 

πούλου. Μά πρός Θεοϋ τ ί ήθελαν οί αυστηρές (1) έκεΐνες κρίσες, ο ί ζυγισμένες μέ τή 
ζυγαριά τού φαρμακείου ; Ά λλο άπό ξεπασιά καί άρχοντόχωριατισμό τίποτα δέν άπό. 
δδΐξαν. Ή  αλήθεια ϊΐνε  μία άδειάσειστη ' ή νεώ τερη ελληνιχη  διανόηση χρωστάει 
πολλά axoy χ . Ξενότΐυνλο  Καί τζρώτ ά π 1 ολα Ύ ο οτι μάς άπάλαξε  στό &έατρο άπό  
τά άνοστα χω μειδύλια  κα'ι στό μν& ιστόρημα μάς εφερε ατη ϋ·έοη τώ ν λήσταρχω ν χα ι 
τώ ν ανόητω ν ρω μαντιαμώ ν τό κοινω νικό, τό ψ υχογρα φ ικό  ρομάντζο.

Α. Δ. Π.



ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ
Μ η ν ς χ ε ο  Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  Ι Ι ε ρ ι ο δ  * ό

ΣΥΝΔΡΟΜΗ .· Έιησία δρχ. ΒΟ.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Η  Ω Ρ Α ΙΑ  Κ Γ  Ο Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΣ Τ Η Σ  Ά λεξά  
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ  ”Α λ κ η  Θ ρ ύ λ ο υ  Έ κδοσ η  Σ α- 

ριβαξεβάνη.
Χ Α Ν Σ  κι’ ά λ λ α  πεζά. I .  Π α ν α γ ι ω τ ο π ο π ο ύ λ ο υ .  “Ε κ ­

δοση Ζηκάκη.
Κ Ο Χ Υ Λ Α Ρ  κι’ άλλα διηγήματα Γ . Σ  α ρ ά β α.
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