
ΚΡΙΤΙΚΗ κα, ΤΕΧΝΗ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Ε Κ Δ Ο Τ Η Σ  Α. ΡΑΛΛΗΣ & ΣΙΑ
Γραφί^Λ Ευ' ιπέδου 0

ΕΤΟΣ Γ ΑΡ. ΦΥΛΛΟΥ ι̂-
IΑΝΟΥΑΡΙ 0 2  1926

ΣΚ ΕΝ ΤΕΡΜ Π ΕΗ Σ 
'ΓΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ 
Μ. Φ .ΛΗ ΝΤΑΣ 
Κ Α ΙΣ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ 
ΝΙΚΟ Σ Β ΕΡΓΩ Τ Η Σ 
ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Π Ε ΡΓ ΙΑ Α ΙΤ Η Σ  
ΑΙΝΟ Σ Κ Α ΡΖΗ Σ 
Β. Μ ΕΣΟ Α Ο ΓΓΙΤΗ Σ 
MIX. Γ . Π ΕΤ ΡΙΛ Η Σ

Τ ακτικοί «υντάκτες: 
Α. ΠΑΠΑΛΗΜΑΣ 
Σ Π . ΚΑΜ ΗΛΕΡΗΣ 
ΑΑΕΞΑΣ

ΤΟ ΦΥΛΛΟ 6ΡΑΧ.



ΚΡΙΤΙΚΗ κ α ι ΤΕΧΝΗ
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

Ε Τ Ο Σ  Γ . Α Ρ .  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Λ  
ΑΟΗΝΑ ΙΑ Ν Ο Υ Α ΡΙΟ Σ 1926, 1926 / /  ,  

/ ? / ? / / ΐ Μ > '
u m __

  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α  --------

(Συνέχεια  άπο τό  προηγούμενο)

Αν τά ενόμισα πώς ιϊχα νά πώ γιά τόν κ. Ψυχάρη, τό λόγιο περιβάλλον 
απ’ οπού έβγήκε, τη νοοτροπία του καί τόν τρόπο, πού εγλωασολόγησε. Καί 
γιά νά τά τονώσω λέω, πώ; μοϋ φαίνεται τό εργο του και στέκι] στό ακό
λουθο. Ό  κ. Ψυχάρης εξέτασε τη νεοελληνική, αυτή που λέγεται δημοτική, 
μπάζοντας αύτός πρώτος καθαρά τον Κοντισμοϋ και τοϋ λογιωτατιαμοϋ τά 
μέτρα.

Άλλά τώρα πιά μοΰ ερχεται νά εξετάσω ενα βαθύτερο ζήτημα. Πώς 
δηλ. οι κ κ. Ψυχάρης και Χατζιδάκης είναι κάποια δημιουργήματα άπό ενα 
λόγιο περιβάλλον, που έσυνέχισε τήν παράδοση τ οΰ Άλεξ αν τ ρινισμού, πον 
πέρασε κι' άπό τό μεσαίωνα ώς στις μέρες μας, αύτό μοΰ φαίνεται πώς είναι 
ει α δευτερότερο ζήτημα, άλλά τό περιβάλλον καθαυτό ποιο ήτανε ή πώς 
εγεννήδηκε και ποιά εΐναι ή άληθινότήτά του, αύτό μοΰ φαίι εταί πολυ σοβα
ρότερο. Θά ήταν βέβαια ακαιρο νά πιάσω και νά περάσω ολον τόν Ιστορικό 
δρόμο τής φυλής, ή καλύτερα έπειδή ιστορικά θεωρείται πιά ή εθνική κα'ι 
πο\ιτική κ ’ εμπορική και γενικά ή εξωτερική ιστορία ενό; λαοΰ μέ τήν Ιξω- 
τερική δηλ. εμφάνισή του στις πολιτικές του κα'ι τίς άλλες σχέσες, κατάατασες 
κα'ι περίσταηζς και στά εξωτερικά περιστατικά του, γι’ αυτό καλύτερα θά έπρο- 
τιμοΰσα νάλλάξω εναν τέτιον ορο, που δε λ.έει παρά δλω; διόλου διαφορετικά 
πράμματα άπ’ εκείνα, πού εννοώ. Κι’ άντ'ι νά πώ ιστορικό δρόμο, λέω, τό 
βιολογικό ξετύλιγ/ια τής Έλληνικϊ,ς φυλής, πιστεύοντας πώς λέω κάπως σω
στότερα τό νόημά μου. Έτσι άφήνω ώς ιστορικό κ ’ ώς πέρα και πέρα περι
στατικό τό ξεφανέρωμα τοΰ λόγιου περιβάλλου, που δέν έστάθη αύτογέννητο



κι’ σύτοφανέρωτο, αά περιστατικό καϊ σά θεληματικό και φκιαχτό άπό κάποιον 
υπολογισμό, ώς ενα σύμπτωμα ύστερογέννητο. Μια τέτοια ώς τόσο δουλειά 
κ’ ενα τέιιο επιχείρημα, εκτός, που ϋά ήτα) ε μιά μακρυά και πληχτική 
ιστορία ϋατερ’ άπό woay πον εγράφηκαν και ειπώθηκαν γι’ αύτή την ‘Ελλη
νική πορεία ώς στά σήμερα στόν πολνγραφότάίο και πολυλογώτατον τούτον 
τόπο μας, μά επειδή τυχαίνει νάναι κα'ι μερικές Ιδέες μον διαφορετικές άπά- 
vco στο ζητημα avco απο τών άλλωνών, δσοι εκαταπιάστηκαν μ ’ αύτό τό 
ζ^ η μ α ώς τώρα, νομίζω, πώς ϋά τραβοϋσε καί σε μάκρος τόσο, ώστε θά 
εκανε ενα ιδιαίτερο θεμα, που θά εβλαφτε πολν την άκολουθητική σειρά 
τούτον τοϋ άρθρου Γι’ αυτό παραιτούμαι άπό τό δλο, καϊ θάναφέρω μόνο 
κάτι, που, δσο ξαιρω, δεν τΰχει εξετασμένο άλλος ώς τώρα. Καϊ είναι τό ακό
λουθο. Πρώτα πρέπει να ξεχωρίσω καλά τό υστερογέννητο περιβάλλον τοϋ 
λογιωτατισμοϋ ποϋ πρωτοφανερωνεται στά χρόνια τοϋ ΙΙεισίστρατου, μά τήν 
αληθινή άκμή κι άρχή του καϊ τϊς ρίζες του τϊς εχει στους 'Αλεξανδρινούς 
χρόνους, απ δτι ϋά ονομάσω οντογέινητο κι’ αύτοφανέρωτο, άθελο καϊ άδολο 
ξεφανέρωμα τής Ελληιικής φυλετικής ψυχής, δπως αύτή πρωτοφανερώνεται 
μορφωμένη πια στον πρωτογοι ο κι ανεπίγνωστο πρώτον πρώτο χαρακτήοα 
της. Στην αρχη μονο το δεύτερο ενεργεί καϊ ξεφανερώνεται στό ακατάπαυτο 
βιολογικό ξετύλιγμά της, Δωδώνη, Δελφοί, Ζεύς, ’Απόλλων, Άθηνά, Πάν, 
Επος, λυρική ποίηση, Iραγουδια, Βουκολική ποίηση, Περσεφόνη, Πλούτων 

και Μυοτηρια. Εξέλιξη θεών και θρησκείας, σχέσεις δηλ. τοΰ άνθρώπου 
Ελληνα με τη φυ ιη και το μεγάλο της μυστήριο, φιλοσοφία και σκέψη, σο

φιστεία, ποΧιτικη και ρητορικη, είναι ενα αστραφτερό καϊ γλήγορο πέρασμα 
άπάιω άπό χτυπητούς σταθμούς, που δείχνει τό δρόμο, πού πέρασε ή φυλή 
άπό κόσμο σε κόσμο, άπό πνεΰμα αέ νέο πνεϋμα ή ίδια φυλετι ιή ψυχή. ’ Υ
στερα άρχιζει κα'ι το πρώτο το λογιο, κι' εξακολουθούν κάμποσα παράλληλα 
μαζι, ως που τό φυσικό αδυναιιζει στί] θρησκεία τοΰ Πάνα κι’ απομένει δ 
μονος οδηγος ο λόγιος, όταν πια η φυλή άλλάζει όλότελα θρησκεία και γίνε
ται Χριστιανη μεσ στο Βυζάντιο, κι αρχίζει πιά ή Εκκλησία.

Αφοϋ έκανα δσο μπόρεσα αυτό τό ξεχώρισμα, έρχομαι στο κύριο 
ποΰθελα.

Στην αρχαία δηλαδή Ελλάδα βλέπουμε τήν άνθιση ενός πολιτισμού τών 
νησιών και τών παραλίων. Ακόμα δεν εβεβαιώϋηκε άποφασιστικά άπό ποΰ 
σωοτα κατεβηκαν οι υστέρα ονομασμένοι Ελληνες οτόν τύπο, πού εγινε 
υστέρα πατρίδα τους, παρα πολλά ομως πώς οί πρώτοι αυτοϊ εποικοι ήρθαν

όχι άπό τή θάλασσα, μά ήταν ενας ηπειρωτικός λαός γεμάτος μάνο καταχτη
τική δρμή. Όσοι άπ' αυτούς κατέβηκαν ώς στή θάλασσα, δπως οι παλιοί 
Ίωνες κ’ νοτερά κ' οί άλλοι ’Ελληνες 'Αθηναίοι καϊ Δωριείς τής Κορίνθου, 
οί Ίωνες τών νησιών κι* οί άλλοι, που εκατοίκησαν ατά ήμερα Ελληνικά ά- 
κρογιάλια καϊ στις αποικίες τϊς παράλιες αργότερα, αυτοϊ κα'ι μέ τά νέα θα
λασσινά στοιχεία, πού Ιπήραν άπό ρολιτιομό λαών θαλασσινών, πού εκατοι- 
κοΰσαν ενα γύρο στή Μεσόγειο καϊ πιό κοντά στό Αιγαίο, καϊ με τό φυΧετικό 
πάλι ανακάτεμα με τούς λαούς εκείνους, δπως καϊ με τήν καινούργια θαλασ 
σινή ζωή μέ τήν ελιά καϊ μέ τ αμπέλι, κι’ απ' άλλες πολλότατες αιτίες άλλά- 
ζουν πιά πολύ τόν κληρονομικό τονς χαραχτήρα τόν ηπειρωτικό παίρνοντας 
πιά τόν κοινωνικώτερο καί πιό πρόσχαρο τής νέας τους κατοικίας, δπου 
άνοιγαν οί ελαφροί καϊ φεγγεροϊ ορίζοντες κ ’ οί συγκοινωνίες ήτανε λιγώ
τερο τραχειές καϊ δύσκολες καθώς κ' ή άλλη ή πόρεψή τους, παρ' δσο στούς̂  
δυακολοπάτ η τους και κακοτράχαλους δρόμους τής ηπειρωτικής 'Ελλάδας, καϊ 
μέσ’ οτή δύσκολη τή γή, πού γιά τό λίγο τους ψωμϊ μέ καθημερινό μόχτο 
Ικαλλιεργοΰσαν ή πού τά λίγα γίδια τους έβοσκαν οί άλλοι άπ’ αυτούς, δσοι 
εμειναν ηπειρωτικοί ώς στή συντέλεια τοΰ άρχαίου κόσμου. 'Άλλη ήταν ή 
ηπειρωτική ψυχή κι’ αλλιώς τό άκρογιαλίαιο πνεϋμα εφανερώθη. ’Άλλη ή 
Δωδώνη ή μυστική καϊ βαθύφωνη κι άλλη ή φωτεινή Δελφική πέτρα, κι 
άλλος τής ’ Ακρόπολης τής Ιερής ό βράχος. Ή  ΔΌδώνη εΐναι ή φύση, πού κά
τοικο εχει πνεϋμα και φόβο, οί Δελφοί είναι ή λυρική Εμπνευση ή μεθύστρα, 
καί στής 'Ακρόπολης τόν πάγο δποπειρώνεται ή σκέψη μέ τήν τέχνη καϊ τοϋ 
λογισμού τό μέτρο. "Αλλη είναι ή Ίλιάδα μέ τό θεσοαλικό 'Αχιλλέα κι άλλη 
ή νησιωτική Οδύσσεια.

( "Κ χ ε ι  £\ivsxettx)

ΣΚΕΝΤΕΡΜΠΕΗΣ

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  α έ λ ί γ ο :

Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε ΙΣ  

‘ Ε π ι τ ο μ ή  

Α.  Π Α Π Α Δ Η Μ Α  καϊ Μ. Σ ΤΑ Σ 1Ν Ο Π Ο Ύ Α Ο Υ



ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ

Θυμάμαι ενα Γενάρη μήνα :
στά όλόσγουρα, πού δρχιοννται σχοινά,
T B V T O )V E ia .L  μ ι ά ν  o l o t iq y j  α χ τ ί ν α . ’

—  τά βλέπω ακέρια, Ιδού, ολοένα: 
ι ι καθαρά, τ' ζυγιασμένα  —

η αλγεηά ξάστερη ατμόσφαιρα 
γύρω ξεθύμαινε τη μέρα- 
κρύωνε η ψυχή μας οτόν αέρα·

Χε(>οπιαστα ολα μ’ είχαν ζώσει: 
δεν είχα ίδή· δεν είχα νοιώσει; —

Λ οι ωρες, που επέραααν καί ττανε 
ξυπνούν, μιά-μιά, και μοΰ μιλάνε, 
σάν, τάχα, άκόμα άλήθεια νάναι·

—  τδ ενα σημάδι τ' άλλο βρίσκει : 

νερά, καϊ χειμωνιάτικοι ίσκιοι...—

Αναρωτιέμαι, άναθυμάμα ι... ^

~ερω  το δρομο πού περνάμε· 
σ εκείνον το Γενάρη-πάμε* ' ?  ̂

Ά ϋ υ μ ο  κ ’αίθριο μεσημέρι!
—  Θά τό ξαναύρωμε; ποιος ξέρει !

ΠΑΡΑΦΩΝΙΕΣ

X V I

Μιά σύντομη άχνη ά τ ’ τ’ άχυρα τά σκόρπια ξεθυμαίνει ·. 
ατή χαμηλή, τήν ξύλινη κισσόπλεχτη κολόννα, 
μιά πεταλούδα τ' άιονα φτεοούγια της ζεστάνει, 
μιά πεταλούδα τίς βραγι'ες κλω&ογυρνάει μ  άγώνα.

Κ ’ άηοΰ τά μάτια σον μεθοϋν γλυκά — στά ψέμματα, ισως —  
πιά δϊ ζητάω τό γρίφο σου νά βρω, κι ούδε με νοιάζει :
— ή έγνοια ή π ε ζή ,  ενας ταπεινός καημός, μπορεί ενα μίσος —  
τήν ιστορία τήν γνώριμη τήν ξέρω πού σου μοιάζει.

Γιά ίδές, σά φλόγας δνειρον ζώνει ιό* κάμπο ή δύση, 
κ ι ’ αγάπα δ,τι μάς εμεινε * ’ εσύ, κι δσο τ ίξ ίζε ι  : 

τί ρόδα άνέλπιστα — γιά ίδές !— στήν δψη μας θ ' άφήση, 
καί σε ποιά δόξα τή γυμνή ψυχή μας τή βαφτίζει !

Μά κάλλιο, κούφιες καταχνιές σπαρτή, μα; μοιάζει ή έοπερα, 
κ ’ οί ίσκιοι’— οί χαμένοι σε νερά κρύα και ρηχά, καί μόνα ,—  
πού άκοϋς τά λόγια τ ’ άλλουνοΰ σά νάρχωνται άπό πέρα 
μακρυά πολύ ά π ’ τή χαμηλή Ηίσσό;τλεκτη κολόνα,

— σήμαντρα σκόρπια ατό νεκρό τής σκέψης μας χειμώνα...

Τ Ο  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο

X

Τό κρύο, γυμνό φθινόπωοο τά κάλλη του ώ μμορφαίνη.
Κ ’ έού, ψυχή μου, καοιεοοϋοε: 

τά δψιμα ρόδα τό νερό ιά  πάρη, που βαθαίνει,
γιά νά μοΰ πψ, πώ ; τ ’ ·\γατιοϋσες.



Λοιηον, για πες μου, ααροΰ μπορείς, ο ι ’ αλήθεια, νά τό νοιώσεις 

το άφραστο φώς, τό άφραστο χρώμα, 
φυλάζ, μια παρ&ενια—κα'ι δέ ϋά μοΰ τη φανερώαης— 

που δ'ιν την πρόδωκες άκόμα ;

X I

Στα ολοχρυσα στολίστηκε, καί, σαν καινούργιο ’ ΑπρίΧη, 
τδ θάνατό της καρτερεί 

ή ιτιά, που άκόμα ζώνει 1 1 , καϊ αά χαθή τό δείλι, 

μιάν άτμόσφαιρα φωτερή.

Τό θάνατο στοχάζεστε ιάχα, οτ’άλήθεια, ώ φύλλα-, 

γιά, άκόμα, μιά άνοιξη στερνή; 
και δίνεστε, ευκολοπιστα, στην πρώτη άνατριχίλα 

ζητώντας μιά αγνηρη ήδονή;

XII

”Ανοιξη, με τά μάγια σου, τ 'Απλόχερα σπαρμένα, 

τήν ξέρεις τέτοιαν ώ μορφιά; 
παρόμοιον όνειρο ξανϋό σε βάθυνεν εσένα, 

δύση παρόμοια χρυσαφιά;

Τϊ ναϋρω γιά ναποκριθώ σ’έσίνα; δέ σοΰ μοιάζει, 
απ' τήν καρδιά μου, δ,τι κ'αν πώ: 

γίνεται εμένα ή γνώση μου σοφά,κα'ι τόν συνάζει 
τόν όψιμο' ύστερο καρπό.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Ν

—  Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ  —
Ε πειδή  ή γραφτή παράδοση, ή συνήθεια δηλαδή νά γράφουμε κιόλας 

τά δ^α λέμε, μά; έρχεται άπο πολύ παλιά χρόνια, επειδή γράφοντας παντα 
περιτεχνοΰμε το λόγο πλιότερο, παρά μιλώντας, ήρθε εποχή, πού μιμούμενοι 
τόν περίτεχνο γραφτό λόγο, άφίσαμε τόν προφορικό νά τραβά τό δρομο του 
απεριποίητος άπό τοΐς μϋαζες τοϋ λόγον.

’Έ τ η  μάς γεννήθηκε ενας γλωσσικός διστρωματισμός.
ΈχΘυμε λοιπόν τόρα δυο γραμματικές- την άρ/σία, που μας τήν κου- 

βάλη τε ϊσια μέδώ δ γραφτός ό λόγος ( ή λαμπάς τής λαμπαδος, ή βρυαις 
τής βρύοεως κτλ.) και τή νέα πού κατάντησε σαύτήν 6 προφορικός ό λόγος 
φυσικά κιάβίαιτα (ή  λαμπάδα τής λαμπάδας, ή βρύοη τής βρύοης).

‘Επειδή ό γραφτός δ λόγος—δσο περνοΰσε δ καιρός κιάποχωριζοταν απ 
αύτόν δ προφορικός -κατάντητε πιά ακατανόητος στό έθνος και ανεπαρκής 
νά ξαναπαρα-ττι'ισει τή ζωή τοΰ έθνους ολοκληρωτικά, άνθρωποι φωτισμένοι 
και φιλόλαοι, μά και τοΰ λόγου τεχνίτες, άναγκά ττηκαν κιάπό λόγους πραχτι- 
κούς, κιάπό λόγους καλλιτεχνικούς, νάρ;;ινή-τουνε νά γράφουνε σύμφωνα με 
τή γραμματική τοΰ προφορικού λόγου, κρατώντας ά*ό τό λεξικό τοΰ γραφτού 
δ τι εύκολοποόφερτο καϊ χοή ημο καί μήν άπορρίχνοντας άπό τό λεξυώ του 
προφορικού δ.τι βολικό καϊ συμπληρωτικό τ>ΰ καλλιτεχνικά και του πρακτι
κού σκοποΰ τους εχει. . „

Τώρα άν μερικές άπ’ αυτές ή άπό κείνες τϊς λέξεις δέν τις χαίρουν ολοι,
δ καλλιτέχνης ή καϊ δ πρα τικός καλοθελητής δέν έχουνε καμμία υποχρέωση 
νά ρωτήσουνε ποιες λέξεις ξαίοουν δλοι, κεΐσι νάφίσουνε φτώχιά μιά νεο- 
δηαιουργούμενη γραφτή γλωσσά. Έ χο υ ν  δμως τήν υποχρέωση νά τηςδω - 
σουνε μορφή φθογγική καϊ τυπική τέτοια, πού νά μποροΰνε νά τϊς μάθουν ολοι.

Γιά τοΰτο κάθε γραφτή γλώτσα εινε πάντα τεχνική, καϊ σέ κανένα τόπο 
και καιρό δέ λαλ.έται άδολα έτη  πού γράφεται, πρέπει δμως νά βασίζεται
στή μιλούμενη.

Ή  γραφτή γλώσσα είνε τό ιδανικό τοΰ εθνικού λόγου.
Ε σ ε ίς  πού γράφετε τήν καθαρεύουσα, άραγες μιλεΐτε έ'τσι που γράφετε.
" Ο τ α ν  λ ο ι π ό ν  γράφουμε έμεΐς τή δημοτική, γιατί θέλετε να τη γρά

φουμε έ τ ιι πού μιλούμε, άφοΰ έχουμε χίλιες δυό άντίξοες επιδράτε; που μας
χαλνούνε τήν άδολη δημοτική. % 3 ν ν ,

Γιατϊ τάχα στονς κάθαοευουσιάνους επιτρέπεται—πριν απο τον ψυχαρη μα- 
λιστα καϊ μέ πολλή φαιαοία επιβαλλότανε- νά γράφουν άτοφια την αρχαία 
γραμματική, καϊ στούς δημοτικιστάδες δέν επιτρέπεται να γράφουνε τήν 
άδολη δημοτική γραμματική ;



"Οταν γράφατε την καθαρεύουσα ζητούσατε ανενόχλητοι τήν αρχαϊκή 
ομοιομορφία, γιατί τωρα δυσανασχετείτε μέμάς πού ζητούμε τή νεωτεριστική 
όμοιομορφία ;

Μπορεί να υπάρξει καλλιτεχνικό λογογραφημα χωρίς όμοιομμορφία ; 
Και μπορεί να ευδοκιμήσει παιδαγωγική διδασκαλία τοϋ εθνικού λόγου 
χωρίς ομοιομορφία ;

Δείξτε μου σας παρακαλώ, ; να πολιτισμένο έθνος πού νάχει τό γραφτό 
του λόγο ριχτό απο αρχαϊκά και νεωτερικά γραμματικά στοιχεία !

Οταν δμως λέμε ομοιομορφία, μήν τήν παίρνετε στενά και μόνο άπό 
μιά μεριά. Πολυτυπία κα’ τολυλεξία έχει κάθε ζωντανή γλώσσα και μάλιστα 
εΐχε πάντοτε ή ελληνική.

Μά αύτή ή πολυτυπία θά εΐναι (άπό διπλούς και τριπλούς τύπους) τής 
ζωντανής γλώσσας πάντοτε, και μάλιστα άπό τούς τύπους πού θάχουνε δια
λέξει καί μεταχειριστεί στά έργα τους δόκιμοι λογοτέχνες.

"Ολο τό ζήτημα εΐναι τό διάλεγμα τών τύπων άπό τά δύο τρία οπουδή
ποτε συντηρητικότερα κα'ι καλοκαθιιμένα Ιδιώματα, κα'ι τό διάλεγμα τών 
λεξεων απο καθε ιδίωμα, φτάνει νά εΐναι βολικές στήν αισθητική ή καί χρή
σιμες στην πραχτικη αναγκη της γλώσσας, μά προπάντιον καλοπρόφερτες.

Τό διάλεγμα αυτό έχει κιόλας προχωρή τει πιά σήμερα άρκετά.
’Έ τσι ξαίρουμε πώς είχε μορφωθεί κή αρχαία αττική γραφτή γλώσσα.
Δοκιμασανε αλλοτες στίς αρχές τοϋ ιη αιώνα και πριν άκόμα νά γρά

ψουνε σάν τόν Ξενοφώντα, μά αύτό δέ στάθηκε δυνατό καί δέν πρόκοψε 
ευτυχώς. Μόνο πού τό σύ/τημα εκείνο, χάρη στό συμβιβαστικό, άλλά αντι
επιστημονικό τρόπο τοΰ Κοραή, μας ά'φισε τήν καθαρεύουσα.

1 <»ρα δμως πού καταλάβαμε πώς ή καθαρεύουσα δέν μπορεί νά μας 
παει στην αρχαία, η καθαρευουσα κανένα λογο δέν έχει πιά νά υπάρχει. Εΐνε 
μόνο ζήτημα συνήθειας άνιιεπιστημονικής (καί τί δέντρο τήν κάνει τήν έπι
στήμη στό Ρωμαίικο ; — εγώ τουλάχιστο δέν πρόκοψα άκόμη νά τό ίδώ)· 
Τό έθνος πρέπει νά γράφει δπως γράφουν οί δημοτικοί καλλιτέχνες του.

Μόνο αυτοί εινε καλλιτέχνες τοϋ λόγου καί μόνο αύτοί γράφουν υπο
φερτά καί τήν καθαρεύουσα. Αύτ ά  λοιπόν έχουνε κάθε δικαίωμα άπό τή 
διεθνή συνήθεια νά κατασκευάζουν καί νά τεχνουργοϋν τή δημοτική τονς 
α\>λη καί ιδανική χωρίς να έχουν οί δασκάλοι κανένα δίκιο νά τούς τήν 
κατηγορούν πως είναι αυθαίρετη, πώς δέν εΐνε ή κοινά μιλούμενη πώς δέν 
τήν καταλαβαίνουν καί δλες τίς άλλες αντιεπιστημονικές αφέλειες.

(”ΚΧΕι αυνέ/εια)

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ
L' automne et sa douceur vont s’alanguir la-bas, 
clans les sous-bois, lelong des greves.

J E A N  M O R E A S

‘Η  ώραlα άστραπή πού  ώς πορφυρόν Άνθος τή  νύχτα  όρθρίζει  
καί τήν αγέρωχη όρχηση μηνάει της καταιγίδας,  
ή όγρή νοτιά π ο ύ  άλητικά μ ίς  στούς δρυμούς πλανιέτα ι  
καϊ τήν π ικ ρ ή  άδερφή βροχή καλεϊ μ ί  δέος νά φτάσει,  
τώ ν φύλλω ν οί άφω νοι λυγμοί π ού  ή άναιμία αυνθλίβε ι  
ώσότου ή ώρα τών χρυσών θανάτων ώριμάαει,  
ά π ό ψ ε  οί ώρες πού  Άτονα τό δείλι έτοϋτο στρέφουν,  
τή  δεσποτεία  τοϋ άβρότατου σαλπίζουν φ θ ινοπώ ρ ου .

Π ικ ρή  ψ υ χ ή ,  π ού  τό σκληρό τό θέρος σοϋ είχε τάξει 
ενα γα λ ίζ ιο ν  δνειρο μιά  νύχτα  νά σοϋ ύφάνει,  
μά ηάντα μάταια επρόσμενες τήν ώρα αύτή  νά φτάσει,  
πρός τό πιστό  φ θ ιν ό π ω ρ ο  τό ευφρόσυνο  «ave» ύμνώδα  
καί κάτω άπό τήν έναστρη τή νύχτα  του έμψ υχώ σου .

ΚΑΙΣ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

Ο Α Π Ο Μ Α Χ Ο Σ
(Συνέχεια ά ^6 τό προοηγούμενο)

θχρρω, πω; βλέπω ολου; σας σείς δ'.άφυρές σχ; Ιποχέ;, νχ περνάτε άπό 
μπροστά μου ομοια ψυχροί καί άτονοι καί καμμιά στιγμί] τής ζω /j? σας, καμμιά 
σας χειρονομία δέν είχε τίποτε, ποΰ νά μοιάζ^ μέ ψυχικήν άνάτχσιν* μέ σκίρ- 

' τη ιχ— άπό άβάσταχτο ενθουσιασμό— νεανικής καρδιά;.
Έσεις ποτέ σας δέν έπέσατε, γιατί ποτέ δέν ύψωθήκχτε, δέν είχατε ατο

μική θίλησι. ' 11 φαινομενικά δυνατή σας βέσις ήταν δ ψ«χρός συντηρητισμός 
σας, ήταν νευροσπαστική, δουλειά ύποταζόμενη στις απαιτήσεις τής εκφυλι
σμένης κοινωνίας.

Σέ βλέπα) τώρα σένα ξακουσμένε μου βιρτουόζε— άποτάνθηκε ξαφνικά 
στόν χ . βιολίστα—αξιολύπητα φτωχό με τήν ψυχικήν σου κενότητα, ποΰ μά
ταια ζητάς νά κρύψι^ς κάτω από τήν άμεμπτη μά επιτηδευμένη δεξιοτεχνία σου.



i'2 — Κ ριτική  κ.ιί Τέχνη

Δέν είχες καν ποτέ τον πόθο της χαράς, είθελε; μόνο, νά πείσης τούς 
ανθρώπου:, πώς ήσουν ευτυχής, σά* νάταν ντροπή δ πόνος, ό γλυκός κι'εύγε- 
νικός γιά μά;.

‘Η μονη σου χαρά ήταν ή έπίδειςι;· έπερίμενες ίκανοποίησι άπό τόν κόσμο 
καί δχι άπό τόν έαυτό σου.

Πασχίζοντας αδιάκοπα καί άποκλειστικα γιά τό μέλλον 3ου, δέν Ιζησες 
τίς μεγάλε; στιγμές το> Σήμερα,' τήν υμνητική, υπερκόσμια ευφροσύνη, ποΰ 
φέρνει στό βχρυχτυπημένο ταξειδευτ/] τό άπαλό άγγιγμα τοΰ όνείρου, δταν 
ανέλπιστα ένσχρκώνεται σε μαγική πραγματικότητα . . . .

-  "Ύστερα άπό σκληρούς άγώνες — αποτάθηκε ξανά στήν παρέα — κατορ
θώνετε επί τέλους, νά ικανοποιήσετε τίς ταπεινές ματαιοδοξίες σας, οταν π ΰ  
σιμώνετε τό τέρμα τή; ζωής σας. Τότε μέ πικρή ε'κπληξι βλέπετε πώς τά 
είδωλα,ποΰ μέ πείσμα κυνηγούσατε, ή δόξα,τό χρήμα, ό έπαινος τών εύϋπολή- 
πτων μ,ικρανθρώπων, τά είδωλα, στά όποια θυσιάσατε ίσως τούς εύγενικώτερου;, 
μά δειλούς πόθου; σας, πνίγοντας τους, έπειδή δέν ήσαν σύμφωνοι μέ τήν 
πρακτική, τήν Ολιστικήν έποχή μας, πώς ήταν μάταια, τότε αναγνωρίζετε τήν 
χυδαιότητα και κενότητά του.

’Αντί χαράς γιά τή νίκη σας νοιώθετε ανία καί πίκρα.
Καί είναι πιά άργά νά ξαναγυρίση κανείς στά περασμένα.
Έ ν τώ μεταξύ ή ζωή, πού δέν ςαναγυρίζει πέρασε. Έ  εύτυχία, πυΰ τή 

ζητούσατε στή μελλοντική δίκη κρυβόταν στις γλυκιές θλιμμένες στιγμές τής 
θαμενης νιότης σας, πού γοργοκύλησε πιά σάν ψεμμα, στίς στιγμές άνώ- 
τερης νοσταλγίας, κάποιου μυστικού καϋμού γιά κάποιες υπερκόσμιες χαρές, 
τίς στιγμές ποΟ σείς σκληρά τίς διώχνατε γιατί ήταν χιμαιρικές, άπραγματο- 
ποίητες. Φθάνοντας στή δύσι τής ζωής σας μέ φρίκη γιά τήν ερημιά σας— δέν 
έχετε κανένα, ποΰ νά σας άγαπά, άφοϋ δέν άγαπήσατε κανένα,—γιά τήν παγε
ρή κενότητά σας μάταια στρέφετε τά βλέμματά σας στά περασμένα, ζητώντας 
παρηγοριά στήν άνάμνησι.

Καμμιά στιγμή τής περασμένης σας ζιοής, δέ βρίσκεται ωραία,"καμμιά, ποϋ 
νά γλυκάνη με τή βαλσαμένια της δροσιά, μέ τή θαλπωρή φωτεινής χαρά; τή 
στεγνή καί παγερή, τή μαύρη σας καρδιά.

Απαίσιες αναμνήσεις τών αδικημένων θυμάτων σας, τών κρυφών σας 
εγκλημάτων σάν Έριννύες σάς καταδιώκουν έκδικητικές καί αμείλικτες ώς τόν 
τάφο σας...

— Απόψε βλέπω έ'χεις τήν πανηγυρική σου'μάς έχόρτασες άπό λόγια, φο
βούμαι μόνο, πώς τό στομάχι σου θά μείνη κάμποσο αδειανό νά παίζη . βιολί 
—τόν διεκοψε ό βιρτουόζος βιολέτας καί ξεκαρδίστηκε στά γέλοια.—Άλλά 
είναι κ ι’ δλας ώρα, νά πηγαίνουμε' στίς έννιάμισυ αρχίζει τδ θέατρο. "Εχουμε

άκόμα μιά ώρα κ α ι ρ ό — πρόσθεσε κοιτάζοντας τό ρολόι καί πρέπει να ^κανονί
σουμε έν τώ μεταξύ κάτι λογαριασμούς με τόν ιμπρεσάριο... Εσύ, ^έοαια, ο 
μεγάλος καλλιτέχνης δέν καταδέχεσαι, νά ξεπέφτης στήν Οπερεττα, δέν (νοι
άζεσαι γιά τίς πεζές αυτές υποθέσεις... καί θάσαι μέ τούς μπουρζουάδες στό 
ακροατήριο—παρετήρησε ειρωνικά.— ”Α, ξέχασα, πρέπει νά̂  σοΰ βροΰμε ένα 
τζαμπατζίδικο εισιτήριο, γιατί έχεις ζεστή καρδιά καί τσέπη κρύα. βά το 
δεχθής ελπίζω. Έ λα, άφησε τώρα τίς ψευτοφιλοτιμίες, — τούπε απότομα ο 
ίδιος, βλέποντας, πώς ό Μανώλης έ'κανε νά πληρώση τό ρι^φενε του. Εΐναι 
πληρωμένα— καί σηκώθηκε πρώτος γιά τήν έ'ξοδο. Τόν άκολούθησαν όμόθυμα
καί οί άλλοι τής παρέας.

Τελευταίος σηκώθηκε 6 Μανώλης καί τράβηξε μέ άβεβαιο άν καί βαρύ
βήμα κατά τήν πόρτα.

—Γιά ποΰ τώρα,— τοΰ είπε ενας κοντόχονδρος μεσόκοπος τής παρέας 
ποΰ έπαιζε κοντραμπάσσο καί φημιζόταν γιά δαιμόνιος χαρτοπαίκτης μόλις 
βγήκαν στό δρόμο.

—θά  πάς νά γλεντήσης σά κανένα Ισπανικό Πύργο μέ καμμιά α,υγω - 
τη ΙΙριγκηπέσσα?> άπό τίς πολλές τών περιπετειών σου, προσπαθώντας νά 
ξεπεράσχι στήν κοροϊδία τόν πρώτο.

Ό  Μανώλης κάτι θέλησε νά άπαντήση, κάτι πικρό κχ’. σκληρό γιατί πειρά- 
χτηκε πιά μά κρατήθηκε καί κοντοστάθηκε.
— Καλή διασκέδασι — τοΰ φώναξε μ έ  μιά φωνή ή π α ρ ε χ ,  ένώ ειχε πιά άπομα- 
κρυ> θή άρκετά. Καί όφτωχός «φιλόσοφος” σκυφτός, τράβηξε περα στά κουτου- 
ροΰ, περπατώντας αυτόματα, χωρίς νά διευθύνη τά βήματά του σέ όρισμενο ση
μ ε ί ο ,  ^τραβούσε ετσι, οπου τόν δγάλη ό δρόμος.
Τά τελευταία χονδά πειράγματα ταΰ συναδέλφου του τόν άγγιξαν βαθειά.

Τό παγερό, σιδερένιο χέρι τής πραγματικότητος έπλάκωσε βαρειά τήν καρ
διά του κατακαθίζοντας όλομεμιάς τόν φουντωμένον αφρό τής λιγωτερα τρι
κυμισμένης, άλλοτε πολυκύμαντης καί επαναστατικής του ψυχής.

Πικρή εΐρωνείασάλεψε μέσχτου. Τό χειρότερο άπ’ ολα ήταν ποΰ ευρισκε 
μεγάλη δόσι άλήθειας στήν ώμά πραχτική άντίληψι γιά τή ζωή πούχαν οί 
συνάδελφοι του.

( Έ χ ι ι  αυνέχει»)

ΝΙΚΟΣ ΒΕΡΓΩΤΗΙ



’A nb τίς «Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ε Σ  ΦΙΛΙΕΣ»

Ο  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

Τι 6 κλώνος και αν μαράνει ; Τί οποίος κόψε 
Ίά λ.οΰλουδά του ; \\.ήπως δεν προσφέρουν 
Τά φυλλοκάρδια ρ>5α, ρόδα ή δψη,
ΙΊου νάν τά δρέπουν τά Φιλάκια ξέρουν ,

Κα'ι ναι ε — ίδές τα!—τόσο μαγεμένα!
Τόσα και τόνο, ώ χείλι] φλογισμένα,
Τόσο άλλ.α πάνου στάλλα λουλουδίζουν,
ΙΙου, λές, και την Αϋγούλα ήλιοροδίζουν.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

“ ΕΡΑΣΤΑΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
Ε Ξ Υ Ψ Ω Τ Α Ι ΤΗ Σ ΠΡΑΓΜ ΑΤΙΚΟΤΗΤΟΣ,,

(Συνέχεια  έκ τοΰ  προηγουμένου)

Κα'ι τ όρα διακρίνεται πιά καθαρά πόσο τραχύς είναι δ αγώνας εκείνων, 
πού όρθοϋνται ελάχιστοι ενάντια r >ΰ κολ>σσοΰ ό όποιος κρατα αιχμάλωτη 
σήμερα ολόκληρη σχεδόν τη Γή . Μέ τά θελκτικότερα δώρα και τις πλέον 
δελεαττικές ύποτχέίεις γιά τ') μέλλον διατηρεί την κυριαράα του, τάζοντας 
τελεία υποταγή τής ’ Ανάγκη; στον άνθρωπο : τής ’ Ανάγκης πού κάθε μέρα 
δμως τροφοδοτεί και αυξάνει. Ε ίν ε  ά'τειρα τά επιχειρήματα εναντίον τοϋ 
επιστημονισμοΰ, στη σκέψη εκείνων πού ποθοϋν μιά πραγματική ζωή και 
τόν σημερινόν ίλιγγον άποιτρέφωνται —ως εξαμβλωτή τής ζωής—  ώστε νά 
είνε περιττή ή άπαρίθμη τή των. ΙΙο ιά  δμως εΐναι ή ανάγκη, επιχειρημάτων 
δταν σέ καθένα μας εινε αισθητός ό καθημερινός τροχός τής ανάγκης πάνω 
στόν όποιον δεμένοι μαρτυροϋμε' δταν ή ανάγκη τής αύτ>3υντηρήσεως 
κατήντη τε τόσον έκδηλη και επιτακτική ώστε οί μάζες τών σκλάβο.)ν άψη- 
φόντας τά πάντα, νά όρμοϋν στις περιπέτειες τών ριζικώ ν—  δπως τις νομί-

ζου —επαναστάσεων γιά νά κερδίσουν την στοιχειώδη ρυντηρηση τους οταν 
ή καθημερινή αύξηση τών αναγκών απαιτεί τόν ταχύ πλουτισμό μέ δλες 
τίς συνέπειές του' δταν ή άλληλεξόντωση τών ανθρώπων φθάνοντας στό 
κατακόρυφο εχει θέσει ώς σκοπό της τή σώρευση πλούτου καί μόνον πλούτου 
γιά τήν αντιμετώπιση τών αναγκών ποΰ ολοένα αυξάνουν μεταφεροντας 
ασυνείδητα τήν ανθρωπότητα στήν τρωγλοδυτική εποχή, όπίσω αφάνταστα 
καί δμως επιδεικνύοντας μέ πομπή τήν πρόοδον αύτήν ;

Δέν υπάρχει αμφιβολία δτι μιά εποχή καί ενας πολιτισμός μορφώνονται 
ανάλογα μέ τη γενικήν αντίληψη πού έχουν γιά τή ζωή. Ή  γενική αυτή 
αντίληψη καθορίζει τά ευρύτατα πλαίσια μέσα στά όποϊα θά κινηθούν οΐ 
λεπτομέρειες, δανειζόμενες απ’ αύτήν τό χρώμα καί τήν έκφρασή των. Ή  
καθολική αύτή αντίληψη άλλοτε παρουσιάζεται ως θρησκεία και εχομεν ανη- 
λογα μέ τό λαό πού τήν λαιρεύει αυτή η εκείνη την εκδοχή της, άλλοτε ως 
φιλοσοφία, διάδοχος τής θρησκείας καί τέλος ως επιστήμη, καθώς παρουσιά
ζεται σήμερα. Ό  επιστημονισμός δρθώνεται μέ τό επιβάλλον καί τόν φανα
τισμόν θρησκείας είς θεοκρατούμενο τόπο. Χρειάζεται λοιπόν καταπληκτικήν 
τόλμη, ηρωισμός, νάντιναχθή κανείς σ’ αύτόν, άφοΰ καί δ ϊδιος δέ αυτός 
του ποτισμένος άπό κληρονομικότητα κ’ έπηρεασμενος απο τη γύρω του 
ατμόσφαιρα αμφιβάλει γιά τό ορθό τοΰ αγώνα του. Ώστε ονομάζοντας- 
τεράστιο τόν άγώνα δέν έπεσα σέ υπερβολή δπως μποροϋσε νά νομίση κα
νείς. Ό  επιστημονισμός είνε δ πυρήνας, στόν οποίον οφείλονται οί διάφο
ρες εκδηλώσεις σέ δλα τά επίπεδα τής σημερινής ζωής. Πολέμησε μέ από
γνωση τήν προκάτοχη καθολικήν αντίληψη, τον χριστιανισμό, και πανω στα 
ερείπιά του ύψωσε τόν καθημερινόν ίλιγγο, απομακρύνοντας κάθε άνετη 
άπό τόν άνθρωπο, άφοΰ τόν μεταμόρφωσε σέ μηχανή βουλιμιώσα καί άκο- 
λασταίνουσα διαρκώς. Κάθε εποχή πού άνέδειξε πολιτισμόν κατόρθωσε νά 
λυτρωθή απ ' τήν ’Ανάγκην κατά τόν ενα ή τόν άλλο τρόπο. Ή  Ευρώπη 
κατόρθωσε μέ τόν πολιτισμό της νά εΰρύνη τήν Ανάγκη σέ τετιο σημείο, 
ωστε νά γίνεται πασίδηλη, υπόταξα τα τελειωτικά τον άνθρωπο στην κνριαρ 
χία της. "Αν δέ πολιτισμός σημαίνει λύτρωσις άπό τήν ’Ανάγκη, ή Εύρώπη 
τότε δέν δημιουργεί σήμερα πολιτισμον, αλλα καταστρέφει με παράξενη μανία 
αύτοκαταστροφής τά ίχνη ενος παλαιοτερου πολιτισμού. τοϋ Χριστιανισμού.

("Εχει  ϊυ ν έ χ ε ια )

ΛΙΝΟΣ ΚΑΡΖΗΣ



ΤΟ ΠΕΠΡΩΜΕΝΟ

Τό μαϋρο τό πουλ ί π ο ύ  πάνω  μου περνάει  
γ ιά  τήν  ψ υ χ ή  μοϋ άραγε τΐ νά μηνάει ;

Κ αϊ π ώ ς  χ τυπ ο ϋ ν ε  τά φτερά του  
ατά μαϋρα κολημένα τά πλευρά  του.
— Akg κ ήτανε τό π νέμ μ χ  τοϋ θανάτου.
Τό μαϋρο τό πουλ ί που  πάνω μον περνάει 
αάν τ ί  κρΰο χειμώνα ατήν ψ υ χ ή  μου νά μηνάει;

K al  r l  απαραχτικιά  π ο ύ  ε ϊν ’ήφω νή τον  
λές « a t φ ω νάζει ή ίδ ια  ή ψ υ χ ή  του,

Τό μαϋρο τό π ο υλ ί  πο ύ  πάνω μου περνάει  
γιά  ποιόνε κήπο βιαατικό τραβάει, 
νά κόψ ει λ ίγα  ρόδα γ ιά  νά ράνει 
τή  μαύρη μου  ψ υ χ ή , π ο ύ  θ ά  μαράνει.

Καϊ τΐ μεγάλη π ο ύ  Μχει β ιάαη.
Φοβάται μήν τοϋ φ ύ γ ε ι  καί τή  χάαει.

Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓI ΤΗΣ

ΤβχνοχριτικοΙ Στοχασμοί

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΚΑΙ ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΣΜΟΣ
(Ά*’ άφορμή τοΰ διηγ. « Χ α φ ι Ι ς »  τοΰ κ. Λ. ΙΙαιιαδήμα)

Συγχέουμε δυο πράματα : τή λογοτεχνική παραγωγή κ ά  τή δημοσιογραφικήν 
Απισχοληση. Και νομίζουμε οι πολλοί, πώς ό π ιο ; καταγίνεται κάπως εΐδόκιμ α  μέ τή 
δεύτερη μπορεί να διαπρέψη εύκολα καί στήν πρώτη. Γ ι ' αΰτό καί μεταπηδούμε 
χωρίς δισταγμούς άπ τη μ ιά στην άλλη. Καί φανταζόμαστε άφελέστατα πώς βαρύ
νουν έξίσου κ ' ε ίνα ι τό ίδ ιο  περίπου πράμα ενα ποίημ ι λ. χ. κ - ενα πολιτικόν 
άρθρο ή ενα διήγημα κ ’ έ'να χρονογράφημα.

Μά μπορεί εύκολα νά κατανοηθή, πώς δταν ό δημοσιογραφισμός, ξεπερνώντας 
τά καθορισμένα σύνορά του, μεταπηδά καί κάνει λημέρι στήν περιοχή τής Λογο
τεχνίας, τότε αΰτή δέ μπορεί παρά νά χάση τά  κυρ κότερα καί καλύτερα χαρακτηρι
στικά της, νά κατρακυλήση σέ κατώτερο έπίπεδο, νά έκφυλισθή, νά έξευτελισθή.

Κ ι ό λόγος ε ίνα ι Απλούστατο;. *Η δημοσιογραφική Απασχόληση Απαιτώντας 
καθημερινή καταναγκαστ ική παραγωγή καί κυνηγώντας, δπως εχει χρέος, κάθε φορά 
τό νέο, τό έντυπωτικό, τό έπίκαιρο, τό Αποκαλυπτικό, παίρνει κατ’ Ανάγκην τόνο 
γοργό, ιίφο; Ατημέλητο κ ι ί  μορφή φραστική τή ντυχο ϋσ ι. Α δ ια φ ορεί γιά  στενήν Αλ
ληλουχία Ιδεών ή γ ιά  συνικόλουθο καί πυκνό λογικόν ειρμό. Δέν τής μέλλει γ ιά  κα-

μιάν καλολογικήν Απαίτηση μήτε τής χρειΑζεται πρωτοτυπία στή διατύπωση Εκείνων 
πού εχει νά πή. Ε π ιδ ιώ κ ε ι νά προσελκύσα τήν προσοχή τοϋ Αναγνώστη με τα  κ α ι
νούρια ή κ ’ Ενδιαφέροντα γεγονότα τή ; ημέρας, τίποτε παραπάνω. Γ ι ’ αύτό και δε 
δ ιστάζει νά προχειρογραφή συχνότατα καί νά μεταχειρίζεται δλες τ ις κοινοτοπίες κι 
δλες τ ίς  ρουτινιέρικα στερεότυπες έκφράσεις, πού καθεμέρα τίς σερβίρει μέ τ ις εφη

μερίδες στό κοινόν. ' » ■ > * >
'Η  λογοτεχνική δμω ; Απ ,σχόληση ' ε ίνα ι κάτι πολύ διαφορετικο. Αυτή δεν

έπιβάλλεται· προκαλεΐται Από Εσωτερική διάθεση καί γ ι ’ αύτό εχει τ ις  δίκες της 
στιγμές. 'Η  έμνευση γενώντας τό συγκινημένο σ τ ο χ α σ μ ό  κ ινε ί ερεθιστικά τον καλ
λιτέχνη πρός δημιουργική π ιραγωγή. Μ ε τ ά  τ ή  συναισθηματικήν αύτή διέγερση Επα
κολουθεί ή κατάλληλη λεχτική καί φραστική διατύπωση, Ανάλογη πάντα πρός το 
περιεχόμενο, τήν εχτασήτου, τήν Ιδιαίτερη φύση του καί σύμφωνα μέ τήν τεχνικήν 
οικονομία καί τήν Αρχιτεκτονική διάταξη, πού έχει σχεδιασθή Από τον καλλιτέχνη 
κατά τή στιγμή τής έμπνευσης. Τελευταία έρχεται ή καλλιτεχνική Επεξεργασία, ή 
Αποτελείωση ή Αρτιοποίηση τοϋ έργου, δη·λ. ή Αρμονική σύζευξη^ ούσίας καί μορφής 
κατά τέτιο  τρόπο, πού δ Αναγνώστης νά πεισθή πώς τό θέμα αύτό ετσ ι μονάχα^ κ ι 
δ χ ι  Α λ λ ι ώ τ ι κ α  μπορούσε νά διατυπω θή καλύτερα καί νΑνιώσει μέσα τ ο ύ  τα  ιδ ια  
περίπου συναισθηματικά κινήματα, πού δ καλλιτέχνης ένιωσε τή στιγμή τής σύλληψης.

"Οταν στήν Απισχόληση-μυσταγωγίαν αύτή βίλι.ι τήν ούρά του σαν τό διάβολο 
δ δημοσιογραφ ισμός μέ τήν ίδ ιά ζουσ ι νευρική προχειρότητα πού έχει νά διατυπώνη 
κάθε φορά δ τ ι θέλει νά πή, μέ τήν Αμέλεια στήν Ακριβολεξία, καθώς καί στή συμ
μετρία, στήν πλαστικότητα, στή ρυθμικότητα ή μουσικότητα τοϋ λόγου, τότε η 
Ποίηση, ή ύπερτάτη τών Τεχνών, είτε πεζό ε ίτ ’ έμμετρο ε ίν α ι τό φανερωμά της (ό 
διηγηματογράφο; ώς δημιουργός δέν ε ίνα ι κ ι ’ αύτός ποιητής ; ) καταντ* λογοποιΐα
τελείως Ανούσια, «χαλκός ήχών καί κύμβαλον Λλαλάζον».

Φυσική συνέπεια τών Ανωτέρω είνα ι Αναντίρρητα τύ γεγονος δ τ ι υ καλλιτέ
χνης τοϋ λόγου, πού καταγίνεται μέ τή  δημοσιογραφία, δέν μπορεί παρά νά βλαφτή 
σημαντικά Από τήν Επίδρασή τ η ;. Σ υνη θ ίζοντα ς, δταν δημοσιογραφή, νά γράφη 
«έκών-άκων», γ ιά  δτ ι τύχει, γ ιά τά  π ιό  κοινά κ ι’ άσήμιντα  πολλές φορές γεγονότα, 
τοϋ καθημερινού βίου κ ι ί  μέ τρόπο βιαστικό, πρόχειρο, Αφρόντιστο, ποτέ ρητορικά 
ή χτυπητά πότε κοινόλογ* ή χυδα ιόεροπι, δέ μπορεί π ιρ ά  ν Αποχτήσα κάπιον Εθι- 
σμό κακό, πού στίς ωραίες ώρες τής δημιουργικής παραγωγής θά  τόν Ανιώνεν σάν 
μιάν πίεση Αποπνιχτική καί πού μ’ δλες τ ίς  προσπάθειές του δέ »ά μπορή νά τόν 
Απαλλογή δλοκληρωτικά. Κ ’ έτσ ι τά λογοτεχνικά του έργα θά  μυρίζουν δημοσιο- 
γραφισμό· κ ι ’ Α δ ύ ν α τ ο  ν ά  κλείνουν αύτά είτε πρωτοτυπία ξεχωριστή, είτε φραστική 
δροσεράδα Ασυνείθιστη, είτε τύπους εύρωστης λογοτεχνίας πρωτοφανέρωτους.

Τήν έποχή, πού δ δημοσιογραφισμός (εύκολο μέσο γιά νΑκουσθή κανείς γρή
γορα καί νΑποχτήση κάπια φ ή μ η -φ εϋ ! έφ ή μ ερ η -σ τό  κοινό μας, πού μόνο Εφημερίδα 
διαβάζει) έπεσε σά σίφουνας στούς λογοτεχνικούς μας κύκλους καί μας τούς τάραξε, 
υπάρχουν καί νέοι εύσυνείδητοι λογοτέχνες πού, μακρυά άπό τυμπανοκρουσίες Εφη
μερίδων, Αποτραβηγμένο ι στήν Αθόρυβη μοναξιά τους καταγίνονται νά Εξωτερικέ- 
ψουν σεμνά καί φροντισμένα δ ,τ ι  καλλιτεχνικό σκιρτά μέσα τους καί νά προσθέσουν 
στή σοβαρή νεοελλ. λογοτεχνία μας μερικά ε ρ γ ι άξια καπιου λόγου.

Έ ν α ς  Απ’ α υ τ ο ύ ς  ε ίνα ι καί ό  ν έ ο ;  διηγηματογράφο; κ. Α. ΙΙ ιπ  ιδήμας, που 
μάς χ ά ρ ι σ ε  τ ε λ ε υ τ α ί α  τ ό  *Χ ιφ  ιέ* έ ν ι  δ ιή γ η α ί t o j  κ ίπ ,β ; μ ικρ ό , πού νο,ι ίζω  πώς



σύντομο μυθιστόρημα μπορεί καλύτερα νά νοματισθή . Γ ιά  τά προηγούμενα εργα του 
παραλείποντας τώρα να μι?.ησω, θάρκεσθώ στο Χ αφιέ». 'Η  υπόθεσή του ε ίνα ι παρ
μένη άπ τή ζωη μας. Ο Χ αφιές ε ΐνα ι κοινωνικός τύπο; πού κατά τήν τελευταία 
γεμάτη περιπέτειες δεκαετία βρήκε πρόσφορη Ατμόσφαιρα στόν τόπο μας νά διαμορ
φωθώ- ΕΙν ενας νέος, πού σιχαίνεται τή δουλιά, πού περιμένει νά συντηρηθή άπό 
τήν έργασία τής ξενοδουλευτρας μάννας του καί πού φτάνει στή χτηνωδία νά δέρνη τή 
μαννα του, γιά  νά τής π ιίρ νη  καί τήν τελευταία δεκάρα τ η :. Βλέποντας πώς αύτό 
δέ μπορούσε νά έξακολουθήση «επ’ άπειρον», ερχεται στήν Α θή να  καί γυρεύει νά 
βρή δουλιά κάπου μέσφ τοϋ συμπατριώτη του Π έτρου, φοιτητή τής Ν ομικής καί 
προέδρου ενός συλλόγου, πού γλήγορα μετά βλήθηκε σέπολιτική όργάνωση,μέ διακλα
δώσεις στίς έπαρχίες μέ πρόγραμμα τήν απολύτρωση τών ομοϊδεατών τους άπό τό 
τυραννικό χέρι τής έπίσημης εξουσίας, «πού τούς έμπόδιζε τόν ελεύθερο άνασασμό». 
Ό  Πέτρος τόν έβαλε γκαρσόνι στό καφενείο, πού σύχναζαν τά μέλη τής οργάνωσης. 
Μά ό Σταμάτης, έτσ ι λεγόταν ό άκαμάτης νέο;, φτονιόντας άφενός τόν Πέτρο γιά  τήν 
άξια του καί τή λατρεία πού τοΰ είχαν οί συνιδεάτες του νέοι, καί μισώντας άφετέρου 
τήν έργ ισ ία , γλήγορα γνωρίστηκε μέ κάπιο  άλλον χαφ ιέ, πού παρακολουθούσε τούς 
ζωηρούς νέους, κ ’ εύτύς δέχτηκε -νά γίνη χαφιές καί νά συνέχιση τήν κατασκοπεία, 
άφοΰ δήλωσε προκαταβολικά δτ ι σχετικό γνιΰριζε γιά  τήν οργάνωση. 'Π  άστυνομία 
καλεσε τον Πέτρο και τόν άπείλησε, πώς θάπαντήση τή «λόγχη της», &ν έξακουλουν 
θήση τή δράση του καί τού δήλωσε, πώς θά  τόν έχη υπό έπιτήρηση. 'Ο  Π έτρο; δέ- 
καταπτοεϊται. Μιά βραδιάν δμως, στό δω μάτιό του, ένφ συζητεΐ μέ έ'να συναγωνιστή 
τ ο ύ γ ια  τήν πρώτη κ ρ ο ύ σ η  πού ετοίμαζαν καί πού είταν β ίβ ι ιο ι  δ τ ι, χάρη στό 
θάρρος καί τήν προφύλαξή τους, θά  πρόσημαινε τήν τελική νίκη, ό Πέτρος άπό 
κάποιο θόρυβο πίσω άπό ένα ξέθωρο βελουδένιο παραπέτασμα, άνακαλύπτει τήν 
«πρόστυχη, τήν ύπουλη μορφή» τοΰ Σταμάτη . πού τοΰ εΐχε έπ ιτρέψ ει άπό φόβο ή 
σπιτονοικοκυρά νά κρυφτή έκεΐ καί νά ιΰτακουστήση. Έ ξα λ λο ; όρμοι καί πνίγει τό 
«χαφιέ».

Τό μυθιστορηματάκι αύτό μπορούσε νά πάρη μεγαλύτερη έκταση. Μά ό συγ
γραφέας του προτίμησε μιά συντομία στήν έκθεσή του καί μ ιά λιτότητα στή φράση 
του, πού χαρίζουν στή διήγησή του κάτι τό εύκίνητο καί πού προκαλοΰν ζωηρότερο 
τό ένδιαφέρο τού Αναγνώστη. Συγχρονισμένο; . ό κ. ΓΙ .π -δή μ α ς ένιωσε πώς στήν 
έ!*οχη μας, τη νευρική κ ι ’ άψίκορη, όπως δέ δ ιιβ ά ζο ντα ι π ιά  ποιήματα μέ πολλές 
χιλ ιάδές ή κ ’ εκατοντάδες στίχους έτσι μένουν «άπρόσιτα» καί ρωμάντσα, πού οί τό 
μοι τους πιάνουν τό μισό ράφι μ ιά ; βιβλ·οθήκη;. ("Αλλωστε γ ιατί καί στήν Τέχνη 
νά μή θεωρηθή άπαραίτητα έφαρμοστό τών παλιώ ν «τό ο ίκ  έν τφ  πολλφ τό εύ ;»). 
Ή  λ ιτότη ; δμως α ίτή  οΰτε τήν ένάργ^ια τού λόγου άδίκησε, ούτε τήν άδρά δϊα- 
γραφή τών χαρακτήρων έ μείωσε, ούτε τό ψυχολογικό κίνητρο κάθε στοχασμού καί 
καθε πράξης τών προσώπων πού συναντούμε μας άπόκρυψε, ούτε τ ίς  εικόνες καί 
περιγραφές τής γύρω φύσης καί τοϋ κοινωνικού περιβάλλοντος, μέ λίγες μά ζωηρές 
πινελιές, νά χρωματίση «αράλειψε Κ ι'α ύ τ ό  δέν ε ίνα ι μικρό.

Ή  κύρια ιδεολογική γραμμή, πού διοπνέει τό «Χαφιέ» ε ίνα ι βαθιά άνθρω- 
π ιστική . Μαζί μέ τό συγγραφέα σιχαίνεται κ ι’ ό αναγνώστης τόν ψευτο ιριστοκράτη 
Τώλη, πού περιφρονώντας τό λαό, τόν Ικανό μέ τή ρωμαλέα ψυχικότητα καί τήν τρα
γική ζωή του νύ'έμπνεύση σέ κάθε γνήσιο καλλιτέχνη σπαρταριστά καί συναρπαχτικά 
έργα, ν ιώ θε ι τό φτωχαλαζονικό συναίσθημα τοϋ Ό ρα τ ίου , δταν έγραφε τό «ΟιΙί 
profanum volgus ct arceo».

Μ·Χ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ



Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Η  

Μηνιαίο Λογοτεχνικά Περιοδικό 

ΣΥΝΔΡΟΜ Η : Έ τη σ ία  δρχ. 30.

ΝΕΑ. ΒΙΒΛΙΑ.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Κ Α Ι  Α Ο Υ Κ Η  Ρ . Ρ ο λ ά ν  "Εκδοση Ο ϊκου  «Λ ο γο τεχν ία ».
Ο Μ Ι Ν Ω Τ Α Υ Ρ Ο Σ  κι άλλα διηγήματα  Γ  ρ. Ξ ε ν ο π ο ύ λ ο  υ.  νΕκδοση  
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δοση < Σχοχαστή».
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