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MHMIRIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ TQM ΝΕΩΝ

(ΣΤΟ ΤΕΥΧΟΣ ΑΥΤΟ Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ 

ΤϋΣ ΚΟΙΝΩΝΙΟΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ ΜΑΣ)

Α Π Α Ν Τ Ο Υ Ν :
ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ— ΒΑΣ. Η ΛΙΑΔΗ Σ
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ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ 
Κ. Δ. ΕΛΛΗΝΑΣ  
Ν. ΑΊ'ΒΑΛΙΩΤΗΣ  
Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ  
MIX. ΚΟΥΡΜΟΥΛΗΣ 
ΤΥ Χ. ΠΑΒΛΩΦ 
ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΛΙΑΚΑΚΟΥ  
ΜΗΝΑΣ ΔΗΜΑΚΗΣ  
ΟΜ. ΧΑΠ1ΠΗΣ 
ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΜΟΥΖΕΛΗ  
ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΒΙΓΛΑΣ 
ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΦΕΤΑΣ

«Μορφή*
«’Αλλαγή»

«Μβταλλαγή»
(Βραβείο διαγωνισμού πεζών) «"Εξωση στούς πεθαμένους» 

(Βραβείο διαγωνισμού στίχων) «Ν* Αναρωτιέσαι» 
«Τό άςχοντικό τού Μπογδάν» (Μετάψρ. Α. νΑργη) 

«Τράβα τόν Ισκιο σου» 
«Ό τα ν περάσ’  ή νιότη μου» 

«Μιά παληά Ιστορία» * 
«'Αρμονία στό δείλι» 

«»Ηταν...» 
«Νύχτα»

ΣΠ . ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ— ΑΠ. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗ—Ν. ΑΊ'ΒΛΛΙΟΤΗ  : ΕΙσηγητική ίκβεση τής 
Κριτικής 'Επιτροπής διαγωνισμού στίχων. ΑΓ. ΔΟΞΑ—ΔΗΜ. ΙΩΑΝΝΟΠΟΫΛΟΥ—MIX. ΧΑΝ- 
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ΒΙΒΛΙΟΥ : ΛΩΡΟΥ ΦΑΝΤΑΖΗ - Μυρτιώτισσας (Θεώνης Δρακοπούλου) «Μήδεια». ΘΕΑΤΡΟ : 
ΓΙΑΝΝΗ ΣΙΔΕΡΗ : «Βρυκόλακες»—«νΑνθρωπος τού διαβόλου»—«Παληογυναϊκα». ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ : 
ΣΙΙ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟΥ: 'Εκθέσεις τοΰ Φεβρουάριου. ΜΟΥΣΙΚΗ : ΘΕΟΔ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ: 
Συναυλία τού μήνα. ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ.—ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ.— ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ.
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"TO #EKINIMR„ I
(LE D E P A R T ) J

R E V U E  M E N S U E L L E  U T T E R R I R E  j

Lettres et Mandats Poste |
, N. A IV A L IO T IS  J' =  ·

Leocharous 18—Piree f
Im prim erie: Tsamadou 44 M

A B O N N E M E N T S  |

Etranger pour une annee 1 ‘/s doll. §  
Grece > 50 drach. f
E gyp te  et Chypre [' 8 shillings §f 

. Rodi 25 lirettes 1

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΑΧ. 5

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΣ ΥΛΗΣ

Ν ΙΚ Ο Σ  Α 'Ι Β Α Λ ΙΩ Τ Η Σ

 ......      ρ μ κ ................. ...Qm............m3

f  "TO ΞΕΚΙΝΗΜΑ,,
I  M H N I R I O  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο  

T D M  Ν Ε Ω Ν

p  Τυπογραφεία : Τβαμαδοϋ 44 Πειραιάς 
ΤΗΛΕΦΟΝΟ 4 0 .9 4 9

=  Γ ράμματα—’ Εμβάσματα

p7 Ν. α ϊ β α λ ι ω τ η ν
= Λεωχάρους 18— Πειραια

ψ Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
| Ε ξωτερικού χς>όν. 1 >/, δολ.
§  ^αωτερικου » 50 δρχ.
= . .  * , ϊξάμ. 30 »
| Αίγυπτος και Κύπρος 8 Σελλίνια
1  Δ “ δεχ«νησα 25 Λιρεττες

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΜΑΤ

τοΰ A w L v o T o Z T ’ μ" αφρ(ίσχειξ ά™  ™ εργάτου Πλάτωνος καί

ζΤ1ΤΤΤ ν°νΤας- γ ι ά ^ α χ ^ Χ Ι  ™ ™

ρ ο ν ° ο Γ κ ΥνΝσΤ'τ  A&V &V. ^πο^ ν νά ™ ζητήσουν, άπό τό περίπτέ 
Εσωτερικών οϊ ΤΤ ”  -  °?ος Σταδίου, έμπροσθεν Υπουργείου
ϊ Ζ Ζ ν ς  '37 T0V ΐραΐώς “ π0 t0 ^ ο χ ω λ ε ϊα ν  Π. Βαρβαρ/σου,

ΜΟΡΦΗ
Ή  Ν ύ χ τ α  ή ά ν ο ι ξ ι ά τ ι κ η  μ έ  κ ά ν ε ι  ν α  υ π ο φ έ ρ ω  .
Σ τ ό  σ π ίτ ι  α π έ ξ ω  κ ά θ ε τ α ι  χ λ ω μ ή  κ α ι  π ε ρ ιμ έ ν ε ι .
Ν ά  τ η ς  ά ν ο ί ξ ω  δ έ ν  τ ο λ μ ώ  τ ή ν  π ό ρ τ α ,  γ ι α τ ί  ξ έ ρ ω  
π ό τ ε  ξ υ π ν ο ύ ν  σ τ ή ν  ά θ υ μ η  κ α ρ δ ι α  μ ο υ  ο ι  π ε θ α μ έ ν ο ι .

Τ ή ς  π ε ρ α σ μ έ ν η ς  μ ο υ  ζ ω ή ς  φ α ν τ ά σ μ α τ α  γ υ ρ ν ο ύ ν ε  
σ έ  δ ι α δ ρ ό μ ο υ ς  σ κ ο τ ε ι ν ο ύ ς .

Π α ρ α φ υ λ ά ν ε  ο ί θ ύ μ η σ ε ς  ο ί ε π ί β ο υ λ ε ς  ν ά  β γ ο ύ ν ε  
κ α ί  ν ά  τ ις  τ ρ έ μ η  ό  ν ο υ ς . . .

Μ έ ς  σ τ ή  β ε ρ β έ ν α  εΤ ναι π ν ι χ τ ό ς  ό  κ ή π ο ς  κ ι3 ά ν α σ α ι ν ε ί .  
Π ά λ λ ε τ α ι  ό  θ ό λ ο ς  τ 5 ο ΰ ρ α ν ο ΰ  μ έ  τ ’ α σ τ ρ α  τ α  π ε ρ ί σ σ ι α ,  
κ ι ’ ά π ό  τ ή  γ ά ζ α  τ ο ΰ  φ ω τ ό ς  κ ά π ο ι α  μ ρ ρ φ η  π ρ ο β α ί ν ε ι  
μ έ  τ ά  π α ρ θ ε ν ι κ ά  τ η ς  μ ά τ ι α ,  τ ά  έ λ α φ ί σ ι α .

Χ α ϊ δ ε υ τ ι κ ό  ε ί ν α ι  π ά ν ω  μ ο υ  κ ι’ ά δ ρ ό  τ ό  κ ο ί τ α γ μ ά  τ η ς ,  
μ έ ς  σ τ ή ν  κ α ρ δ ι ά  μ ο υ  μ π α ί ν ο ν τ α ς ,  μ ’  ά γ γ ι ζ ε ι  κ α ι  τ α  φ ρ έ ν α ,  
τ ώ ρ α  π ο ύ  ά φ ή ν ε τ α ι  ή ψ υχή  σ τ ά  δ ί χ τ υ α  τ η ς  Λ η ά τ η ς  
κ α ί  μ ο ΰ  ά ν α σ τ α ί ν ε ι  τ ο ύ ς  ν ε κ ρ ο ύ ς  ή Ν ύ χ τ α  κ ή β ε ρ β ε ν α .

ΣΤΕΦ. ΔΑΦ ΝΗ Σ

ΑΛΛΑΓΗ
Σ τ ή ν  ύ π α ι θ ρ ο ,  ε ρ γ ά τ η ς  ν ά μ ο υ ν ,  θ ά θ ε λ α  τής^ γ η ς  
κ α ί  χεροδούλεβος π ά ν ω  σ τ ’ ά λ έ τ ρ ι  τ ο  β α ρ υ  ν α  σ κ υ φ τ ώ .  
— Κ ρ ο ύ σ τ α λ λ ο  ν ά π ι ν α  τ ή ς  γ ά ρ γ α ρ η ς  π η γ η ς  
κ ι ’  ά ς  ξ ά φ ρ ι ζ α  μ έ ς  τ ό  λ ι ο π ύ ρ ι  σ ά ν  τ ό  γ υ φ τ ο .

Κ ά θ ε  π ρ ω ΐ  τ ά  μ ά τ ι α  ε κ σ τ α τ ι κ ά
θ ά  τ ά ν ο ι γ α  μ π ρ ό ς  σ τ ’ α ύ γ ι ν ό  τ ό  θ ά μ π ο ς ·
κ ι’ δ λ η ς  μ ο υ  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  ή ε λ ε γ ε ι α κ ή  σ ι ω π ή
θ ά  π ν ί γ ο ν τ α ν  σ έ  κ ά θ ε  μ ιά  ρ ιπ ή
π ο ύ  θ ά  ξ ε χ ύ λ σ ε  τ ό  δ α σ ό φ υ λ λ ο  κι ό  κ ά μ π ο ς .

“ Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,  Χ Ρ Ο Ν . 2  Φ Υ Λ . 1 5 ,  Μ Α Ρ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  1 9 3 4 ,



Κι ώ ς  θάπαιρνε νά βρέχη— κάθε κλάμμα τό ποθώ !—- 
σ ά ν  τό ξανέμελο λιμνόφυτρο καλάμι, 
δ ιάπ λατα  χέργια θάνοιγα τη ς 'γη ς  νά ξεπ λ υ θώ ’ 
κι3 δπως θά σ τά ζα ν  ζόφ ο  οί ουρανοί 
σ τ ά λ α  τή σ τ ά λ α — δρ όσο  άγαλινή 
σέ κάθε ροζιασμένη μου άπαλάμη.

Τ ραγούδια  πιά δέ θ ά γρα φ α  ποτές 
κι’ οί όρίζοντες πλατιοί δέ θάταν τόσο 
θά μουταν άγνωστοι δλοι οί ποιητές 
— μά πάνω  στό  γαλάζιο  τ ’ ούρανοΟ 
τά ι'δια πάλε άστέρια κι5 ή σελή νη!
Κι5 ώ ς  θά πληθαίναν κάποτε  τά σύγνεφα, τοΟ νοΟ 
θάρχονταν μ3 ενα στίχο του, τ ’ άηδόνι, ν’ άπαλύνη...

Κι’ δταν θάπεφτε άργόσυρτη ή βραδυά
— τή στερνή μου ό θ ε ό ς  γλυκειά νά κ ά μ η !—
τή φΰσι θάκλεινα πλατειά μες τήν καρδιά
καί θά πιφύριζα, τις ομορφιές της, δλες, στό  καλάμι.
Τ ά νέα βιβλία— έδώ κι’ έκεΐ— άρνητικά διαρκώς 
δέ θάβλεπα  πριν τάχ ω  έστω  καί μόνο ξεφυλλίσει ’ 
δέ θάμουν τής ζωής ήλίθιος κριτικός 
δπου δέν έχει, κάν, καιρό νά ζήση...

Κ. Δ. Ε Λ ΛΗ Ν ΑΣ

ΜΕΤΑΛΛΑΓΗ
Κοχλάζει μέσα μου ή όρμή τών είκοσιέξη μου χρονώ 
καί τής ζωής ό ’ίλιγγος θερμαίνει τήν καρδιά μου, 
δέν είμαι ό πρώτος μου εαυτός, δέν όποφέρω, δέν πονώ, 
μιά νέα φωτιά πλημμύρισε τά στήθη τά  δασιά  μου...

Δέν είμαι ό ευαίσθητος μικρός, στήν καμαρούλα  του, σκυφτός, 
τών παιδικών του νά θρηνή βιβλίων γιάναν ήρω, 
είμαι ένα π λ ά σμ α  δλο ζωή, μέ τις χαρές πού συρφετός 
άκολουθάν, σκλαβώνοντας  τό πνεύμα του τό στείρο...

Ουτε κι’ ό έφηβος ό ωχρός, ό όνειροπόλος, ό δειλός, 
μέ τά μεγάλα  μάτια του θλιβά υπογραμμισμένα, 
τών είκοσιέξη μου χρονών οί άνησυχίες, πακτωλός, 
σ ά  νέας θρησκείας, μέ κρατούν, σύμβολα, έξαγνισμένα !...

Ν ΙΚ Ο Σ Α ·Ι·Β Α Λ Ι«Τ Η Σ

ΓΙΑΝΝΗ Γ· ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

ΕΞΩΣΗ ΣΤΟΥΣ ΠΕΘΑΜΕΝΟΥΣ
(Α ' βραβείο διαγωνισμού διηγημάτων)

Πώς ήτανε μαθές μπορετό νά γίνει τέτοιο πράμα. Τί της ήρθε τώρα δά 
νά τό συλλογιέται. Κι’ ακόμη τ’ ήθελε νά τό ψιλοκοσκινίζει καί νά γυρεύει 
νά χωρίσει τήν ήρα άπ’ τό σιτάρι.. Σάματις, παιδί μου, βρίσκεις άκρη καί 
μέση γιά δ,τι γίνεται σέ τοΰτον έδώ τύν ψεύτη ντουνιά; ’Έτσι σοΰ είπανε, 
έτσι νά κάνεις. Πετάει ό γάιδαρος ; Πετάει! Ά φ οΰ  τό λέει και καλά 6 
Κυρ— Γραμματέας είναι νά μήν πετάει; "Υστερα σάμπως χρειάζεται καί 
σοφία γιά νά καταλάβεις τί πά νά ποϋν κουβέντες πού σοΰ τις μασάνε ; 
Μονάχα τό τύμπανο νά μήν έχει χαλάσει καί τό τσερβέλο νά δουλεύει α
κόμη ένα ψιχάλι καί τό κάθε τι, τό ξεδιαλύνεις ωραία καί καλά.

Ε ξήντα χρονώνε μιά γυναίκα δέ μπορεί νά λέγεται γρηά, κι’ άς ήταν 
όλη ή ζήση της ένα μαρτύριο ζωντανό, έ'να φαρμάκι. "Αμα τό μαντέμι 
είναι καλό...

’Έτσι καί τάκουσε καλά-καλά τά λόγια τοΰ κυρ Γραμματέα, πού τά μα
σούσε καί τά κατάλαβε μέ τό νί καί μέ τό σίγμα. Μονάχα πώς δέν πήγαι
νε τό μυαλό της ώς έκεΐ... «Είναι ποτές δυνατό άπό χριστιανούς ανθρώ
πους !».

Βέβαια δλα γίνουνται σέ τοΰτον εδώ τό ντουνιά, μ’ άπό λόγο, ώς πρά
ξη είναι κάπως άλάργα.

Μωρέ πολύ σκληρότη χρειάζεται, πού πά νά πει πώς πρέπει κι άκαρ- 
δος μά κι’ αθεόφοβος νάναι οποίος άποκοτήσει μιά τέτοια πράξη.

Μήν κυττάς πού τής σφύριζαν χρόνον καιρό τώρα. Φοβέρες γιά νά 
βρει καί νά πλεριόσει. Νά πλερώσει!... Μά γιατί; Κι’ ύστερα πώς καί μέ 
τ ί ; Ά μ ’ έτσι πλερώνουν δίχως νάχουν καί δίχως νά μπορούν ποτές ν’ ά- 
ποχτήσουν;

Μά ό Νόμος, παιδί μου, δέν τά ξέρει τοΰτα κι’ ούτε βέβαια θέλει νά 
τά ξέρει. Κι’ ύστερα αυτόν τόν Νόμο ιιέ τό νί καί μέ τό σίγμα του τόν 
ξέρει δ Κύρ— Γραμματέας. Σήμερα πού τή φώναξε πάλι στό Κοινοτικό 
Κατάστημα νά τής μιλήσει γιά τή δουλειά της, τής έδωσε νά καταλάβει 
πώς.άπό Νόμους νά γεμίζει τ’ αυτί σου καί νά χορταίνει. Πρώτο καί κύ
ριο : Οί τάφοι αυτοί (άρκλες) είναι ’ιδιοκτησία τής Κοινότητας καί τούς
«χορηγεί επ’ ένοικίω». ’Έχει τό λεύτερο οποίος δέ θέλει νά μήν νοικιάσει 
τάφο. Μά μιά καί νοίκιασε δίκηο ήταν νά πλερώσει. Ή  Κοινότητα βλέπεις 
ξοδεύτηκε γιά νά χτίσει καθώς πρέπει μνήματα, δχι μονάχα γιά νά βρί
σκουν άνάπαψη οί ψυχές τών πεθαμένων, μά καί «υπό έποψιν καλλωπι
σμού». 'Ο άνθρωπος πού δέ φροντίζει γιά τά πεθαμένα του δέν είναι άν
θρωπος. «Καί κατάταξον αύτούς έν τόπο,) χλοερφ...» Αύτό έκανεν Υσα-ΐσα 
ή Κοινότητα. Πώς νά παρουσιάσει έ'να «ευπρόσωπο» νεκροταφείο γιά τόν 
ξένο κόσμο πού ρχόταν στό χωριό, προ παντός γιά τοΰτον έδώ. Καί δέν 
άργησε νά τό καταφέρει. ’Άλλωστε ό νέος Πρόεδρος τό δήλωσε άπ’ τό 
πρώτο: «Θά σάς κάνουμε νεκροταφείο τής ανθρωπιάς γιά νά μάς σχωρνά-



νε τά κοκκαλή μας».
Κανένας δέ βουλήθηκε ν’ αντιμιλήσει. Ό  τόπος είχε βέβαια ανάγκη 

κι απο μιάν εκκλησία πιό μεγάλη άπό τούτην έδώ, που νά χοράει κόσμο, 
κι από μιά βρύση, κι’ άπό σκολειό, μά πρώτ’ άπ’ δλα ήθελε νεκροτα
φείο.

Ώ ς τά τότες, τόν άνθρωπό τους, τόν τυλίγανε μ’ ενα χοντρό κανναβά- 
τσο ή μ’ ενα τσουβαλόπανο και δίχως άλλη κουβέντα τόν καταχωνιάζανε 
μες στήν κεραμυδιά γης. "Υστερα τόν χωματίζανε μέ τό κοκκινόχωμα 
πουχανε λασπερό τις πιότερες φορές και κολνοϋσε πήτες κάτ’ άπ’ τή σόλα. 
Ξοπίσω επρεπε νά Ισοπεδωθεί ό τάφος. 'Ο  Ζίχνας τραβούσε ενα πηδη
χτό απάνω στό μνημούρι καί νά την ταψί τή φουσκοομένη ράχη του.

Κάποτες έλαχε,— οί χωριάτες τό λένε κι’ άνατριχιάζουν— έλαχε τό λοι
πόν νά θάψουν έναν ζωντανό. Νεκροφάνεια. Άνάπνεε άκόμη ό άνθρωπος 
σάν ε'φαε ή μούρη του τό πρώτο χώμα. ’Έτσι λένε, γιατί όντας άνοί- 
ξανε χρόνια ύστερότερα τό μνημούρι, βρήκανε τό σκέλεθρο τά μπρούμυ
τα, πού πά νά πει πώς ό άνθρωπος κατέβηκε στόν “Αδη ζωντανός. Ά π ό  
τότες ο Ζίχνας δέ ματαχόρεψε άπάνω σέ μνημούρι. Ποΰ ξέρεις σέ τί σε
κλέτι βρίσκεται ό άνθρωπος έ'να μέτρο καί μισό κάτου στή γης. Καλά νά- 
ταν πεθαμένος' μά αν λάχαινε σάν καί τότες νά βρίσκεται κάτου κει ή ψυ
χούλα του κι’ άπό πάνου της βοΐ’νύ τό χώμα νά τήν τυραγνάει και νά τή 
ζουλάει!...Κρίμα στό λαιμό του θά τώχε. Μά καί τί τόπος χλοερός ’ήτανε 
το χέρσο αύτό ξεροχώραφο μέ τά γαϊδουράγκαθα καί τούς σβώλους άπό 
κοκκινοχωμα. Τό πολύ πολύ κάμποσες τσουκνίδες καί χαμόσκινα άνοιξη 
καιρού. Τό καλοκαίρι ή κόλαση έστηνε κει τά καζάνια της γιά τούς άδι
κους. Τέτοια μιά πυρά. Το χειμώνα πάλι ένα φριχτό λασποτόπι ζυμωμένο 
με τα σκουλήκια κι’ δλα τής γης τά σερπετά. Δέν ήτανε μαθές τόπος νά 
τόν κατοικούν ψυχές κι’ άς ήτανε καί κολασμένες. "Ενας έρανος σέ μετρητά 
καί σέ πράμα, δηλαδή: λάδι, ξύδι, σιτάρι, καί ζωντανά: μιά κότα, έ'να κο
κόρι, ρίφι καί γουρούνι, έδωσε ο,τι έδωσε. Γιά τό ρέστο μπήκε ένας λιγο- 
στος φορος άπάνω στό σιτάρι καί στό κρασί. Συντρέξανε καί οί νοικοκυ- 
ραίοι, ήρθε καί τό Κράτος μέ δυο— τρεις χιλιάδες κι’ έγινε τό νεκροτα
φείο χαρά καί καμάρι τοΰ χωριού.

Γωρα ό ξένος πηγαίνει πρώτα στό νεκροταφείο νά τό καμαρώσει. 
Μαντρόχτιστο, συγυρισμένο, μέ τή σιδερένια του τήν καγκελόπορτα. Α ψ η 
λά λεβεντόκορμα κυπαρίσσια έ'να γύρο, πού σέ καλησπερίζουν στό διάβα 
σου. Παρτέρια καί γλάστρες μέ χρυσάνθεμα, μαργαρίτες, μενεξέδες, άκό
μη καί μανώλιες, άκόμη ζουμπούλια καί μοσχάνθια, σκυλάκια, διόζουμα 
καί βασιλικά.

Τάφοι χτιστοί πετρόχτιστοι μά κι’ άπό μάρμαρο, μέ σταυρούς καί 
κάγκελά ή δίχως κάγκελα. Τούς έχτισεν ή Κοινότητα καί τούς νοικιάζει 
είπαμε.

Σοΰ πέθανε ό άνθρωπός σου, καμιά δέν πρέπει νάχεις σκουτοΰρα γιά 
μνήμα καί τά ρεσια. Μονάχα πρέπει νά δηλώσεις άν πεθυμάς τάφο πριό- 
της, δεύτερης Γ) τρίτης τάξης. Κατά τύν άνθρωπο! "Ενας λόγου χάρη νοι
κοκύρης πρώτο μπόϊ δέ μπορεί άς πούμε νά πάρει τάφο δεύτερης ή τρί

της τάξης. Αυτοί είναι γιά τούς μεσαίους και τούς φτωχούς. Πάλι οί 
πεντάφτωχοι, οί ζητιάνοι νά ποΰμε, δέ μπορούσαν νά'χουν κοινοτικό μνή
μα. Γι’ αύτούς ή Κοινότητα χορηγούσε έ'να μέτρο γης στή ζερβιά γωνιά 
τοΰ νεκροταφείου. Κάπως ακαλαίστητο ήτανε άνάμεσα στούς χτιστούς τά
φους νά υπάρχουνε καί λάκκοι σάν τούς πρωτινούς μά δέ μποροΰσε νά γί
νει άλλοι(ότικ-ί. Ή τα ιε  κι’ αυτοί Χριστιανοί άνθρώποι. Νά σηκώσουν 
πάλι μάντρα καί νά χωρίσουν τά μνήματα τών φτωχώνε δέν ταίριαζε. 
Ύστερώτερα μπορεί. Γιά τήν ώρα άς μένανε κει δά κι’ άς χαλνάγανε τήν 
γενική αρμονία, "Υπαρχαν και κάμποσοι ιδιωτικοί τάφοι άπό μάρμαρο. 
Αυτοί χωριζόντουσαν μέ κάγκελα άπ’ τούς υπόλοιπους. “Ητανε τάφοι καί 
κενοτάφεια συχωριανών πού πέθαναν στήν ξενητειά καί πού τό στερνό 
τους θέλημα ήτανε νά ταφούν στύ χωριό τους. "Εναν Άμερικάνο λόγου 
χάρη πού πέθανε στύ Σικάγο, τύν κουβάλησε μπαλσαμωμένο ή άδερφή 
του γιά νά βρει άνάπαψη τό κορμάκι του στό άγιο χώμα τής · ατρίδας του.

Θυμούνται πώς βρώμαγε σάν ψώφιο σκυλί. Είχε σαπίσει έξ αιτίας τό 
μπαλσάμι πού δέν ήτανε καλό.

Τά μνήματα ή Κοινότητα τά νοίκιαζε μέ τήν χρονιά. ’Οχτακόσια 
φράγκα τά πρώτης τάξης, πεντακόσια τά δεύτερης καί τριακόσια πενήντα 
τά τρίτης. Οί λάκκοι ήτανε τζάμπα. Στις άρκλες; τής πρώτης τά κόκκαλα 
μένανε ώς δέκα χρόνια. Γιά τούτο, τό περσότερο ξεκοβότανε έ'να «έφ ’ ά
παξ» γιά δλο τούτο τό διάστημα. Τύ δικολόϊ πλέρωνε μιά καί καλή έ'να 
τάδε κοντύλι— πιό συγκαταβατικό άπ’ τις χρονιές— κι’ είχε τύ μνήμα του 
δέκα σωστά χρονάκια. Καμιά φορά τ’  άγόραζε κιόλα στό τέλος καί τό'κανε 
οικογενειακό «κοιμητήρι». Τά «οστά» μπαίνανε σέ κασάκια καί πήγαιναν 
στύ χωνευτήριο. Ή  δεύτερη καί τρίτη τάξη δέ μπορούσε νά κρατήσει τύ 
μνήμα περσότερο άπό πέντε χρόνια μέ τή συμφωνία νά πλερώνει ταχτικά 
τήν χρονιά. Στά πέντε χρόνια άδειαζε γιά νά καθίσει καινούργιος νοικά
ρης, καθώς έλεγεν ό Ζίχνας. Πέθανε ένας, ξέθαβαν άλλονε, πούχε πέντε 
μπορεί καί λιγώτερα στήν ανάγκη. Τά κόκκαλα τούτα τά'ρριχναν σέ μιά 
μεγάλη βαρέλα ξεπίτηδες γι’ αυτή τή δουλειά. Ά πάνω ό Ζίχνας είχε ζου- 
γραφίσει δυύ κόκκαλα σταυρό μέ τύ κεφάλι τους. Πάλι οποίος ήθελε 
μποροΰσε νά κάμει ξεχ<»ριστό κασελάκι μά μιά κι’ ύπαρχε ή βαρέλα για
τί νά γίνεται έξοδο. Μιά φορά τί κασελάκι, τί βαρέλα' κόκκαλα έβαζε καί 
τονα κόκκαλα καί τάλλο. Μονάχα άλλη φιγούρα έκανε τό πρώτο κι’ άλλη 
άνάπαψη βρίσκανε κει μέσα τά οστά. Στή βαρέλα ήτανε ανακατωμένος ό 
ερχόμενος, «μετά δικαίων καί άδικων». Μ’ δλα ταΰτα ή τάξη είναι τάξη 
καί τήν τάξη αυτή τήν χρώσταγαν οί χωριανοί στό δήμαρχό τους μά 
καί στύ Ζίχνα πούταν μαζί νεκροθάφτης καί γενικύς έφορος τού νεκρο
ταφείου.

Βέβαια γιά δλα τούτα ή Κοινότητα ξοδεύτηκε γιά νά κάμει μιά ευκο
λία στό χωριό- χρέος τό λοιπόν ειχε καί τό χωριό νά πλερώνει ταχτικά.

’Έτσι μίλησεν ό κύρ-Γραμματέας. Κι’ άκόμη είπε πώς δλα δέ μπορεί 
ή Κοινότητα νά τά φορτώνεται. Έκανε τά έξοδα γιά τή θανή τοΰ παι
διού, έκανε καί συγκατάβαση πολλή στό ζήτημα τοΰ μνημάτου. Μονάχα 
τύ ένα τρίτο ειχε νά πλερώσει ή κυρά Κατήγκω καί δώσ’ του παράταση



στήν παράταση. "Ολα τοϋτα τάκανε ή Κοινότητα έξ αιτίας πού τό παλη- 
κάρι τό είπανε «ώς παθόντα κατά τόν χρόνον τής υπηρεσίας του». Λο- 
χίας στό ιππικό, καθώς έσκυβε στά πισινά τ’ άλογου γιά νά δείξει σ’ έ'να 
φαντάρο πώς καθαρίζουνε τις οπλές, πήρε τήν κλωτσιά κατάστηθα. Ά π ό  
τότες μέρα άσπρη. Σακατεμμένο πράμα. Στό σπητικό του γύρισε. Δέ χρεια
ζότανε πιά. Έρρεψε, σιγόλυωσε ϊδιο κεράκι στήν άνάβρα καί στόν πυ
ρετό του.

Ή  Κοινότητα άνάλαβε μέ έξοδα δικά της τό παιδί. Νά κάνει τή θανή, 
νά τοΰ χορηγήσει την ά'ρκλα του κι5 δ,τι άλλο τοΰ χρειαζότανε. ’Έτσι 
ήτανε, βέβαια έτσι έπρεπε. Τό παιδί μήτε σέ λάκκο ήτανε πρεπούμενο ν’ 
άναπαυθεΐ μήτε καί σέ κανένα άπ’ εκείνα τά χορταριασμένα μνημούρια 
μέ ξερολιθιά καί πλάκες μαυρισμένες άπ’ τήν πολυκαιρία Τό βάλανε σ ’ 
έ'να άπ’ τ’ άκριβά μνήματα πουναι χτιστά καί καγκελάτα μέ ροδαριές έ'να 
γύρο καί σκαλιστή έπιτάφεια πλάκα. Μήτε στ’ δ'νειρό της νά τδ'βλεπε ή 
κυρά Κατήγκω. Μωρέ τέτοια θανή δέν ξανάγινε. Βέβαια χρώσταγε έτσι 
νά κάνει τό χωριό γιά τόν ήρωα. Κατά πώς τοΰπρεπε μαθές νά έντα- 
φιασθεΐ. "Ομως πάλι δέν ήτανε καί δίκηο, κατά πώς λέγανε, νά εξαιρεθεί 
όλότελα ή κυρά Ινατήγκω. "Ενα σχωρεμό τουλάϊστο γιά τήν ψυχή τοΰ 
παιδιού. Ή  Κοινότητα βλέπεις δέ ζήταγε κάναν κόσμο. Τό'να τρίτο μο
νάχα, έπειδής είπαμε τό λόγο. Κι’ αύτό πάλι μέ δόσες. Γιατί μαθές μιά 
άρκλα πρώτης άγκάζαρεν ό γυιός της. Λιγοστοί καί δαχιυλοδειχτούμενοι 
τέτοιοι τάφοι.

Τοΰτα δώ τάκουσε καί τά ξανάκουσε ή γρηά Κατήγκω. Πήρε παρά
ταση στήν παράταση γιά νά βρει έστω καί κομματιαστά— σέ δεκάξη δό
σες μά μήτε στό'νειρό της. Τί λές παιδάκι μου ! Πώς ήτανε μπορετό. Κι’ 
ύστερα τά'λλο πού τής λέγανε, πώς τάχατες άν δέν πλέρωνε εΐχετό λεύτερο 
ή Κοινότητα. . Τών άδυνάτω νά χωρέσει εκείνο τό ΑΛΛΟ στό κεφάλι 
της. Σήμερα τή φώναξε πάλι ό κύρ Γραμματέας. Γιά τελευταία φορά. 
Ά κουσε ξανά τό ΑΛΛΟ. ’Ένοιωσε νά τής κόβεται μιά κλωστή. Ειπε: 
«Δέν ακόυσα καλά». Πήρε τά πόδια της. Μέτρησε πόσα βήματα. ’Έ φ τα 
σε. Ό  δικηγόρος ήτανε εκεί στό γραφείο του. Ξεχώριζε μονάχα τό επί
φοβο κεφάλι του. Ό  ρέστος εαυτός του ήτανε χωμένος στις υποθέσεις. 
Σάν ειδε τή γρηά βούτησε τό κεφάλι μέσ’ στό κΰμα τοΰ χαρτιού. Ά π ο - 
κρίθηκε λογαριάζοντας τή χρυσή μονέδα τής γλώσσας του. Τά λόγια 
πέφτανε τό'να πάνω στό άλλο σάν ηχερά πεντόλιρα. «Ά κ ου  δώ, Κυρά 
μου, τό λέει καί ό νόμος... έν περιπτώσει άρνήσεως τοΰ ένοικιαστοΰ νά 
καταβάλει τά όφειλόμενα ό κτήτωρ, ήτοι ή Κοινότης, δύναται νά προ- 
βεΐ εις έξωσιν τού νεκρού...», πού πά νά πει πώς άμα δέν πλερώσεις, ή 
Κοινότητα έχει δικαίωμα ν’ άδειάσει τό μνήμα. ’Έτσι πρέπει γιά νά συν
τηρηθεί τύ νεκροταφείο. Λόγου σου πάλι κύτταξε». Ή  μάννα μίλησε. 
’Έκανε νά πει. Ό  άλλος τραβήχτηκε πιύ μέσα στις υποθέσεις. Ή  μάν
να έ'σουρε τά πόδια της. Μαζί έ'σουρε καί τό παράπονό της. Είχε τό 
σκοτάδι στό μάτι. Ή  μέρα ήταν σκοταδερή. Ή  μονέδα τής γλώσσας 
του άκριβή. Κι’ εκείνο τό ΑΛΛΟ. Πώς άχούσανε στ’ αύη της. Τί λές, 
παιδί μου, είναι μπορετό άπό χριστιανούς άνθρώπους ! "Ενας πεθαμέ

νος σηκώνεται ποτές άπό τό μνήμα του ; Τό σκυλλί βέβαια τό μαζεύουν 
κομμάτι κομμάτι καί τό πετάν έκεΐ δά. Περνάει τό κοράκι, χυμάει καί 
θρέφεται στή μυρουδιά. Μά τό ϊδιο είναι μαθές έ'να πλάσμα τοΰ Θεού 
πού μπορεί κι’ άλυωτο νάναι. "Ενα παλληκάρι! πώς έφυγε... πώς γύρισε 
κομμένο τό θόρι του. Καί στό μάγουλο έ'να ρόδο. Καί νά φτύνει ολοένα 
τή ζωή του ώς πού στήρεψεν ή νειότη του. Τό ίδιο μ’ έ'να δεντρί πού 
τοΰ κόβεις τό νερό. Μιά νά διπλώσει τό στελέχι του, μιά νά φιλήσει τό 
χώμα... Άμόντες τά παρακαλετά. « Ό  πεθαμένος πέθανε, τό λουλούδι 
μαράθη». Μπορά ή ψυχούλα του. Μά γιατί δέν τήν άφήνανε νά κοιμη
θεί στό κλινάρι της τόν άλαφρότατο ύπνο τοΰ δίκαιου. Γιατί δέν τήν 
άφήνανε μαθές ήρεμη κι’ άτάραχη νά φτεροκοπήσει κει δά ψηλά στά 
χαρούμενα ουράνια; Γιατί;...

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ Γ. ΣΦ ΑΚ ΙΑ Ν ΑΚ Η Σ

Ν’ ΑΝΑΡΩΤΙΕΣΑΙ
(Α ' Βραβείο διαγωνισμοί* ποιημάτων).

Ν’ άναρωτιέσαι τάχ α  τό γιατί
είναι ή άπέραντη ψυχή σου τόσον  άδεια,
ν ’ άναρωτιέσαι τάχα  τό γιατί
νά ζής μέρα καί νύχτα στά  σκοτάδια...

Καί νάχης μιά καρδιά τόσο  σκληρή
δπου έρωτας δέν άνθισεν άκόμη,
καί νάχης μιά καρδιά τόσο  σκληρή
κι’ έρημοι εμπρός σου πάντα  νάναι οί δρόμοι...

Τις νύχτες μοναχός σου νά μιλάς 
κυττώντας τά τρεμάμενα τ ’ άστέρια, 
τις νύχτες μοναχός σου νά μιλάς 
ύψώνοντας πρός τ ’ άπειρο τά χέρια...

Καί ν ά ν α ιτ ί  τό άσύλληπτο ποΰ πάν 
τά χέρια σου ύψωμένα νά συλλάβουν, 
καί νάναι τί τά  χείλη σου ποΰ πάν 
κρυφά κι’ εύλαβικά νά μεταλάβουν !...

Μ ΙΧΑ ΛΗ Σ ΚΟΥΡΜ ΟΥΛΗ ϊ;
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ΤΟ ΑΡΧΟΝΤΙΚΟ ΤΟΥ ΜΠΟΓΔΑΝ
fcO Τ. Π άβλωφ γεννήθηκε τό 1885 στό  Καζανλίκ, τό  γνω στό  γιά χά 

τριαντάφυλλα καί τό τριανταφυλλόλαδό του. Μ ετά τήν προκαταρκτική 
έκπαίδευση, άκολούΦησε σπουδές σέ κλασικό γυμνάσιο τής Σόφιας κι® έ 
π ειτα φιλολογία καί νομικά στό Πανεπιστήμιο. Τό 1911 πρωτοβγήκε στή 
λογοτεχνία καί στή δημοσιογραφία. Πριν άπό τού ς βαλκανικούς πολέμους 
κατέβηκε, φ οιτητής άκόμη όντας, στήν 'Ε λλάδα καί πέρασε μερικές μ έ
ρες στήν 3ΑΦήνα κι9 έπεσκέφΦηκε τά  μουσεία καί τούς άρχαιολογικούς 
χώρους» υπου κι’ ένεπνεύσΦηκε εφ τά  διηγήματα άπό τόν άρχαιο ελληνι
κό κόσμο, πού έτοιμάζει τήν έκδοσή τους μέ τόν τίτλο : «Κ άτω  άπό τόν 
ΆΌ 'ηναΙκό ουρανό». eO Τ. Π., δημοσιογράφησε σέ πολλές έφημερίδες τής 
Σ όφ ιας καί σέ πολλά περιοδικά έχει δημοσιέψει λογοτεχνικά του έργα. 
Σ έ ξεχωριστά βιβλία έχει βγάλει: «Τό πικρό χαμόγελο·» (ΐ921), «Τ ό α ιώνιο 
παραμύθι» (1930), « Ή  ευλογημένη γή» (1933), μυθιστορήματα, τρεις  συλ
λογές διηγήματα (1923, 1928, 1929), δυό μελέτες Ιστορικοπολίτικές «Οί 
Βούλγαροι στή Μοραβία καί στό  Τιμόκ» (ΐ93ι) κι5 «cO σερβισμός κι* ό 
βουλγαρισμός στά  Βαλκάνια» (1933). ’Έγραψ ε κι’ Ενα δραματικό λιμπρέττο 
« Ό  βοϊβόδας Στραχίλ», πού τό  μελοποίησεν δ βούλγαρος συνθέτης 
Ν αούμωφ, καί δόΦηκεν άπό τή βουλγαρική έ^νική όπερα μέ μεγάλη έ- 
πιτυχία στά  τέλη τοΰ περασμένου χρόνου καί παίζεται άκόμα. Διηγήμα- 
τά  του έχουν μ εταφ ραστή  στή  γαλλική, γερμανική, κροατική κι9 &να 
του διήγημα «Τό άπόκρυφο», έφτασε νά δημοσίευσή στό  Τόκιο τή ς  λ α 
πωνίας σ* Ενα έσπεραντικό περιοδικό).

Ό  αγέρας χύνεται από τήν κλεισούρα σά λυτό θεριό, αναδεύει τ’ αγκά
θια άνάμεσα στά χαλάσματα τοϋ αρχοντικού τοΰ Μπογδάν καί χάνεται 
κατά τό νοτιά στόν άτέλευτο κάμπο. Κι' αυτά άναγέρνουν καί σουρίζουν 
καί λες μουρμουρίζουν τήν παληά παράδοση, τή γραμμένη τό θέρος 
τοΰ σωτηρίου έτους 1758 άπό τό γέρο μοναχό ’ Ιωακείμ, πού έζησε στό 
άντικρυνό μοναστήρι.

Σ ’ αυτόν τόν τόπο ήτανε ένα λιθόχτιστο αρχοντικό μέ πολλά πατώμα- 
τα. Όλόγυρα σχημάτιζαν δμορφο φράχτη λεΰκες καί τό αρχοντικό υψωνό
τανε πάνω άπό τις κορυφές τους. Τό γκρεμίσανε τά δάκρυα τών φτα>- 
χών κι5 οί κατάρες. ’Έτσι, μόνο ή ανάμνηση έμεινε γι’ άλλοτινά κιόσκια, 
γι’ άλλονινά τσιμισίρια καί γιά μαρμαρένιες βρύσες...Σκοτεινή ανάμνηση 
γιά τόν κακό κι’ αμαρτωλό αφέντη.

Τις νύχτες άπό τή γερμένη σκεπή θλιβερά κράζει ή κουκουβάγια. Δέ\ 
εινε κουκουβάγια, μά ή ψυχή τής νεαρής νύφης, πού αμάρτησε μέ τό μυ- 
σαρό πεθερό...Κι’ άπό τά χαλάσματα λες κι’ άκόμα βγαίνει τό φάντασμα 
τοΰ άντρός της. Γιά τό φάντασμα αύτό γράφει ό μοναχός τοΰ άντικρυνοΰ 
μοναστηριού, ότι τό είδαν χωριάτες άπό τά γύρω, κουρελιάρικο, σέ σημείο 
νά φαίνεται γυμνό, λυγνό, μέ στρογγυλεμένα μάτια, κόκκινα άπό τήν τρέλ- 
λα. Την ημέρα τάχα κρυβότανε σέ καταχωσμένο υπόγειο καί τή νύχτα τρι
γύριζε πάνω στά χαλάσματα. ’Έβγαινε νά μαζέψει ξεροκόμματα ψωμί, 
πού σπλαχνικές γυναίκες άφηναν κάθε τόσο πάνω στις πέτρες.

Η  O J T H  Ί  ( 1 ) Ν  X N O p C D i l G D N  K X J  Η  \ . y -  

C  J V X I X ,  T C D N  I J X T 'p i K C D N  G N G K X  

Χ Μ Χ | >  Ι Ή Μ Χ Ί  CJDN

Σέ σκοτεινές νύχτες, ξαπλωμένος μπρούμυτα, κάρφωνε στά μακρινά 
άζωη ματιά, σά νά ήθελε νά θυμυθεΐ κάτι...

Ά π ό  καιρό έχει λυο)θεΐ τό κουφάρι του, κι’ οί καμπίσιοι άκόμα διη
γούνται, οτι άμα τό βράδυ λαλήσει άπό τά χαλάσματα ή κουκουβάγια, κά
ποιο φάντασμα βγαίνει καί γυρνάει μέσα στ’ αγκάθια καί τά χαλάσματα 
κι’ υστεοα σά φοβισμένο χάνεται πίσω άπό τούς γκρεμισμένους τοίχους. 
Γ ι ’ αύτό οί άργοπορημένοι διαβάτες καί σήμερα άκόμα χτυπούν τ’ άλογά 
τους καί περνούν γοργά τό καταραμένο αύτό μέρος.

*
* *

"Υστερα άπό κοπιαστική μέρα γυρνοΰσαν άπό τόν κάμπο κουρασμένοι 
εργάτες άπό τά γύρω χωριά. Σταματούσαν φοβισμένοι εμπρός στό αρχον
τικό κι’ αναποφάσιστοι χτυπούσαν τις βαρείες Αύρες. Οί θύρες ανοίγανε- 
άνάμεσά τους κύματα άπό λουλούδια καί πρασινάδα, καί στό σκαλί στε
κόταν κατσούφης ό γέρο Μπογδάν, μέ κακά, σκοτεινά μάτια κι' άγρια 
μουστάκια. Τούς υποδεχότανε μέ βλαστήμιες καί τούς πλήρωνε δπως αύ
τός ήθελε.

"Εναν καιρό υποδεχότανε τούς κουρασμένους χωριάτες ή καλή νοικο- 
κερά. Αύτή ήταν πονετική, γιατί άπό τά νιάτα της ήταν δυστυχισμένη, 
κλεισμένη άνάμεσα στούς πέτρινους τοίχους. Χαμογελούσε θλιμμένα κι’ ό
ταν ό άφέντης άρχιζε νά βλαστημάει τούς εργάτες, αύτή έρριχνε κάτω δλη 
ντροπή κι’ υποταγή τά μάτια κι’ αποτραβιόταν πέρα, πίσω από τά τσιμι- 
σίρια μέ τό φοβισμένο καί κλαμένο μικρό γιό της.

"Ομ(θς ή κερά πέθανε, κΓ ό γέρος ένεινε πιό σκληρός. Πολλές φορές 
οί θυρες δέν ανοίγανε. Οϊ κουρασμένοι καρτερούσαν ώρες έξω' κΓ επί 
τέλους έφευγαν απελπισμένοι κΓ άξιολύπητοι στά χωριά τους καί στις πει- 
νασμένες φαμίλιες τους.

Τά χρόνια περνούσαν μαζί μέ τά καραβάνια τών συννέφων πάνο) 
άπό τόν κάμπο. Ό  γιος μεγάλωσε’ γερός καί λεβέντης έγινε ό Σβίλεν 
καί ζήτησε νά φέρει στό πατρικό σπίτι τή χαρά καί τήν ευτυχία. ’Άδικα 
δμως παρακαλοΰσε τόν άγριο γονιό νά δεχτεί νύφη. Ό  γέρος δλο κΓ αντι
στεκόταν, ενώ ή καρδιά τού Σβίλεν χτυπούσε από νιότη. ΚΓ όταν τή 
νύχτα ό Μπογδάν αποκοιμότανε, ό γιος πηδούσε τούς ψηλούς φράχτες 
καί κατέβαινε ώς τά παχειά λειβάδια. Έκεΐ καβάλλαε τό καλλίτερο άλογο 
άπό τό κοπάδι τοΰ γονιοΰ του καί χανότανε στό μάκρος, πίσω άπό τρία χω
ριά, στό τέταρτο. Καί σταματούσε τό λαχανιασμένο άλογο εμπρός στής κόρης 
τήν αυλή, τής όμορφης Μποσίλκας, πού τόν καρτεροΰσε μέσα στις ήσυχες, 
άστρόφεγγες νύχτες Ή ταν όμορφη καί δροσάτη, γαλανομάτα καί χαδιάρα.

Ή  νύχτα περνούσε σάν δμορφο παραμύθι καί τά χαράματα μέ λύπη 
άποχωριζότανε τό παληκάρι τήν δμορφη Μποσίλκα, έσκυβε τό κεφάλι καί 
γυρνοΰσε στό πατρικό αρχοντικό.

Καιρό καί καιρό παρακαλοΰσε τό στριμένο γονιό του νά τόν παντρέ
ψει- καιρό καί καιρό... επί τέλους ό γέρος απροσδόκητα συμφώνησε. Ά λ 
λά κανείς πιά δέν είδε τήν δμορφη νύφη έξω από τό αρχοντικό, οίίτε τή μάν
να ιης νά πάει νά ϊδεΐ. Καί λόγος βγήκε στά χωριά, δτι ό-γέρος αμάρτησε



μέ τή νέα γυναίκα. Τοΰ παραδόθηκε, λέγανε, άπό φόβο καί πήρε ακριβά 
διαμαντικά...

Ό  νιόπαντρος δέ γνώρισε χαρά. Πλανιότανε τις νύχτες μέσα στα ψηλά 
τσιμισίρια καί σχεδίαζε νά φΰγει μακρυά μέ τή γυναίκα του καί νά ζήσει 
όπως αυτός ήθελε' μακρυά στόν ό'μορφο κόσμο... ’Ήξερε ποΰ ητανε κρυμ
μένο τύ βαρύ σεντούκι- μιά φουχτιά μόνο νά πάρει άπό τόν κρυμμένο θη
σαυρό καί τόση, ελευθερία, τόση ευτυχία...

Μά ό γέρος τύν τσάκωσε πάνω άπύ τύ κλεισμένο σεντούκι και τά κα
τάλαβε δλα. Ρίχτηκε σά θεριύ επάνω του μέ άγρια χτυπήματα’ τύν έ'κλει- 
σε σέ σκοτεινύ υπόγειο καί κάθε μέρα κατέβαινε μ’ έ'να βούρδουλα καί τόν 
χτύποι-, ώς πού κουραζότανε, στό κεφάλι, γιά νά μή μπορέσει ποτές νά 
τοΰ κάνει παράπονα...

*
* *

Τό θέρος ήταν ζεστό μέ πρωτόφαντη ξηρασία* άπύ τήν άνοιξη ακόμα 
ούτε σταλιά βροχής*· μόνο χαλάζι σκότωνε κάθε τόσο τις ελπίδες...

Ά δικα  ό άσπρογένης ηγούμενος έ'κανε λιτανείες καί μάζευε τούς χω- 
ριάτες άπύ τά γύρω χωριά' ολα ξεραθήκαν, δλα καήκαν. Κρεμάστηκε ό 
ουρανός σάν ανθρακιά πάνω άπύ τήν πλανταγμένη γή. Ξεράθηκαν δλα 
τά γύρω ποτάμια. Στά γεράνια τύ νερύ κατέβηκεν ώς τόν πάτο' οί καταρ
ράχτες εξαφανίστηκαν, τά πουλιά φύγανε μακρυά. Μόνο τις νύχτες άκου- 
γόντουσαν άπεγνωσμένα, στριγγά σφυρίγματα, τά φείδια, πού βγαίναν σέ 
άσκημα χρόνια άπύ τις σκοτεινές κι’ άγνωστες σπηλιές.

Οί κόποι τοΰ φτωχού πάν χαμένοι" πείνα καί δυστυχία σέ κάθε φαμί
λια. Γυναίκες άναμαλλιασμένες βγαίναν στά μεϊντάνια τών χωριών μέ πι
κρές βλαστήμιες στό στόμα. Κάποτες μαζευόντουσαν αναποφάσιστοι χω- 
ριάτες εμπρός στό αρχοντικό καί σήκωναν σφιγμένες γροθιές πρός τά 
κλειστά παράθυρα.

— Γιά τά κρίματά του θά πειθάνουμε τής πείνας, λέγανε αυτοί.
—  Ό  Θεός δέν ευλόγησε τούς κόπους μας, ενώ τά δικά του τ’ αμπά

ρια είναΊ γεμάτα, ελεγαν άλλοι.
— Ώ !  μόνο εμάς τιμωρεί ό τθεός, έλεγαν πιό πέρα άλλοι.
— Θά πεθάνουν τής πείνας τά παιδιά μας* καί χτυπούσαν τύ κεφάλι 

οί γέροι.
— Φωτιά νά τύν κάψει!... βλαστημούσαν οί γυναίκες.
—  Τί τή θέλει τόση περιουσία αυτός ό χαραμοφάης, πού έφαγε τά 

παιδιά του !
— Γιατί; ούτε ό Θεός, ούτε άνθρωπος ξέρει!...
— Νά γκρεμίσουμε τύ αρχοντικό ! προτρεπόντουσαν οί άντρες.
"Ομως δλοι έβλεπαν απεγνωσμένοι κι’ ανίσχυροι τούς χοντρούς πέτρι

νους τοίχους κι’ άκόμα πιό άπελπισμένοι φεύγανε.
*

* *
Κι’ έφτασε βαρύ χινόπωρο. Ό  ουρανός σά μέ μολύβι βάραινε κάθε 

ελπίδα. Λυσσασμένοι άγέρηδες κατάρριχναν στόν κάμπο τήν ξερή βλάστη
ση. Τύ στενύ γέμισε. Έμπρύς στύ άρχοντικύ μαζευτήκαν πάλι πεινασμέ-

νοι χωριάτες. Τά πρόσωπά τους ήταν ξερά σά χώμα καί τά μάτια τους 
σπιθοβολοΰσαν σά φωτιά.

Κρούσανε φοβισμένα τις θύρες. Κανένας δέν τούς άπάντησε. Οί λεύ
κες άπύ πάνω τους κουνούσαν ξεραμένες κορυφές μέ πνιχτύ παράπονο. 
Οί πεινασμένοι χωριάτες περίμεναν πολύ το γέρο τσιφλικά νά βοηθήσει 
τις πεινασμένες φαμίλιες τους. ’Άδικα. "Ομως πίσω άπύ αύτούς στεκόν
τουσαν άλλοι' αυτοί κρατούσανε λοστούς καί κασμάδες στά νευρώδη χέρια 
τους, αποφασισμένοι γιά δλα.

Καί νά, ριχτήκανε δλοι. Σιδερένια δικράνια κινήθηκαν καί χτύπησαν 
καί μέσα άπό τις σχισμές, πού άνοιξαν φάνηκαν τά τσιμισίρια τής ομαλής 
αυλής. Σπρώξιμο, φωνές, ακατάσχετη βοή. Ή  θύρα τραντάχτηκε κι’ έπε
σε δώθε κεΐθε. Αγριεμένη φτωχολογιά γέμισε τήν αυλή καί τράβηξε κατά 
τά γεμάτα άμπάρια.

Ή  νέα γυναίκα ξεφώνησε. Τινάχθηκε ό γέρο πεθερός καί πέρασε τό 
τουφέκι μέσα άπό στενή τουφεκίστρα. Καί σημάδευε κορμί στό κορμί. 
Λυό φορές προχοίρησαν καί γύρισαν πίσω άνθρώπινα κύματα. Στύ τρίτο 
γιουρούσι οί λοστοί χωθήκανε στήν πέτρινη τουφεκίστρα.

Ό  γέρος κάλεσε βοήθεια τούς δούλους του’ αυτοί πήγα1' μέ τούς επι
δρομείς.

Οί πέτρες έβγαιναν ή μιά μέ τήν άλλη. Τό γκρέμισμα προχωρούσε κι’ 
ολοένα τό άνοιγμα αύξαινε. Τότε ό Μπογδάν απελπισμένος σήκωσε τύ 
τουφέκι πάνω στήν άλλόφρονη νύφη του κι’ αυτή έπεσεν αίμόφυρτη. Στή 
δική του τή ζωή δέν πρόφιασε νά δώσει ό ϊδιος τό τέλος, γιατί μιά ά
γρια γροθιά τύν έρριξε κάτω σάν κομμένο κλαρί.

Τύ άλαλητύ τής εκδίκησης δέν έπαψε γρήγορα' φλόγες τριγύρισαν 
τό σπίτι* αίμάτινες γλώσσες έ'φταναν ώς τή σκεπή.

Τότε μέσα άπό τό πλήθος, ξεμαλλιάρης κι’ άγριωπός φάνηκεν ό έλευ- 
ί)ερωμένος άπό τό υπόγειο σκλάβος. Κύτταξε τή φρίκη μέ βλακώδη ήσυ- 
χία, ύστερα πήγε πρός τά δυό πτώματα, τά πεταγμένα στήν αύλή καί μέ 
μάτια διάπλατα άνοιγμένα κύτταξε χωρίς νά αισθάνεται τις αίμάτινες λί
μνες, πού είχαν σχηματισθεΐ στις πλάκες...

Γ Χ Χ Θ ΊΧ  Θ Π Η Χ Θ 6 Ν  Η Ί  IMCDj’ IX X I X  Τ Ο  
I IX H O O C  Ί  CDN KXKoyjM'ICJDN.

* *
Ό  άγέρας χύνεται άπό τήν κλεισούρα σά λυτό θεριό, αναδεύει ή άγκα- 

θιά μέσα στά χαλάσματα τού αρχοντικού τού Μπογδάν καί φεύγει κατά 
τό νοτιά στόν άτέλευτο κάμπο.

"Ομοια μέ μαύρη άνάμνηση στέκουν τά χαλάσματα εκεί, αριστερά στό 
δρόμο, κοντά στύ βουνό. Τις νύχτες, μέσα σέ θύελλα, θαρρείς πλανιέται 
φοβερό φάντασμα. Σπλαχνικές γυναίκες άφήνουν άκόμα εκεί στά σκόρπια 
λιθάρια ξερά κομιιάτια ψωμί. Πάντα θλιβερά τά βράδυα άκούγεται ή 
κουκουβάγια άπύ τά δοκάρια, πού ξεβγαίνουν.

Γι’ αύτύ καί σήμερα άκόμα οί άργοπορημένοι διαβάτες χτυπούνε τ 
άλογα καί περνούν γοργά τό καταραμένο αύτό μέρος.

Μ ετάφραση άπό τό Βουλγάρικο : Α. ΑΡΓΗ



Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

Ρ Ω Τ Ο Υ Μ Ε  ΤΟ Υ Σ  Δ Ι Α Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Υ Σ  Μ Α Σ . . .
Ιον) ΟΙ διάφορες μεταπολεμικές κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή ε- ;

| βλαψαν μέ τήν επίδρασή τους τήν Λογοτεχνία μας ; ;
2ον) Νομίζετε πώς υπάρχει σήμερα στήν Ε λλάδα  κριτική, 'ικανή νά δώση :

j τήν πραγματική αξία καί θέση σ ’ ένα εργο Ελληνικό ποΰ πρωτοφανερώνεται; :
3ον) Ή  σημερινή ποίηση, πού τείνει ολοφάνερα ν’ άφομοιωθή μέ τόν ί

: πεζό λόγο, σέ τί προβλέπετε πώς κινδυνεύει νά έξελειχθή μελλοντικά;

Α Π Α Ν Τ Ο Υ Ν :
Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ κ. Μ ΑΡΚ Ο Σ ΤΣΙΡΙΜ Ω Κ Ο Σ

Δέν ξέρω νά διατυπώθηκε ΰστερ’ απο τόν πόλεμο καμιά νέα κοινω
νιολογική θεωρία. Επειδή, δμως, ή γνωστή μισόν αιώνα πριν άπό τόν 
πόλεμο Μαρξική θεωρία, διαδόθηκε τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια σέ 
εύρύτερο κύκλο και στόν τόπο μας, απλοποιημένη καί σχηματοποιημένη, 
συμπεραίνω πώς τό καλό περιοδικό σας ζητάει νά μάθει αν ή επίδραση 
αυτής της θεωρίας έβλαψε, ή ωφέλησε τή σύγχρονη λογοτεχνία μας.

Νομίζω, πώς ή όποιαδήποτε θειορία μόνον δίαν μεταπλάσει σ ’ ενα 
βαθμό τά συναισθήματα καί γενικά τόν ψυχικό κόσμο τοϋ λογοτέχνη, 
μπορεί νά ειπωθεί δτι έπέδρασε στό εργο του. Καί ή επίδρασή της τότε 
δέ μπορεί ποτέ νά είναι βλαβερή, γιατί ή τέχνη ακριβώς εχει αυτόν τό 
σκοπό— νά έκφράσει τόν πραγματικό ψυχικό κόσμο τοΰ λογοτέχνη, εκ
φράζοντας έτσι τήν ψυχή τής σύγχρονης του κοινωνίας.

Στήν περίπτωση, δμως, πού 6 λογοτέχνης βαλθεΐ νά γράψει έργο γιά 
νά εκθέσει καί υποστηρίζει γνώμες καί ιδέες, πού μόνο μέ τό μυαλό του 
τις επιδοκίμασε, μπαίνοντας νά ποϋμε συνειδητά στή δούλεψη πολιτικού 
η κοινωνικού σκοπού, τότε ό λογοτέχνης αύτός δέν κάνει πιά τέχνη, μά 
γράφει λίβελλους η διατριβές έμμετρους ή πεζούς.

Δέν μπορώ νά ξέρω αν κανένας, γεννημένος γιά νά είναι εργάτης τής 
τέχνης έπαθε μεταπολεμικά στόν τόπο μας κάτι παρόμοιο. Μά κι αν πα
ρατηρήθηκαν ενα δυό παραπλανήματα δέν είναι βέβαια υπεύθυνη γι’ αυ
τά ή Μαρξική Θεωρία, άλλά ή αδύναμη τεχνική ιδιοσυγκρασία τοΰ παρα
πλανημένου. Καί γιά τή μοιραία αποτυχία κάθε φορά τοΰ λογοτεχνήμα
τος του, μοΰ φαίνεται πώς φταίει προ πάντων ή άνειλικρίνειά του, που 
τόν ώθησε νά γράψει έργο δήθεν τέχνης γιά νά υποστηρίξει γνώμες καί 
ιδέες, πού αύτός ό ίδιος καί ξέρει καί νοιώθει, δτι δέν καταστάλαξαν άκό
μα μέσα του, ώστε νά γίνουν αίσθημα, καί δτι δέ μετάπλασαν τήν ψυ- 
χή του.

Γιά τόν κάθε άνθρωπο, πού έχει τή δύναμη νά μή φανατίζεται, ή 
Μαρξική Θεωρία έχει μέσα της ευγενικά στοιχεία πού μπορεί ν ’ ανυψώ
σουν τήν ψυχή ενός λογοτέχνη, άμα βέβαια ή ψυχή του κατορθώσει νά 
νιώσει σάν ανάγκη δική της τήν αγάπη τοΰ Συνόλου, άμα ή ψυχή του 
πάσχει γιά τήν τύχη τού Συνόλου, άμα νιώθει τή διπλανή της καί τήν

πιό μακρυνή της ανθρώπινη ψυχή σάν αδερφή, άμα διψάσει κοινωνική 
δικαιοσύνη, άμα βαθειά συμπονέσει τά πλήθη νιώθοντας πρώτα τόν πόνο 
τους, άμα αγανακτήσει γιατί στερούνται οί πολλοί, οί πάρα πολλοί τήν ε
πιτρεπόμενη στόν κόσμο αυτόν ελάχιστη ευτυχία, κΓ άμα τέλος μισήσει 
δσους συνειδητά δημιουργούν τήν ανθρώπινη δυστυχία γιά νά μεγαλώσουν 
τήν δική τους άνεση.

Ή  έκφραση τών παθών αυτών τής ψυχής— είτε τοΰ μίσους, εϊτε τής 
μεγάλης αγάπης— είναι έργο τής Τέχνης. Κι δσο βαθύτερα τα νιώσει τά 
πάθη αύτά ό Τεχνίτης, τόσο δυνατώτερο, τόσο άληθινιότερο κι όμορςχότερο 
θά είναι τό λογοτέχνημά του.

Ή  απαραίτητη δμως προϋπόθεση τοϋ βαθύτερου μεταπλασμοϋ τής 
ψυχής τοΰ Τεχνίτη είναι πολύ δύσκολο νά πραγματοποιηθεί. Καί γιά τού
το ρωτιέμαι— είμαστε τάχα στήν Ελλάδα τόσο έτοιμοι, τόσο ψυχικά καλ
λιεργημένοι καί ζοΰμε τάχα ύπό συνθήκες κατάλληλες, ώστε έ'νας τέτοιος 
μεταπλασμός τής ψυχής τών λογοτεχνών μας άπό τή γνωριμία τής Μαρξι- 
κής Θεωρίας νά είναι ενδεχόμενος ;

’Αμφιβάλλω. Καί αμφιβάλλω ακόμα πιό πολύ γιά τό δτι γράφηκαν 
ήδη άξια τοΰ ονόματος λογοτεχνικά έργα πού οφείλονται στήν επίδραση 
τής Μαρξικής Θεωρίας.

— Τό δεύτερο ερώτημά σας θά ήθελα νά τό παρατρέξω γιά νά μήν ομο
λογήσω coram populo πώς δέ διακρίνω ούτε σέ δσους αποφασίσανε μέ 
κάποια ευσυνειδησία καί μέ κάποια δύναμη αυτοελέγχου ν’ ασκήσουν τό 
πολύ δύσκολο έργο τοΰ καθοδηγοΰ τών νέων λογοτεχνών, τήν απαραίτη
τη γι’ αύτό πολύ μεγάλη γενική κ’αίσθητική μόρφωση καί τήν αναγκαιό
τατη απόλυτη αγάπη προς τήν Τέχνη.

Θά ήθελα νά τό παρατρέξω, γιά νά μήν προσθέσω, πώς οί απαραίτητες 
ιδιότητες ένός κριτικού— δηλαδή ή καλωσύνη, ή κοινωνική ανατροφή, ή 
καλοβουλία, ή άντικειμενικότης, ή άπάθεια, ή υπομονή δέν είναι τά χα
ρακτηριστικά προτερήματα τών παραπολλών πού αύτοαναγνωρίζονται κά
θε μέρα ως κριτικοί.

Καί τέλος θά ήθελα νά τό παρατρέξω γιά νά μήν αναγκασθώ νά πώ 
τά γνωστότατα— δτι κριτική δέν είναι ή συγγραφή πανηγυρικών διθυ
ράμβου γιά έργα μέτρια, ούτε ή άγρια έπικριτική έργων ανεκτών, άλλ’ 
ούτε καί ή άρθοογραφία υπέρ ώρισμένων αισθητικών αντιλήψεων. Ό  κρι
τικός έχω τήν γνώμη πώς θά έπρεπε προ πάντων νά μπορεί, νά νιώσει 
τ’ ώραΐο, δπου κΓ άν βρίσκεται, καί έπειτα νάχει τήν ικανότητα νά βοη
θήσει τό κοινό νά τό ϊδεί κι αύτό κάτω άπό τής Κριτικής του τό φώς.

’Έχομε τάχα τέτοιους κριτικούς;— Σχηματισμένους, ώριμους, βεβαιό
τατα δχι.

’ Αλλά ίσως έχομε ένα δυό νέους, πάρα πολύ νέους άκόμα, πού θά 
μπορούσαν καταγινόμενοι συστηματικά καί προ πάντων πασκίζοντας νά 
διατηρήσουν τήν παρθενικότητα τής ψυχής των, νά γίνουν μέ τόν καιρό 
άξιοι γιά τή δύσκολη τοΰ κριτικού αποστολή.

— Καί τώρα ας μοΰ έπιτραπεΐ ν ’ άπαντήσω πιό αναλυτικά καί πιό άνε- 
πιφύλάχτα στό τρίτο ερώτημα, διατυπώνοντας αμέσως άντίθετα προς τή



διαφαινόμενη γνώμη τοΰ συντάχτη τοΰ ερωτήματος τήν πεποίθησή μου— 
δτι ή ποίηση δέν τείνει ν’ αφομοιωθεί μέ τόν πεζό λόγο ουτε ολοφάνε
ρα, ουτε στά κρυφά.

Είναι φυσικό σ’ ενα νέο— καί τέτοιος θά είναι ό συντάχττις τοΰ ερω
τήματος— νά τοΰ κάνει εντύπωση ή μόδα, γιατί δέν έζησε αρκετά ώστε νά 
δει μέ τά μάτια του πόσο περαστικές είναι οί μόδες. Φυσικό επίσης είναι 
στό νέο νά τοΰ φαντάζουν κάπως τά καμώματα τών πρωτοτυπομανών, 
πού κακογράφουν ασήμαντα πεζογραφήματα καί λόγια κακόηχα πού έ
χουν άνισο αδικαιολόγητα μάκρος.

Ευτυχώς ή αϊωνία ποίηση, πού δέν τήν αγγίζουν οί μόδες καί πού 
αγνοεί δλες τις μικροφιλοδοξίες κι3 δλες τις μωροφιλοδοξίες τών προοτό- 
πειρων δλων τών ειδών κι’ δλων τών πριοτότυπων πρωτοπορούν δλων τών 
εποχών δέ διατρέχει κανένα κίνδυνο νά πεζοποιηθεΐ.

Στήν Ελλάδα, λοιπόν δπως παντού κι’ αύριο, δπως στό παρελθόν, οί 
πεζοί θά εξακολουθήσουν νά γράφουν πρόζα πότε πιό ξερή καί πότε πιό 
μαλακιά, κι’ οί ποιηταί θά εξακολουθήσουν καμιά φορά νά γράφουν καί 
πρόζα ποιητική.

Άλλά κι’ αν παραδεχτούμε πώς στό μέλλον θά γράφωνται περισσό
τερα σέ πεζό λόγο έργα πού θά έχουν καί ποιητικά χαρίσματα, αύτό δέ θά 
σημαίνει άφανισμό σιγά-σιγά τής ποίησης, άλλά αντίθετα ξάπλωμά της.

Μά κι’ αν πρόκειται άπό αύριο νά γράφωνται περισσότερα ποιήματα 
σέ πεζό, ή σέ ρυθμική πρόζα, ή σ’ ελεύθερους στίχους δέ θά είναι κάτι 
καινούργιο στόν κόσμο, ούτε κάτι πού μπορεί ν’ αναπτυχθεί σέ βάρος 
τοΰ έμμετρου λόγου τής πιό αυστηρής παράδοσης. Στήν Εύρώπη, προ 
πάντων προ εξήντα χρόνων, ήταν τής μόδας νά γράφουν πολλοί καί κα
λοί καί ελεύθερους στίχους, καί ρυθμική πρόζα, καί ποιήματα σέ πεζό. 
Ή  μόδα ήρθε κι’ έδώ προ σαράντα χρόνων. Μά ό έμμετρος ό πιό φορ
μαρισμένος λόγος δέν έχαψε ποτέ νά χρησιμοποιείται «χεδόν αποκλειστι
κά άπό τούς πιό καλούς, πού αντίθετα άπό τότε καί στήν Εύρο)πη κι 
έδώ ζητούν τό ποίημα νά τραγουδιέται κι’ δχι νά διαβάζεται.

Βέβαια διάχυτη ποίηση μπορεί νά συναπαντήσουμε σέ μερικά κομ
μάτια σάν τοΰ Καβάφη, ποΰ κακά λέγονιαι ποιήματα και πού θά επρεπε 
πιό δικαιολογημένα νά τιτλοφορούνται «πεζογραφήματα ποιητικά». Βέ
βαια ή ποίηση πού περιέχουν πολλοί στίχοι τού Καρυοιτάκη μάς επιτρέπει 
νά λησμονούμε κάποτε τήν άτημελησία τού λεχτικού του καί τήν έλλειψη 
μουσικότητας στά ποιήματα του.

Ά λλά τό δτι μπορεί νά βρούμε ποίηση κ’ έξω άπό τόν έμμετρο λό
γο, ή σέ παραμελημένοιις στίχους, αυτό δέ θά πει δτι σιγά-σιγά αφ ο
μοιώνεται ή ποίηση μέ τήν πρόζα, άλλ’ δτι ό πεζός λόγος ζητάει δύναμη 
άπό τήν ποιητική του ουσία. Ούτε σημαίνει πώς ό επιμελημένος έμμετρος 
λόγος θά πάψει νά είναι σιγ). - σιγά τό κύριο όργανο τοΰ ποιητή. Γιατί 
ποτέ ή έντονη καί λαγαρή λυρική ποιητική διάθεση δέ ί)ά βρει καταλλη- 
λώτερο εκφραστικό μέσο άπύ τύν έμμετρο λόγο τύν πιό προσεχτικά^ δου
λεμένο, πού μπορεί νά περιέχει καί τύ απαραίτητα μοί'σικύ στοιχείο,

πού μπορεί νά είναι κατ’ εξοχήν ρυθμικύς καί πού δΰναται νά μεταχει
ρίζεται κι’ δλα τά όίλλα βοηθητικά στοιχεία γιά τήν πληρέστερη δσο τύ 
δυνατύ έκφραση τοΰ ανέκφραστου, πού τύ νιώθει μέσα του μόνο ό 
άληθινύς ποιητής.

Βέβίχια κάθε κατασκεύασμα έμμετρο δέν είναι καί ποίημα. Μά δέ 
μπορεί νά εννοηθεί ποίημα άρτιο χωρίς τή μουσικότητα τοΰ έμμετρου 
λόγου καί χωρίς τήν επιμελημένη του μορφή.

Γιά τούτο άν τυχύν παρατηρήθηκε τελευταία (πού δέν τύ παραδέ
χομαι) δτι γράφηκαν ποιητικώτερα πεζογραφήματα καί έργα μή ποιητικά 
σέ καλούς στίχους, αύτύ δέ θ ’ άπόδειχνε τή χρεωκοπία τοΰ έμμετρου 
λόγου, άλλ’ άπλούστατα δτι δέ γεννήθηκε τά τελευταία χρόνια σιύν 
τόπο μας κανένας άξιος τού ονόματος ποιητής.

Μά καί τούτο δέν εΐναι φαινόμενο πού πρέπει νά μάς αναγκάσει νά 
κλαίμε τήν ποίηση. Γιατί επί τέλους ποιηταί δέ γεννιούνται κάθε μέρα. 
Σ ’ ένα μικρύν τόπο σάν τόν τόπο μας ή εμφάνιση ενός ή δυό σημιντικών 
ποιητών στό διάστημα ενός αιώνα κ’ ή εμφάνιση σέ κάθε γενεά δυό τριών 
καλών ποιητών, δπως παρουσιάστηκαν στό διάστημα τών εκατό χρόνων 
τής ελεύθερης Ελλάδος, είναι σημείο πώς ή ποίηση ζεί ανάμεσα μας καί 
σέ βαθμό ικανοποιητικό.

Ά ν , λοιπόν, οί βιαστικοί νέοι δέν κατώρθο)σαν ακόμα ν ’ άνακαλύψουν 
στα δεκαπέντε μεταπολεμικά χρόνια γύρω τους τύν σημαντικύ ή τύν καλύ 
τού μέλλοντος ποιητή, αύιό δέν άποκλείει τύ δτι μπορεί νά τύν αναγνω
ρίσουν άπύ τή μιά στιγμή στήν άλλη.

Ποιητικές συλλογές έκδίδονται κάθε χρόνο εκατοντάδες. Σημείο πώς 
καί στή νέα γενεά υπάρχει ποιητική διάθεση σέ βαθμύ ίσο τούλάχισιο μέ 
τη γενεά κάθε άλλης εποχής. Μέσα σέ δυύ ή τρεις άπύ τις ποιητικές αύτές 
συλλογές τών δέκα τελευταίων ετών μπορεί νά υπάρχουν καί στίχοι πού 
νά προδίδουν τύν ποιητή πού μιά μέρα θά ώριμάσει. Κι’ ό ποιητής αυτός, 
ή αυτός πού θά φανεί αύριο, είμαι βέβαιος πώς γιά νά έκφράσει τόν 
κόσμο του θά μεταχειρισθεί τόν έμμετρο λόγο.

Ο ΘΕΑΤΡΙΚΟΣ ΣΥ ΓΓΡΑ Φ Ε ΥΣ -κ. ΒΑ Σ. Η Λ1ΑΔΗ Σ

Η μεταπολεμική περίοδος αν δέν έβλαψε τήν Ελληνική λογοτεχνία, 
δέν τήν ωφέλησε δμο>ς καί δσο έπρεπε. Ό  πόλεμος καί οί συνθήκες 
πού έδημιούργησε έπρεπε νά συγκινήσουν βαθύτερα τήν ψυχή τοΰ έλ- 
ληνα λογοτέχνου καί νά δημιουργήσουν μιά νέα ατμόσφαιρα πού θά 
αποτελούσε αυτή τήν καινούργεια κατεύθυνση τής μεταπολεμικής λογο
τεχνίας. Μερικές αξιέπαινες προσπάθειες μπορούν βέβαια νά χαρακτη- 
ρισθοΰν ως ένας σταθμός στήν μεταπολεμική ελληνική φιλολογία άλλά 
ό σταθμός αυτός δέν μπορεί νά ένθουσιάση άκόμη.

— Κριτική υπάρχει βέβαια καί στήν Ελλάδα. Ά λλ’ αυτή παρα
γνωρίζει τόν ρόλο της. Οί έκπρόσο)ποι τής κριτικής άλλοι θεωρούν ώς 
βάσιν τοΰ έργον εις τήν επίκριση μόνον καί άλλοι εις τήν κριτικήν 
το)ν παρουσιαζονται δημιουργικοί. Οί πρώτοι είναι οί αποτυχημένοι



εις τήν λογοτεχνικήν εκδήλωση— οί ρατέ τής λογοτεχνίας— οί άλλοι εί
ναι οί άξιοι πολλής προσοχής. Καί ευτυχώς οί τελευταίοι είναι δλοι 
νέοι σχεδόν πού δείχνουν δτι ή κριτική θά πάρη τόν δρόμο πού έπρε- 
πε νά έχη καί στήν Ελλάδα άπό πολλοϋ.

— Ά ν  ή ποίησις τείνει νά άφομειωθή μέ τήν πρόζα δέν είναι εύ
κολα νά άποφανθή κανείς κατηγορηματικά. Είναι γεγονός μολαταύτα 
δτι ό πεζός λόγος έχει κυριαρχήσει σήμερα καί θά κυριάρχηση άκόμη 
τόσο ώστε νά μπορεί νά δίνει τήν φόρμα καί τήν καλλιτεχνική ομορ
φιά ενός ποιήματος, καλλίτερα άπό τούς στίχους καί τόν έμμετρο γε
νικά λόγο.

ΤΡΑΒΑ ΤΟΝ ΙΣΚΙΟ ΣΟΥ
Τ ράβα  τόν ϊσκιο σου λίγο πιό πέρα, 
μήν πας μπροστά στόν 'Ήλιο τής ψυχής μου 
μήν πιάνης τής πνοής μου τόν άγέρα  
τόν οίστρο  μή χ αλ άς  τής προσευχής μου.
Δικά σου είναι τά χρόνια μου κι5 οί μέρες 
μά μιά στιγμή τή Θ έλω ! είναι δική μ ο υ !
Τήν ώ ρ α  αύτή στή Θήκη άς πάνε οί βέρρες 
κι’ έλεύθερη άς  π ερ ά σω  τή ζωή μου.
Ώ  μ ή ! τό βέβηλο σου χέρι άπλώσης 
στά  άγια τών άγιων τής ψυχής μου- 
τήν άσπιλη στιγμή μου μή λερώσης, 
τόν ο ίστρο  μή χαλάς  τής προσευχής μου...

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΛΙΑΚΑΚΟ Υ

ΟΤΑΝ ΠΕΡΑΣΗ Η ΝΙΟΤΗ ΜΟΥ
Οταν π ερ ά σ ’ ή νιότη μου καί σβύσει 

μέσ3 στήν άπέραντη τή θλίψη πού μέ δέρνει, 
καί στήν άπόγνωση  δλο καί μέ φέρνει, 
τί κι’ άν σ τό  γερατειά ή χαρά  μ’ ά γ γ ίσει ;
Πλημμύρα φώς τά μάτια κι’ άν γέμιση 
τό δειλινό, τή νύχτα πάντα φέρνει· 
κι’ ή μοίρα μου πού στόν χαμό μέ σέρνει, 
χειμωνανθούς ποτέ ά ς  μή μοΰ χαρίσει...
Τής άνοιξης γυρεύω ενα λουλούδι, 
λίγη χαρά, μι’ άγάπη, ενα τραγούδι 
τώ ρα  πού δλα  γύρω μου γελάνε,
μά σά ν  μέ βρει ό χειμώνας άς  μή μείνει 
π αρά  ή χαρά, μονάχα κ’ ή γαλήνη 
κι’ οί θύμησες γλυκά νά μου μιλάνε...

Μ Η Ν Α Σ ΔΗ Μ Α Κ Η Σ

ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΜΙΑ ΠΑΛΗΑ ΙΣΤΟΡΙΑ
"Ητανε ή Χαρίτω...
...’Ά κου Λενιώ μιά πολύ παληά ιστορία...Μιά παράξενη ρωμαντική 

ιστορία... ήτανε ή Χαρίτω πεσμένη στό κρεββάτι κι’ ειχε τά μάτια στη- 
λά στ’ ανατολίτικο τό ταβάνι... Κι’ έμοιαζε σά βενετσιάνα αρχόντισσα. 
Γιατί, Λενιώ, πρέπει νά ξέρης πώς έζησε στήν Κΰπρο, στόν καιρό τών 
Βενετσιάνων μέ τις περήφανες γαλέρες, μέ τά σιδερένια κάστρα, πούχανε 
σημάδι τους τ’ Ά η  Μάρκου τό λιοντάρι, φόβητρο στούς ξένους πού φτά
νανε στό νησί, καί τις χρυσές στολές πού λάμπανε στόν ήλιο...

Κρατούσε έ'να γράμμα στά χέρια της... είναι σοΰ λέω μιά παληά ρω
μαντική ιστορία... Τήν αγαπούσε ό Νικόλας.. κι’ ήταν ώραϊο κι’ αν
τρείο παλληκάρι... Ναί ήτανε δικό του τό γράμμα πού κρατούσε... 
Τδσφιγγε, τό'λυωνε καλλίτερα... Έ τσ ι ήτανε Λενιώ... ’Έπρεπε νά μήν 
τό ξεχάση τώρα πού παντρεύτηκε... Ναί, γιατί ή Χαρίτω είχε παντρευ
τεί...εναν πλούσιο Βενετσιάνο ά'ρχοντα.... Νάξερες πόσα τής όρκιζότανστό 
γράμμα. Κι’ ήτανε ή ίδια νύχτα πού θάρχόταν νά τήν δή...

Μά αυτής Λενιώ δέν τδλεε ή καρδιά της. ’Ό χ ι ! Τί έχει νά κάνη αν 
ήτανε γέρος ό άντρας της; Δέν ήτανε ή Χαρίτω έ'να σκουλήκι πού τό ξέ
βγαλε ετούτος άπ’ τή λάσπη; Ναί! έ'τσι ήτανε... Δέν τήν έκανε κι’ αΰτή 
άρχόντισα σάν τις άλλες Βενετσιάνες; Μά είχε καί τό παράπονό της ή 
Χαρίτω. ’Ή τανε τόσο ώμορφη καί δέν έ'κανε αύτή γιά έ'να γέρο.

Μά γιατί νά στά λέω δλ’ αύτά Λενιώ άπόψε ; Τόσο παληά ιστορία 
γιατί νά σιμώνη τώρα στή θύμησή μου; ’Έτσι πού λές... Παίζανε οί 
χωριάτες τά σαντούρια τους κι’ ή θάλασσα έπαιζε μέ τό φώς τοΰ φεγ
γαριού... ’Ήτανε ή ώρα πού οί Βενετσιάνικες γαλέρες ξεκινούσαν άπ’ τό 
παφίτικο τ’ ακρογιάλι. Καθότανε άκόμα καί κοίταζε τό γράμμα ή Χα
ρίτω. Κι’ ερχότανε στό νοΰ της μιά νύχτα παληά, πολύ παληά, σάν καί 
τήν άποψινή. Τήν ώρα πού οί φυλακισμένοι τραγουδούσαν στό κάτεργο 
τραβώντας τά βαρειά κουπιά. Σ τ ’ άλήθεια Λενιώ μου, τί θλιβερό ετούτο 
τό τραγούδι τών φυλακισμένων. Βουβές ψυχές πού λαχταράνε λυτρωμό. 
Τέτοια νύχτα ήτανε πού πήρε τό πρώτο φιλί άπ’ τό Νικόλα. ’Έτσι τήν 
ώρα ακριβώς πού αργά, πένθιμα, βαροΰσε τής μεγαλόχαρης ή καμπάνα. 
Έ βανες καμισ φορά Λενιώ πάν’ άπ’ τή φωτιά τό χέρι σου; Έ !  Πιό 
ζεστό ήτανε τό πρώτο εκείνο τό φιλί. Βλέπεις ετούτη ή νύχτα πούπεφτε 
μέ τό γράμμα στό κρεββάτι, έ'μοιαζε τόσο μέ τήν άλλη τήν παληά. Γι’ 
αύτό ερχόντουσαν στό νοΰ της δλ’ αύτά!... Ναί γιατ’ ίσως εκείνη τή 
στιγμή άκουε τά ξεφωνητά τών φυλακισμένων στή γαλέρα. Ξέρεις... χτυ
πούνε τούς ανθρώπους τοΰ κάτεργου οί άρχοντες... Κι’ άν τραγουδούν 
πολλές φορές είναι γιά νά ξεχάσουνε τόν πόνο τους.

Πού λές, Λενιώ, πιό θερμότερο φιλί δέν ένοιωσε ποτές ή Χαρίτω. 
Καί τί αντίθεση μέ τά φιλιά τοΰ γέρου άντρα της. Κρύο φιλί— πολύ 
κρύο— ήταν τό φιλί τού γέρου. Μά ή Χαρίτω ήτανε νέα κι’ ώμόρφη.

Κείνο τό σπερνό είχανε γιορτάσι στήν πιό μεγάλη τή γαλέρα τοΰ



νέου άρχοντα, πούρθε στό νησί. Πήγανε δλοι οι Βενετσιάνοι άρχοντες. 
Καταλαβαίνεις λοιπόν πώς θά πήγε κΓ δ άντρας τής Χαρίτως. Καί τί 
μεγαλόπρεπη πούτανε κείνη ή βραδυά!... "Ολο τό ακρογιάλι φωτισμένο 
άπ3 τά φώτα τών γαλέρων και τών τρεχαντηριών.

Ξέρεις λοιπόν, Λενιώ, τί γίνηκε υστέρα; Στήν ώρα ακριβώς εφτασε 
δ Νικόλας. Μά νά πού στράφηκε πίσω δ άρχονταζ... Παράξενη ιστορία 
ε ; Χμ, ετσι ήτανε δλα τά πράματα στόν καιρό τών Βενετσιάνων. Ξέχασε 
λέει νά φιλήση στό αχείλι τή γυναίκα του καί σ Γράφηκε πίσω.

Μά μή βιάζεσαι Λενιώ... γιατί χλώμιασες ετσι... στάσου ν5 άκούσης 
και τό τέλος αυτής τής ιστορίας. Μά τήν αλήθεια, τί ρωμαντική ιστορία!..

.. .’Αγκαλιασμένοι ήταν ή Χαρίτω κΓ ό Νικόλας. ’Άγγιξες στή φωτιά 
ποτές τό χέρι σου Λ ενιώ: Πιό θερμότερο άκόμα ήτανε έτοϋτο τό φιλί, 
τό στερνό τό φιλί...Ναί...γιατί θυμωμένος ό άρχοντας έ'συρε άπ’ τό ί)η- 
κάρι τάσημένιο τό σπαθί και τδμπηξε όλόϊσα στήν καρδιά τής Χαρίτως 
τής προδότρας.,.Μά τί πράματα Λενιώ είναι τοϋτα πού σοϋ λέω τώ ρα ;... 
’Ίσω ς νάναι γιατί έδώ πού είμαστε άκοΰμε κάθε βράδυ τό παραπονιάρικο 
τραγούδι τών φυλακισμένων. Ναί...ναί...ξέρεις πώς τόν Νικόλα τόν πήρανε 
στό κάτεργο...σκλάβο σ ’ ενα τρεχαντήρι... γιά νά τραβάη κουπί... Πολύ 
δύσκολη δουλειά είναι νά τραβάς κουπί δλη τή μέρα. Και σέ χτυπάνε 
οί άρχοντες κεΐ μέσα... ΚΓ άν άκοΰμε τούς φυλακισμένους κάποτε νά τρα
γουδούν, σέ βεβαιώ, Λενιώ, πώς είναι γιά νά ξεχάσουνε τόν πόνο τους.

Μά τί τό θές;... Μεγάλο και τό κρίμα τοϋ Νικόλα. Πολύ μεγάλο...
ΟΜΗΡΟΣ ΧΑΠΙΠΗΣ

ΑΡΜΟΝΙΑ ΣΤΟ ΔΕΙΛΙ
"Ενα γραφείο  μπρός στήν πλατεία 
κΓ ή πόρτα διάπλατα  άνοιχτή, 

νά ύποδεχτή, 
σά ν  άνοιχτόκαρδος λακές, 
κάποια προσμένει πελατεία 
δπου δέν ερχεται ποτές.. .

Μιας πιπεριάς γυρτό κλωνάρι 
π άρ λ α  εχει πιάσει δίπλα έκεΐ

— γι’  άλγεβρική 
εξίσωση λές καί μιλεϊ— 
μιά άχτίδα ένώ τό κραγιονάρει 
μ’ £να χαρούμενο πουλί.

Καί μέσα - μέσα στό  γραφείο, 
ό δικηγόρος μέ γυαλιά

— πολύ π α λ η ά— 
στή Θύμησή του ά ν α μ α σ σ ά

κάποιο— ά σ φ α λ ώ ς  κουτό— άστεΐο , 
δυό δόντια δείχνοντας χρυσά.

Καί πίσω του είναι £να τραπέζι, 
μιά μηχανή κΓ ή δεσποινίς

— ά λ λ ο ς  κανείς—
πού φτιάνει άντίγραφο διπλό· 
κΓ ενώ ή ρομβία ά π ’ έ ξω  παίζει 
άκομπανιάρει ή «δάκτυλό».. .

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΜΟΥΖΕΛΗ

ΗΤΑΝ...
Ή ι α ν  ή προσμονή σου κι’ άρμενίζανε 
σάν  τά  καράβια σ τά  πελάη οί στοχασμοί μου, 
ήταν ή προσμονή σου καί ξεφεύγανε 
βαρείς  άπό  τά  στήθεια κΓ οί καϋμοί μου.

ΚΓ ήτανε πού άτενίζοντας τά μάτια σου 
μές στήν άπέραντή τους τή γαλήνη 
ΚΓ ήτανε πού άτενίζοντας τά μάτια σου 
έβλεπα κάθε οδύνη μου νά σβύνη....

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΒΙΓΛΑΣ

ΝΥΧΤΑ...
Νύχτα... καί τό σκοτάδι άπλώνεται βαθύ, 
σ ά  μαΰρο σ ά β α ν ο  πού τόρριξε μιά Μοίρα.
Μιά θλίψη σκοτεινή ξεχύνεται τριγύρα... 
μιά μαύρη νύχτα πέφτει μέσα στήν ψυχή.

"Ο λα σκορπίζουνε τή φρίκη ένός νεκροΰ, 
κΓ έρχετ’ ό ά γ έρ α ς  σ ά  λυγμός, σ ά  μοιρολόι. 
Μ εσάνυχτα χτυπάει τής πόλεως τό ρολόϊ, 
καμπάνα νεκρική, στό ξόδι τοΰ ΚαιροΟ !...

.. . ’Ά  ! π όσο  γνώριμο τό σκότος στή ζωή, 
στό  θολωμένο νοΟ μας, μέσα στήν καρδιά μας.
Πόσες φορές δέ σβύστηκε φρικτά μπροστά μας, 
κάποιας χ α ρ άς  μας φώς... ή ’ Ελπίδα μας χλωμή...

Καθένας £να φώς δικό του νοσταλγεί, 
κΓ αιώνια πορευόμαστε μοιραίοι διαβάτες 
στή νύχτα τής ζωής, σω στο ί  ύπνοβάτες...
Νύχτα!... Καί π όσο  πιά νά ξημερώση ά ργεΐ ! . . .

ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΦΕΤΑΣ



Η Ε ΙΣ Η Γ Η Τ ΙΚ Η  ΕΚΘ ΕΣΗ  Τ Η Σ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ά  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η Σ  Ι Ο Υ  Δ ΙΑ Γ 9 Ν ΙΣ Μ 0 Υ  Σ Τ ΙΧ Ο Ν
Στή σημερινή μεταβατική εποχή, τή γεμάτη άκαταστάλαχτες θεωρίες καί ακα

θόριστες τάσεις, ή προκήρυξη ενός φιλολογικού διαγωνισμού, δταν μάλιστα αύτός 
απευθύνεται σέ νέους, δέν έχει μόνο σκοπό νά προκαλέση μιάν άμιλλα με
ταξύ τους κι’  άκόμη νά τούς προώθηση στήν εξέλιξή τους, άλλά νά παρουσιάοη, σάν 
μέσα σέ καθρέφτη, τό άπάνθισμα τών Ιδανικών τους, τή νεανική τρυφερότητα κι’ 
ευαισθησία τους, δπως καί τις βλέψεις τους γιά τή ζω ή  ποΰ τούς αγκάλιασε, κι’ 
δλα αύτά συνυφασμένα μέσα στή λεπτότερη εκδήλωση τής τέχνης, δπως είναι ή 
ποίηση.

Οί βαθύτερες ανησυχίες κάθε εποχής, δταν εκδηλώνονται άπό νέους ανθρώπους, 
άπ’ αύτούς πού στήν εξέλιξή τους θ ά  δημιουργήσουν τά δεδομένα καί θ ά  καταλή
ξουν σέ συμπεράσματα, κι’  δταν βέβαια διαγράφονται μέσα στά δρια τής λογικής 
καί τής σωφροσύνης, γίνονται δόγματα δχι μόνον γι’ αύτούς τούς ίδιους, άλλά καί 
γιά τούς άλλους τούς πιό ώριμους, τούς πιό μεστωμένους άπ’ αύτούς στή σκέψη 
καί οί ιδέες τους παίρνουν μιά πιό πλατειάν εκδήλωση άνάμεσά μας, δσο κι’ άν θέ
λουμε νά υποστηρίζουμε τό άντίθετο.

Δέν μπορούν βέβαια νά λείψουν καί οί εξαιρέσεις. 'Ωστόσο, δμως, τά νιάτα 
είναι φυσικό νάχουν συνοδοιπόρο καί συμπαραστάτη τους τήν όρμή, τήν ορμή πού 
τά θερμαίνει πάντα μέ τή φλόγα μιας νέας δημιουργίας.

’Ανήσυχα δπως είναι, δέν μπορούν ' νά στηρίζιονται άδιάκοπα στά καθιερωμένα 
καί νά υποκύπτουν, ανεξέταστα, στήν πείρα.

Δημιουργούνται καί διαπλάσσονται μόνα τους. ’Ερευνούν , άναζητούν, βρίσκουν. 
Πάντοτε δμως μένουν άνικανοποίητα...

*♦ *
Ή  κριτική επιτροπή τοΰ διαγωνισμού, μελετώντας, μέ τις παραπάνω προϋποθέ

σεις καί συνθήκες, τήν εργασία τών νέων πού ύπεβλήθηκε σ ’ αυτήν καί εξετάζον
τας πιό πλατειά τή δημιουργία τους, ζήτησε νάβρη μέσα σ ’ αυτήν κάτι τό άξιολο- 
γικώς νέο, τό σύγχρονο, κείνο πού θάκρυβέ μέσα του έναν άνώτερο παλμό τόσο γιά 
τήν τέχνη, δσο καί γιά τή ζα>ή.

Δυστυχώς δμως, άπό τήν πλευρά αύτή, τά τραγούδια τού διαγωνισμού δέν πα
ρουσίασαν κάτι τό άξιοσημείωτο. Τ ά περισσότερα μαρτυρούσαν δτι κάθε άλλο παρά 
άπό νέους ανθρώπους έχουν γραφτεί. Τά αισθήματα τής χαράς, τής εύχαριστήσεως 
τής ΐκανοποιήσεως τών πόθων πουθενά δέν φαίνονται. "Ολα σχεδόν τά χαραχτήριζε 
νοσηρή διάθεση, αδικαιολόγητη απαισιοδοξία, αδιάκοπη κλάψα καί ανεξήγητο μά 
κι’ άδικαιολόγητο γιά νέους άνθρώπους παράπονο. νΑν μάλιστα άναφέραμε έδώ  τις 
εντυπώσεις μας κι’ άπό ώρισμένα χαριτόβρυτσ... τερατουργήματα τής «επαναστατι
κής ποίησης», δέν θά κάναμε τίποτε άλλο άπό τοΰ νά δίναμε έν σμικρογρα<ί ία τήν 
εικόνα απέραντου νεκροταφείου, μέ νωπούς άκόμα τάφους, πάνω άπ’ τούς οποίους 
θάκλαιγε τουλάχιστον ή μισή ύφήλιος!

Τά τραγούδια ποϋκαναν κάποιαν εντύπωση στήν επιτροπή καί γιά τις νεολογι- 
στικές τάσεις τους καί γιά τήν άρτιώτατη τεχνική τους καί γιατί κατώρθωσαν νά 
παρουσιάσουν κάτι τό άνώτερο, ήταν λίγα, ελάχιστα. Καί πρώτο άπ’ δλα τό «Ν ’ ά- 
ν α ρ ι ω τ ι έ σ α ι »  τοΰ νεαρού Κ ο υ ρ μ ο ύ λ η .

Μέσα στούς στίχους τού τραγουδιού αυτού, κρύβεται δ,τι άκριβώς χαραχτηρίζει 
τήν εποχή μ α ς : ό σκεπτικισμός καί ή άβεβαιότης γιά τήν ύπαρξή μας, γιά τήν
υπόστασή μας. 'Ο  νέος ποιητής, έξωτερικεύοντας τό παράπονό του γιά τήν καθημε
ρινή άγωνία καί πρό παντός γιά τήν ά ν ι κ α ν ο π ο ί η σ ή μ α ς ,  μαζί μάλιστα 
μέ κάποια συγκεκαλυμμένην ειρωνεία, μάς δίνει ζωντανές εικόνες άπό τήν πολυκύ
μαντη ζω ή  μας, χαρίζοντάς μας μιά λεπτή καί τρυφερή συγκίνηση.

Τ ό τραγούδι αύτό, είναι περισσότερο άξιοπρόσεχτο γιατί έχει γραφτεί άπό νέο, 
πού ίσως δέν συνεπλήρωσε άκόμη τά είκοσι χρόνια του. Ή  επιτροπή άπένειμε σ ’ 
αύτό ομόφωνα τό α! β ρ α β ε ί ο  τού διαγωνισμού, μαζί μέ τό 500δραχμο τοΰ

περιοδικού.
Ό  ίδιος επίσης σκεπτικισμός βρίσκεται καί στό τραγοΰδι τής Λ ι α κ ά κ ο υ 

« Τ ρ ά β α  τ ό ν  ί σ κ ι ο  σ ο υ » . .  Τ ό  κύριο δμως χαραχτηριστικό του είναι ή 
λεπτή του έκφραση καί ή μυστικοπαθή διάθεσή του.

Είναι στιγμές πού 6 άνθρωπος, σ ’  ένα ξέσπασμα τής ψυχής του, ξεχνάει δλα 
δσα τών περιστοιχίζουν, αδιαφορεί γιά δλα καί ζητάει νά δωθή  σέ κάτι τό άνώ
τερο, τό άγνώτερο, τό έξιδανικευμένο. Μιά τέτοιαν άκριβώς άνάγλυφην εικόνα μάς 
δίνει μέ μεγάλη μαεστρία ή ποιήτρια στούς στίχους της: Τήν έπαναστατημένη ψυχή 
πού ζητάει ν’  άπολυτρωθή άπ’ τό πλαίσιο τής χυδαιότητος, νά ξεφύγη άπ’ τά κοινά 
και νά φτάση στόν προορισμό της.

Ή  επιτροπή άπένειμε στό τραγούδι αύτό, άδίσταχτα, τό β! β ρ α β ε ί ο  τοΰ
διαγωνισμοΰ.

"Αξιο καλλίτερης τύχης μποροΰσε ναταν τό τραγοΰδι τής Μ ο υ ζ  έ λ η « Ά  ρ- 
μ ο ν ί α σ τ ό  δ ε ί λ ι » ,  αν δέν ύπήρχαν σ ’ αύτό ώρισμένα τεχνικά λάθη. Είναι 
ένα άπό τά λίγα τραγούδια τοΰ διαγωνισμοΰ στό όποιο ή επιτροπή βρήκε π ρω το
τυπία, καινούργια διάθεση καί χαρακτηριστική περιγραφικότητα. Ή  επιτροπή, θ έ 
λοντας νά ένθαρρύνη τή δημιουργό του, άπένειμε σ’  αύτό τόν α! έ π α ι ν ο ,  κά
νοντας στή νέα ποιήτρια καί μιά σύσταση : νά φροντίση νάπαλλαγή άπό μερικές
άντιαισθητικές λέξεις πού μεταχειρίζεται καί νά προσέχη περισσότερο στήν τεχνική 
τοΰ στίχου της.

Κ αθ’ δλα άξιέπαινο τό τραγοΰδι τοΰ Δ η μ ά κ η «"Ο τ α ν π ε ρ ά σ η ή 
ν ι ό τ η μ ο υ » .  ’Αντιπροσωπευτικό τής «καθαρής ποίησης», τής άπηλλαγμένης άπό 
κάθε παράτολμο παραλληλισμό καί εξεζητημένης προτωτυπίας, θάταν κι’  αύτό ίσως 
άξιο καλλίτερης βαθμολογίας, άν ό δημιουργός του δέν ξέχυνε μέσα στούς στίχους 
του μιάν άπαισιόδοξη διάθεση, άδικαιολόγητη γιά έναν νέο.

Σ τό  τραγοΰδι αύτό ή επιτροπή άπειράσισε νά δώση τόν β! έ π α ι ν ο  τοΰ 
διαγωνισμού.

Τεχνικήν άρτιότητα, γλωσσικήν ομοιομορφία, μουσικότητα στίχου καί πολλά 
άλλα προτερήματα παρουσίασαν άκόμη καί τά τραγούδια τών Λ έ λ α ς Κ α β ρ ο ΰ ,  
Σ τ ά θ η  Ζ α ρ κ ι ά ,  Ξ ά ν θ ο υ  Λ υ σ ι ώ  τ η καί  Μ ύ ρ ρ α ς ’Α λ ό η ς .  
Ή  επιτροπή τού διαγωνισμοΰ έκρινε καλό νά άναφέρη ε ύ φ ή μ ω ς  τά ονόματα
τών νέων αύτών ποιητών.

Τά υπόλοιπα τραγούδια τίποτε τό άξιοσημείωτο δέν παρουσίασαν. ’Αξιέπαινες 
βέβαια μερικές προσπάθειες, ευγενικές φιλοδοξίες νέων, δχι δμω ς καί τέχνη. Καί 
τό τελευταίο άπέχει πολύ άπό τά πρώτα.

Φαίνεται δτι κείνοι πού τάγραψαν θάναι πολύ νέοι άκόμη, ούτε έφηβοι ίσο>ς, 
άνεπηρέαστοι άπ’ τήν ζωή καί τήν τέχνη. 'Ωστόσο δμως ας προσέξουν. 'Υπάρχει 
πάντα καί γι’  αύτούς δ καιρός, ό  χρόνος...

“Α ς  μ ε λ ε τ ή σ ο υ*ν, άς δουλέψουν συστηματικά κι’ επίμονα καί νάναι 
βέβαιοι δτι κι’ αύτοί θ ά  δημιουργήσουν κάποτε κάτι τό άνώτερο. “Ισως μάλιστα ή 
γενιά αύτή νά δώση καί έναν άληθινό ποιητή.

'Ο  ΕΙσηΥητής Τά μέλη
ΝΙΚΟΣ Α ·Ι·Β Α Λ Ι«Τ Η Σ  ΣΠ . Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Η Ε ΙΣ Η Γ Η Τ ΙΚ Η  Ε Κ 9 Ε Σ Η  Τ Η Σ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η Σ  Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η Σ  ΤΟ Υ  Λ ΙΑ Τ δ Ν ΙΣ Μ Ο Υ  ΠΕΖΟΝ
Μιά άδικαιολόγητη προκατάληψη γιά τήν άρνητικήν ωφέλεια τών διαγωνισμών 

καί μιά περιφρόνηση σ ’ αύτούς,— πού επικρατούν γενικά στις φιλολογικές κοινω
νίες τοΰ τόπου μας,—έπρεπε νά δυσχεράνη πολύ τήν πρωτοβουλία τοΰ «Ξεκινήμα
τος» στήν προκήρυξη τοΰ δευτέρου διαγωνισμού στίχων καί πεζών άνάμεσα στούς 
νέους άναγνώστες του.

'Ωστόσο, τά 265 πεζά (διηγήματα σέ άναλογία 95ο)ο) πού υποβλήθηκαν στήν 
κριτικήν επιτροπή άπόδειξαν τό άντίθετο. Δέν άπόδειξαν βέβαια δτι άπ’ ένα δια



γωνισμό μπορούν ν’ άποκαλυφτοΰν μεγάλα ταλέντα— γιατί κάτι τέτοιο δέν έγινε 
έδώ, μά οΰτε καί σ ’ άλλο πνευματικό αγώνα συνέβηκε— φανέρωσαν δμως μιάν όρ 
γιάζουσα σέ πνευματικότητα καί ανησυχία νεότητα, π ο ΰ  ζ η τ ά  ν ά  ε κ φ ρ α σ τ ή , -  
μεταχειριζόμενη γιά τόν σκοπό αύτό δλα τά θεμιτά μέσα  πού ή λογοτεχνία μας 
τούς παρέχει.

'Ο  θεσμός, επομένως τοΰ φιλ. διργωνισμοΰ, πού άπ’ τά πρώτα χρόνια τής μυ
θολογικής άκόμα Ε λλάδος ώς τά δικά μας χρόνια μέ τούς Ραλλείους, Βουτσι- 
ναίους, Φιλαδελφείους, ’Αβερωφείους καί Καλοκαιρεινείους, κρατά γερά τήν παρά
δοσή του καί άπό καιρό σέ καιρό άνασύρει άπ ’ τήν άφάνεια καινούργιους εργάτες 
τοΰ λόγου, γιά μιά άκόμα φορά, μέ τήν πρωτοβουλία τοϋ «Ξεκινήματος», κάνει τήν 
εμφάνισή του γιά νά βράβευση τό εργο τών νέων άγωνοθετών πού φιλοδώξησαν 
αν δχι τά μεγάλα χρηματικά ποσά καί τήν ρεκλάμα τοΰ όνόματός των, τουλάχιστον 
λίγη προσοχή, λίγη στοργή καί αγάπη σ ’ δ,τι έγραψαν καί παρουσίασαν.

Σ τό  σύνολό της, ή εργασία πού υποβλήθηκε στήν κριτική επιτροπή δέν ήταν 
ικανοποιητική παρά άπό μιά μονάχα πλευρά τη ς: ’Α π ’ τήν πλευρά τών θ ε μ ά τ ω ν .

Ό λ ο ι  οί νέοι πού υπέβαλαν τά έργα τους φαίνεται πώς είναι μπασμένοι μέσα 
στό νόημα τής ζω ή ς βαθειά, πώς έχουν δικό τους προσανατολισμό καί πώς στέκουν 
ανεπηρέαστοι άπ’ τό συμπτωματικό περιβάλλον τους. Δείγμα σταθερότητας κρίσεως 
καί ιδεολογίας. Τ ό  μόνο άνώριμο στοιχείο στήν διανοητικήν εξύψωσή τους είναι ή 
άντιλογοτεχνική κατάρτισή τους πού άντιστρατεύεται βέβαια στήν καθαυτό διαπαι- 
δαγωγική τους, χωρίς δμως νά στέκη απόλυτα καί σάν ελάττωμα αδιόρθωτο μέ 
τόν χρόνο.

Γιατί δλοι αύτοί οί άνιόριμοι νέοι πού σπεύδουν νά διαγωνισθοϋν στόν πνευ
ματικό στίβο, αντιτάσσοντας τις ατομικές άξιες τους, είναι πραγματοποιοί ένός κη
ρύγματος ανθρωπιστικού, είναι πρωτεργάτες μιάς καινούργιας ιδεολογίας καί ρυθμι
στές— Ισως— ένός κοινωνικού μέλλοντος.

Μιά επιτακτική ανάγκη τοΰ ώ θεΐ δλους νά ποΰν, νά έκφράσουν, νά διακηρύ
ξουν δ,τι αισθάνονται, δ,τι ένοιωσαν, δ,τι συνεπαίραναν γιά ορθό, καί νύ ετοιμάσουν 
διανοητικά μιά υγιεινήν άτμόσφαιραν μιάς νέας κοινωνίας.

"Ολοι λοιπόν οί νέοι αύτοί, άσχετα άν ξέρουν νά γράφουν λογοτεχνικά ή δχι, 
χειρίζονται θ έ μ α τ α ,  πλούσια καί μεστά σέ νοήματα καί ιδέες.

’Αναζητούν μιάν νέαν ηθικήν πραγματικότητα καί μιά τυπική κάθαρση, βροντο- 
λογούν τήν άνάγκη μιάς μεγάλης ά ν  α γ ω γ ή ς  στήν άλήθεια καί μιάς αΰταπερι- 
συλλογής.

Π αρουσιάζονται μ’ άλλα λόγια δλοι άναμορφωταί, κι’ έκεΐ πού θ ά  περίμενε 
κανείς νά συναντήση τήν έ ρ ω τ  ι κ ή ν  διάθεσιν σέ θέμ ατα  νέων πεζογράφων, συνάν
τα περισσότερο τήν φιλοσοφική καί κοινωνιστική.

"Ως τόσο επαναλαμβάνουμε: δλοι αύτοί οί νέοι ύστεροΰν στό σ τ ύ λ, στήν διατύ- 
πο>ση τών ιδεών τους καί στήν έκφραση τών αισθημάτων τους.

Έ χουν ωραιότατα πράγματα νά ποΰν καί δέν μπορούν νά τά έκφράσουν. Οί 
ιδέες τους χάνονται μέσα στά κουρέλια πού τις ντύνουν καί ή έξανθρωπιστική άκτι- 
νοβουλία τους σβύνει μέσα στό σκοτάδι πού τήν μεταφέρουν.

Ή  κριτική επιτροπή ομόφωνα ξεχώρισε καί συμφιόνησε στήν απονομή τοΰ 
πρώτου βραβείου στό διήγημα τού κρητικοΰ λογοτέχνη κ. Γιάννη Γ. Σφακιανάκη μέ 
τόν τίτλο «Έ ξω σ η  στούς πεθαμένους». Τ ό δ.ιήγημα αύτό, γραμμένο σέ μιάν υπο
δειγματικά στρωτή γλώσσα— παρ’ δλο τόν ηθογραφικό χαρακτήρα του— καί μέ υπό
θεση ζωντανή καί άληθοφανέστατη, άπό τήν άρχή διεκδικούσε τά πρωτεία άνάμεσα 
στόν δγκο τών άλλων πεζών πού υποβλήθηκαν στήν έπιτροπή. Ό  κ. Σφακιανάκης 
φαίνεται πώς δέν είναι ή πρώτη φορά πού γράφει διήγημα. Ή  πέννα του δόκιμη, 
ξέρει νά περιγράφει καί νά υποβάλλει τις εικόνες στόν άναγνώστη μέ άβίαστο καί 
στρωτό ΰφος. Ή  υπόθεσή του άπλούστατη. Ή  άρχή μιας κοινότητος κάνει έξωση 
στόν πεθαμένο γυιό μιάς φτωχής μάννας, επειδή χρειάζεται τόν τάφο του, πού τοΰ 
παραχώρησε δωρεάν ώ ς τραυματία πολέμου. Καί ή μητέρα προσπαθεί νά μή ταρά

ξουν τήν ησυχία τών λειψάνων τού νεκροΰ παιδιού της. Ό  συγγραφέας χειρίζεται 
τό θέμα του μέ μοναδική μαεστρία καί άποσπα τήν συγκίνηση τού άναγνώστη μέ 
τήν καυστική ειρωνεία του καί τήν ρεαλιστική περιγραφή του. Ή  γλώσσα πού χρη
σιμοποιεί ταιριάζει απόλυτα στό θέμα του. Ό  καΰμός τής άμοιρης μάννας καί ή 
παγερή αδιαφορία τού εντεταλμένου δημ. υπαλλήλου άποδίδονται μέ ξεχωριστή 
ζωηρότητα. Τό διήγημα αύτό ή κριτική έπιτροπή τό βραβεύει ομόφωνα καί παμψη- 
ψει μέ τό Α! βραβείο τού διαγωνισμοΰ καί απονέμει σ ’ αύτό τις 500 δρχ. τοΰ «Ξεκι
νήματος».

Τό δεύτερο βραβείο, κανένα πεζό, άμέσως κατόπι, δέν ήταν σέ θέση νά τό 
διεκδικήση. Γ ι’ αύτό ή έπιτροπή έκρινε καλό νά τό χωρίση σέ έναν έ π α ι ν ο  καί 
τέσσερες ε υ φ ή μ ο υ ς  μ ν ε ί α ς ,  γ ιά ν ά  πάρουν μίαν αξιολογική θέση δλα τά 
έργα πού οπωσδήποτε παρουσίαζαν στοιχεία ενθαρρυντικά καί έξελεκτικές τάσεις. 
Έ τ σ ι  τόν Α ! έπαινο δίνει στό διήγημα τοΰ κ. Π. Κλωνάρη «Έ ρη μ ος» , πού αν 
είχε μιά δικαιολογία ή τηλεπάθεια γύρω στήν όποία πλέκει τήν υπόθεσή του, θ ά  
κέρδιζε πολύ τό θέμα καί τό διήγημα θ ά  παρουσιαζόταν μέ άξιώσεις. Δυστυχώς, ό 
συγγραφέας, πού ξέρει νά άφηγήται καλά, μπερδεύει τό θέμ α του καί τό κάνει απί
θανο σέ καταπληκτικό βαθμό.

Ά π ό  τά ύπόλοιπα εργα, πού έκτός άπό τά πετυχημένα θέματά τους, οί υπερβο
λές, οί κοινοτυπίες, οί άερολογίες, οί άβαθοι χωρισμοί καί οί κούφιοι ιδεολογικοί 
άφορισμοί δέν έλειπαν «σ ’  δλα άπό λίγο». Τέσσερα διηγήματα μέ μεστώτερες υπο
θέσεις καί προσεκτικώτερη γλώσσα ήταν καί τό «"Υστερ’  άπό χρόνια» τής κ. Λ. 
Διαμάντογλου, (ένα διήγημα μέ ώραίο διάλογο καί θέμα κοινώνιστικό), τό «Μ έ τή 
βροχή» τής δίδος Μύρρας ’Αλόης (διήγημα μέ πλούσιο έσωτερικόν μονόλογο, 
στρωτή γλώσσα καί μεγάλη παρατήρηση), τό «Μεγάλη απόφαση» τοΰ κ. Γ . Σαράντη 
(διήγημα μέ ψυχολογία, καί θέμα σπάνιο τόσο πρωτότυπα έκμεταλλευμένο) καί τό 
«Δουλίτσα» τοΰ κ. Φ. Λελούδη (διήγημα ήθογραφικό, ζωντανό καί συνταρακτικό πού 
άν τοΰ έλειπαν οί περιττολογίες θ ά  συναγωνιζόταν τόν πρώτο έπαινο), τά παραπάνω 
διηγήματα παίρνουν τήν εύφημο μνεία τής έπιτροπής, πού θεωρεί καθήκον της νά 
τονίση κλείνοντας τήν έκθεσή της αύτή στούς τελευταίους δι,ηγηματογράφους δτι ό 
δγκος τών υπολοίπων διηγημάτων πού έχει κριθή άνάξιος ν’ άναφερθή, άποτελεϊ τό 
καλλίτερο συγκριτικό μέτρο γιά τήν άξια τών εύφήμως άναφερθέντιον έργων τους.

'Ο ΕΙσηγητής Τά μέλη
MIX. ΧΑΝΝΟΥΣΗΣ ΑΓ. ΔΟΞΑΣ

ΔΗΜ. ΙΩΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ Κ. Κ. ΑΛΕΤΤΗ

’Αγαπητό «Ξεκίνημα»,
’Αναμφισβήτητα, είναι δικαίωμα τοϋ κριτικοϋ σας, κρίνοντας τή μετά

φρασή μου τής «Μήδειας» τοΰ Ευριπίδη, να βγάλη τό συμπέρασμα πώς 
έχουν γίνει και καλύτερες. Αυτό είναι ζήτημα α’ισθητηρίου.

Έκεινο δμως ποΰ, κατά τή γνώμη μου, δέ συμβιβάζεται τουλάχιστο μέ 
τήν καλή πίστη είναι νά μιλά χαΐ γιά.. «κακούς ομοιοκατάληκτους στίχους», 
χωρίς νά δίνη ένα δείγμα άπ’ αυτούς, ή άκόμα— έδώ προχωρούμε πολύ-— 
και γιά...«παρανοήσεις». Ά λλά τέτοια δέν υπάρχει ούτε μιά. ’Εκτός άν, οι 
τελευταίες, βγαίνουν δχι άπό τή μετάφραση τοΰ πρωτότυπου καί τή μελέτη 
τών σχετικών σχολίων, οπως θάπρεπε, άλλά άπό τή σύγκριση τής έργασίας 
μου μέ μιά άπ’ τις προηγούμενες, ρωμαίϊκη ή ξενόγλωσση, τής προτιμή- 
σεώς του. Αυτά γιά τήν τάξη,

Φιλικώτατα 
Κ Ο Υ Λ Η Σ Α Λ Ε Π Η Σ

\



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Μ Υ Ρ Τ Ι Ω Τ Ι Σ Σ Α Σ  ( Θ Ε Ω Ν Η Σ  Δ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ )  , «Μ ή δεια»  Ε ύρ ιπ ίδου  (αε -  
τάφραση),

, 'Ομολογούμε δτι είχε αρκετό καιρό ν’ άναγνώσουμε ενα εντόπιο βιβλίο, τό 
οποίο να μας αφινε τοσο απόλυτα ικανοποιημένους, δπως τό προκείμενο. Πράγματι ' 
Ή  κορυφαία των  ̂συγχρόνων Έλληνίδων ποιητριά)ν (ή Αιμιλία Δάφνη, κατά τή 
γνώμη μας, δεν εδ(οκε ακόμα δλο τό μέτρο τής αναμφισβήτητης δυναμικότητός 
της), η Μυρτιώτισσα, μας πρόσφερε έτσι ένα αντίρροπο, αναπτερώνοντας τό ηθικό 
μας, που τό είχαν καταρρακώσει, σχεδόν, οί διάφοροι τής a v a n t -g a r d e s  αχρείοι 
ν .ε α ρ ι ο τ α τ ο ι ^  προχειρογράφοι.^ (’’Ας μή λησμονούμε, ώς έκ τούτου καί τή σοφή 
παρατηρηση τοΰ Cji· Lalo, πώς ή αφύπνιση τών γεννητικών διαθέσεων κάνει συγ
γραφείς— ποιητάς, ιδίως— δλους, άπάνω— κάτω, τούς εφήβους). Καί τής χρωστούμε, 
φυσικά, χαρη γι’ αύτό.

Μετά τά «Τραγούδια» (1919), τά «Ποιήιιατα γι’ απαγγελία» (1921), τις υποβλη
τικές «Κίτρινες φλόγες» (1925), τό καλύτερο, άσφαλώς καί ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι -  
κ ω τ ε ρ ο  εργο τής Μυρτιώτισσας, τις «Μ εταφράσεις ποιημάτων τής N oailles» 
(1928), τήν «Παιδική ανθολογία» (1930) καί τά μουσικά «Δώ ρα τής άγάπης» (1932), 
ορίστε το'ίρα κ’  ή ολοκλήρωση τής προσπάθειας της μέ τήν έκδοση τής μεταφρά- 
σεως τής «Μ ήδειας». Τή Μ υρτιώτισσα, τήν α ϊ σ θ  η σ ι α κ ή ποιήτρια μέ τά πιό 
αλλοκοτα l i b i d o ,  πού τά κυριαρχεί πότε ό ν α ρ κ ι σ σ ι σ μ ό ς ,  πότε ό άκρατος 
h o m o s e x u a l i s m u *  γιά νά μεταχειριστούμε τόν δρο πού καθιεροίθηκκ τό 
18ο9 από τόν Γερμανό γιατρό πού κρυβόταν ύπό τό ψευδώνυμο K ertb en y  καί πότε, 
σπανια δμως, η φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή  φ ι λ ο γ έ ν ε ι α, τή χαρακτηρίζει ενα μεγάλο 
προσον. Κατέχει τα  ̂μυστήρια τής μουσικής τοΰ στίχου. Κι’ άκριβώς αύτό τύ πλεο
νέκτημά της άναπτύσσεται, κατά τόν πιό υ π ο δ ε ι γ μ α τ ι κ ό  τρόπο, στήν υπό κρί- 
σιν απόδοσή της τής «Μ ήδειας». Στίχος τής προτιμήσεώς της, έν προκειμένω, ό 
Ιδσύλλαβος. (Στά χορικά μόνο, τά όποια άποτελοΰν, γενικά καί τό ασθενέστερο ση
μείο τής μεταφράσεως, γΰ ’εται χρήση οξύτονοι) 8 ή ΙΟσι'λλάβου καί παροξυτόνου 
9 η ΙΟσυλλάβου). Ενας Ιδσύλλαβος δμως παιγνιιόδης, ευλύγιστος καί badin , πού 
πολύ απέχει άπο τόν γνωστό μας τραχύ καί δύσκαμπτο δημοτικό. (Έ χουμε τήν 
αντίληψη πώς ή v igu eu r, πού επισφραγίζει τά δημοτικά τραγούδια, μπορεί νά τά 
καθιστά στιβαρά κ επιβλητικά, άφαιρεί δμως άπ’  αύτά μιά νότα τρυφερότητα:).

Ά λλά  κάτι πού πρέπει ιδιαιτέρως νά τονισθή είναι ή πιστότης τής άποδόσεως 
τής «Μ ήδειας». Ή  Μυρτιώτισσα στό κεφάλαιο αύτό δέν υστέρησε οΰτε τοΰ Γρυ- 
πάρη, οΰτε καί  ̂τοΰ Πάλλη (γιά τοΰ οποίου τό πρωτότυπο εργο, είρήσθω έν πα- 
ρόδφ , άς μάς έπιτραπή νά έχουμε πολλούς ενδοιασμούς), πού φρονούμε δτι τυγχά
νουν οί πιό άξιοι "Ελληνες μεταφρασταί αρχαίων κειμένων. Ά κ όμ α  δίνει μιά ξεχω 
ριστή προσοχή ή ποιήτριά μας στή γλωσσική ομοιομορφία τής εργασίας της. Α π ο 
φεύγει τις βαρβαρικές ακρότητες καί τούς φρασιικούς σνομπισμούς, μέ τ ά κ τ, έτσι, 
ώστε τό πόνημά της νά μπορή νά  ̂ θεωρηθη π ρ ό τ υ π ο  γλωσσικό. Κυριολεκτικής! 
Πάντως άς παραθέσουμε μερικά αποσπάσματα, γιά ν’ άντιληφθή καλύτερα δ ανα
γνώστης καί νά δικαιώση τά γραφόμενα μας.

Τό αρχαίο κείμενο:
Τέκνων δπαδέ πρέσβυ τών Ίάσονος, 
χρηστοΐσι δούλοις ξυμφορά τά δεσποτών 
κακώς πίτνοντα καί φρενών άνθάπτεται.
Έ γ ώ  γάρ εις τοΰτ’ έκβέβηκ’ άλγηδόνος 
ώ σ θ ’ ίμερός μ’ ύπήλθε γ Γ) τε κούρανφ 
λέξαι μολούση δεΰρο δεσποίνης τύχας.

Ή  μετάφραση :

*Ω τών παιδιών τοΰ Ίάσονα παιδαγωγέ σεβάσμιε, 
δταν τά βρή τ’ αφεντικά μιά συφορά μεγάλη,
’γγίζει μαζύ καί τήν καρδιά τών μπιστεμένων δούλων.

Κι’ δσο γιά μένα, έτσι πονώ, πού 6 πόθος μέ ξεπήρε 
νά είπώ στά ουράνια καί στή γής τά πάθια τής Κυράς μου. 

Κι’ άλλη, τώρα, απόδειξη. Τό κείμενο :
Ού νΰν κατεϊδον πρώτον, άλλά πολλάκις 
τραχεΐαν οργήν ώς άμήχανον κακόν.
Σοί γάρ παρόν γήν τήνδε καί δόμους έχειν 
κούφιος φερούση κρεισσόνων βουλεύιιατα, 
λόγων ματαίων εΐνεκ’ έκπεσεΐ χθονός.

Κ’ ή άπόδοση:
Δέν είναι ή προοτη αύτή φο^ά πού τώχω νοιώσει, αλήθεια,
πόσο ό άβάσταγος θυμός είναι κακό μεγάλο'
πού ενώ στή χώρα αύτή νά ζής μποροΰσες καί στό σπ ία ,
δεχόμενη μέ υπομονή τών δυνατών τήν κρίση,
θ ’ άποδιωχτής τώρα άπό δώ  άπ’ άμυαλιά δική σου.

Πρός τούτοις νομίζουμε σκόπιμο ν’ άραδιάσουμε κ’ ένα χορικό, γιά να φανή η 
μετρική άντίθεσή του.

Τό άρχαΐο :
Ά ιε ς , ώ  Ζεΰ καί γά καί φώς, 
ίαχάν οϊαν ά  δύστανος 
μέλπει νύμφα ;
Τίς σοί ποτε τάς άπλάτου 
κοίτας έρος, ώ  ματαία, 
σπεύσει θανάτου τελευτάν ; 
μηδέν τόδε λίσσου.
Εί δέ σός πόσις 
καινά λέχη σεβίζει, 
κείνφ τόδε μή χαράσσου.
Ζεύς σοι τάδε συνδικήσει. Μή λίαν 
τάκου δυρομένα σόν εύνάταν.

Ή  μετάφραση :
"Ακόυσες, Δία, Φώς καί Γή, 
δύστυχη ή νύφη πώς θρηνεί ;
Γ ιά ένα κρεββάτι πού έχασες ποθείς, 
άν’ όητη, στό Χ άρο νά παραδοθής ;
Μή τόν καλεΐς κι’ ό σύντροφός σου, 
άν έπαψε νά είν’ όμόκλινός σου 
κι’ άν σ ’ άλλη το')ρα πέφτη άγκάλη, 
μαζύ του μή τά βάζεις πάλι !
Ό  Δίας θά σταθή σου εκδικητής’ 
μή λυώνεις πιά γιά κείνον καί θρηνείς !

(Τό χορικό, δηλαδή, ομοιοκαταληκτεί—πράγμα πού γίνεται καί σ δλα τά υπο- 
λοιπα— μέ τήν έξής απλή μορφή : Aabb).

Πρός τοις άλλοις τά κοσμητικά έπίθετα πού μεταχειρίζεται ή Μ υρκότισσα τά 
διακρίνει ή άκρίβεια κ’ ή clarte. ’Επί πλέον είναι άξιέπαινη κ’ ή συχνή καταφυγή 
της σ ’ άντωνυμίες κ’ επιρρήματα. Τέλος στό μεσωδικό καί στις στιχομυθίες (Μή
δειας— Κρέθ"τος, Μ ήδειας— Αΐγέως, Μ ηδείας—Ίάσονος), προσεδωκε μιά ι δ ι ά ζ ο υ σ α  
ζωηρότητα καί vita lite  καί πρό παντός στόν πρόλογο, τόν βαρύ, άλλωστε, οπως 
κι’ δλα τά προοίμια τών τραγωδιών τοΰ Εύριπίδου (τήν άποψη αυτή τήν πολεμησε 
ό L essing), γιά τά όποια ό σκώπτης Α ριστοφάνης (Βατράχ. 1119), έγραψε :

Καί μήν έπ’ αύτούς τούς προλόγους σου τρέψομαι,



δπως τό πρώτον τής τραγωδίας μέρος 
πρώτιστον αύτοΰ βασανιώ τοΰ δεξιού.

'Ο  μεγάλος Ευριπίδης τοΰ οποίου καί μόνον ό Σωκράτης παρακολουθούσε τά 
εργα (Λίλιάν. έν Ποικίλ. Ίστρρ . 13), ό πρόδρομος τοΰ Χριστιανισμού (W alckenaer), 
ό ρωμαντικός τραγικός τής άρχαιότητος (L udw ig  T ieck), ό ποιηιής μέ τις μεγαλό
στομες ρήσεις, πού άπεμνημόνευσε τήν κάθε μιά ό Μέγας ’Αλέξανδρος (Πλουτάρχ. 
έν βίφ  Άλεξάνδρ. 8 καί 51), δέν μπορεί, ώ ς εύλόγως, ν’ άποδοθή ά μ ε μ π τ α .  Τό 
στρυφνό κι’ ανακόλουθο, κάποτε, λεκτικό του κι’ ό ι δ ι ό τ υ π ο ς  (bizarre), εκφρα
στικός του τρόπος (A. K irehh off, E urip id is tragoed iae, B erolin i 1865), τόν καθι
στούν απρόσιτο, σχεδόν. Γ ι ’ αυτό κ’  ή μετάφραση τής «Μ ήδειας» άπό τήν κ. Μ ιρτιώ- 
τισσα, ή τόσο έναργής, ή τόσο έντεχνη, πρέπει νά θεω ρηθή  άθλος.

Θά ήταν αδικαιολόγητη παράλειψη αν δέν άναφέραμε, κλείοντας τήν κριτι
κή μας καί τήν προτασσομένη στό έν λόγφ βιβλίο ε μ π ε ρ ι σ τ α τ ω μ έ ν η  
ανάλυση τής «Μ ήδειας» τοΰ κ. Ά λ . Φιλαδελφέως. ΙΙαρ ’ δλον δτι δέν συμφωνοΰμε 
καθ ’ ολοκληρίαν μέ ώρισμένες παρατηρήσεις του γιά τή ψυχοσύνθεση τοϋ Ευριπίδη, 
έν τούτοις οφείλουμε νά σημειώσουμε πώς τό εισαγωγικό αύτό essai τοΰ κ. Φιλαδελ- 
φέως είναι γραμμένο λεπτολογημένα καί γλαφυρά.

ΛΩΡΟΣ ΦΑΝΤΑΖΗΣ

ΘΕΑΤΡΟ

ΙΨ Ε Ν ,  « ΒρυΜόΙαχες»,  (μετάφρ. Γ ιώργου Π ολίτη ) .  ( Έ & ν ι χ ό )

Λέγαμε άλλοτε, σχετικά μέ τήν ’Ελ. Σκηνή, πώς ό κ. Μελας δέν μποροΰσε ν’ 
ανεβάσει παρά τά έργα, πού τά είχε δει σέ άλλα θέατρα πιό πριν καί, φυσικά, τό 
θεωρούσαμε βασική του έλλειψη. Μά τιόρα πιά τό γνώρισμα τοΰτο πάει νά γίνει τό 
χαραχτηριστικό τοΰ κάθε ρωμιοΰ σκηνοθέτη μέ τήν έπιμονή, πλάϊ οτή συντηρητι- 
κότητα, πού βαραίνει τόν κ. Φ. Πολίτη καί ανεβάζει παλιό δραματολόγιο. Σχεδόν 
δώδεκα δράματα τοΰ "Ιψεν μας είναι άγνωστα έδώ  στήν Ε λλάδα  καί δμω ς παίζον
ται οί «Βρυκόλακες», πού τούς είδαμε καί τούς ξαναείδαμε άπειρες φορές. Δέν παί
ζει τ’ άλλα τά έργα του ό κ. Φ. Π., γιατί τό κοινό μας δέν είναι ώριμο άκόμα νά 
τά δει καί «απαιτείται αισθητική προεργασία... μακρόχρονη προπαίδευση ένός λαοΰ, 
ποΰ ώς τά χτές ακόμη ήταν καταδικασμένος ν’ ακούει τά βουλεβαρδιέρικα κατασκευά
σματα τών γάλλων βιομηχάνων», δπως λέει στήν «Π ρω ΐα» (9 Φεβρ.). Δέν ντρέπεται 
ό κ. Φ. Πολίτης νά γράφει τέτοιες φ ράσεις; Αύτός πρώτος ανεβάζει πραγματικό 
θέατρο στήν ' Ε λ λ ά δ α Ό λ ο ι  οί άλλοι μόνο βουλεβάρτο παίζουν; Καί δέν κοκκινίζει 
λίγο καί δέ θλίβεται γιά λογαριασμό δικό του, δταν λέει πώς οί ’Αθηναίοι δλοι δέ 
νοιώθουν άπό θέατρα καί δέν υποψιάζεται πώς δέν τοΰ ταιριάζει δά  ό ρόλος νά 
μάς αναμ ορφώ σει;... Π ροφάσεις !— Π ώς έχεις καταντήσει έτσι, μωρέ Φώτο Πολίτη, 
αγαπημένο μου παληό ιδανικό καί μόνε πνευματικέ άνθρωπε τής πατρίδας μ α ς ;— Τί 
κάθεσαι καί δικαιολογείς τις πράξεις σόυ ; Π αίζε δτι θέλεις καί μή διακινδυνεύεις 
τέτοια λόγια. Πρόσεχε άκόμη : έκείνο τό «στοχαστικός καί αγαπητός θεατρικός κριτι
κός...κ. Λέων Κουκούλας...», δχι πώς ό κ. Κουκούλας δέν είναι αξιόλογος, άλλά κα
νείς δέν πιστεύει πώς ό Φ. Πολίτης παραδέχεται άλλους γιά στοχαστικούς κι’ αν 
μπορεί νά γίνει κι’ αύτό, μήν ξαναγράψεις τή λ. «αγαπητός»' ή αγάπη δέν είν' αί
σθημα γιά τήν καρδιά ένός υπερβατικού ιδεοκράτη Φαίνεται καθαρά πάλι πώς κο
λακεύεις τούς αΰλικούς σου γιά συμφέρο σου.

Μοΰ έκανε τή χειρότερη έντύπωση δτι στά προγράμματα μέ τις αναλύσεις κλπ. 
δέ γίνεται κουβέντα γιά τόν Θωμά Οικονόμου, πού ώς τόσο κι’ ό κ. Φ. Π. τόν θαύ
μαζε κι’ ό  κ. Μπαστιάς, πού έγραψε τήν ανάλυση, τόν ήξερε καί προσωπικά, δπως 
δλη μας ή γενεά τόν πλησίασε καί τόν λάτρεψε καί τόν υμνούσε τόν έξοχο έκείνο 
ηθοποιό τοΰ ’Ίψεν. Τόση άστοργία στούς περασμένους ήρωας τοΰ θεάτρου μας; Καί 
δμω ς τά παληά έχουν καί παραέχουν τή θέση τους έκεΐ κάτω, στό χτίριο τής όδοΰ 
'Αγίου Κωνσταντίνου. Ά ν  τόν θυμόντουσαν κάπου δέ θ ά  λιγόστευε ή δόξα τους.

Τό «καινούργιο» στούς «Βρυκόλακες* ήτανε, λέει, πώς δόθηκε ή σημασία στήν 
πραγματική πρωταγωνίστρια τού έργου κι’ δχι στόν Ό σβαλντ, δπως άλλοτε κι’ έ^σι 
δείχνεται πώς θριάμβευσαν στό ’Εθνικό οί σωσιές ερμηνείες" αύτό είναι βέβαια σ ω 
στό, πρωταγωνίστρια είναι ή κ. "Αλβιγκ, μά στά 1894 (29 Ό χτ, θ . Κωμωδιών) πού 
παιχθήκανε γιά πρώτη φορά οί «Βρυκόλακες», ό θίασος δέν είχε πρώτη γυναίκα μέ 
φίρμα παρά δυό άντρες,—τό Βονασέρα καί ιόν Παντόπουλο : ό «έραστής» πήρε τόν 
"Οσβαλντ, νέος - νέος, καί μέ άξία τότε, καί τόν πάστορα ό Πιιντόπουλος μέ τά πα
ράδοξα ,οού σήκωνε ή αρρώστια του, καί τό ίδιο έγινε καί μέ τόν Οικονόμου άργό- 
τερα, γιαιί κι’ εκείνος δταν έπαιζε στά 1908 δεν είχε πρώτη γυναίκα, ή φίρμα ήταν 
αύτός, κι’ δταν τούς έπαιζε μέ τό θίασο Κυβέλη:, μιά φορά πού θ ά  γινότανε είσπρα
ξη μέ τ’ όνομα τοΰ Οικονόμου δέν έπαιζε ή Κυβέλη, καθώς καί δταν ξανόπαιξε ό 
Βονασερας μέ τό θίασο Κοτοπούλη δέν έπαιξε ή Μαρίκα παρά ή Σοφ . Ταβουλόρη. 
Σύμπτωση λοιπόν, άνάγ<η καί δχι κακή άντίληψη.

Βέβαια ή κ. Παξινυΰ, πού έκανε τήν κ. Ά λβιγκ , δέν* είναι πρωταγωνίστρι /. Ό  
ρόλος αύτός θέλει Μαρίκα ή τήν Κυβέλη, μελετημένη δμως. Ά λλά  κατώτερη σημασία 
τώρα δέν μποροΰσε νά δοθεί σ ιό  ρόλο, γιατί στό Ε θνικό  δέν υπάρχει, κι’  αύιό εί 'α ι 
καλό άπό μιάν άποψη, πρωταγωνίστρια, γιά τόν κόσμο δηλαδή. Ά ν  ήταν στό θίασο 
ή Κυβέλη ή ή Μαρίκα κι’ έπαιζε ή κ. Παξινοΰ, πάλι ό ρόλος θά φαινότανε δεύιε- 
ρος. 'Ως τόσο ή κ. Παξινοΰ ώς κ. "Αλβιγκ είναι ή καλύτερη γυναικεία έμφάνιση στό 
’ Εθνικό άπό τήν άρχή του. Γενικά έμένα, ή κ. Παξινοΰ, έμένα δέν μέ ικανοποιεί. 
Έ χ ει κάτι τό αύθάδικο, τό πειραιώτικο, κάτι σάν τό παρουσιαστικό τοΰ κ. Μελά 
στό παίξιμό της κι’ ένα σφυριχτό σίγμα στήν προφορά, πού τή ζημιώνει πιό πολύ. 
Καί δμως ή κ. Παξινοΰ κατανίκησε μέσα μου δλες τις αντιρρήσεις μου καί μοΰ έδω 
σε πρώτης γραμμής χαρά, σπάζοντας τά έλαττώματά της. Τό ντύσιμο της, οί κινή
σεις της καί ή ευγενική έκφραση τοΰ προσώπου τιις, τοΰ ωραίου, ιιέ κάνυνε νά τής 
χρωστάω ευγνωμοσύνη γιά τήν απόλαυση. "Ετσι δέν κάθομαι νά έξετάσω, άν λύγισε 
πουθενά καί θά  μοΰ μείνει άξέχαοτη ή ούσιαστική της άπόδοση μέ τή φωνή τη ; 
ίδίως, εκεί πού φανερώνει τούς πόνους της στόν πάστορα. Ή  Μ αρίκα είχε δίκηο νά 
τήν βγάλει στή «Γυμνή Γυναίκα». "Εχουμε πιά μέ τήν κ. ΙΙαξινοΰ δυό ρόλους άρι
στα παιγμένους’ στόν «Π ατέρα» καί στούς «Βρυκόλακες». Τό κέρδος δέν είναι καθ ό
λου μικρό. Ό  κ. Μινωτής ώς "Οσβαλντ μοΰ φάνηκε άριστος ώ ς  προσπάθεια μ’ έπι- 
στρατευμένες δλες του τις φυσικές καί τις έπίχτητες άρετές καί μόνο στό τέ/.ος τοΰ 
έργου έδειξε δτι. άν καί ήταν σοβαρά καί πόσο σοφά κυβερνούσε τό ρόλο του, δέν 
βρισκότανε στό ταιριαστό Βψος, τουλάχιστο γιά τό κοινό, πού δέν τόν χειροκρότησε 
έδώ πολύ θερμά’ ό Οικονόμου έκανε τό θέατρο νά σειεται. Μά κι’ άν δέν πέι:υχε α 
πολύτως, τόν "Οσβαλντ τό θεωρώ  τήν καλύτερή του δηιιιουργία. Είναι σπουδαία δό 
ξα νά γονατίζει κανείς στά μεγάλα, παρά νά θριαμβεύει στή ρουτίνα καί σέ δ,τι τόν 
βοηθάει τό φυσικό του μόνο. Ά λ λ ο  ευχάριστο ήταν ό κ. Ν. Ιίαρασκευάς, πολύτιμος 
ήθοποιός, άπό τούς λίγους, πού μπορεί κανείς νά ιούς ονειροπολεί γιά πολλούς ρ ό 
λους, έδωσε τόν πάστορα τέλεια' φανέρωσε τήν ψυχή τοΰ ρόλου, τόν έκανε όπως εί
ναι, αντιπαθητικό καί γελοίο. Ό  Ά λ κ η ς Θρύλος παρατήρησε (Ν. Ε στία ) πώς τόν 
ρεζίλεψε πολύ τόν πάστορα ό κ. Παρασκευάς καί πώς ό Ίψ εν δέν θά  γελοιοποιοϊσε 
τόσο ό ίδιος ένα ρόλο, πού δείχνει άνθρωπο άντίπα/ό του. ’Αντίληψη κοσμικής κυ
ρίας. Ό  Παντόπουλος, φαίνεται, θ ά  τόν έπαιζε δραματικά, γιατί τό γράφουν τότε 
και τό συζητούν' έτσι ό πόθος τοΰ "Αλκη Θρύλου γιά σοβαρότητα καί γιά γενναίο 
φροσύνη πρός τούς εχθρούς μας έχει έκπληρωθ. ί πριν 40 χρόνια.

’Αλήθεια πώς τδπαθε ό κ. Φ. Πολίτης καί ανέβασε μονοσάλονο έργο ;— Μά δέν 
παραπονιότανε δίκαια κανείς. Αύτή τή φορά πέτυχε ένα πολύ πετ·>χημένο φωτιστικό 
αποτέλεσμα δχι μέ τούς προβολείς, άλλά μέ τό σκοτάδι' τό θαυμάσιο έκείνο σκοτά
δι, πού πύκνωνε όσο έφτανε πρός τό φόντο, δπου γινότανε σχεδόν πίσσα. Μόνο ή 
τζαμαρία ήταν γελοία, δταν περνούσανε σάν καραγκιόζηδες τά πρόσωπα. Ή  θέση 
τής λάμπας απάνω στό τζάκι άρίστη καθώς καί τό* κόψιμο γενικά τοΰ δωματίου. 
Γελοίο δμως, πολύ γελοία ήταν έκεΐ να μέ τις σταγόνες τής βροχής, πού κυλούσαν 
στά τζάμια καθώς καί οί αναλαμπές τής φωτιάς τού τζακιοΰ. Διάολε, γιά κάτι τέ
τοιους παλατσισμούς είμαστε ώριμοι !... ’Αχώνευτη κατάσταση πιά !



Ό  κ. Γιώργος Πολίτης έκανε μιά μετάφραση ποΰ θά  μείνει αξέχαστη, μνημεια
κή. Μιά γνήσια θεατρική δημοτική μέ λεπτότατες αποχρώσεις καί μέ ζωντάνια θερ 
μότατη' σοβαρή καί ρωμαλέα· θαυμαστή ηχητικά, δχι μόνο στις λέξεις, άλλά στή 
μουσική ολοκλήρωσή της άπό τελεία σέ τελεία. Ώ ρισμένα σημεία της μοναδικά καί, 
σχετικά μέ τις άλλες μεταφράσεις, άνιότατα. Ή  απόλυτη πίστη μου στόν ευγενικό 
καί τιμιότατον αύτόν εργάτη τής θεατρικής μας έκφρασης...

Μ Π . Σ Ω  « ‘ Ο αν&ρωπος τοΰ  Διαβόλου» ,  (μετάφρ. A . Α .  Κ . ) .

“Ενα έργο, πού έκλεισε μέσα του. δταν γράφτηκε, άλήθεια γιά τήν έποχή του 
πού τή σατυρίζει, θ ά  σατυρίζει στήν κάθε τήν έποχή τις παρόμοιες καταστάσεις καί 
χρειάζεται πολύς βιασμός γιά νά πει κανείς, δπως λέει ό κ. Α. Α. Κ. στό πρόγραμμα 
τοΰ Έθνικοΰ, δτι ό Σ ώ  υποστηρίζει σήμερα έμμεσα τούς εύθυμούς φασίστες (σ. 13 
τέλος) μέ τά έργα του. Πάλι καλά δμως πού δείχνεται δτι τό Ε θνικό έχει καί «α ρ 
χές»' μά τό κοινό δέ γελάστηκε, κατάλαβε τό εργο καλύτερα, καί χειροκρότησε τά 
μέρη έκείνα, πού κάνει επίθεση ό συγγραφέας στούς καθυστερημένους, πού έχουνε 
τόσες αναλογίες μέ τούς «νεώτερους, πού διεξάγουν αγώνας» ( ;! )— Ά λλά  καλύτερα νά 
μήν είχε «αρχές» τό ’Εθνικό, γιατί τό νά παραπατάει κανείς ανερμάτιστος είναι κα
λύτερο άπο τοΰ νά μήν πετυχαίνει κανείς στό σκοπό πού βάζει μπροστά του, δπως 
τό έπαθε τό Ε θνικό, πού άλλο ήθελε κι άλλο αίσθανθήκανε οί θεατές του. Τό κοι
νό χάρηκε δχι τις ιδέες τοΰ Σ ώ  κυρίως παρά τό πνεΰμα του' γιατί, στό κάτω - κάτω 
δέν έχει καί τόση άξία ή άνακάλυψη στό τέλος γιά τήν αντιστροφή τών ρόλων στή 
ζωή τοΰ Ρίτσαρντ καί τοΰ "Αντερσον. Τό σπουδαίο, τό μεγάλο σ ’ αύτό τό θαυμάσιο 
έργο είναι ό τρόπος πού είναι γραμμένο. Ή  πρώτη του πράξη δίνει μέ άπλοχερία 
τόσα πολύτιμα πράγματα, κάνει τόσους αξιόλογους χαραχτηρισμούς γιά τά πρόσωπά 
της, ζωγραφίζει τήν κατάσταση πού θέλει σέ βαθμ ό τελειότατο καί θαυμάζει κανείς 
πόσοι ξεχωρίζονται οί τύποι, άκόμα καί οί βουβές κυρίες τών κληρονόμων. Π ροχω
ρεί τό εξαίσιο τό έργο άδιάπτωτα καί κορυφώνεται στό δικαστήριο. ’Εκεί πιά ό νοΰς 
τά χάνει' τέτοια ψυχική αγαλλίαση, τέτοιο σκίρτημα, τέτοια λάμψη δέν είχα αίσθανθή 
ποτέ στό θέατρο καί ποτέ δέν είχα πει σέ παράσταση μέσα μου : «Παναγία μου, ας 
μήν τελειώσει αύτό τό αριστούργημα!». Δέν πρόκειται πιά γιά τίποτε «πραγματικό» 
καί γι’ αληθοφάνειες. Ή  ουσία τών γεγονότων φανεριόνεται μ’  ενα δαιμονισμένο 
παιχνίδισμα, χαριτωμένο καί βαρύτιμο. Ό  συγγραφέας δέ νοιάζεται τώρα γιά τά ίδια 
τά γεγονότα, πού μπροστά στόν άσύγκριτο τρόπο, πού τά εκφράζει, χάνουν τήν θέση 
πού έχουν στό νοΰ μας καί μέ τήν πιό τσουχτερή σάτυρα μάς παρασέρνει καί μας 
γοητεύει. Ευδαιμονία κυριεύει τό θεατή. Αυτό είναι ή άξία τοΰ έργου. Τ ά πικραμένα 
τά χείλη ανοίγουν απροσδόκητα, ή ψυχή πετάει, τό φανταιζίστικο τό γράψιμο κάνει 
τούς γοητευτικο>τερους έλιγμούς καί τά πιό γλυκά τά σκέρτσα. Ποτέ κίνηση τοΰ 
άβροΰ χεριοΰ πολυαγαπημένου κοριτσιοΰ, χρυσό κυμάτισμα τής φωνής του ή λουλου
δένιο λύγισμα ένός πολυπόθητου καί κομψοΰ κορμιοΰ σέ ρομαντικό εραστή— δέν 
χαρίζουνε τήν αμέτρητη έκσταση πού μας προσφέρει ό  «"Α νθρωπος τοΰ διαβόλου». 
Ώ ς  κι’  ό θάνατος, ποΰ είναι τό σπουδαίο γεγονός τών τελευταίων σκηνών, ξεχνιέται 
καί γελοιοποιείται θαυμάσια ένα βρωμοί)ήλυκο έκεΐ χάμω, ποϋ λυσσάει νά κοιμάται 
μέ ήρωες. Τί ουσίες, διδασκαλίες κι’  έπιστροφές στό Σ ώ  ; Αΰτό τό παιχνίδισμα φτά
νει. Έ μεΐς, οί έλληνες, τό βλέπουμε φιλολογικά, γιά τούς άγγλους θά  είναι κάτι τι 
πολυτιμότατο. Καί τί τιμή γιά τόν Αγγλικό πολιτισμό ! Τ ό θάρρος, πού τούς τά 
λέει ό Σ ώ  δέν είναι μόνο μορφή τοΰ ταλάντου του ή τοΰ χαρακτήρα του, πηγάζει 
άπό τούς Ά γγλους πού μπορεί νά τ ’  άκοϋνε, χ(υρίς νά ζητήσουνε νά σκοτώσουν τό 
συγγραφέα καί χωρίς νά βάλουν πλάγια μέσα νά τοϋ στερήσουν τό μισθό του σέ μιά 
τυχόν εργασία του άλλη. Καί τί βριομότοπος ή ‘Ε λλάδα ! Τί φαΰλοι οί πνευματικοί 
του άνθρωποι!

Μά τήν πίστη μου δμως μοΰ ήρθε νά ζητωκραυγάσω σ ’ αύτό τό έργο, είναι νά 
ξετρελλαθεϊ κανείς μαζί του, μόνο πού τή χάρηκα αύτή τή σάτυρα, δικαιώνεται ή α 
σήμαντη ζω ή  μου τουλάχιστο γιά τό 1934. Καί τόσο μέ τράβηξε τό αξιοθαύμαστο 
έργο, ποΰ ξέχασα καί ώρισμένα, τέσσερα ή πέντε σημεία τής μετάφρασης δχι καλά. 
Βιαστικά θά  έργάσθηκε δ μεταφραστής αύτή τή φορά, μολΰβι δέν είχα μαζί μου νά

τά σημειώσω, άς μοΰ στείλ,ουν ένα εισιτήριο ή ας μοϋ έπιτραπεΐ νά δώ  τό χειρόγρα
φ ο  τοΰ υποβολείου καί μπαίνω ευχαρίστως στόν κόπο νά τά σημειιόσω. Θυμάμαι 
μόνο «τόν κρέμασαν μπροστά άπό τόσον κόσμο»' δέν είναι αΰτό έλληνικό' μπροστά 
ΑΙΙΟ δέν κρεμάνε, δέν στέκει ό κόσμος καί νά περνάει ό κρεμασμένος, αύτός ό δυ
στυχής στέκει κι’  ό κόσμος τό ίδιο. τόν κρεμάνε μπροστά ΣΕ ...Κ αί κάτι Η ΤΟ  ή κάτι 
άλλες σχεδόν καθαρεύουσες μ’  ενοχλούσαν' γιατί στό θέατρο έδώ καί σαράντα χρόνια 
ή καθαρή δημοτική έχει πιά κυριαρχήσει. ’Αβλεψίες στήν άντιγραφή, λάθη τών ή- 
θ οπ οιώ ν ; Μά στις πρόβες δέν τά προσέχει αύτά ό ειδικότατος κ. Φ. Πολίτης καί 
φανερό πώς γινήχανε σωστές πρόβες κατά τά άλλα καί σ ’ αύτές χρωστάμε τό ότι τό 
χαρήκαμε τό έργο χωρίς τή δυσφορία πού φέρνει τό βιαστικό τό άνέβασμα.

Ό  θαυμάσιος εκείνος Ιίαρασκευάς καί οί πολύτιμοί μας οί διανοητικοί πρωτα
γωνιστές, ό Γληνός κι’ ό Μινωτής, άριστοι. άριστοι, άριστοι, Καλός ό κ. Δεστούνης, 
ιδίως στις φωνές μετά τήν επίθεση τοΰ Ρίτσαρντ. Έ κτακτος καί θαυμαστός ό Ταλά- 
νος ό νέος, καλοί ό κ. Τερζάκης καί ό  κ. Αρώνης καθώς καί ή δ. Μαρσέλλου καί ή 
κ. Ρ. Μυράτ. Μά ή δ. Μ ανωλίδου μοΰ φάνηκε μοναδική. Μπορεί νά μή φαινότανε 
μικρούλα, δπως τήν έλεγε τό κείμενο, μά ήταν μικροΰλα στήν ούσια' ή φωνή της, τό 
πρόσωπό της, ό ρυθμός της γενικά πολύ στή θέση τους. Χρόνια θ ά  τή θυμάμαι τήν
"Εσση πού μάς χάρισε.Τ ό δωμάτιο στό πρώτο μέρος μάς δυσκόλεψε νά καταλάβουμε' φαινότανε φτωχι
κό, έ'·ώ ήτανε πλούσιου ανθρώπου' είχε ασάφεια καί ό φωτισμός του δέν έδειχνε πώς 
θά  ξημέρωνε σέ λίγο καθώς καί τό φώς γέμισε απότομα τή σκηνή δταν άνοίξανε τά 
παντζούρια. Πιό καλό τό δωμάτιο τοΰ Ά ντερσον  καί τό έργο πήγαινε τόσο καλά 
πριν άρχίσει ή τελευταία πράξη, πού θ ά  έλεγε κανείς πώς είχε ανεβεί χωρίς ρεσιζέρ. 
Τ όσο σεμνό ήτανε. Στήν τελευταία δμω ς πράξη μάς τήν άμόλησε ό κ. Φ. 'Πολίτης. 
Τί ουρανός ήταν αύτός, τί όπερετατζίδικη αίσθηση τά κουστούμια τών στρατιωτών 
καί δ λαός άκόμη ώ ς σύνολο δέν κινήθηκε δσο καλά κινιότανε σέ άλλες παραστάσεις 
τοΰ Έθνικοΰ. Δέν μπορώ νά τά χωνέψω κάτι τέτοια, πού έχουνε τή θέση τους μόνο 
στό γειτονικό τό «Π εροκέ» γιά τά νούμερα τοΰ κ. Μαυρέα, γιά τούς χορούς τής κ. 
Γκιουζέπε καί γιά τά τραγούδια ΐοΰ κ. Περδίκη.

Σωστό ήτανε ν’ άνεβεΐ δ  «“Ανθρωπος τοΰ διαβόλου», αν καί κάπως παραπαίζε- 
ται τώρα τελευταία ό Σ ώ  στόν τόπο μας, συχνότερα καί άπό τόν Ξενόπουλο καί άπό 
τό Σακελλαρίδη...

Σ Τ .  Π Α Σ Σ Ε Ρ  ι « Ή  π α λ η ο γ υ ν α ΐ κ α » (& .  Κ ο τ ο π ο ύ λ η ) .

Μιά καλοκαιρινή περίοδο άπό τις καλύτερες, αύτή πού μάς πέρασε, άρχισε μέ 
τήν έξοχη τήν «Ά γοράστρια» τοΰ ίδιου τοΰ συγγραφέα. Ή  άνοιξιάτικη τώρα πάλι
μέ τόν Πασσέρ άρχίζει,. μά δχι καί τόσο καλά.

Δέν είναι ή «Παληογυναΐκα» τής προκοπής' ή συνηθισμένη Ιστορία. Ό  Πασσέρ 
μετά τήν «Ά γοράστρια» καί μετά τήν πανευρωπαϊκή σχεδόν επιτυχία της, πού είναι 
καί μιά υπέροχη δημιουργία τής Μαρίκας μας, μιμήθηκε τόν εαυτό του ώς πρός τό 
ρόλο τής πρωταγωνίστριας καί δέν κάνει τίποτε άλλο παρά νά λαχανιάζει άπό σκηνή 
σέ σκηνή γιά νά βρει κάτι τι καινούργιο, μιά πλοκή κι’ ένα γεγονός. Ά δ ικ α  δμως. 
Τ ό έργο λέει τά ίδια καί τά  ίδια, ή ερωτική του ψυχολογία είναι αφόρητη, κοινό
τυπη, τά πρόσωπα φλυαροΰν καί δέν δρουν κι’ δταν μάλιστα ζητάνε νά δικαιολογή
σουν τις πράξεις τους, δέν λένε παρά κοινές φράσεις. Α νία . Μπατάϊγ.

Καί ή άνία τούτη μεγάλωσε άπό τόν φοβερό τρόπο, πού έπαιξε ό κ. Παππάς. 
Τί ϋψος ήταν αύτό μέ τις μπ ότες! Έ ν α  μουστάκι, μιά τζίβα  κολλημένη άδέξια, 
μιά κρυάδα ■ φοβερή πού πάγωσε δλες τις σκηνές. Κι’ δταν άνέβαινε ή φωνή του 
στις ψηλότερες νότες της, ξεσκιζότανε καί γινότανε παράτονος' πήγε νά στρώσει πρός 
το τέλος, άλλά μαΰρο στρώσιμο ! Στις τραγικές του στιγμές θύμιζε τόν Τ άσο τής 
«Γκόλφως» καί γενικά έπαιζε σάν μερικούς παλαίμαχους, πού παίζουν έκτάκτως 
καμιά φορά στό θέατρο Παπαϊωάννου κανένα έργο τοΰ Μπισσόν μέ άλλαγμένο τίτλο. 
Κρίμα, καί είχα τόσο πολύ άγωνιστεΐ νά πείσω τόν έαυτό μου νά μοΰ άρέσει!... Μά 
ο ρόλος, γιά νά ποΰμε καί τοΰ στραβοΰ τό δίκηο, δέν ήταν γιά τόν κ. Παππά, ήταν 
γιά τόν κ. Γαβριηλίδη, τό μέρος τοΰ ρολίστα. ’Αντίθετα ό κ. Μυράτ άριστος, φωνή,



υφος, προφορά καί κίνηση πολύ προσεγμένα, μελετημένα καί γόνιμα έκΦοασαένα' 
μπορούσε”  S T *  ^  μ ιβ ,<" 7 μί· «"Υμνημένη του δχι καί δσο θ ά  ποθούσα, καί {hi 
έέέλ?έΤε\όε τόσο S  ο™ σ ^ ααι“  «*βι α*τό μπροστά στήν πρόοδο καί τήν
λέτη ’ Η  κ Rirm ,  ̂ 7 ηθοποιού, πλουτισμένου άπό τή φύση καί άπό τή με-
έ'ογο πιό ε ύ ν ά ο ισ Τ  σ *° * εατ<?1κ™ “ ™ 0°.λο "I?· ™ν χρησιμότατο γιά νά φανεί τό
Γιαννίδης. Xl ευ3ω;ια10?' * α θ ω ς  πάντα κι’ εύσυνείδητος ό κ.

,1' 1"  ^  Μαρίκα δέ μιλάω. Ή τα ν  σκάλες ολόκληρες ανώτερη άπό τό έργο κοιι-
άγάπης Ια λ ύ τεο ^ ά π ό 'τΤ  ^ ωτικέ?χσκ>ΐνές, φωτισμένη άπό τή λάμψη τής
ή Μ αοί'/α ή -ιώ  άοτια καλλ* δεσποινίδα τών είκοσι χοονών. Δέν κρίνεται πιά
μέ τ ό Σ ο λ ω μ ό  κ“ λλιτεχνικη εμφάνιση τοΰ νεου έλληνικοΰ πολιτισμού, μαζί

π ρ ο ο δ ε ύ ε ι ξΐ *.νβγβ τήν, κ'/Η σ α ΐ α  καί θ ά  ήταν άδικο. Γιατί σταθερά 
δη>τ?»Γ ■ - χ - Ί (&9“ ση της ω ς ενότητα γίνεται κάπως μονότονη κι’ ίσοπε-
τί“ τελείΎες“ τ ^  ί Γ Κ  ^ Τ ’ ™ ύ ^  ™ έκ^ άσει- πί>'> "«ν τό ς  γιατί κάνε. καί Λ  .. i l l  ' το ιδιο συρτο λύγισμα, ως τοσο είναι θεατρικά (καί φυσικά) ωραία

- » φν  Α . ν . “
ΓΙΑΝ . ΣΙΛΕΡΗ Σ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
« Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ »  , Ί ω . Σ κ α ρ λ ά τ ο ς — Μ α ρ ,  Χ α ϊκ ά λ η .

σ ε ιρ ά Ϊ ν ά κ ω ν ττουΓστ'ί“ καπ ίΤη τοΰ ,’Ιακ£ β ίδι1 ’ «ληθινά άντάξιοί του, εκθέτουν μιά 
ά νθ 07 ο ά <ί OC ό άλλο * s ' VaT * ·  Πορτραιτιστας ό ένας, ό κ. Ί ω . Σκαρλάτος, 
S s 7  r „ S  S η 8 v ^ , M “ y· Χ “ «α λ η . Καί τών δυό τά έργα φέρνουν τή
Ζ κ ιΓ τ ικ ύ  το ^  }'“ Χ°»ν δλη Α  Φινέτσα της πινελλιάς του καί τή
χρωματική του ευγενεια, έχουν ωστοσο το προσεχτικό σχέδιο, τήν άομονία καί ποό
γ ε ν ^ κ Γ σ τ ή ν 'ά κ Γ δ Μ «^ °  του; ’Λλλά ,ή προσήλωση στή σχολή πού τούς έδίδαξέ καί 
αποιοα ίτητο στύν τέν ^  παΙ>αδοση τους εστερησε τοΰ προσωπικού στοιχείου πού εϊνε 

παραιτητο στην τέχνη. Σπάνια κατορθώνουν να ξεφύγουν άπό τήν πιστή άναπαοά-
τ α ^ τ σ Γ κ ά Τ 'Χ κ Γ  και ^ Λ ρ α Ίμάτων καί νά έογασθούν ελεύθερα, δημιουργών-
finnftv τη k ( τ,ουζ\ Αλλα εινε και οι δυο νέοι καί έχουν δλο τόν καιρό νά
Υαοων άν£η / μ°  τ° υς’ αρ*κ£1> λ  μην. επα';α *«ύονται στις εύκολες δάφνες τών μικρό-
ί ί Γ κ α  καίρ Γ (? ό Γ υ ·τ° ,ς  "  ίδε“  ΐό  “ ! έλο εϊνε ^δμοιοΐ στόντΊ\ακα και τα ροοα εινε «σαν αληΌΊνα»..

« Σ Τ Ο Υ Ν Τ Ι Ο »  : Ζ ο ζ έ  ν τ ε  Θ α μ ό ρ α — Νέλλη Κ υ ρ ι ά κ ο υ .

τ ι κ ύ γι νο rrrn .nil ^  Ί ° πανο*  ζωγράφου κ. Θαμόρα στό «Στούντιο» πού μέ ποαγμη 
ποοηντΓθηκαν έσ “  κ^ τεΡουσα,ν 01 Φιλότεχνοι έξ αιτίας τών διθυράμβων πού 
i f f i s r v r ·  ρπΐαε· τ,|ν «·™Υθητευση, αλλα καί έτόνωσε τήν πεποίθηση δτι οί 
τήν έονασία τοΰ ?°ά ϊΤ π0υ ^  κ°'Τ° ” ς * “ 1 τύση μετίΗοφροσύνη παρουσιάζουν
Θαμό Γ ^ τ ι δ Γ ,ο ^  · ζ  Γ  , πε<-,1σ.σοτερ·0 α 'Τ°  π° λλθύς διαφημιζόμενους ξένους. Ό  κ. 
βνάίοΰν ^ o n s l l l c  ’ Ι να’- σκεδιαστης κουστουμιών, εινε άπύ τούς άνθρώπους πού
πρωτοτυπία άλλά «έ  “ * °  'Τ°  σ*0μ“ ’ - κα,το3θ “ νει νά ξαφνιάζει μέ μιά εξεζητημένηπρωτοτυπία, αλλα δεν αντεχει ουτε στην επιεικεστερη κριτική : τό σχέδιό' ίου εϊνε
πολλέςτθν ν ω σ ?έΛ ς; .Τ° . Χ?<5μ“  τ0υ σκλι^< ’ καί κοινό, ή έμπνευσή του'ποτισμένη άπό πολλές γνωστές και οχι περίφημες πήγες. Ώ ς ηθογράφος καταφέρνει νά μά- θυμί
ζει την ωραιαν πατρίδα του (Καμπαρέ στή Μ α δρ ίτη -Γ ά μ ος  γιά νοήματα) κι’ εϊνε 

μονο είδος που του ταιριαζει καί πού έχει κάποιο ενδιαφέρον στήν έκθεσή του
<Στούντιο»εϊνρΝ? ^  Κυριάκου πού; διεδέχθη τόν κ. Θαμόρα στήν αίθουσα τοΰ 
ε ΰ ε  κ^ώσε, X  / ρ “ ΐμ° - τ ντ° - ε?α^ ετικα «ξω πρόσεχτο. Μικρό παιδάκι άκόμα

1 πί·>οσοχη τής κριτικής για το θάρρος καί τή φαντασία της, ’Αρκετά

φΧ Ζ ? ™ .Λ ”ά Γ 40). “  ” ™
' / ’ qq\ τλ Ροδάκινα και τα σταφυ/αα και τη i>d.iuie iuuuc

c h o u x —fleur (38), καθώς επίσης τις «Παρισινές στέγες και τ^ R ue Lnine.^ κ° τ°™  
πρέπει νά πώ πώς δ «Εύαγγελισμος», η «Νίκη του φ , > ,
«Πνεΰιια» αν ζωγραφικά δέν ίκανοποιοΰν απόλυτα τις απαιτήσεις μ α „  μας αιχμα 
ΙωτΤ ζο^ν δμως μέ'τήΦ ρωμαλέα τους έμπνευση, μέ τόν παλμό τους και με την ασυγ-

κρΐτΠο?όςμ ξατίρει' τί μάς επιφυλάσσει ή έξέλιξη τού ίσχυροΰ ταλέντου τής δίδος 
Κυριακοΰ · Γιά τήν ώρα πρέπει νά είμαστε ικανοποιημένοι με την πλούσια και rt 
ά μ ο ρ φ η  έργασία της πού άν δέ δείχνει καθαρά τόν όριστικον δρομο της νεας ζω- 
γράφου μάς φανερώνει δμως τήν ύπαρξη μιας γερής προσωπικοτητος που τραβαε, 
άσκόνταφτα μπροστά. ς π _ ΠΑΝΑΓ1ΩΤΟΠΟνΛΟΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ
Μ Α Σ Σ Ε Ν Ε  ι « Μ αρία  Μ α γ δ α λ η ν ή » .  ( ' Ο ρ α τ ό ρ ι ο ) .

Ή  ιδέα τοΰ κ. Κόντη νά έκτελέση τόν περασμένο μήνα μέ τήν Παλλαδιο χορω
δία, τό ορατόριο τού Μασσενέ Μαρία Μαγδαληνή, δέν μοΰ « Ρ β ^ α ι  κ“ ^ > ^ »
Κι’ ύστερα άπό τήν οπωσδήποτε καλήν εκτελεση του, μ , £κανε ν α φ , ς
κόποι πήγαν χαμένοι γιά έργο πού και στο Παρίσι ακόμα δε βρίσκει πια »εση  
στά προγράμματα τών συναυλιών. Βέβαια κανένας δε θαχε τ 1 ν ’  σγετική ιιου- 
νεαρό σωματείο σάν τήν Παλλάδιο χορωδία που τα μελη της
σική μόρφωση, ούτε τήν αναγκαία ψυχική ενότητα για ενα, άρτιο συ νολονε^ουν 
άκόμα, νά παρουσιάση μεγάλα καί δύσκολα τεχνικά εργα, θ α  περιμε μ ς 
άπό τόν κ. Κόντη, τόσο λαμπρό μουσικό, νά διαλεγη εργα πιο ενδιαφέροντα, αφου 
άλλωστε τόσο σπάνια παρουσιάζονται οι εύκαιρίες ν ακοΰμε χοροί ια.

Ό  Μασσενέ μπορεί νά είπωθή πώς είναι για τη Γαλλία, οτι ο Βερν γ 
’Ιταλία- κι’  αύτό μόνο ώς πρός τόν μεγάλο άριθμό τών έργων που οπως και J 
Βέρντι άπασχόλησαν άπάνω άπό μισό αιώνα τή γαλλική σκηνη. —ε <?αμ ,
δμως καί σέ βάθος υστερεί κατά πολύ τοΰ Ίταλοΰ συνάδελφου του. α ι ρ . 
του έργα, δλα σχεδόν μέ γυναικείους τίτλους, είχαν επιτυχίες στον καιρό τους, κ 
πολλά άπ’ αύτά, δπως ή Μανόν, Βερθέρ, Θαΐς, άκουγονται ακόμα στο Παρίσι. Ι ο  
μυστικό τής επιτυχίας τούς βρίσκεται βέβαια στη βαθεια αντίληψη της ι ης 
πούχε ό Μασσενέ, άλλά καί στή θελκτική κι’  εύγενικια μελωδική γραμμή, που συγ- 
κινεϊ επιφανειακά χωρίς καμμιά βαθύτερη επίδραση. Κι αν αυτα μπορεί \ 
άρκετά γιά νά κολακεύσουν τό πολύ κοινό ενός θεατρικού έργου, ομως γ 1 α κ - i 
σιαστικό, σάν τό ορατόριο είναι άνεπαρκή άν δχι περιττό. Και εν τουτοις^ ο * α 
σενέ τής Μαρίας Μαγδαληνής δέ λησμόνησε τόν Μασσενε τής Μανον, κι ετσι εγρα- 
ψε ένα έργο περισσότερο κοσμικό, χωρίς θρησκευτική πνοη και ραίτος, που η υγ 
κίνησή του είναι εύκολη μά καί έπιπόλαιη. ’Από τά τεσσαρα μερη του η εισαγωγή 
τοΰ πρώτου (ή Μαγδαληνή στή βρύση), πού τραγουδάει απέριττα κι ε ι δ υ λ λ ι α κ ό  το 
κλαρινέττο, ή χορωδία, ή άρια τής Μαγδαληνής, τό ντουεττο Μ άρθας και ου 
άπό τό δεύτερο μέρος (ό Ίησοΰς κοντά στη Μαγδαληνη), η προσευχή απο τον ησου 
καί τή χορωδία, άπό τό τρίτο μέρος (ό Γολγοθάς) ή χορωδία, και το φινάλε της
’Ανάστασης είναι τά πιό πετυχημένα. , , ,

Ό  κ. Κόντης διηύθυνε μέ σωστή ρυθμική αντίληψη τη χορωδία, που απεΟωκε, 
έχουμε ύπ’ δψει τήν πρώτη εκτέλεση, δσο πιο καλύτερα μπορούσε τα μερη της. 
Στήν ορχήστρα παρατηρήθηκαν μερικές άτέλειες κι έ λ λ ε ι ψ η  συγχρονισμού με τη 
χορωδία, πού άσφαλώς θ ά  δ ι ο ρ θ ώ θ η κ α ν  στις κατοπινές εκτελεσει^,. Οσο για του, 
σολίστες, σημειώνουμε τήν επιτυχία πούχε ή δνίς Νίκη Γαλαζουδη (Μαρίτα) με τη\



εκφραστική φωνή καί τή μουσικότητα της, καί ό βαρύτονος κ. Σπ. Καλογεράς 
’Ιούδας). ’Από τήν κ. Φρίτσα Γιάπαπα— Λογοθέτη είχαμε περισσότερες άξιο'χιεις, 
υστέρα μάλιστα άπό τις ρεκλάμες πού προηγήθηκαν άπό τήν εμφάνισή της. Τό 
τράκ, καί κάποια μονοτονία στήν έκφραση τής φωνής της, τήν έφεραν στή δεύτερη 
γραμμή επιτυχίας. "Οσο γιά τόν τενόρο κ. Έπιτροπάκη (’Ιησούς), νομίζουμε δτι πα
ρεξήγησε τό ρόλο του. Τί θέση είχανε τά συχνά σβυσίματα τής φωνής του, κι’ οί 
μελοδραματισμοί; Δέν νομίζουμε πώς μέ τόν ίδιο τρόπο μπορεί νά τραγουδηθή 
’Ιταλική όπερα καί ορατόριο, πού πρό παντός χρειάζεται λιτότητα στήν έκφραση, 
κι’ έλλειψη κάθε θεατρισμού' δ,τι άκριβώς δέν είχε ό κ. Έπιτροπάκης.

Ή  μετάφραση τοϋ έργου μάς έκανε πάλι νά θυμηθούμε τή μαεστρία στό είδος 
αύτό τής έργασίας τοΰ κ. Νικ. Ποριώτη.

Η  7η Σ υ μ φ ω ν ι κ ή  τ ο ν  ’Ω δ ε ίο υ  Ά & η ν ώ ν .

Τό πρόγραμμα τής 7ης συμφωνικής ήταν λίγο άσυνήθιστο, δχι βέβαια γιατί είχε 
κοιιμάτια σέ πρώτη ακρόαση' κάθε άλλο, άλλά γιά τήν εκτέλεση τής β ' συμφωνίας 
τοΰ Μπράμς. Καί λέω ασυνήθιστο, γιατί είναι γνωστό πόσο λίγο άκούγονται σήμερα 
έργα τοΰ γερμανοΰ νεοκλασσικοΰ, τόσο στόν τόπο μας δσο καί σ ’ δλη τήν Εύρωπη. 
’Αφίνω δά καί τήν πολεμική πού τοΰ κάνουν στή Γαλλία, ποϋ τόν θεωρούνε γενικά 
γιά μουσικό β' τάξης, κάποτε ευχάριστο, σπάνια μεγάλο καί συνήθως αφόρητο ! Π άρ’ 
δλα αυτά δμως δ Μπράμς είναι καί fhi είναι ένας άπό τούς μεγαλύτερους μουσικούς 
τοΰ 19 αιώνα. Ί σ ω ς  μερικές φορές οί μουσικές του Ιδέες νά είναι πομπώδεις, κάπο
τε δέ νά παρατραβάνε σέ μάκρος, ίσως ή ορχήστρα του νά είναι βαρειά, δέν μπο- 
ροΰιιε δμως νά τ’ άρνηθοΰμε οΰτε τό βάθος τής σκέψης, ούτε τήν ειλικρίνεια τοΰ 
αισθήματος του. ’Ενώ άπ’ δλα σχεδόν τά έργα τοΰ Μπράμς περνάει μιά ελαφρά 
πνοή μελαγχολίας, ή β' συμφωνία του, πού δίκαια (ονομάστηκε «Βιεννέζικη» είναι 
γεμάτη χάρη κι’ ευθυμία. Είναι απλά κι’ αυθόρμητα γραμμένη, χωρίς προσπάθειες 
επίδειξης καί μεγαλοπρέπειας, έχει δμως καί τά έλαττώματά της, δπως είπαμε καί 
παρά πάνω : ιδέες ουραίες μά παρατραβηγμένεε καί ορχήστρα βαρειά. Είναι γνωστό τι 
τεχνικές δυσκολίες έχουν τά έργα τοΰ Μπράμς. Δυστυχώς τα χάλκινα όργανα καί τά 
φαγκόττα δέν μπόρεσαν νά τις υπερπηδήσουν. Τ ό α' μέρος θάπρεπε πιό γρήγορα νά 
παιχθή' τό β ’ τό θέλαμε πιό ρεμβώδες' τό γ ’ καί δ' παίχτηκαν σχετικά καλύτερα. 
Π άντως συγχαίρουμε τόν κ. Οίκονομίδη, αν δχι γιά τήν εκτέλεση, άλλά γιά τήν ω 
ραία ιδέα ποΰχε νά διευθύνη τήν συμφωνία αύίή. Σολίστας τής συναυλίας ήταν ό 
Γάλλος βιολιστής κ. Τζίνο Φρατσεσκάττι μέ τό κονσέρτο σέ μί έλασσον τοΰ Μέντελ- 
σον. Ή  άψογη τεχνική, ό ωραίος καί θεςηιός ήχος, κι’ ή μουσικότητα του, δικαίωσαν 
τή φήμη τοΰ νέου αύτοΰ καλλιτέχνη στά Ευρωπαϊκά κέντρα, χωρίς βέβαια νά δικαιο
λογούν τόν υστερισμό τοΰ ωραίου φύλου. Σ τό  πρόγραμμα ήταν καί μιά πρώτη εκτέ
λεση τής ’Ιταλικής σερενάτας τοΰ Βόλφ, διασκευασμένη γιά μικρή ορχήστρα άπό τόν 
Ρέγκερ. Δέν ξέρω γιατί θά προτιμάω πάντοτε άπ’ δλο τό έργο τοΰ μεγαλοφυούς αυ
τού μουσικού, πού τόσο πρόω ρα χάθηκε, τά τραγούδια του. Ί σ ω ς  δσοι ακόυσαν τη 
σερενάτα του νά συμφιήνησαν στήν προτίμησή μου αύτή.

ΘΕΟΛΩΡΟΣ Δ. Κ Α ΡΥ Ω Τ Α Κ Η Σ

Υ. Γ .— Έ ν α  εμπόδιο μ’ έκανε νά μήν άκούσω τόν περασμένο μήνα τή β συναυ
λία τοΰ Τρίου ’Αθηνών" κι’ άν λ,υπήθηκα ήταν γιατί έχασα τό τόσο ενδιαφέρον, δπιος 
έμαθα, Τρίο τοΰ κ. ΙΙετρίδη.

Θ. Κ.

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ

Ν. τ .  X .  Παρεξηγήσατε τήν απάντησή μας. Μιλώντας γενικά, γράψαμε ό,τι διαβά
σατε. Γιατί λοιπόν νά θέλετε νά βρήτε έκεΐ όπου δέν ύπήρχε τόν έαυτό σας ; Μάς 
γράψατε τή γνώμη σας καί σάς απαντήσαμε. Τί άλλο μποροΰσε νά γ ίνη ; Α .  ’Ιω ά ν 
ναν,  «όνομα καί ψευδώνυμο». Νά διαβάσετε πολύ άκόμα ποίηση καί νά προσέχετε 
περισσότερο στήν κυριολεξία τών λέξεων. « Ή  μοναξιά κι’  ό  μαΰρος ίσκιος», δέν μπο
ρούν «ν’  άργοσταλάζουν μέσσ στήν κρύα τήν καρδιά». Μ .Μ .  Πολύ αδιάκριτη ή ερώτησή 
σας. Τί σάς ενδιαφέρει; iV. Λιάγκ αν . ’ Ακατάλληλο γιά τό «Ξεκίνημα». Στείλτε μας 
κάτι δικό σας, πρωτότυπο. Β. Β ιτοα ϊον .  Γ ιά σάς έχουμε σχηματίσει μιά καλήν εντύ
πωση. Μή θέλετε λοιπόν νά τήν εξαλείψετε. Καί πρό παντός μή βιαζόσαστε... Α . 
Μπούκαν.  ΟΙ «Λειτουργίες» τοΰ κ. Άργύρη. Τιμώνται δρχ. 20. Δ. Μπλιάφαν.  Ευ
χαριστούμε. Θ. Κ ον ο το νρ ο ν .  Πολύ καλό οί «θερμαστές». Τ ό άλλο άντιαισθητικό. 
Α . Τωνίου.  «Ό τα ν  πιάνετε νά γράψετε κάτι», νά μήν προσπαθήτε «νά ζωγραφίσετε 
ιή θλίψη, τόν πόνο καί τήν μονοξιά», άλλά νά έξωτερικεύετε τά ακριβώς άντίθετα 
άπ’ αύιά  συναισΛήιιατά σας. Γράψτε μας περισσότερες λεπτομέρειες γ ά τό βιβλίο 
πού θέλετ; νά έκΊωσετε. Ε .  Δονμαν.  Νά γράφετε πιό άπλά. Ή  πρόχειρη φιλοσοφία 
δέν έχει θέση στήν τέχνη. Μ . Ρόδην.  Τά τραγούδια σας άν καί δέν είναι άρτια, έχουν 
μερικούς στίχους καλούς. Καλλίτερο άπ’ όλα τό «Μέσ* σέ βαθειά σκοτάδια». Β .  Αέγ·  
γερή.  Οΰίε καί τά νέα τραγούδια σας κατάλληλα γιά νά δημοσιευθοΰν. Τό «καμένο 
δάσος» άν ιό διορθώσετε μπορεί νά δημοσιευθή. Φ. Σφήκαν.  Δέν μπορέσαμε νά κα
ταλάβουμε τί θέλετε νά πήτε μέ τά τραγούδια σας. Ό σ ο  γιά τά «ηθογραφικά» τοϋ 
φίλου σας, στείλτε τα σέ κανένα λαογραφικό περιοδικό. Β. Γλυχοφρ.  Εύχαριστοΰμε. 
Τ ό διήγημά σας όχι κατάλληλο γιά μάς. ’Εάν έχετε, στείλτε μας κανένα άλλο, πιό 
συγχρονισμένο. Τ. Δρόσ.  Έ χουμε τή γνώμη ότι τά τραγούδια πού μάς στείλατε δέν 
είναι τά άνιιπροσωπευτικώτερά σας. Λίγα, πολύ λίγα άπ ’  αύτά είναι κάπως υποφερτά. 
Τά άλλα είναι άνάξια λόγου καί τά  περισσότερα δέν έχουν καμμιά σχέση μέ τήν τέ
χνη. Αύτή είναι ή άντίληψή μας, χωρίς υπεκφυγές καί άοριστολογίες. Κ .  Λ ιακ.  Νά 
μάς στέλνετε τις εφημερίδες πού μάς γράφετε. Σ .  Ζνγομαλά. Καλό. θ ά  δημοσιευθή. 
Α . Ά ναγνωοταράν .  Ή  ιδέα σας γιά τήν έκδοση «άνθολογίας νεωιέρων ποιητών» 
κατ' άρχήν μάς βρίσκει σύμφωνους. Π οιός όμως θ ά  καλύψη τά έξοδα π<ύ άπαιτοΰν- 
ται γι’  αυτήν ; Καί πρέπει νά ξέρετε, ότι ένα τέτοιο βιβλίο θά  κόστιζε πολύ περισσό
τερο άπ’ ό,τι νομίζετε.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
(Άναγγέλουμε δσα μάς στέλνονται σ ' ένα καί κρίνουμε όσα  σέ δυό άντίτυπα).

Μ Υ Ρ Τ ΙΩ Τ ΙΣ ΣΑ Σ : Εύριπίδου «Μ ήδεια» (Μετάφραση άπ’  τ ’ άρχαϊο).
ΣΤ Ε Λ ΙΟ Υ  ΞΕΦ ΛΟΥΔΑ : «Εΰα» (μυθιστόρημα).
Μ ΑΡΚΟΥ Τ ΣΙΡ ΙΜ Ω Κ Ο Υ  : «Δεκάστιχα καί Βιλανέλες (ποιήματα).
Θ ΑΝ ΟΥ Μ Ε ΣΑ ΡΙΑΝ Ο Υ  : Έ ρ . Χάϊνε « ’Απομνημονεύματα» (Μετάφρ. άπό τά 

Γερμανικά).
ΤΑΚ Η  Μ Ο ΥΖΕΝ ΙΔΗ  : « Ό  μεγάλος μπάλος» (Σατυρικό σκέτς σέ δυό εικόνες). 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ & ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ
ΠΡΩΤΟΞΥΠΝΗΜ Α : Λογοτεχνικό περιοδικό τών νέων.
ΕΥΦΟΡΙΩΝ : Περιοδική προσωπική έκδοση.
Π Ρ Ο ΣΠ Α Θ Ε ΙΑ  : Μ αθητικό-φιλολογικό περιοδικό.
Μ ΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ Η Μ Ε ΡΕΣ : Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό.
ΝΕΑ ΖΩΗ : Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό.
ΕΛΛΗΝΙΚΗ Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΚ Η  καί ΒΙΒΛΙΟΦ ΙΛΙΚΗ  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  : Δε

καπενθήμερο βιβλιογραφικό δελτίο.
Λ Ε ΣΒΙΑ Κ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω ΡΗ ΣΗ  : 'Ε βδομαδιαία  φιλολογική έφημερίς, Πλωμάρι. 
Π Α Ν Α ΙΓΥ Π Τ ΙΑ  : Τρίμηνο περιοδικό Γραμμάτων καί Τέχνης, 'Αλεξάνδρεια. 
Κ Υ Ν Ο Υ Ρ ΙΑ  : Δεκαπενθήμερη Πολιτική καί Φιλολογική Έ φημερίς, ’Αθήνα. 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η ΣΗ  ; Μηνιαίο φιλολογικό περιοδικό, ’Α θήνα.
Ο  Φ ΙΛΟΣ ΤΩΝ ΖΩΩΝ : Μην. Περιοδικό «εταιρίας Προστασίας τών ζώω ν».



ΕΟΚΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η ! ΕΑΑΑΑΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΜΕΤΟΧΙΚΑ & ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. 1.205.000.000 

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ (30 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1933) ΛΡ. 8.794.000.000

Κεντρικόν Κατάστημα : Έ ν  Ά-θήναις

Υποκαταστήματα και Πρακτορεία: εις δλην τήν Ελλάδα

'Υποκαταστήματα και Πρακτορεία έν Αίγύπτφ, :
Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίχ.

Άνταποκριταί, εις δλας τσς χώρας τοΰ εξωτερικού.

Ή  Ε θνική Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεί 
πάσης φύσεως τραπεζικάς έργασίας είς τό εσω
τερικόν καί τό έςωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμ
φέροντος δρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (εις πρώ- 
την ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) είς 
δραχμάς καί ξένα νομίσματα, μέ λίαν εύνοΐκά έ- 
πιτόκια.
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Ίδρυθείσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζης τής 

Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολι
τείας τής Νέας Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών 
έν ’ Αμερική Ελλήνων.
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