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ρ  Τυπογραφεία : Τσαμαδοϋ 41 Πειραιάς
τ η α ε φ ο ν ο  4 0 . 9 4 9  ----------

|| Γ ράμματα—’ Εμβάσματα

ν . α Ί β α λ ι ω τ η ν

Ξί Λεωχάρους 18—Πειραιά

ψ Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Ε Σ
I  Έξωτερ,κοΟ χς,όν. 1 </·, δολ.
1  ^ω τερ ικο ΰ  » 50 δρχ.
I  .  · * . εξάμ. 30 »
I  Αίγυπτος και Κύπρος 8 2ελλίνια
|  Δωδεκάνησα 25 Λιρεττες

REVUE MENSUELLE LITTERRIRE J

Lettres et Mandats Poste
N. AIVA IO T IS  'M

Leocharous 18—Piree 
Iraprim erie: Tsaraadou 44 β

A B O N N E M E N T S  f

E tranger pour une annee 1 ’ /» doll. §
Grece » 50 dracli. 1
E gyp te  et Chypre 8 shillings §
Rodl 25 lirettes I
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Ε Π ΙΜ Ε Λ Η ΤΗ Σ  ΥΛΗΣ

Ν ΙΚ Ο Σ  Α Γβ Α Α ΙΩ Τ Η Σ

   ......               millliiJ

Τ Α Β Ε Ρ Ν Α

τ ο  Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,
ΔΡΑ ΚΟ Υ 12— (Πλατεία Βείκου)

Η  πιό μοντέρνα κι’ ή πιό συγχρονισμένη ταβέρνα

Διευθυντής—Ιδιοκτήτης

Γ .  Λ \ Π Ο Υ Γ Ι Α Τ | Ο Τ Η Σ

Κουζίνα έκλεκτή

Η Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Α  Τ Ο Υ  Σ Κ Ο Τ Ω Μ Ε Ν Ο Υ

Πέρα, στόν κάμπο τόν πλατύ
πού μιά φορά κ’ £ναν καιρό
χυθήκανε τά βόλια σ ά  χαλάζι
καί θέρισαν τις νέες ζωές,
ώραΐες , μεγάλες, πορφυρές
σάν  αίμα, άνθοϋν χιλιάδες παπαρούνες.

Ή  κάθε παπ αρούνα  μιά
ψυχή είνε, άνθρώπινη ψυχή
πού βγαίνει άπό τό  ματωμένο χώμα
μέ τή λαχ τάρα  τής ζωής
νά πιει τό φώς καί τή δροσιά
καί τοΰ καλοκαιριού νά πιει τά μΰρα.

Μ έσ ’ στή σιωπή τοΰ δειλινού
περνάει ζευγάρι ερωτικό
χεροπιασμένο, κι δρκους κάνει άγάπης,
κι ά ξα φ ν α  σκύβει κάτου ό νιός
μιά παπ αρούνα  κόβει, καί
τή βάζει έμπρός στό στήθος τής καλής του.

Τ ’ άνθος σαλεύει, σ π α ρ τα ρ ά  
τά πέταλά  του ;εΰτύς μαδά  
καί πέφτοντας στό χώμα συντριμμένο 
μ ’ άνάκουστη, άνηχη φωνή 
μιάν ιστορία λέει πικρή 
— συνειθισμένη άνθρώπινη ιστορία :

1 I

—  «Αύτό τό στήθος άλλοτε  χτυπούσε 
λ αχταριστά  γιά μένα. Α ύτά  τά χείλη 
π όσ α  φιλιά δέ μούχουν δώσει, πόσα  
δέ μούχουν λόγια είπεΐ καί πόσους δρκους !»

» Ή τ α ν  δική μου, όλότελα δική μου-
καί τήν αύγή πού ά π ’ τή ζεστή άγκαλιά της
τό κάλεσμα  μέ πήρε τού πολέμου :
— θ ά ρ θ ω  νά σ ’ ευρω, μούειπε, αν δέ γυρίσεις.

Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α . ,  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  2 .  Φ Υ Λ Λ Ο  1 8 ,  ΙΟ Υ Ν ΙΟ Σ  1 9 34



>>Της όμορφιας της τ ’ άνθος ά λ λ ος  τώ ρα  
το δρ ί„β ,, έίΑΧος μεθάει οτήν 4 
και γω  μοιραίος, ακούσιος π αραστάτης 
ης γινουμαι στολίδι καί παιγνίδι...»

I I I
Α λλ ά  την άνθινη φωνή 

μεσα στή λ άγνα  τους όρμή 
δεν τήν άκοΟνε εκείνοι καί τραβούνε 
στα  πεπρωμένα τους γοργά ...

η νύχτα απλώνεται βαρειά 
στον  πένθιμο τόν κάμπο τοΰ θανάτου...

ΣΠ Υ Ρ Ο Σ Π ΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

Ε. VERHAEREN LES HEURES D' APRgS midi

C Ε Τ Α ΙΤ  ΕΝ JUIN, D A N S  L E  JA R D IN

Ητανε τό Μάη, στόν κήπο,
Κ η τ α ν  ή  δ ικ ή  μ α ς  ώ ρ α ,  κ ’ ή  δ ικ ή  μ α ς  μ έ ρ α

γύρ όλόγυραμας ** ^  Κ° (τσγαν  ^  ’
πού μάς φαίνονταν, π ’ άνοίγανε σιγά

τά ^Γ α ντ^υ λΓ 000^  ^  μ"  ά ^ π- σ α ν

Κ ηταν ό ουρανός πιό καθαρός 
απο κοθε άλλη φορά.
Π εταλούδες καί πουλιά 
επετοΰσαν στό χρυσό καί στή χαρά 
τόσο  αδύναμα, σά  νάχαν μεταξένια τά φτερά 

JlTav ™  Φ^λιά μας τ ό σ ’ ώραΓα Φ Ρ
πουχανε ξανάψει τά πουλάκια καί τό φώς.

Λές πώς αίθερώθη ξαφνικά μιάν εύτυχία 
και τον ουρανό ζητοΰσεν δλο γιά νά λάπφει 
Κι απ τις απ αλ ές σχισμάδες έμπαινε ή Γω ή 
Υ« » «  μεγαλώσει, μές S ,6  sIvm μ ά , '
Κ  ή τ α ν  ε π ι κ λ η τ ι κ έ ς  φ ο ν έ ς

°ΡΜες, κ εύχές, κσι προσευχές, 
ναχουμ^ μ ΐ ά ^ σ τ η  '  ^ ς  , ά λι νό ^ άσουμε

Μ<=τφ0. Μ Α Ρ Κ Ο Σ ΤΣΙΡ1Μ ΩΚ ΟΣ

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  ΛΕΒΑΝΤΑ

ΕΚΕΙΝΟΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΠΕΣΤΡΕΨΕ ΠΟΤΕ...
Ειχε ανέβει πάλι εκείνο to απόγευμα, πού τδλουζε μέσα στο ψώς 

του ενας πεντακάθαρος ήλιος, τόν εξοχικό δρόμο μέ τις καταπράσινες 
πλαγιές, τους θάμνους πού μοσκοβολούσαν και τά άραδιαστά δέντρα, κι' 
είχε φτάσει στήν καγκελωτή πόρτα τοΰ θεραπευτηρίου μέ τούς ψηλούς 
τοίχους, τό απέραντο προαύλιο, και τά σκορπιστά μικρά, χωριστά κτίρια.

’ Απ’ αύτοΰ έβλεπε τό βάθος του, μέ τούς μικρούς κήπους του, τά 
μυρισμένα πεύκα, καί τούς ά’ρρωστους πού γύριζαν άργά, άργά χωμένοι 
μέσα στήν φυστικιά φορεσιά τους καί ή μιλούσαν ή κοίταζαν μι’ ενα 
θολό βλέμμα τά γύρω τους, ή ξέσπαγαν σ’ ενα νευρικό γέλοιο.

Δέν ήταν ή πρώτη φορά πού είχε φτάσει δξω άπ αυτήν τήν ψηλή 
πόρτα μέ τά σιδερένια κάγκελα. Ά π ’ τήν ήμερα πού ειχε μάθει πώς ό 
Δημητρός— ό άντρας της— ήταν φεομένος εκεί, πήγαινε πότε-πότε μέ κα
τακαμένη τι'ιν καρδιά, ζήταγε νά τόν ίδεϊ, οί φύλακες τήν άφηναν, πέρ
ναγε μέσα καί πήγαινε καί καθότανε δξα> άπ’ τό ευρύχωρο διαμέρισμά 
του μέ τό καγκελωτό παράθυρο.

Δώδεκα χρόνια είχαν περάσει άπό τότες πού τήν είχαν ειδοποιήσει 
πώς ό Δημητρός ήταν φερμένος έκεΐ. Ή ταν  έ'να απόβραδο, μόλις ειχε σκο
τεινιάσει ή κάμαρά της κι’ ακουμπισμένη σέ μιά καρέκλα ειχε άνάμεσα 
στά πόδια της τήν Άγνούλα, τήν κορούλα της— ήταν δέν ήταν τότε τρι
ών χρονών— κι’ έπαιζε μαζύ της.

Ή  μητέρα της, μιά γερασμένη γυναίκα, πού τό κεφάλι της ήταν τυλιγ- 
μέιο μέσα σέ μία κατάμαυρη μαντήλα, ετοίμαζε τή ιαικρή λάμπα τοΰ πε
τρελαίου γιά νά τήν ανάψει, καί ποΰ και ποΰ έβγαζεέναν άναστεναγμό, 
σά νάχε κατακαθήσει μέσα της δλη ή σκοτεινή ατμόσφαιρα τοΰ σπιτιοΰ.

Ξαφνικά χτύπησε ή πόρτα. Τά μάτια τής Ά νθούλας— ετσι τήν έλε
γαν—άνοιξαν διάπλατα, κι’ ή καρδιά της χτύπησε βιαστικά. Ή  μάννα 
της άναψε τό φυτίλι, στήριξε τό γυαλί, κι’ ετρεξε κι’ άνοιξε τήν πόρτα.

Στό ωχρό φώς τής λάμπας φάνηκε ό Νταρούλης. Μάννα καί κόρη 
τόν γνώρισαν αμέσως. Ή ταν έ'νας παληός φίλος τοΰ Δημητροΰ πού στις 
καλές μέρες, πρίν τούς πάρουνε στό στρατό, ερχότανε ταχτικά στό σπίτι, 
κι’ έπιναν λίγο κρασί καί τραγουδούσαν.

’Αργότερα τόν είχανε πάρει κι’ εκείνον στό στρατό, κι’ είχανε νά 
τόν δοΰνε χρόνια. Τόν καλοδέχτηκαν, τόν έβαλαν νά καί) ή σε ι σέ μιά. κα
ρέκλα και στάθηκαν μ’ ανοιχτό τό στόμα μπροστά του. Πέθαιναν νά 
μάθουν κάτι γιά τό Δημητρό, πέθαιναν. 'Ο  πόλεμος ειχε τελειώσει, οι 
"Ελληνες είχαν γυρίσει απ’ τήν Σμύρνη, τά περισσότερα γνωστά τους 
παιδιά είχαν έρθει, καί ό Δημητρός δέν ειχε δώσει κανένα σημάδι 
παρουσίας.

Ή  ΆνΟοΰλα ειχε περάσει μαΰρες μέρες κι’ ατέλειωτες νύχτες άγω- 
νίας. "Οταν έφταναν τά καράβια άπ’ τά νησιά τοΰ ’Αρχιπελάγους μέ τούς 
στρατιώτες πού γύριζαν άπ’ τις γραμμές τοϋ πολέμου, κατέβαινε κάτω



στο λιμάνι χανότανε ανάμεσα στό πλήθος πού περίμενε στά μουράγια 
και ψαχουλευε μ’ αγωνία τά πρόσωπα τών μελαχροινών φαντάρων ποΰ 
γύριζαν με σκισμένα ρούχα, μέ απεριποίητα ποόσωπα κα'ι βασανισμένα 
ματια...

Ο Δημητρός όμως δε φαινόταν. Ή  ’Ανθοϋλα έλειωνε ανάμεσα 
ώρα κ0σμ° π° ύ περίμΕνε τθύς δικο,5ς του’ έλειωνε καί ρώταγε δλην τήν

, — Μωρέ παλληκάρι μου, μήπως είδες τό Δημητρό Βαλντίδη ; Τρίτο 
σύνταγμα, δεύτερη μεραρχία, τέταρτος λόχος...

, Αημητρός; Ενας άντρας ψηλός μέ γαλανά αάτια; Ρωτούσε κάποιος 
και κοντοστεκοτανε.

5 ι Οχι.,.εκανε η̂  Ανθοϋλα. Αυτός ήτανε μελαχροινός λεπτός
κι ειχε ενα ψηλο πολύ ψηλό μουστακάκι πάνω άπ’ τά χείλη του.

-—Δεν τόν ξέρουμε κυρά μου.
, ? Γ  ο1 Φ«ντάροι άπό διάφορα συντάγματα, απ ’ τά πεζικά, τά πυροβολι

κά, το μηχανικό, δπως γύριζαν άνακατεμμένοι, τραβούσαν τόν δρόμο τους 
και χανοντουσαν μπροστά άπ’ τά μάτια της.

Αχοί) ο Δημητρός. ’ Αχου τό παλληκάρι μου...
Σκεφτόταν η Ανθοϋλα καί θόλωναν τά μάτια της...

- , .^ ,ανε παλληκάρι σωστό. Μέ κατάμαυρα μαλλιά, πού τά
χιενιζε ωμορφα, μέ καστανά μάτια, μέ ψηλό πολύ ψηλό μουστακάκι καί 
με χείλη— αχ τί χείλη θέ μου— πού στάζαν μέλι κΓ άναβαν πόθους, ό 
Δημητρός πάνω στά είκοσι του χρόνια ήταν τό καμάρι της κι’ ό κρυα>ός 
καϋμος τής γειτονιάς...

"Οταν περνούσε γυρίζοντας άπ’ τό εργοστάσιο πού δούλευε, τά δειλι
νά, με πάντα  ̂κάποιο ψώνιο στό χέρι— ήταν κουβαλητής ό Δημητρός— οί 
γειτονισσες τόν καλησπέριζαν άπ’ τά μισανοιγμένα παράθυρα κΓ άπ’ τά 
χείλη τους έτρεχε σιρόπι...Εκείνη στεκότανε στήν πόρτα— ένα χρόνο εί
χανε δεν είχανε πούχαν παντρευτή— έτρεχε, τούπερνε τά ψώνια άπ’ τά 
χέρια και τον έπερνε γεμάτη χαρά μέσα.

— Γειά σου Δημητρό μου, γειά σου ..
Τόν αγαπούσε περισσότερο άπό τότες πού κρυφοβλεπόντουσαν στά 

καντούνια και στις απόμερες γωνιές, καί μιλοΰσαν γιά τήν άγάπη τους 
και τά σκεδια τους...
, , Τόν αγαπούσε γιατί ήταν καλός. ’ Εργατικός, δούλευε σάν σκύλλος 
απ την αυγή πού ξυπνούσε, ίσαμε τό δειλινό πού χτύπαγε ή μικρή καμπά
να τοϋ εργοστάσιου, κΓ έβγαζε τήν καταλερωμένη του φόρμα. Τά βρά
δυα πού̂  γύριζε, είχε τόν καλό λόγο στό στόμα του καί νοιαζότανε περισ
σότερό απο τήν ζωή του γιά έκείνηνε.

— Πρόσεξε μήν παραδουλεύεις, μή βασανίζεσαι καί μοΰ πάθεις τίποτα. 
Αστο το πάτωμα πού τό παράφαγες μέ τό σφουγγάριομά αον...

Πρόσεξε τούτο, πρόσεξε εκείνο. Δέν ήθελε νά τρώει στό ποδάρι, τό 
μεσημέρι επειδή δέν πήγαινε εκείνος. Δέν ήθελε νά βγαίνει όξω μακρυά, 
μιΊν πλακώσει κανά αυτοκίνητο, μήν τήν κόψει καμμιά κακιά ρόδα.

Γήν ήθελε νά μένει έκεΐ μέσα στό σπίτι του καί νά βγαίνει ό'ταν

ήταν αυτός πλάϊ της πούταν σίγουρος— ειχε αυτήν την περίεργη ιδεα— 
πού δέν θά πάθαινε τίποτα, πού δέ θά τής τύχαινε κανένα κακό...

ΚΓ άπάνω στό καλλίτερο, άπάνω πούχε γεννηθη η Αγνουλα και 
χαιοόντουσαν τό σγουρό μαλλάκι της καί φιλούσαν τό τοσοδούλικο χερά
κι της, τόν πήρανε στρατιώτη. Ό  Δημητρός έφυγε ενα πρωι, ενα μαύρο 
πρωΐ, τήν ώρα πού ή ’Ανθοϋλα εσβυνε στά κλάμματα και καταριόταν την 
ώρα καί τήν στιγμή πούταν φερμένη στον κοσμο...  ̂ „ ,

Μερικά γράμματα γιά λίγο καιρό, καν δέκα μήνες, καν ενα χρονο,
κΓ έπειτα τίποτα πειά, κανένα σημάδι..., ,, α > > rv

’Έγραφε ή ’Ανθοϋλα, ξανάγραφε, στό τέλος_εμαθε το κακο. Ui φαν- 
τάοοι τραβούσαν πέρα στάκατάβαθα τής ’Ανατολής, στήν αρμυρή έρημο  ̂
έτσι τήν έλεγαν— κΓ ό Δημητρός βρισκόταν μέ τό σύνταγμα του μεταξύ
τους... , ' ,

ΤΩ...Θέ μου, νά μ^ύ γυρίσει με το καλο... U...W8 μου..._ 
Σ τ α υ ρ ο π ρ ο σ κ υ ν ο ϋ σ ε  ή ’Ανθοϋλα τίς εικόνες καί καρτερούσε καμμμια 

καλή είδηση. Νά καί σήμερα θάχω γράμμα, ν ά  κΓ αύριο, ό καιρός περ- 
ναγε οσπου έφτασε δ κοσμοχαλασμος.

Οί φαντάροι γύριζαν τά ξοπίσω. Οί Τούρκοι ξαναπαιρναν τα μερη 
τους, καί τά καράβια φτάνανε καταφορτωμένα άπ’ τήν ’ Ασία, απο κοσμο
π ο ύ  έφευγε τήν λύσσα τοϋ εχτρού. , , ,  Τ

Ή  ’Ανθοϋλα είχε μιά κρυφή ελπίδα. Ό  στρατός λεει ειχε περάσει στα 
νησιά τοϋ Άρχιπελάγου;, κΓ άπό κεϊ θαρχότανε μέ τάξη. Σταυροπρο
σκυνοϋσε τί; εικόνες, κΓ έρρεβε στά πόδια της τρέχοντας να μάθει κα
νένα νέο.  ̂ / , , _

— Μήπως μάθατε τοΰτο; μήπως μήπως, μαθατε εκείνο;...
Ή ρθ ε  ομως κΓ ό στρατός. ’Ή ρθανε τά καράβια καταφορτωμένα, 

ήρθανε δσοι είχανε άπομείνει ζωντανοί άπ’ τό σύνταγμα τοϋ Δημητρου 
καί μόνο εκείνος δέ φαινόταν.

Είχε απελπιστεί πιά— αυτός ήτανε ένας^ λογος— εβλεπε ενα όνειρο, 
άκουγε μιά κουβέντα καί θέριευε μέσα της καί πάλι ή κρυφή ελπίδα.

Μήπως τόν πιάσανε αιχμάλωτο;...Χιλιάδες είχανε άπομείνει εκει κά
τω. Μήπω; ζοϋσε άκόμα, καί περίμενε τήν ώρα τής παράδοσης για νάρ- 
θει μέ κουφή λαχτάρα στό σπίτι του ;... Τ , c

Τ ί π ο τ α  άπ’ δλα αυτά δμως δέ γινόταν. Ή  παράδοση ειχε γίνει, οι 
ζωντανοί είχαν ξαναγυρίσει, κΓ ή ’Ανθοϋλα έλειωνε, πέθαινε άπό τον κο
φτερό καϋμό της... , , ,

*Ω...’Όχι δέν θά ξαναγύριζε πιά... Ω... Οχι, κάπου θαχε αφήσει 
ιά κόκκαλά του. ’Ίσως τότες πού πέρναγαν τήν αρμυρή έρημο καί λιγο
θυμούσαν άπό τήν μεγάλη δίψα, ίσως αργότερα... Ω δχι.,.δέ θα ξαναγυ- 
ριζε πιά, δέ θά έβλεπε τήν Άγνοΰλα του πούχε μεγαλώσει, που περπα
τούσε, πούταν πάνω στά γούστα της, και μιλούσε δλην τήν ώρα για τον 
«μπαμπά πού έλειπε σέ μακρυνό ταξείδι, καί πού θά τής έφερνε μια 
ώμορφη ξανθή κουκλίτσα, νά άνοιγοκλείνει τά μάτια της, καί ν α  κουνάει
τά μικρά της χεράκια...» , ΧΤ

Καί τώρα ξαφνικά, πού έβλεπε μπροστά της τον Νταρουλη, τον πα-



ληό φίλο τοΰ Δημητροΰ, που είχε να παρουσιαστεί στό σπίτι τους ολό
κληρα χρονιά ένοιωθε τά πόδια της νά τρέμουν, καί τήν ψυχή της νά 
σφίγγεται άπό την αγωνία... "

--Π ώ ς  ηταν λοιπόν αυτό;...Πώς μας θυμήθηκες κύριε Νταροΰλη;... 
_ Εκείνος στάθηκε λίγο αναποφάσιστος. "Επειτα ειπε, στήν άρχή, τό 

πως ειχε πάει φαντάρος στη Θράκη, τό πώς ειχε μείνει υστέρα άπ’ τήν 
απόλυση του στη Θεσσαλονίκη. Είχε βρεΐ κάποια δουλειά εκεί —τό πώς 
ειχε μάθει αύτοΰ τήν εξαφάνιση τοΰ Δημητροΰ καί τό πώς γύρισε τελευ
ταία μόλις είχαν περάσει δυό .μήνες στήν ’Αθήνα...

Οί δυο γυναίκες— ή Άγνούλα ήταν καθισμένη σέ μιά καρέκλα κα'ι 
κοίταζε μ απορία— ξεροστάλιαζαν στά πόδια τους μ’ ανοιχτό τό στόμα...

— Λοιπόν... Λοιπόν...
Ο Νταροΰλη; ξεροκατάπινε, είπε μέ σοβαρό, βέβαιο ύφος, οτι «δέν 

ηταν τίποτα», οτι «δέν έπρεπε νά κάνουν έ'τσι» καί τό ξεμποΰκωσε τό 
μυστικό. Γοπε μέ τρόπο, μέ δισταγμούς, μέ μισόλογα...

C Δημητρυς δέν ήταν πεθαμένος. Τόν τρέλλαναν στις ερωτήσεις.
- Αμ, ποΰ ήταν τό λοιπόν; Ά μ , ποΰ ήταν;...

ν Ί\Χο ν σένα '^ «πευτήριο, δξω άπ’ τήν ’Αθήνα, δυτικά, στόν δρόμο 
που σ εβγαζε στήν Ελευσίνα.

Ίον είχε ανταμώσει έτσι ξαφνικά, έτσι αναπάντεχα ένα Κυριακάτικο 
απομεσήμερο, πού είχε φτάσει έκεΐ μ’ ένα φιλο του νά δοΰνε ένα γνωστό 
τους πρόσωπό πουχε πάθει τελευταία, κι’ είχε κλειστή έκεΐ μέσα γιά νά 
θεραπευτεί, νάρθει πάλι στά λογικά του...

Κόπηκαν τά γόνατα τής Άνθοΰλας, στάθηκε ή αναπνοή της, βούρ
κωσαν τα μάτια τη; κι’ έμπηξε μιά φωνή.

- Οχου θεούλη μου...’Όχου Δημητρό μου...
Ή  μάννα της έκιτρίνισε, έγινε σάν τό θειάφι, κόλωσε κι’ άκούμπησε 

βαρεία πάνω σέ μιά καρέκλα.
-  ’Όχου Δημητρό μου...

υτ Τόν είχαν φέρει απ τά βάθη τής ’Ανατολής, πρίν τήν καταστροφή.
,χε παθει το μυαλό του πάνω στήν «προέλαση»— άνθρωποι είμαστε— 

πανω σε μιά γερή φονική μάχη πέρα άπ’ τις όχθες ένός μεγάλου πο
ταμού στήν αρμυρή έρημο, ειχε μείνη ζαβός, κι’ είχε κουβαληθεί «συνο
δεία» στο εξοχικό εκείνο θεραπευτήριο.

Η όχλοβοή τοΰ πολέμου, τά γεγονότα ποΰχαν ακολουθήσει, ή ξε
γνοιασιά πουχαν δείξει αύτοί ποϋ θάπρεπε—σέ τέτοιες ώρες ποιός ζή ποιός 
πεθαίνει— είχαν μπει στή μέση κι’ είχε μείνει ανειδοποίητο τό σπίτι του...

— ’Όχου Δημητρό μου...’Όχου παλληκάρι μου...
Εκλαιγε δλη τήν νύχτα. ’Έκλαιγε σάν μωρό παιδί. Βόγγαγε σάν 

σφαγμένο βόδι. Ή  γρηά μάννα της έκαιγε άπ’ τόν πυρετό, παραμιλού
σε. Οι διπλανοί οί γειτόνοι, μπαινοβγαίνανε δλην τήν ώρα μέ τά πρό
σωπα θλιμμένα, τις παρηγορούσαν, τούς έλεγαν ένα σωρό λόγια, «κά
νετε έτσι και δέν ξέρετε...Ό  Θεός είνε μεγάλος, Ό  Θεός μπορεί νά οΰς 
λυπη ι ει, μπορείς νά λυπηθεί κι εκείνον, καί ν<( τόν ξαναφέρει στά σνγ- 
καλά του», κι ή μικρούλα του ή 'Αγνή πού δέν ήξερε πώς νά εξηγήσει

δλην αύτή τήν αναστάτωση, δλο αυτό το πανηγύρι, άνοιγε τα μαοακια 
τη;, μιά κοίταζε μ’ απορία, σά νάθελε νά νοιώσει καταβαθα τι ηταν 
τούτη ή φ χσαρία, καί μιά ξεφώνιζε κΓ άπλωνε χά χεράκια της σιην μη
τέρα...

— Μην κλ Γι; καλέ...Μήν κλαΐς... / ν x
Ε Ι^  κΓ ;; .τ χθε ν\χχ)άξίΐ ή άλλη μ3>α. Νά φύγει η νύχτα και να 

β /ε ϊ ό ήλιο· στόν ojveiftioiievo τουτ,ϊρ ίπ uo. ’Έβαλε ενα σκούρο φόρεμα, 
αρχαίε  ιό ’κ-:φ.χλι τη; ιΓ ενα παληό καπέλλο καί πήρε τον μαύρο δρόμο...

"Οτ χν έφεατε έκεΐ κΓ είτε τό όνομά τη;, τό τί γύρευε,  ̂ άνοιξαν οί 
φύλχκ.-ς τήν κιγκελωεή πόρτα κχί τήν οδήγησαν στο διαμέρισμα τοΰ 
Δημητοοΰ. Τ[Ιτιχν ήσυχος εκείνη τήν μέρα. Καθότανε μπρός στό^παραθυρο 
κχί κοίταζε δλο σάν κ ίτι νά σκεφτόταν, κάπου νά ταξίδευε ο νους του. 

— ’Όχου Δημητρό μου... r
’Έπεσε απάνω του. Οί φύλακες τήν ιρίβηξαν γρηγορα-γρηγορα.
—"Οχι έτσι κυρά μου. ..Λίγη ψυχραιμία.. ^
’ Εκείνος έστρεψε τό κεφάλι του, τήν κοίταξε στά μάτια, μα το 

βλέμμα του ήταν άλλοιώακο, ήταν δλω; διόλου διαφορετικό δεν ηταν
έκείνο πού ήξερε ή ’Ανθοόλα. _ > ,

Μία γυ χλένια έκφοαση είχαν τά μάτια του, ναι μια πολυ αλλ,οιωτικη 
έκφραση. Νόμιζες πώ : 'έβλεπε κάτι τό πολύ φοβερό, κάα τό πολύ κακο, 
και στό πρόσωπό του πούταν αδύνατο, μαυροκίτρινο κι είχε γεμίσει ^αρες,
ήταν απλωμένη ή φρίκη... ν c , ,

— Δέ μέ γνωρίζεις Δημητρό μου; Προφερε τρεμουλιαστα η Ανσου-
λα. Δέ μέ γνωρίζεις άντρούλη μου;.., _  ̂ · , ,

’Άνοιξαν τά χέρια του καί κάτι προφερε. Υστερα τα ματια του λαμ- 
ψανε πολύ, πολύ, ζάρωσε φοβισμένα τό πρόσωπό του καί μίλησε, είπε
ένα σωρό ασυνάρτητα λόγια... _  , ,

 Δεξιά...Δεξιά...Τραβάτε άπό κεί...Βαράτε...Βαράτε... Ερχονται απα-
νω μας...Βαράτε...Ρίχτε τήν χειρομπομπίδα...Τόν σταυρό σας γρήγορα τήν 
χειρομπομπίδα...

Ή  Άνθούλα τάχασε. Πάγίοσε τό αίμα της. Ια ματια της γέμισαν
δάκρυα, ξέσπασε σέ λυγμούς... > 0 - >

 έγώ πού σέ περίμενα Δημητρό μου...Που αναβα κεριά την πα-
σα μέρα..."Οχου Δημητρό μου../Έ να γέλοιο παγωμένο, φοβερό, πού σου 
σηκωνόεανε ή τρίχα, ακούστηκε στήν αίθουσα, χύθηκε απάνω απ την 
Άνθούλα, κΓ έκανε τούς φύλακες πουχαν σταθεί εκεί στό πλαί της με 
σφιγμένη τήν ψυχή νά στρέψουνε τό πρόσωπό τους σέ δυο άρρωστους 
πού γέλαγαν, εκειδά, πιό κάτω, στήν άντικρυνή γωνία, καί νά ποΰνε 
άγρια, μιά άσκημη βλαστήμια...

— Πάφτε στό διάολο.-.ΙΙάφτε στό λεφτό.. ^
Ό  Δημητρός δλο τά ίδια λόγια έλεγε. Ολο τα ίδια  ̂σαν  ̂να εβλεπε 

ακόμη μπροστά του, τό φοβερό όραμα μιας μάχης, καί σά νάσκαγαν δί
πλα του μπόμπες, καί νά πέφταν κοντά του κορμιά, μέ σπασμένα κεφα- 
λια, καί μέ πληγωμένα στήθεια...

— Βαράτε...Βαράτε...Νά, φτάνουν...Βαράτε...



Η Ανθοϋλα έμεινε λίγο δίπλα του αμίλητη, μέ χωμένο τό βλέμμα 
της στα γυαλένια του μάτια, κι έπειτα ακολούθησε τους νοσοκόμους ιιέ 
σκυμμένο τό κεφάλι πρός τήν έξοδο.

Οχι...πέστε μου, υπάρχει καμμιά ελπίδα;...
Τράβηξε στο διαμέρισμα τής Διεύθυνσης κΓ έ'βαζε δλην τήν ώρα τύ 

ιδιο ρώτημα στά χείλη ένός ξανθού φρεσκοξυρισμένου γιατρού, πού κα
θότανε μπρος απόνα γραφείο καί τήν κοίταζε μέ τό σοβαρό του ύφος.

, Σάς είπα ε’ιναι ζητημα...Πρόκειται περί ειδικής φρενοπαθείας 
που συναντάται...

Κι αραδιαζε ενα σωρό λόγια,που τις έδιναν τήνέπιστημονική εξήγηση.
— Ωστε λοιπον γιατρέ μου...“Ωστε λοιπόν;...
.Ξ,ανάλεγε η Ανθοϋλα καί τόν κοίταζε μέ μιάν ικεσία στό βλέμμα. 

Αν έκλεινε τό κεφάλι του, αν έλεγε ένα «ναί», άν έλεγε έστω καί μιά 
«λέ,η», ενα «πιθανόν», η Ανθοϋλα θά ξαναγεννιόταν, θά ξαναζωντάνευε, 
θά ριχνότανε απάνω του καί θά τόν καταφιλούσε...

Σ ευχαριστώ γιατρέ μου, σ’ ευχαριστώ..,.
Μά ο φρεσκοξυρισμένος εκείνος κύριος, μέ τό καλοχτενισμένο ξανθό 

κεφάλι τί περίεργο ολοι οι γιατροί έχουνε κάτι τό ιδιαίτερο στό κεφάλι, 
μια στρωτή κλίση— δέν απάντησε.

, Εδειξε τό ταβάνι μέ τούς φανταχτερούς μαιάνδρους, κΓ είπε μιά 
μοναχα λέξη...

— Ό  Θεός...
Αχ θεούλη μου, ποιός θεός...Χρόνια ειχε περάσει μπροστά στις ει

κόνες ί) Ανθοϋλα, χρονιά σταυροπροσκυνοϋσε, κΓ άναβε κεριά...Ποιός 
θεος, καλέ μου, ποιός θεό;...

Πήρε τόν καϋμό της καί ξάναγύρισε στό σπίτι κατατσακισμένη, χλω- 
μη, γεμάτη μ,,ύρες σκέψες...

Κι υστέρα σιγα-σιγά πήρε τήν απόφαση. Θάπρεπε νά κοίταζε τήν 
κορουΛα της πού μεγάλωνε, πού γύρευε φαί, πούθελε τό ρούχο της, θα- 
πρεπε να κοίταζε τή μάννα της, πού βασανιζόταν κΓ έλοιωνε στή θλί
ψη της...

, Ετρεςε σε μερικούς γνωστούς της σέ κάτι μακρυνούς συγγενείς της, 
έβαλε κάτω τά μοΰτρα της, παρακάλευε, ικέτεψε, α ν έ β η κ ε  στό υπουργείο, 
ετρεξε καί πέτυχε μιά θέση ο τήν Κοπή.

Επηγαινε έκεΐ, κι’ έρραβε χιτώνια γιά τούς φαντάρους, γκιλότες, 
και κάπου-κάπου— ολόκληρα χρόνια πιά είχαν περάσει— ή ’ Αγνουλα ειχε 
γίνει σωστή κοπέλλα—έπαιρνε τόν δρόμο πρός τό θεραπευτήριο— νά έτσι 
όπως περνούμε τον δρόμο πρός τό Νεκροταφείο γιά νά έπισκεφτούμε τόν 
ταφο κάποιου δικού μας— πέρναγε τήν καγκελωτή πόρτα, καί πήγαινε, 
και στεκότανε όξω άπ’ τό διαμέρισμα τού Δηιιητροΰ. Τόν κοίταζε πάνω 
άπ τα κάγκελά τοΰ μεγάλου παραθυριού, πού σκελετωμένος πηγαινοερ
χότανε μέσα στήν μεγάλη αίθουσα καί παραμιλούσε μέ τήν ίδια φρίκη 
απλωμένη στο πρόσωπό του, μέ τήν ίδια γυαλάδα απλωμένη στά μάτια 
του, άφηνε έναν αναστεναγμό, κΓ έπειτα πάλι έπερνε τόν δρόμο πρός τό 
σπίτι της, αργά, αργά, μέ τήν ψυχή γεμάτη άπό πικρία....

. Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  ΛΕ ΒΑ ΝΤΑΣ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

Θ Ε Ι Ο Σ  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Σ
ΚΩΜΩΔΙΑ ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΗ (Συνέχεια)

Θ ρ ά ση ς.— Καί πολλές είναι! Δυό
μισι) θά τοΰ πώ έγώ! (Φεύγει άπό 
δεξιά μέ χαρά).

Γλαύκη.— Γερο-πονηρέ!... (Σ ιά- 
ζεται, Κοιτάζεται καί στό  καθρε- 
ψτάκι.)

Π ασινόη .— Δέν έκαμες καλά... 
Γλαύκη .— Τώρα τό λές ; Είναι 

αργά!...’Έλα, νά φύγεις καί σύ. Θέλω 
ναμαι μόνη.

Π ασινόη, κινα. -  Φεύγω. ’Αλλά 
θά σταθώ πίσω άπό τή θύρα.. νά τό 
ξέρης !

Γ λαύκη .— Στάσου δπου θελεις! 
Νά μή φανείς μόνο.

Π ασινόη, καθώς φεύγει.— Γλαύ
κη ! δχι χέρια, δχι φιλιά! Δέν κάνει!

Γλαύκη .— ’Έννοια σου, ξέρω εγώ! 
...(’ Ακούονται βήματα ά π ’ έξω .) 
Οϋ, φύγε! φύγε! ’Έρχουνται !

['Η Πασινόη φεύγει άπό άριστε- 
ρά. Ή  Γλαύκη στέκεται άκίνητη 
μπροστά στή θύρα τοΰ γυναικω- 
νίτη, κοιτάζοντας άντίκρυ. Από 
δεξιά μπαίνουν ό θ ρ ά σ η ς  κΓ ό Νι
κίας. Ό  θ ρ ά σ η ς  υποκλίνεται στό 
π έρασμά  του και άποχω ρεϊ. Ό  Νι
κίας προχωρεί δυό βήματα καί 
στέκεται κι’ αύτός, κοιτάζοντας 
τή Γλαύκη γελαστά ],

Ν ικίας.— Χαΐρε, Γλαύκη!
Γλαύκη, σ ιγά .— Χαΐρε!
Νικίας.- -Σ ’ ευχαριστώ πού ακόυ

σες τήν Ικεσία μου, νά ιδωθούμε άπό 
κοντά πέντε στιγμές.

Γλαύκη, άκράτητα, κάνοντας 
ένα βήμα.— Πέντε σοΰ είπε; Τρεις 
μόνο τοϋχα π ει!

Νικίας, Χ αμ ογελ ώ ντας,— ’Έ στω 
τρεις! (Κάνει κΓ αύτός ένα βήμα).

Καί μιά μόνο θά εφτανε για να με 
κάνει τόν πιό ευτυχισμένο θνητό !

Γλαύκη .— Καί μένα, Νικία!.. ’ Α λ
λά, τί έχεις νά μοΰ πεις; Πές μου το 
γρήγορα, γιατί αυτή τήν ώρα περι
μένω έδώ τόν πατέρα μου.

Νικίας, κάνει άκόμα ένα βήμα. 
— Στόν πατέρα σου στέλνω άπόψε τό 
φίλο μου Ά ρχία νά σέ ζητήσει γιά 
μένα.

Γλαύκη, ζω ηρά , κάνοντας κΓ 
αύτή ένα βήμα.— Είναι προξενητής;

Ν ικίας.— ’Όχι, είναι γλύπτης.
Γλαύκη.— ΤΑ! είναι καί φίλος τοΰ 

πατέρα μου; Νομίζω πώς έχω ακού
σει έδώ μέσα τδνομά του.

Ν ικίας.— Ό  άρχίας γνωρίζει τόν 
πατέρα σου μόνο κατ’ δνομα. Είναι 
δμως πολύ φίλος τοΰ αρχιτέκτονα 
Καρκίνου καί τοΰ ρήτορα Φιλοκλή, 
πού είναι οϊ στενώτεροι φίλοι τοΰ 
Μόρσιμου.

Γλαύκη .— Ναί, αύτοί είναι φίλοι 
του, τούς ξέρω...

Ν ικίας.—-Τοΰτο είχα νά σοΰ πώ. 
Κι’ ελπίζω νά είσ’ ευχαριστημένη.

Γλαύκη .— Ναί, Νικία, είμαι... εί
μαι πολύ. 'Η  χαρά μου δμως— πρέπει 
νά σ’ τό πώ—είναι ανακατεμένη καί 
μέ φόβο... Φοβάμαι μήπως ό Μόρσι- 
μος άπορρίψει τήν πρότασή σου.

Νικίας, έντρομος.— Γιατί; Μήν 
έχει διαλέξει γιά σένα... άλλον;

Γλαύκη .— ’Όχι! άλλά γιατί κείνος 
πού διάλεξα έγώ, τυχαίνει νά είναι 
γιος τοΰ Σοφοκλή !

Νικίας, περήφανα. — Π ώ ς; Μά δ 
πατέρας μου είναι δ πιό ένδοξος άν- 
ιθρωπος στήν πόλη, υστερ’ άπ’ τόν 
Περικλή, κΓ ένας άπό τους πιό πλού-



σιους ’ Αθηναίους!
Γλαύκη. — Το ξέριο. Ά λλά κι’ ό 

Μόρσιμος, βλέπεις, γράφει τραγω- 
δίες...

Ν ικίας.— Ναί... κάτι τέτοιο μοΰ 
έχει πει κΓ ό Ά ρχίας... Άλλά ti ση
μαίνει ; Άνιίζηλοι έστω, αλλά εύγε- 
νεϊς δπως καί οί φιλοδοξίες τους, ό
πως τό έργο τους. ’Όχι εχθροί πού 
νά μή μπορούν νά... συμπεθεριά
σουν! (γελάει).

Γλαύκη .— Δυστυχώς... ό Μόρσι- 
μος έχει τήν ιδέα πώς ό Σοφοκλής 
είναι ή αιτία πού δέν τοϋ παρασταί
νουν τήν Τριλογία του.

Νικίας, σ ο β α ρ ά .— Πώς τόν κα
τατρέχει δηλαδή, τόν ραδιουργεί, τόν 
υπονομεύει; (Περήφανα). Ό  πατέ
ρας μου δέν τά κάνει αύτά, δέν κατα
δέχεται!... ΟύΓ έχει ανάγκη! Ά π ό  
τριάντα χρονών, ένίκησε έ'ναν Αι
σχύλο! Δέν φοβάται πιά κανένα! Ούτε 
τόν Ευριπίδη !

Γλαύκη, ταραγμένη. -Τό φαν
τάζομαι...τό πιστεύω...Έγώ δέν ειπα 
τίποτα γιά τό μεγάλο σου πατέρα!... 
Μ’ άφοΰ ό δικός μου έχει τήν ιδέα... 
(Δακρύζει).

Νικίας, τήν κυττάζει, μαλακά , 
σά  μετανοιωμένος γιοι δσα  είπε. 
— ’Ώ , μή λυπάσαι Γλαύκη!... ’Ά ν  ό 
Μόρσιμος έ'χει αύτή τήν ιδέα, θά τοΰ 
τή βγάλοτ με !

Γλαύκη, σκουπίζοντος τά μάτια 
της.— Π ώ ς  ;

Ν ικίας.— Θά βρούμε τρόπο. Δέν 
είναι τόσο δύσκολο νά τόν κάμουμε 
νά ιδεΐ τήν αλήθεια!

Γλαύκη. — Νομίζεις, γιατί δέν ξέ
ρεις τή μανία τοϋ πατέρα μου... Θά 
μπορούσες ποτέ ν’ άρνηθεΐς τό δι
κό σου ;

Νικίας. — Σάν τόν αδερφό μου, 
τόν Ίοφ ώ ντα; ποιέ!

Γλαύκη .— Βλέπεις λοιπόν; (Μένει

λυπημένη).
Νικίας, τήν κυτάζει σκεπτικός.

—’Όχι... έγώ άκόμα δέ βρίσκω τό 
εμπόδιο τόσο σπουδαίο... Μή λυπά
σαι, Γλαύκη! Στήν ανάγκη, μπορεί 
νά γίνει κι’ αύτό πού είπες... στά 
ψέμματα... Θά βρούμε τρόπο... ‘ Η 
Αφροδίτη θά μάς φωτίση !

Γλαύκη, ζω ηρά, διορθώνει.— Ό  
'Υμέναιος !

Νικίας, (χαμ ογελώ ντας). —  Ό  
'Υμέναιος ! ..Τελοσπάντων, ό Άρχίας 
θά τοϋ μιλήση τώρα δπως πρέπει. 
Ά ς  ίδοΰμε τώρα τί απάντηση θά τον 
δώση... Γλαύκη! πέρασε ή πρώτη 
στιγμή ;

Γλαύκη .— ’Ώ, κΓ ή δεύτερη ! Δέν 
έχουμε ακόμη παρά μιά !...

Νικίας, (κοιτάζει γύρω, βλέπει 
τό τελάρο  στό τραπέζι καί τό 
παίρνει. Μέ θαυμασμό):— Έ σύ τό
κέντησες αύτό ;

Γλαύκη .— Ναί. Σ ’ αρέσει ; (Πλη
σιάζει).

Νικίας. — Θαϋμα ! Αύτά τά λου
λούδια είναι σά ζωντανά. Μοϋ φαίνε
ται πώς ευωδιάζουν. "Εχουν πάρει 
κάτι άπό σένα...από τά δάχτυλά σου 
τά κρινένια, από τά μάγουλά σου τά 
ρόδινα κι’ άπό τήν πνοή σου τή μυ
ρωμένη.

Γλαύκη.— Είσαι καλός...Άν είναι 
ώραΐα τά λουλούδια μου, είναι μόνο 
γιατί τά κάνο) γιά σένα καί σέ συλ
λογιέμαι δταν κεντώ.

Ν ικίας.—  Αλήθεια ; Είναι γιά 
μένα αύτό ;

Γλαύκη .— Ναί! αν θελήσει ό θεός, 
θά σοΰ τό χαρίσω γι’ αρραβώνα.

Ν ικίας.— ΚΓ έγώ ; Θά βρω νά 
σοΰ χαρίσω κάτι τόσο ωραίο ;

Γ λαύκη .— Μοϋ χάρισες τήν αγάπη 
σου. Υπάρχει πιό ωραίο ; Ά λλά (μέ 
χ α μ όγ ελο :) μήν τή γράφεις πιά 
στους τοίχους καί στά δέντρα. Τήν

είδα...
Νικίας, (μέ κάποια ντροπή).—

Ναί, αύτά τώρα είναι περιττά... Στήν 
άρχή δμως...δέν βρήκα καλύτερο τρό
πο γιά νά σοΰ φανερώσω...

Γλαύκη .— Ό  πατέρας μου δέν έ
βγαινε αύτές τις ήμερες άπ’ τό σπίτι. 
Τί θάλεγε άν έβλεπε τις επιγραφές 
σου ;

Ν ικίας.— Τώρα, καί νά τις Ιδεΐ, 
δέν θά πή τίποτα. Πρίν βραδυάσει, 
θάρθή ό Άρχίας. Κ ’ ελπίζω πώς σέ 
λίγο ή ωραία Γλαύκη θά είναι δική 
μου ! (Ξαφνικά τήν άγκαλιάζει καί 
τή γοργοφιλά στό  μάγουλο.)

Γλαύκη, (χωρίς ν’ άντιστέκε- 
ται).— Ά ,  δχι φιλιά ! δχι χέρια ! Δέν 
κάνει άκόμα ! Ό  'Υμέναιος θά θυ- 
μώση !

Π ασινόη, (τήν ίδια στιγμή, π α 
ρουσιάζεται άπ ’ άριστερά ).— Μέ 
φώναξες, κυρία ;

Θ ράση.:, (συγχρόνως, άπ ό δε 
ξιά , έντρομος).— Ό  αφέντης !...ό α
φέντης !

[Χωρίζουνται. Κάποια ταραχή].
Γλαύκη.— Στόν κήπο !
Θ ράσης, στό Νικία.— Ά π ό  δώ, 

κύριε, άπό δώ ! (Τοΰ δείχνει τό β ά 
θος.)

Νικίας, φ εύ γ ον τα ς . βιαστικά, 
στή Γλαύκη.— ’Έλπιζε !... Σέ λιγο ! 
(Φεύγει, όδηγούμενος άπό τό θ ρ ά 
ση. Βγαίνουν κι’ οί δυό άπό τήν 
καγγελόθυρα τοΰ κήπου καί στρί
βουν δεξιά .)

Γλαύκη, άφοΰ προπέμψει ώ ς τό 
περιστύλιο τό Νικία, ξαναγυρίζει. 
— Πασινόη ! Θά γίνει ! ό Νικίας θά 
βρή τρόπο !...

Π ασινόη .— Ναί.,.τάκουσα δλα. Μά 
δέν έ'πρεπε νά τόν άφήσεις νά σάγ- 
γίξει !

Γλαύκη — Σούτ ! Ό  πατέρας !

[Ά π ό  δεξιά, έρχεται ό Μ όρσι- 
μος, κρατώντας χειρόγραφα, ά ν ά 
μεσα σέ δυό λεπτές σανίδες, δ ε 
μένα μέ λουρίδι. Φαίνεται λυπημέ
νος καί θυμωμένος ]

Γλαύκη, τρέχει κοντά του .— Πα
τέρα ! τί νέα ;

Μ όρσιμος, σκοτεινός, τή σ π ρ ώ 
χνει έλαφ ρά  καί π ροχω ρεί.— Τίπο
τα ! Σείς τί κάνετε δώ ;

Π ασινόη .— Ή  Γλαύκη κεντούσε. 
Τάπόγεμα έχει περισσότερο φώς καί 
δροσιά αύτή ή αυλή.

Μ όρσιμος.— ΚΓ ό Θράσης ; πού 
είναι ;

Γλαύκη .— Δέν ξέρω... Έ δώ  ήταν 
τώρα...Μά...είδες, πατέρα, τόν Περι- 
κλή ;... / %

Μ όρσιμ ος.— Καλύτερα νά μήν τον 
έβλεπα !

Γλαύκη, μέ λύπη.— ’Ά  !... Δέν έ- 
διάβασε τό έργο σου ;

Μ όρσιμος, πλησιάζοντας τό 
τραπέζι κΓ άφίνοντας τό χειρό
γρ αφ ο .— Λέει πώς τό διάβασε. Μά 
δέ βαριέσαι ! Τής Ασπασίας τδδωσε, 
είμαι βέβαιος ! ΚΓ αύτή τοΰ είπε... 
τόν κακό της τόν καιρό ! Ό σο ςέρει 
ή Μιλησία άπό δραματική τέχνη, τό
σο ξέρω κΓ έγώ άπό υφαντική !

Θ ράσης, πού έχει άνεβεϊ στό 
δώμα, περιφέρεται κΓ άκούει.— 
"Ωχ ! τή φάγαμε πάλι, αφέντη ;

Μ όρσιμος.— Σκασμός έσύ ! Τί κά
νεις έκεΐ πάνου ;

Θ ρά ση ς.— Παίρνω τόν αέρα μου.
Μ όρσιμος.—Αύθάδη ! Βλέπεις τόν 

κύριό σου, πού γύρισε απέξω. Δέν 
έρχεσαι νά Ιδεΐς τί θέλει ;...

Θ ράση ς.— Ά ν  θέλεις τίποτα, φ ώ 
ναξε τή Μύρσα. Έ γώ  είμαι κουρα
σμένος.

Μ όρσιμος. — Έ σύ, γέρο, είσαι 
τρελλός!



Γλαύκη.— ’Ά φησε τον, πατέρα!.,. 
Αύτός ξεμωράθηκε, Πέ μου μένα τί 
θέλεις.

Μορσιμος.— Τίποτα, αφήστε μιε 
καί σεις!..

Γλαύκη.— Είσαι λυπημένος... 'Ώ 
στε ή Τριλογία σου δέν θά παραστα
θή οΰτε τά ερχόμενα Διονυσία;

Μόρσιμος.— ’Ά μ  βέβαια; Ά φοΰ  
έ'βαλε πάλι τό δαχτυλάκι του ό Σ ο 
φοκλής ;

Γλαύκη, γνέφοντας στήν Π ασι- 
νόη, (σ ιγά ).— Δυστυχία μου! (Δ υνα 
τά ).— Λές, πατέρα ; Αυτός πάλι;... 
Δέν τό πιστεύω...

Μορσιμος.— Έ σύ δέν μπορείς νά 
ξέρεις καί νά πιστεύεις... Ξέρεις του
λάχιστον ποιός ειν’ αύτός ποΰ εχει 
γράψει γιά σένα στοΰς τοίχους και 
τά δέντρα τής γειτονιάς τόσο άπρεπα 
λόγια;

Γλαύκη, ταραγμένη .—  Ό χ ι ! δέν
ξέρω !

Μόρσιμος.— Νικίας λέει. « Ό  Νι
κίας άγαπα τή Γλαύκη!... «Ή  Γλαύ
κη είναι ωραία»!... Τά είδες, αύτά;

Γλαύκη.— Τά είδα, μά... δέ σκο
τίστηκα. Δέν πάει νά γράψει οποίος 
θέλει; ’ Εγώ τί φταίω ;

Μόρσιμος, αυστηρά.— ’Έπρεπε 
νά μοΰ τό πείς ! Οί δούλοι δέν ξέ
ρουν νά διαβάζουν...

Θ ράση ς, άπ ό τό δώ μα δπου 
έχει καθήσει.— ’Έ , καί νάξερα, καί 
νά τά διάβαζα αύτά!... Έγυι θά τοΰ- 
δειχνα τοΰ μορφονιού!...

Μόρσιμος.— Ποιός είν’ αύτός ; 
(Στό Θ ράση)— Ξέρεις έσύ κανένα 
Νικία στή γειτονιά ;

Θ ράση ς.— Ό χι μά μπορεί νάναι 
κι’ άπό άλλη.

Μόρσιμος.— "Οποιος κι’ άν είναι, 
δέ φέρθηκε καλά. Τέτοια γράφουν 
γιά παλιογύναικα, γιά παλιοκόριτσα,

δχι γιά σεμνές καί τίμιες παρθένες!
Γλαύκη.— Μήν τό λές αύτό πα

τέρα ! Σήμερα τά γράφουν γιά δλες.
Μόρσιμος — Μπορεί! Στήν εποχή 

πού ζοΰμε, κι’ δπως καταντήσαμε!... 
Ά λλά γιά τήν κόρη μου, έγώ δέν τά 
θέλω αύτά, δέν τά επιτρέπω.

Θράσης.— ’Έννοια σου, αφέντη! 
Θάχω έγώ τό νοΰ μου. Θά τό πώ 
καί τοΰ θυρωρού, καί θά τόν πιά- 
σουιιε καμμιά ώρα αυτόν τόν θρασύ!

Γλαύκη, άθέλητα. — Δέ θά ξανα- 
γράψη πιά !

Μ όροιμΟς.— Καί ποΰ τό ξέρεις;
Γλαύκη, ταραγμένη .— Μά.,.άφοΰ 

δέ δίνω ακρόαση έγώ!;
Μορσιμος. Πρόσεξε, Γλαύκη ! 

Δέν έχεις μητέρα νά σέ συμβουλεύει, 
έχεις δμως ηλικία καί νοΰ, νά σέ ο 
δηγούν. Καί σύ, Πασινόη, τά μάτια 
σου τεσσερα!.. Δέ σάς λέω τίποτ’ 
άλλο. Πηγαίνετε!.. Θέλω νά μείνω 
μόνος... Πάρε, Γλαύκη, καί τά πράγ
ματά σου. ’ Εμπρός!

[Ή Γλαύκη μαζεύει τά  π ρ ά γ 
ματά  της, ή Πασινόη τή βοηθεΐ 
καί φεύγουν κι’ οί δυό άπό άρι- 
στερά  λυπημένες. Ό  Μ όρσιμος 
κάθεται στό  τραπέζι καί λύνει μέ 
στεναγμούς τό χειρόγραφό του.]

Μόρσιμος, μουρμουρίζει.—  Τούς 
ελεεινούς!... τούς ραδιούργους!... τούς 
δολοπλόκους!... Δέν έχουν αξία καί 
υπονομεύουν τήν αξία τοΰ άλλου!...

Θράσης, άπ ό πάνω , ειρωνικά.— 
Τρικλοποδιές !

Μορσιμος.— Γιά, νά ιδώ;.. Είναι 
σωστό, ή μή μοΰ κράτησαν τίποτα 
χειρόγραφα; (Ξεφυλλίζει.)

Θράσης.— Μά τόσο ακριβό είναι 
τό γραμμένο χαρτί;

("Εχει συνέχεια)

ΓΡ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ 
Τής ’ Ακαδημίας ’ Αθηνών

ΝΑΤΓ. ΤΤΑΤΤΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

ΟΙ ΣΑΡΚΑΣΜΟΙ ΤΗΣ ΚΡΥΑΣ ΓΗΣ
Α '.  Η ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Κ Α Ι Τ Α  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Λ Α Μ Α

(Συνέχεια)
Μ εσάνυχτα 1 9 3 . . .

Ή  κάμαρά μου μένει μισοσκότινη, ή θερμάστρα ρίχνει  ̂ ϊσια λάμψη 
στό πάτωμα, ϊσια ώς έκεΐ πέρα στά πόδια τοΰ κρεβατιού. Είμαι ζαλισμέ
νος, νιώθω θανάσιμη κούραση πίσω στήν ραχοκοκαλιά. Ανάβω μικρή 
λάμπα, φοβάμαι μή τυχόν καί μ’ άνακαλύψοι’ν τέτοια ώρα ξυπνηιό, μά 
πνιγόμουνα στήν άφιβολία τοΰ σκοταδιού. Δέν εΐμουνα βέβαιος α ζοΰσα 
ή δχι άδερφέ! Πριν άπό λίγο αίστάνθηκα τόν εχφτό μου ν’ άποσυντίθε- 
ται, ή φοβερή ξαπλωσιά τοΰ κρεβατιού μοΰ ’ταν ανυπόφορη, άνέβηκε ό 
πυρετός μου, άρχίνησε τό παραμιλητό. «Άνοΐχτε τά παράθυρα χριστιανοί, 
ή καρδιά μου πνίγεται». Κάτι τό άπίστεφτα σκοτινό μπήκε άπ’ τά μάτια 
μου στά έσώψυχά μου, τρύπωσε δίχως προειδοποίηση, απροσκλητο, καρ
φώθηκε βαθιά μου. Σιγά απλώθηκε σ’ δλο μου τό είναι, απαράλλαχτα 
δπως απλώνεται σύνεφο ομίχλης στήν πόλη, ανείπωτη μαβρίλα,^ άνάμιχτη 
μέ πολλές κρυάδες μέ περέχυσε, στό δέρμα μου σκορπίστηκε ή ανατριχίλα. 
Σηκώθηκα μέ προφύλαξη καί φόρεσα τά ρούχα μου, εΐμουνα τόσο δίχως 
δύναμη, χρειάστηκα σωστή ώρα, ώσπου νά περάσω τά μανίκια Αναψα 
τή λάμπα ποΰ έμενε πάντα μαζί μέ τά μπουκαλάκια σιό διπλανό κομο
δίνο, περπάιησα τρικλίζοντας ώς τό τραπέζι μέ τά χαρΐΐά μου. Εδώ τώρα 
κάΐίουμαι καί συλλογίζοιιαι, μέ πλημμυρίζει ή απέραντη σιωπή τής νύχτας, 
μέ πνίγει άσφυχτικά ή απομόνωσή μου. Νά φωνάξω δμως δεν έχω το 
κουράγιο. Νι οθω καλά πώς οί άνθρώπινές μου αίσιήσεις έχουν νεκρωθεί, 
στ’ αφτιά μου δέν έρχ?ται ό παραμικρός ήχος— βρίσκουμαι αε τόπο που 
υπάρχει άκόμα ζωή, ή μή τυχόν κι ό θάνατος ιΓ άρπαξε τήν ώρα τοϋ 
πυρετοΰ μου καί βρίσκουμαι τώρα στά σιωπηλά βασίλειά^ του ; Τουλάχιστο 
στήν άρχή μέ συντρόφεβε άπ’ τό πλαγινό διομάτιο δ βήχ^ζ κάποιου συ- 
ναδέοφου. ’Ά χ  ..ποΰ ’ναι άφιος ο βηχας τωρα Χριστιανοί; Γιατί μοΰ τόνε 
στερήσατε κι ά φ τό ; Σκέφτηκα ν’ ανοίξω τα παραθυρα, ν αεριστεί απ 
τήν άρωστημένη ατμόσφαιρα τό δωμάτιο, θυμηθηκα ομως τα λόγια τής 
μητέρας γιά τό κρύο, κι έπειτα τά τζάμια ήτανε γερά κλεισμένα, δύναμη 
γιά νά τ’ άνοίξω δέν υπάρχει μέσα μου. "Ολα είναι απαίσια. Τά βαθου- 
λιασμένα μάτια μου καθώς φέρνουν βόλτα στό δωμαιιο βλέπουν τ  ̂ αντι
κ ε ί μ ε ν α  παραμορφωμένα, φορές - φορές κλείνουν άπό μύχιο φόβο σέ κάτι 
ποΰ άντικρύσαν καί δέν μπορέσανε νά τοΰ α ρ π α ξ ο υ ν  την ιδιότητα. Σβήνω 
τή λάμπα δίχως νά τό θέλησα), δ,τι εχτελώ γίνεται μηχανικά, έχει χαθεί 
κάθε λογικότητα, κάθε αΐστησή μου. ’ Ορίστε με εγω, αρωστος τοσα χρό
νια, νά έπιμένω νά βαστάω τή ζωή στό κορμί μου, νά μή θέλω ν αναπα- 
φ τώ ! Κλεισαένος έδώ ψηλά στις βουνοκορφές πού ή άσπράδα cov χιονιού 
τίς κάνει μονότονες, θέλω νά φωνάςω βοήθεια, χωρίς νά μπορώ ν ακου-



στώ απ τις λίγες ψυχές πού μ’ αγαπούσαν εναν καιρό. Μεσύνυχτα περα- 
σμενα μένω ξύπνιος, ριχμένος ηέ καρεκλά ξερή διόλου κατάλληλη γιά τή 
σωματικήν αδυναμία μου, καί δέν υπάρχει ενας λόγος πού νά δικιολογεΐ 
αφτο μου ιό φέρσιμο. Άκούγονται βήματα στό διάδρομο, θά ’ναι βέβαια 
'^γιατρός τής υπηρεσίας που κάνει τή βάρδια του. "Οπου σιγανά διακρίνω 
ν’ ανοίγει κι ή πόρτα. Δυνατή προβολή φόκου βγαίνει μές άπό κάποιο 
σφαιρικό μετέωρο, είναι φοβερή, σέ Ααμποίνει σάν ήλιος, ολόγυρα τά 
βλέπεις πιό μάβρα άπό πρίν— βαστάει ό έπισκέφτης ήλεχτικό φανό πού 
το στρέφει ισια στό κρεβάτι μου. ”Αχ, μά στό κρεβάτι δέν υπάρχει ψυχή 
ξαπλωμένη, τό βλέπω καθαρά κ’ έγώ, είναι τόσο παράδοξο,— πού είμαι 
λοιπον ; Πώς δέ βρίσκουμαι στό κρεβάτι μου; Τότε άκούγεται κάτι σάν 
εχπληξη, κατι σάν απορία, ανάβουν δλα τά φώτα, βλέπω δυό ανθρώπους 
πού μέ κοιτάζουν παραμορφωμένοι. Λίμνη κόκινη εχει απλώσει στά 
χαρτιά τοΰ τραπεζιού. Θεέ μήν έκοψα τά δάχτυλά μου ; μήν άνοιξε ή 
μύτη μου οπως τότε μικρός στόν κήπο τοΰ Μουσείου; Γιατρέ τά σέβη 
μου, πως είστε ; οί αιμοπτύσεις σας ύγιάνουν; χί, χί, χί... ώχ, ώώχ, σι- 
γώτερα γιατρέ, λίγο πιό κάτω βαστάτε με, έκεΐ πού μέ πιάσατε πρώτο 
πονάω, πόσο πονάω εκεί! Σάς έφχαριστώ γιά τή βοήθειά σας. Τ ί ; να 
μην κανα) τρέλες ; Οχι, σάς τό ύπόσχουμαι, θά ’μαι γνωστικός άπό δώ καί 
πέρα, χούμ, ναί. Τό κρύο έ ; νά φυλάγομαι άπ ’ τό κρύο, ε ; Τό ίδιο μοΰ 
χανε ψιθυρίσει καί τα χείλια της! Ποιά χείλιx καλέ; μά γιά ποιο δνειρο 
κουβεντιάζω ; Συχωρεΐστε με, κύριε, εκατό φορές συχωρεΐστεμε καί λυπη- 
θεΐτε με. Γιατρέ, είστε ή καλοσύνη προσωποποιημένη, είστε τό έκλεχτώ- 
τερο πλάσμα ποΰ εζησε στή Γη, ό Θεός σάς έπλασε γιά νά σάς βάλει 
στην είσοδο τοΰ Παραδείσου καί διαβαίνει ό αμαρτωλός δχλος καί σάς 
θαβμάζεκ Είναι άνήκουστη ή καλοσύνη σας. ’Ά ,  ά, μά γιατί νά είσιε 
τόσο καλός ;  ̂ Ιδια ψυχη δέν εχετε κ’ εσείς ; ’Όχι ; ΙΙώ ς; δέν τ’ άναγνω- 
ριζετε πώς είστε καλός ; Χά χά, είστε καί μετριόφρ^νας, δέν έ'χετε ίχνος 
εγωίσμοΰ απάνω σας. Ο εγωισμός δμως είν’ άπκραίτητος γιά τή πρόοδο 
τοΰ ανθρωπίνου γένους, είναι το μπόλιασμα πού φέρνει στις γενεές τό 
μικρόβιο τής μεγαλοφυΐας. Μάλιστα, πρέπει νά τό πιστέβεις καί νά τό 
διακηρυχνεις πώς είσαι μεγάλος, γιά νά γίνεις μιά μέρα, γιά νά σέ πιστέ
ψουν πώς έγινες. Γιατρέ μήν πειράζεστε, είμαι ωραία τοιρα ξαπλωμένο:, 
δεν κουράζουμαι. Καί γιαιί, γιατί σάς ροιτάω, είναι τόσο αδύνατο νά υπάρ
χει λίγη μεγαλοφυΐα χύμα; λόγου χάρη στά ψιλικατζίδικα κεϊ κάτω τής 
όδοΰ^Αιόλου— έ'χετε ιδέα άπό ψιλικατζίδικα τής όδοΰ Αίολου ; — λοιπόν 
εκεϊ αν’ υπήρχαν τέτοια μπουκαλάκια σάν άφιό πού κρατάτε στά χέρια 
σας με λίγα μικρόβια μεγαλοφυΐας, ό κόσμος θά ’ ταν όμορφώτερος, ή 
φάρσα τής ζωής θά ’χε βουτηχτεΐ στούς βάλτους. Χμ, αύτό ; τί ’ναι πάλι 
αφτο που μοΰ δίνετε ; Μορφ... μορφίνη ε ; Ο θεός νά τήν έχει καλά, 
πόσο μ ανακουφίζει, πόσο μοΰ σταματάει τόν πόνο τοΰ στήθους! Τά 
χέρια σας είν’ άπαλά, είναι πουπουλένια τά χέρια σας, διακρίνω τά δά
χτυλα καθαρά τιάρα, είναι χέρια αγγελικής μορφής, καλλίγραμμα καί μα
κριά. ^ακολουθήσετε νά μοΰ χαΐδέβετε τό μέτωπο, νιώθω τόση παρηγο

ριά, είχα χρόνια ν’ άπολάψω τή στοργή, θέλω νά δακρίσο> γι αφτο κύριοι, 
νά δακρίσω ώσπου νά παγώσει τό αίμα μου! Είδατε μερικές φόρες πώς 
ξαναξυπνάει ή ζωική θερμότητα μέσα μας, πώς ανασταινόμαστε απο κατι 
άσήμαντα περιστατικά σέ στιγμές πού ή άπελπισία ριζώθηκε σφιχτά στήν 
ύπαρξή μας ; Ά φ τά  τά χέρια πού μέ άπαλοχαϊδέβουν στοργικά, είναι λου
λούδια τού ’ Ισημερινοΰ, φέρνουνε στά κλεισμένα βλέφαρα μου γοητεφτικη 
οπτασία, τό άρωμα τής θείας ηλιόλουστης άνοιξης,^ Αλεξάντρα. Αλεξάν- 
τρα πάλι; Μά τί γίνεται λοιπόν; Ή ρθες κ’ έσύ εδώ στήν άκρη τοΰ κό
σμου; έδώ είμαστε γειτόνοι μονάχα μέ τό θάνατο, άκου τον πώς φτερου- 
γιζει άπ’ έξω άπ’ τά παραθυρόφυλλα ! Ο/.α τά πράματα πού χουνε ζωη 
τ’ αρπάζει άφτός καί τό βήχα, τό πλαγινό βήχα, αφτός μοΰ τόνε στέρησε. 
Γιά σκέψου πόσο μακριά βρισκόμαστε άπ’ τήν πατρίδα, άπ’ τό αγαπητό 
σπιτάκι ιιας, είναι τρομερό νά γνωρίσεις κ εσύ τη ζωή που περνάμε 
έμεΐς οί ώχροί άνθρωποι. Τώρα οί δικοί σου είν αφανέρωτοι στα μάτια 
σου, σκέψου ’Αλεξάντρα, οί δικοί σου περνούνε στιγμές απ τη σύντομη 
ζωή μας πού δέ θά ζήσετε ποτέ μαζί τις ίδιες, κουβεντιάζουνε λόγια που 
ποτέ δέ θά τ’ ακούσεις έσύ, θά χαμογελάσουν σέ πρόσωπα πού δέν τ’ 
άγαποΰν δσο εσένα κι δμως εσένα δέν μπορούνε νά σοΰ χαμογελάσουν. 
Στή ξενητιά έδώ τις άτέλειο>τες νύχτες, στόν ήχο τώ φτερών κάποιοι' που
λιού πού ταξιδέβοντας πέρασε άπό κοντά, θά σοΰ φαίνεται πώς άκοΰς 
φωνές άγαπημένες, τά γέλια πού κάνουν οί δικοί σου πλαί στό τζάκι 
ώ, ’Αλεξάντρα. φύγε, άπ’ τήν αλύγιστη λατρεία μου για σένα σοΰ λεω - 
φύγε. Θά δείς πώς τίποτα δέν άξίζει δσο το να βρίσκεται κανείς πλάι σέ 
χνώτα γνώριμα, άνάμεσα σέ καρδιές ποΰ συγκινοΰνται στό άκουσμα τής 
φο>νής σου. Μόνο πού θέλω προτού φύγεις ν’ άκουσω γιά στερνή  ̂φορά 
τή φωνοΰλα σου. Ποΰ απλώνεται ή άνάσα σου ; I ιατί δεν άκοτ'ω τή 
φωνή σου αλήθεια; Εσύ, δεν μπορεί, θα μου γλυκομιλάς, εισουνα τοσο 
καλή πάντα μαζί μου, έ, παθανε Λοιπον καί τ αφτιά μου εδώ Σ τ η ν  
κ ρ ύα  Γ ή;  Νιώθω τόν έαφτό μου λέφτερο δλο καί πιό πολύ, τά μέλη 
μου είναι δίχως διόλου βάρος, ύψώνουμαι ψηλώτερα άπ’ τό μαλακό 
στρώμα. ΓίνουμΉ άλαφρύτερος άπό άτιιό, έξατμίζουμαι συνέχεια στήν 
απεραντοσύνη, ύψώνουμαι εκατομμύρια μέτρα απ τό χώμα, ̂  εκατομμύρια 
μέτοα απ’ τή κρύα γή, βρίσκουμαι σ αλλόκοτα τοπεΐα, ολοτριγυρα τ 
αστέρια μέ φοβίζουν μέ τή λάμψη τους. Απόμακρη συναβλια απ τους 
άπειρου: κόσμους πού στριφογυρίζουν στό ζοφερό διάστημα έρχεται καί 
μοΰ ταοάζει τ’ άφτιά. 'Αρμονία χύνεται μεσα μου, η μουσική αρμονία 
τώ χιλιετηρίδων πού πέρασαν και τώ χιλιετηρίδων πού έρχουνται, χύνεται 
στάλα-στάλα στή ψυχή μου, κι αιστάνουμαι τό βάλσαμο τής λήθης, τό 
βάλσαμο τής άνυπαρξίας.

Γαλήνη

Ξημέρωσε' γαλανό φώς άγκάλιασε δ?̂ ο τό δωμάτιο. Γο μυαλό μου ά- 
κόμι είναι σκοτισμένο δμως, γι’ άφτό δέν υπάρχει λιγο φώς γαλανό, άκό
μα τά βλέπω δλα θαμπά. Στό διάδρομο, περνάει κάποιος, τα βήματα του 
φτάνουν ώ : τήν πόρτα μου, ή πόρτα άνοίγει, μά γώ τά βλέπω δλα θαμπά,
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Η Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Α  Τ Ω Ν  Τ Α Π Ε ΙΝ Ω Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ω Ν
Αιώνων καταφρόνια μ ά ς  πλακώνει · 
ζοϋμε σέ μιά φριχτήν άπαντοχή 
ο πόθος τήν ψυχή μας πάντα λυώνει 
κι εχει ή χαρά στά  χείλη μας σβυσθη 
Ο ε ν  ειν κανείς γιά νά μάς λυπηθή. 
t -τσι περνάμε άδιάκοπα σκυμμένοι 

τή στρ ά τα  που μας έχει χαραχθή 
μακρυά άπό τή ζωή, κυνηγημένοι.

Κι αν πέρασαν  τόσοι καιροί καί χρόνοι 
οεν εχει ή τυραννία μας πιά σωθή- 
ω  ! ά ς  ήταν νά λιγόστευαν οί πόνοι 
καί κάποιο φώς εντός μας νά χυθή 
των σκοταδιών ή αυλαία  ν ’ άνοιχθή 
σ δλους αυτούς ποΰ ζήσαν συντριμμένοι, 
σκουλήκια ταπεινά πουχουν ριχθή 
μακριά άπό τή ζωή, κυνηγημένοι.

Χιλιόχρονο π αράπ ονο φουσκώνει 
τά στήθια μας, πού άλλοι σάν  σηκωθή 
τών ταπεινών τό μ ίσος ποΰ μάς ζώνει 
χειμαρος ή οργή θά ξεχυθή· 
και τότε πιά ή ζωή μας θά κριθή 
αδερφοί, π ’ δλο ζήσαμε διωγμένοι, 
άβουλοι, άρρωστημένοι χλωμανθοί, 
μακριά άπ ό  τή ζωή, κυνηγημένοι.
Ω,  ̂ ά ς  ήταν ή κραυγή νά σηκωθή 

κι_ απ τίς στράτες πάνω  ν’ άκουσθή 
των ταπεινών, πού διαβαίνουνε σκυμμένοι 
μακριά άπό τή ζωή, κυνηγημένοι.

ΓΙΑΝ Ν Η Σ Γ. ΣΦ ΑΚ ΙΑ Ν ΑΚ Η Σ198

Γ Κ Ε Ο Ρ Γ Κ ,  Ρ Α Τ Τ Σ Ε Φ

Ο Θ Ρ Υ Λ Ο Σ  Τ Ω Ν  Λ Ε Φ Τ Ω Ν
(Ό  Γκεό_>γκ Ράίτσεφ, γεννήθηκε χόν Δεκέμβριο τοϋ 1882 στό χωριό Τοπράκ— 

χισάρ τής Παλαιιϊς Ζαγοράς. “Εμαθε τά πρώτα γράμματα στύ σχολείο τοΰ χωριοΰ 
του καί κατότι πέρασε στό γυμνάσιο τής Π α λ α ά ς Ζαγοράς.

Πρωτοδηιιοσίεψε στίχους τό 190L στό περιοδικό «Ραζβίκε» πού έβγαινε στό 
Ράζγραδ. ’ Εξακολούθησε νά δ*)’ΐοσιεύει διηγήματα σέ διάφορα περιοδικά καί τό 
1918 έβγαλε σέ βιβλίο τόν «Μ αρτυρικό κόσμο» διήγημα, τά «Χαρούμενα διηγήματα» 
καί τό 192J τή «Βασίλισσα Νεράνζα» μέ τό ψευδώνυμο Γκρίσα Ιίετσόριν. Τ ό διή
γημα « Ό  θρύλος τών λεφτών» είνε παρμένο άπό τήν όμιόνυμη συλλογή του, τυπω
μένη τό 1931, άπό τό Υ πουργείο Παιδείας, στή σειρά τής «Βιβλιοθήκης γιά 
νέους»)

Μένουν κρυμμένα βαθειά στή γη : Στρογγυλές τούρκικες λίρες άπό βαρύ κοκ
κινωπό χρυσάφι, μέ οδοντωτό γύρο, στολισμένες άπό τή μιά μεριά μέ αμάντευτα 
γράμματα κι’ άπό τήν άλλη μέ τόν μυστηριώδη οθωμανικό τουρά. Πλατειοί μαχμου- 
τίεδες, λεπτοί, μαλακοί, εύχολογύριστοι, άπό λαμπερό χρυσάφι' μεγάλα χρυσά πεντά
ρια μέ αρχαίες μορφές στις δυό μεριές. Γαλλικά λουδοβίκια, χρυσά δουκάτα καί 
φουχτιές άτό  καθαρά νέα ναπολεόνια, σάν άνθρακιά. Φτασμένα άπό ξένες χώρες, 
περασμένα άπό χιλιάδες χέρια, μαζωχτήκανε καί θαφτήκανε έδώ χρόνια ολόκληρα, 
μέρα μέ τήν ημέρα. Είνε γεροί οί τοίχοι τής λασπωμένης αυλής καί τά σκεπάζει άπό 
πάνω βαρειά πέτρινη πλάκα.

** *
Είχε απλωθεί στή γη ή νέα άνοιξη, στόν ούρανό ελαμπεν ό ήλιος' στύ πρά

σινο λιβάδι χανόντουσαν λευκά κοπάδια' οί κορυδαλοί κελαϊδοΰσαν στό γαλάζιο 
ψήλος καί κάτω πηδούσαν τ’ αρνάκια σάν άσπρες άπό χιόνι μπαλίτσες.

Ή  γή, ό ουρανός, δ κάμπος κι’ οί άνθρωποι μεθοΰσαν στό ανοιξιάτικο πα
νηγύρι.

Πανηγύρι ήταν καί στό χωριό. .
Στό πλάτωμα, άκρη στό ποτάμι, κάτω άπό τίς παλιές λεΰκες, γινότανε τρελλός 

χορός. Λίγο πάρα πέρα καθόντουσαν οί γυναίκες καί τά παιδιά, πίσω τους σέ πα
ρέες οί άντρες. Μά νά, ένας άνθρωπος σηκώνεται καί χωρίζει άπό τούς άλλους. 
Φαινότανε ανήσυχος, ή ματιά του έψαχνε μέσα στόν κόσμο.

Ό  άντρας άναζήταγε τό γέρο πατέρα του, δμως αυτός δέν ήταν έκεΐ.
— Πάω, εϊπεν ό άνθρωπος' έχω δουλειά στό σπίτι. Καί τράβηξε πρός τό χωριό.
Πέρασε άπό τά καπηλιά, μπήκε στό ένα, κατόπι στό άλλο. Μά ό γέρος δέν

ήταν οΐίτ’  εκεί.
Ό  γυιός τράβηξε στό σπίτι. Τόν βασάνιζε κακή σκέψη.· Ποΰ είναι δ γέρος; 

Γιατί δέ βγήκε; Τί κάνει στο σπίτι;
“Ανοιξε τό σπίτι, μπήκε, τριγύρισε στις κάμαρες. Ό  γέρος δέν ήταν έκεΐ. Π έ

ρασε στόν αχερώνα, στό σταΰλο, οΰτε. Ή  άνησυχία του αΰξαινε, υποψίες έσκιζαν 
τήν καρδιά του.

Τότε κίνησε πρός τό πίσω μέρος τοΰ σπιτιού, δπου είναι χτισιιένη μιά μικρή 
προσθήκη. Πάτησε σιγά, κλεφτάτα, κοιτάζοντας γύρω εξεταστικά. Κι’ δταν άνοιξε τή 
θύρα, άπύ μέσα άπό τό σκοτεινό περιβάλλο, τόν κάρφιοσε τό καθόλου φιλικό κοΐ- 
ταγμα δυό τεντωμένων άπό τόν τρόμο ματιών.

Ή τ α ν  έκεΐ ό γέρος, 6 πατέρας. ’Ανασκουμπωμένος, μ’ ανοιχτά τά στήθια, ίδρω- 
μένος, ήταν καθισμένος κοντά στόν τοίχο' μέ τό ένα του χέρι κρατούσε τό καλπάκι 
του καί σκούπιζε τό χαλασμένο του μοΰτρο καί μέ τό άλλο τό τσαπί.

’Εμπρός του, σέ δυό μέρη στό έδαφος, έχαιναν δυό βαθιοί, φρεσκοανοιγμένοι 
λάκκοι.

— Τί κάνεις αϋτοΰ ; ρώτησε σιγανά ό γυιός.
— Μέ κατάστρεψες, άπάντησε ό πατέρας πικρά, σύ μέ κατάστρεψες, σύ...
— Δέν έκανα τίποτα, πατέρα. 'Αμαρτάνεις στό θεό.
— Καί ποΰ είναι τά λεφτά μου ;
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— Έ δώ · ξέχασες τόν τόπο τους' είπε χαμογελαστά ό γυιός.
Ά ™  . Γ , ; π" 1ρν-<ϋνια? τ,° τοαπί ε> α ψ ε ενα βήμα δεξιώτερα άπό τόν πρώτο λάκκο
τήν'πί'άκα Β α Ζ Τ τ ^  ^ η '  ^  ^  8βύ" βη ? " νΊ χεν * *λάκα καί κάτω άπό 
Λάκκο. μΨ χρυσάφι. Ο γέρος ρίχτηκε κι έχωσε σάν τρελλός τά χέρια στό

Ο γυιός τραβήχτηκε, βγήκε κι’ έκλεισε σιγά τή θύρα

γυιοϋ ή ί α ν Τ έ κ εΓ ρ° ς * α ν ά χ α η  ^  τά ^  “ λλά «  <ϊΥβ»*νο μάτι τοϋ
Τ ό πρωί τούς καρτέραγε πάλι ή ζωή τους, σκληρή, βαοειά καί κοπιαστική 

(αλλιεργοιισαν τη γη, απο τα ξημερώματα ώς τό σούρουπο' κόσιίαν θέριίΐαν κα
τσουφιασμένοι, ξενηστικωμένοι, κακοκοιμισμένοι. Τό φθινόπωρο ξεκίναγαν '  βαρειά
A ‘ ," C i T  «νταλλαζότονβ „ ί  ,6 | „ ,» 6  „ uad„ ,  „ 4

5*'"! * · — - * « .  
κόσα. °  κ“ ΤΙασε' σ ' 0«βωθηκε, αδυνάτισε, ομως δέν άφινε τό άλέτρι καί τήν

το--.σε.~ΦΠ,νεΐ στ“ μ“ Ια ’ ξαν“ '7ανε -  τοΰλεγε ό γυΐός, άλλά ή ψυχρή μα» ά  του άπαν-
' Εχω καιρός στον τάφο {Κ αναπαυθώ.

v.'vm ,Τ',1Γ )νε Χ’°χύ-  Τ ° υΙ - ύ ? ° ς ’ „εγερνε τό κεΦ“ λι >*αί συλλογιότανε: "Οταν έγώ «ά  γίνω αφέντης εδω δεν fra είναι ετσι' θ α  βγάλω τά λεφτά άπό τή γη, θά  κάνω κα- 
λωσυνες στους ανθρώπους κ .’ ό ίδιος θά ζή σω  άνΟρωπινά.

Αλλοτε παλι τοΰ ελεγε :
— “Ελα στό σπίτι, μαζέψου.

λεφτά .° Υερ° ;  κ° ,μ0ΐαν στό σταύλο’ κοντά στά ζώ α ' έκεΐ ήταν τώρα παραχωμένα τά
— Καλά είμαι καί στό σταΰλο, απαντούσε ξερά.

του ά ν υ ν ο *' Ζ , ™ ·  Μ καν τό νέρο ξυλιασμένο στό στρωσίδιτου, άψυχο, μελανιασμένο, με ανοιγμένο το στόμα, μέ γυαλωμένα νεκρά υάτια
είχε π Τ ί 'Γ δ α α Ι Τ " τ ° '  Τ  · ™  βΓ0 β ' / ή -  λόγος πώς τόν
<ιυ?άει άπό ™ Γ ί \  Φ™ ·τ° υ ·1'’ε χ,η α ι^αηένα  καί μαγεμένα. Τό δαιμόνιο τάφυλαε^ι απο τους ανθρώπους, αυτο τον σκότωσε.
ούτε Ι μ6ΐνε '-φέ' ΐ ης 0tilV » β “ “ βία. ««>  λεφτά, δμως καλωσύνες δέν έκανε,
ουτε εζησε ανθρώπινα. « Εχω καιρό» έλεγε κι’  έρριξε τούς ώμους πάνω άπό τό 
αλέτρι, - τ α  μαύρα αυλακια τον εϋρισκε ό ήλιος τό πρωί καί τόν καλησπέριζε τό 
βράδυ το φεγγάρι. Και το φθ.νοπωρο τό ξανθό σιτάρι ανταλλαζόταν πάλι μέ £ανθό 
χρυσάφι, που παραχωνότανε κάτω άπό τή βαοειά πλάκα
Α ™ Γ& σΛ η Χ? 0νΐα’· Ιιε:'άλωσαν ™ « « 'δ ιά , δυό γυιοί, σάν δυό γερά πεύκα' γέρασε 

πατέρα,, αλλα-ε, κι η οψη του έγινε σαν πίθαμένου. Τά ιιάτια του βούλιαζαν μεσ’
Ώ ο ^ Ζ Τ ^ μα " “ Ι  γ,ν° τανε. ολοένα πιό ψυχρό, πιό έχθρικό, πιό ύπο- 

' ' Ι'πν"  Τ° υ' -ΤΐςαμΛ ’? 0νες Χειμωνιάτικες νύχτες έπεφτε στό στρώμα 
Ι0, ° 'ΐ 0υί 'ί ιΡ '»Ίξ θύελλας κι’  ή ψυχή του έτρεμε παγωμένη. Δέν 

ir > ‘ ta_l  ̂ Ονειρεύεται, είνε^μονος ή τόν έχουν τριγυρίσει κα<ά πνεύματα
πώ- νύη,7 Ε Γ ν  ‘?'Ιινοτ“ νε «*οι»γε νά θροοΰν στό δωμάτιο μεγάλα φτερά,
Y ^ ’o c  το ύ  κ α λ ού  “ ΧΘ°  Φ“ ς * “ 1 π ία ω  τ ο υ  παρουσιαζότανε ό λευκός άγ-

■ ι _ , Ακούσε, τού ψιθύριζεν αύτός, λησμόνησες τί μοΰ είχες ύποσ/εθεί · "Οταν 
r L  Τ  r V-UOVt° r « ' ·  δ,κ“  0ά ^ “ .«νες καλωσύνες στούς Α νθρώ π ου  ’ κϊ’ ό
VatW lxa Φ & Β  a,tffr» a>:t.lve;  Β Υ"λε ™ άπό τή γή. Φκιάσε γεφύρι πάνω άπ' τή 

, ,; Φκιασε βρύση στην ακρη του χωριοΰ. Θά σέ θυιιοϋνται και θά σ ’ εύλο- 
γουν οι άνθρωποι κι ήσυχος ύπνος θαρθεϊ στά μάτια σου.

Ομως απο την άλλη μεριά στεκότανε τό δαιμόνιο- είχε μακρυά ιιυτεοά «αίτιά 
και γουρουνισιο μουσούδι αντί πρόσωπο καί τό κορμί το υ  θ ρ υ β ό τ α ν  σ τ Γ σ κ ο χ ά Γ  
Λ Α  ' “Γ " 5’, τουλεγε το δαιμονιο' σου λέει ψέμμαια, σέ νελάει. Ποιανού

κάνεις καλό; Καταλαβαίνουν οϊ άνθρωποι άπό καλωσύνες; Κοίταξέ τους πώς σέ

κ ο ι τ ο ύ ν ,  δ τ α ν  σέ σ υ ν α ν τ ή σ ο υ ν !  Α ΰ τ ο υ ν ο ύ ς  θ ά  β ο η θ ή σ ε ι ς ; Κ ο ί τ α  κ α ι  τ ο υ ς  δ ι κ ο ύ :
σου! Koica πώς σέ β λ έ π ο υ ν  τά παιδιά σου ! Δέν το καταλαβες ακόμα οτι σε παρα
κολουθούν σέ κάθε βήμα σά λύκοι.

Πρόσεχε, άνθρωπέ μου.
’ Αλήθεια, μεταξύ αύτοΰ καί τών δυό του γυιών άνοιγότανε καθε μερα και πιο

βαθειά άβυσσο. Ά π ό  καιρό δέν τολμούσαν νά κοιταχθουν ςεθαρρα στα μ«τια κι
δταν συναντιόντουσαν οί ματιές, σ ’ αυτές εκαιγε κακία κ« υ^ ε^ .  ε1πε .

Μιά μέρα τόν πλησίασε, τόν σταματησε ο μικρότερος, τον κοίταξε και του ειπε .
— Κ ρ ύ ψ ε  άλλου τά λεφτά- ό άλλος ξέρει πού είνε. ^
— Ποιά λεφτά ; είπε ό γέρος προσποιητά. Τρελλοί εισαστε ; Δεν εχω λε^ τ“ .
— Έ χεις, ό άλλος τά ξέρει, σοΰ λέω : Είνε στο μικρό σταυλο, κατω απο το

παχνΐ’Αλήθε.α ήταν έ κ ε ϊ .Ό  γέρος τούς άλλαξε θέση τό ίδιο έκείνο βράδυ. ’Αλλά 
δέν πέρασε πολύ καί τόν άντάμωσε ό μεγάλος- τον σταματησε, τον κοίταξε και
τοΰ είπε : , » , , · . /  -  r

— Κρύψε άλλου τά λεφτά’ ο άλλος ξερει που είνε. _ , _  ■
- Π ο ι ά  λεφτά ; είπε 6 γέρος προσποιητά. Τρελλοί εισαστε ; 4  * 1  χον
 Έ χ εις ' ό άλλος τά ξέρει. Είνε κατω απο το φράχτη, τρια βήματα

τοϊγο Π άοτα άπό κεΐ- θ ά  σού τά πάρει ό μικρός. » .
’ Αλήθεια έκεΐ ήταν. Τήν ίδια έκείνη νύχτα ο γέρος τα ξέχωσε και τα έκρυψε

^ “ ’ Κ αίπ Τ ράσαΙε πάλι μέρες καί νύχτες βαρείες, ξέφρενες. Στό τέλο,; έφτασε κι’ ή 
συφορά. Μιά νύχτα πλάκωσε στό χωριό τρελλός Μαρτιατικος αγέρας, -η κ ω  ε σ εγ 
σματα σύντοιβε κλάδους μέ καρπό, σφύριζε, ούρλιαζε καί λυσσομανουσε πανω απο 
τό πανωιιένο νωοιό. "Ολη τή νύχτα τά σκυλιά άλυχτοΰσαν γοερα. Κι αυτός δεν κοι- 
ιιήΐ)ηκε δέν έ/λεισε μ ά » . Τί γινότανε αύτή τή νύχτα ε ξ ω ; Σηκώθηκε τα μεσάνυχτά, 
φώναξε τούς γυιούς του, μέ τά όν όμ ατά  τους μιά δυό φορές. Κάνεις δεν του απ εκριθ ., 
λρ- κ ι’ είγε πεοάσει απάνω άκο το σπίτι τους vcxvacixo. , , β ,.

Τό πρωί, άπό τά ξηιιεοώιιατα άκόμη, β γ ή κ ε  ε ξ ω ,  κ α ι  πήγε προς το περιβόλι. 
Μέσα στό μισόφωτο είδε σ ’ είκοσι βήματα πώς κάτι μαύριζε κατω απ ^τη γέρικη 
Φτεληά Πλησίασε καί τό αίμα του πάγωσε. ’ Εμπρός του κοιτοντουσαν ο ενας κοντά 
στόν άλλον οί δυό γυιοί του νεκροί. Είχαν σκοτωθεί τη νυ*™  μ̂ μας η '
λή Φοβεοή πάλη. Λίγο ξέμακρα τους βρισκόντουσαν ε ν α  τσαπί κι ενας κασ^ας.

’ ·0  γέρος δέ βάσταξε τή συφορά, έπεσε άρρωστος. Ολοι βλεπανε πως πανω
τό κεφάλι του ήτανε πιά τό δρεπάνι τού θανάιου. _

"Ηρθανε οί νυψάδες. Κλαιγανε, τον παρακαλουσαν .
Πατερούλη, πές ποΰ είνετά λεφτά ;
"Ομως αύτός τις κοίταξε μέ κρύα, θολη ματια.
— Ποιά λεφτά ; Δέν έχω λεφτά. , ,
Καί τή νύχτα κατέβηκε πάλι επάνω του ο λευκός άγγελος του Κα .ου.
- Π έ ς  τ ο ϋ ;  τόν παρακαλοΰσε, βλέπεις, πάει πιά, ό τάφος σε περιμενει. Λυ

πήσου τά παιδιά τουλάχιστο, είνε αίμα σου, πές τους.
"Ouo>c άπ’ τήν άλλη ιιερίά στέκεται 6 Δαίμονας. . . .
-Μ ή ν  άκοΰς τί σοΰ λέει τοΰ ψιθύριζε, τρελλός .ίσαι να παραδωσεις τα λεφτά 

στις ξένες αύτέ: θυγατέρες! Μήν πιστεύεις, δέν θά πεθανεις. Μη λυπάσαι τους γυιους 
σου, λησμόνησε τους. "Ο,τι γύρευαν το βρήκαν. Τι φταις εσυ ,

Κι’ αύτός κουνούσε τά χέρια: » ,

Ϊ Χ & Ε Ϊ Ϊ »  ? . » ■ « * ! · ·  ώ  » ' . f «
σφίχτηκε, σκοτείνιασαν τά μάτια του. Σήκωσε τό κοκκαλιαρικο χερι του, καλεσε τους 
δικούς του ήθελε νά τούς φανερώσει τά πάντα, ομως ο θανατο, τον πρόλαβε.

^ - Έ κ ε “ εΐ. . έδειχνε πρός τό περ,βόλι, δμως ή φωνη του ήταν σβυσμενη,
κανεί-- δέν κατάλαβε τίποτα" έοβυσε κι’ ή ματιά του. , , ,

Άπομείναν οί δυό νυφάδες σάν κουκουβάγιες. Μεγαλώνουν τα εγγονια, μεγα
λώνει r r ^ a  άνάμεσα στις' δυό ο ’ικογένε,ες. Κ άθε νύχτα στο περιβόλι ανοίγεται



καί νέος λάκκος-γυρεύουν τά λεφτά.

γυλές τ ούρ κ ι κ βς" *λ ίο ε ς,° οί λεπίοί " <αχμο!^°δες °™  μαΟοο χώμα. Οι στοογ-
κατα. Εινε γέροι οί τοίχοι τή ς  λασπωμένπί ’ αιϊλτ. Wa λ°ι>δ°βικι«, τά χρυσά δου- 
ρεια πέτρινη πλάκα. ομενης αυλής και τα σκεπάζει από επάνω βα-

Μ ετάφραση : Α. ΑΡΓΗ

■ , ' DE PROFUNDIS
Ω, μή μοΰ λέτε πιά γιά ιδέες- 

γι άγάπη άκόμα μή μοΰ λέτε. 
t -τσι δπως έχω καταντήσει 

κάλλιο ταιριάζει νά μέ κλαΤτε.

Χ αρές  ύπάρχουν βέβαια άκόμη 
μα δε μπορώ νά τις προσέξω- 
σ  δ,τι κΓ αν πίστεψε ή ψυχή μου 
είδα φριχτά πώ ς  έπεσε έξω.

ΚΓ έφυγε ή νιότη μου καί πάει 
κι οι κρόταφοί μου τώρα  άσπρίζουν 
κι εφυγε ή νιοτη μου καί πήρε 
το δρομο αυτών ποΰ δέ γυρίζουν.

ΚΓ έφυγε ή νιότη μου κΓ ή όρμή μου 
και παει σάν  δλα τά μοιραία 
κι α ς  μήν άσώτεψα στα γόνα  
απ τόν κλειστό της άμφορέα.

Μόνο στό γύρισμα ένός δρόμου 
εν5σ ; γλυκό σίμωσα  στόμα 
κΓ έναν καημό, τόν πιό μεγάλο 
τον πιό βαθύ κέρδισα άκόμα.

Ω, μή μοΰ λέτε πιά γιά ιδέες 
γι αγάπη άκόμα μή μοΰ λέτε!
„ σ| δπως έχω καταντήσει, 
άν μ’ άγαπατε , νά μέ κλαΐτε...

Κ Ο Υ Λ Η Σ ΑΛΕΠ Η Σ

- · - . 
ΓΛΩΣΣΟΛΟΓΙΚΑ ,

Σ Τ Ρ Ο Υ Γ Γ Α  ·
Ή  λέξη στρούγγα, πού δλοι τή θαροΰνε ξένη, δέν έινΛΐ $λλη άπό 

τή λέξη τρώγλη’ δηλ. πριν άπό τό συνεχικό τριβόμενο φθ'όγγο:γ  ανα
πτύσσεται ενας λαρυγ/ικός V, ποΰ επειδή κι άφτος είναι συνεχικός,Γ̂ *κάνει 
τό κατοπινό τοΰ γ στιγμικό g, γιά ξέμοιασμα.

"Αλλα παραδείγματα πού αναπτύσσεται· λαρυγγικό V πριν άπό το γ 
μάζεψα ώς τήν ώρα έιοΰτα : μογιλάλος >  μογγιλάλος, φραγέλι >  φ ραγ-3 
γέλι, βιγλίζω  >  βιγγλίζω, (ά )σ π α ρ ά γ ι>  σπαράγγι, ϊγλα >  ϊγγλα, λέ
γω  > λ έγ γ ω , δεντρ ογα λιά > δρ ουγγα λ ιά  (Μ π ουντώνας), φ ρα γ όσ υ κ α >  
φραγγόσυκα, φ ρ α γ οστά φ υ λ α > φ ρ α γ γ οστά φ υ λ α , λαγόνι> λαγγόνι, 
τ ρ ώ γ ω > ΐρ ώ γ γ ω  (Καπαδοκία), καταφ ύ γι> κ αταφ ύ γγι, ά γ ου ρίδα > ά γ - 
γουρίδα, (Θήρα), ά γ ω ρ ο ς> ά γ γ ο υ ρ ο ς  (Κρήτη), α ϊγ α > α ’ίγγα (δεντρόϊα, 
κι,τρινη βιόλα), π ρ ό σ φ υ γα ς> π ρόσφ υ γ γ α ς  κτλ. Πολλά άπ’ άφτά κατόπι 
παρομοιάζοντας φθογγικά: παρανοήιΐήκανε ξηγιχθήκανε μέ τήν παρε
τυμολογία λ.χ. φ ραγγοστάφ υλα  : φραγκοστάφυλα κτλ. (γ' 173) τάχα απ’ 
τό φράγκος.

'Η  τρώγλη >στρούγγλα έτσι : τό άρχτικό σ είναι τοΰ άρθρου (Γ ΙΈ  
β', 169), δ φθόγγος ω (δηλ. ο) έ'γινε ου άπ’ τό κατοπινό γ συγκρ. ρ ώ γα>  
ρούγα (Κάλυμνο) dogana >νΤθυγάνα (Εφτάνησα) κτλ. και τέλος σιωπήθηκε, 
χό λ γιά ξέμοιασμα ένεκα τό πρωτυτερινό ρ. "Οπως δλδ. στύ άντραλώνο- 
μαι (1)>νταλώνουμαι (Άρχάκ^ν'^ύεκκλησιές: Θρακικα δ' 307) τό προη
γούμενο ρ σωπαίνεται γιά άνομοίωση ένεκα χό παρακάτου λ, 
στό άγράβανο  (') >άγγάβανο (Κρήτη), χό ρ σωπαίνεται γιά τς>γ; ιδ®-» 
λόγο ένεκα τό ακόλουθο V, έτσι και στό στρούγγλα> στρούγγα σωπαί- 
νεχαι χό λ ένεκα τό προηγούμενο -ρ γιά άνομοίωση.

Στήν αρχαία Κοινή μαζί μέ τά μ έ -η  άχτικά ύπάρχανε καί οί χυποι 
μέ - α, λείψανα δωρικά λ.χ. ή κίχλη και ή κίχλα, ή ζεύγλη καί ή ζεύ- 
γλα, ή ομίχλη καί ή όμίχλα, ή τρίγλη καί ή τρίγλα, ή στρεβλή καί ή 
στρεβλά, ή ρίνη και ή ρίνα, ή θέρμη καί ή θέρμα κτλ. Ά π ’ άφτά 
στή νέα έλληνική έπικραχήαανε προπάντων οί τύποι μέ - α : ή ρίνα, ή ά- 
μούχλα ή ζεύλα κτλ. Επειδή στόν πληθυντικό καί τά μέ - α καΫϊΐά 
έχουνε χίς ίδιες κατάληξες, γΓ άφτό πολλά αρχαιότερα μ έ-η , ^Tft!V ®iv4a~ 
μώνονται σχούς τύπους τοΰ πληθυντικού μέ τό-α, σχηματί&>υν§ κίξ^πΐί^^ 
άφχά τόν ενικό τους μέ - α, δηλαδή σύφωνα μέ τό σχήμα : ο£ g iv g g ^ g  : 
ρίνα, είπανε καί ή γλήνη—οι γλήνες>ή νλήνα, ή κρήν;η*-·ρΙ 
νες>ή κρήνα, ή μερσίνη— οί μερσίνες >  ή μερσίνα, καί καθεΙ^ς :

(*) Έντρανής (Νικητ. Εύγεν. 4,10), έντρανίζω (Εύσταί). 2δ9,18)>  
άντραλίζομαι (άνομοίωση) καί άντραλώνομαι> νταλώνουμαι (ζαλί
ζομαι).

(2) Άγράβανο >  άγγράβανο > άγγάβανο.



“ άχ“ η !Τ δ ο ηκ ά ίΓ ά ν^ ίςα Γ δορκ ά ν ί τή δ ο ύ Γ ή ’βο  ^  ή ? ’

r ^ T S a i  μ κ
δαμάλα, ή σμίξα, ή λαγάνα ή τολύπη η ; ; ^ α ’ η, *ελωνα, ή 
γούρνα, ή μαστίχα κτλ. * τουλουπα, η γρώνη>ή

βννηχό™ Τ0 η ΐής Τρώγλτ,ς Υίνεται “  ^  στρούγγλα ά™ τόν πλη-

έλληηκός^τ^ποςΤ·ρ στοού ν̂ Ι α ε8 *̂ εΐρ^ ° 1'Γαΐ ^ 0ι οί ***ανι*οΙ λαοί, μά δ 
"όνείνα , ελληνική * * * *  * *  ^ τ α ,  άπό τό τρώγλη καί λοι-

Μ. Φ ΙΛΗΝΤα Σ

Ι· Μ Π Ο Υ Ν ΙΝ

Σ Ε  Μ ΙΑ Ν  Α Μ Α Ρ Τ Ω Λ Η

-j -ής̂  ζωής σου τό πλακόστρωτο 
Μέ τ’ άκάθαρτα τά ρείθρα 
θα κυλήσουνε τα δάκρυα μου 
Σάν βροχή χρυσή...
θα σέ λουσουνε τά δάκρυα μου 
Καί, σάν άπό κολυμπήθρα, 
Παναγία, άγνή καί άμωμη 
θά προβάλεις συ !
Τό στεφάνι, πού δέν φόρεσες, 
Φωτοστέφανο θά γίνει.
Και λωρίδες θάναι ό ίσκιος σου 
Άσπρες, φωτεινές,
Γα έξανθημαΐα τής σάρκας σου 
θα ευωδιάσουνε σάν κρίνοι.
Φύλλων θρόισμα θά σβύσουνε 
Τ άγριου πάθους σου οί κραυγές...
Καί στδν κόρφο σου, που στάλαξε 
Εμπυο άντί γιά μάννας γάλα, 

Φαροουν άνδρες δαφνοφόροι 
Οπως σέ βωμό,

Νά στηρίξουν τά κεφάλι τους 
Κουρασμένο άπό μεγάλα 
Δημιουργήματα, αισθήματα 
Κι5 άπό στοχασμό.
Ά π ’ τούς δρόμους, δπου σ’ έρριξε 
Μια κακούργα Πολιτεία 

Πωχει τήν δικαιοσύνη 
Σκόπιμα τυφλή—
θ ’ ανεβείς ψηλά στοΰ πνεύματος 
Ια  ήλυσία πεδία 
Κ*ΐ μέ τ’ άστρα θ’ άνταλλάξεις 
Μουσικό φιλί...
Στής ζωής σου τό πλακόστρωτο 
Περπατώντας θά κραδαίνει 
Συγχορδίες άναστάσιμες 
Άνοιξη χρυσή.
Καί τό θαϋμα— νά το, έγινε * 
^Φθάνει μοναχά θλιμμένη '
Μέ τα δακρυα μου νά ένυνες 
ΚΓ ένα δάκρυ σύ...

ΔΗ Μ Η ΤΡΙΟ Σ Π ΑΥ ΛΙΔΗ Σ

Η Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Μ Α Σ

Α Π Α Ν ΤΟ Υ Ν :

Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ χ. Ρ Η ΓΑ Σ ΓΚΟΛΦΗΣ

— Οί διάφορες φιλοσοφικές κα'ι κοινωνιολογικές θεωρίες μήτε βλά
φτουν ποτέ, μήτε ωφελούν τήν ποίηση. Μόνο τήν επηρεάζουν. ΓΓ αυτό ή 
ποίηση ενώ είναι ανεξάρτητη κ’ έχει πάντα δική της αυτοτέλεια, ερμη
νεύει κιόλας τήν εποχή της. "Ετσι άπ’ τή μιά μεριά ή ποίηση είναι αιώ
νια, κι’ άπύ τήν άλλη περπατά μαζί μέ τήν εξέλιξη τοΰ πολιτισμού. Ο 
έρωτας τών αρχαίων, ό δυνατός, γεμάτος ρώμη, υγεία καί πρωτόγονη ορ
μή, δέν είναι ό ϊδιος έρωτας ό λεπτός, αίστηματικός, πνευματικός καί 
εξαϋλωμένος τής σημερινής εποχής. ΓΓ αυτό καί ό λυρισμός πού τόν 
υμνεί είναι τώρα άλιώτικος άπό τό λυρισμό τοϋ Αλκαίου καί τής Σαπ- 
φώς. Αυτά δλα μπορεί νά τά ξεδιαλύση μιά κριτική μεθοδολογημένη πού 
τά ποιητικά έργα θά τ’ άντιζυγιάζη καί θά τά συνταιριάζη, μιά κριτική 
πού νά χαρακτηρι,ζη καί νά δείχνη τά γνωρίσματα καί τήν τεχνική θέση 
τοϋ έργου, κΓ δχι κριτική υποκειμενική, τοϋ μ’ άρέσει δέ μ’ αρέσει. Ή  
κριτική αύτή θά δείξη πώς ό πεζός λόγος διαφέρει άπό τύν ποιητικό καί 
δέν μπορεί ποτέ νά τύν άντικαταστήση. Ό  πεζολόγος κι’ δ ποιητής— 
έστω κι’ ανταμωμένοι στό Υδιο πρόσωπο—είνε καλλιτέχνες μά πού οί δρό
μοι τους πάνε χωριστά* "Οταν ή μιά τέχνη ανακατεύεται στά βήματα τής 
άλλης σκοντάφτει καί πέφτει.

ο  Π ΟΙΗ ΤΗ Σ κ. I. Πλ Ν ΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ

— Δέν ξέρω αν μπορεί νά δοθεί μιά κατηγορηματική απόκριση στά 
στά ερωτήματα, πού περιλαβαίνει ή ερευνά σας. Έ γώ  τουλάχιστο βρίσκα», 
πώς τά ζητήματα, πού αγγίζουν καί πολύπλευρα είναι καί ρευστά, τόσο, 
πού νά χρειάζεται νά πάρει κανείς πολλές στάσεις άπέναντί τους, γιά νά 
καταφέρει νά τά κοιτάζει δπωσδήποτε στό σύνολό τους. Ρωτάτε πρώτα- 
πρώτα, αν οί «μεταπολεμικές» κοινωνιολογικές θεωρίες ωφέλησαν ή έβλαψαν 
μέ τήν επίδρασή τους τήν λογοτεχνία μας. Νομίζω, πώς δ,τι γενικά ισχύει 
γιά κάθε θεωρία, μπορεί νά ισχύει καί γι’ αύτές. Μιά θεωρία βλά
φτει τή λογοτεχνία, οταν γίνεται μοναδικός της σκοπός, δίνοντας στό 
πνευματικό δημιούργημα τό χαρακτήρα έργου πολεμικής καί ταράζοντας 
τύ ίσοζύγιασμα, πού αναγκαία πρέπει νά υπάρχει ανάμεσα στήν ουσία καί 
στή μορφή. Ό  λογοτέχνης ενδιαφέρει κυριώτατα άπύ τήν άποψη τής 
μορφής, τής έκφρασης, πού δέν άπαρτίζεται μονάχα άπύ εξωτερικά κ’ επι
φανειακά στοιχεία, μά πού πηγάζει άπύ τά βαθύτερα τής ύπαρξής του. 
“Οταν τύ περιεχόμενο συγκεντρώνει τήν περισσότερη φροντίδα καί προ
σοχή, ή προσπάθεια τής μορφικής εντέλειας καθυστερεί καί τύ λογοτέ
χνημα γεμίζει άπύ τύ έπικαιρικύ καί προσωρινό στοιχείο, πού είναι πολύ 
φυσικύ ν’ άδυνατίσει, νά παΗώσει καί ν’ άχρηστευθεΐ δλότελα μέ τό 
πέρασμα τοϋ καιροΰ, αντίθετα πρύς τήν «τελιωτική» μορφή, πού ανήκει



στην αιωνιότητα. Απο την άποψη τοΰτη βρίσκω, πώς πολλοί άπό τούς 
Λογοτεχνία μας έγραψαν «μπροσούρες» κοινωνιολογικής πολεμικής, άκα- 
τασταλαχτες το περισσότερό στύ βάθος, αμελημένες στήν έκφραση, κατα
δικασμένες πολυ σύντομα να παλιώσουν, άν δέν παλιώσανε πιά. "Οσοι ώς 
τοσο κινηθηκαν απο τις θεωρίες τοΰτες, χωρίς καί νά φύγουν άπό τό «νόη
μα» της τέχνης, μας πρόσφεραν εργα «βεβιωμένα καί βιώσιμα». Συνολι
κά, δε βρίσκω καμμια κίνηση ιδεών νά βλάφτει. Μέ τή διαφοοά, πώς μο-
vr/χα οι γνήσιοι και πραγματικοί δημιουργοί, μπορούν νά τής δώσουν
την αρμόδια καλλιτεχνικήν έκφραση.

, ~  ° ,χ' ’. τίτ? '“  Χ? ιΤικιίΙ δέν τίΐν βλέπω. Κριτικές προσπάι<)ειες φανε
ρώνονται εδω κι εκει και καλές καί κακές, καί μοχθηρές καί ποοσωπο- 
ληπτικες και ανυστερόβουλες. Μά ό κριτικός, πού ί)ά μποοέσει νά μάς 
μπάσει σε μια σωσιή αξιολογική κατάταξη τών προσώπων καί τών ποαγ- 
ματων μας, δεν εχει φανεί. Ή  κριτική τύ περισσότεοο κινιέται άπύ' τά 
παρασκήνια η πήγαζα άπό άνερμάτιστες, άνοδήγητες καί χωρίς εσωτεοικό 
περιεχόμενό «αγαθές προθέσεις». Μά ή κριτική είναι πεοισσότερο επι- 
στημη και λιγαηερο τέχνη. Στύν τόπο μας είναι σχεδύν μονάχα «ώραιο- 
Λογια»,  «ασημαντολογία», «δοκησισοφία» καί «ναρκισσισμός» τοϋ κριτικού.

— J 1 σας πω για τήν ποίηση; Τό ερώτημά σας έχει κΓ άλλοτε 
συζητηθεί, χωρίς να βρεθεί μια ικανοποιητική απόκριση. Ά ν ΰ  νά χάνου
με τον καιρό μας^ σέ κουραστικές απεραντολογίες, ας κοιτάξουμε τήν 
πραγματικότητα: η ποίηση δέν άνταποκρίνεται σέ καμμιά, κανενός εΐδου- 
αναγκη και γι αυτύ δέ διαβάζεται. ΟΕ πιστοί της δλο καί λιγοστεύουν. 

Α π ο  την αλλη μέρια πληθαίνουν οί στιχουργοί. Δείχνει καί τοΰτο σέ πό
ση ανυποληψία^ εχει πέσει τύ είδος. Ό  καθένας τύ καταπιάνεται νωοίς
σεβασμό και με την αλαφρότερη συνείδηση τοΰ κόσμου. Γιά τόν τόπο
μας μπορούμε νά πούμε, πώς περάσαμε τήν «ποιητική» περίοδο καί πώς 
μπαίνουμε πια στο ωρίμασμα, πού εκφράζεται μέ τήν πεζογραφία κΓ δχι 
με την «πεζολογίαν δπως είναι ή σημερινή μας ποίηση στά' περισσότερα 
φανερώματα της. T l  θά γίνει άργότερα; Φαντάζομαι, πώε ή πνευματική 
μας καλλιέργεια θα μάς δδηγήσει στή δημιουργία ενός διαλεχτού κοινού 
που θα αισθανεται την πραγματική, αληθινή, όχι «ερμαφρόδιτη» ποίηση 
και ττου ίία ςεσταινει με τή συμπάθεια καί τή στοργή του τή δημιουργική 
φαντασία μερικών άνθρώπων, τών «γνησίων» εκείνων, πού σέ κάθε επο
χή αισθανονται, στοχάζονται κΓ εκφράζονται μονάχα σάν «ποιητές».

Η ΝΕΑ ΠΟΙΗ ΤΡΙΑ κ. Μ ΑΡΙΚΑ Γ. ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗ

μεταπολεμικές θεωρίες, μπορεί νά μήν ώςρέλησαν ή νά μήν 
εμλα-ψαν τή λογοτεχνία μας αιστητά, έπέδρασαν δμως σ ’ αύτην καταφά- 
νερα.

Η Μαρξιστική μάλιστα, πού ώς τήν ώρα είναι ή μόνη ξεκαθαρι
σμένη κοινωνιολογική θεωρία, άφησε βαθειά χνάρια στή μεταπολεμική 
τέχνη: Ui νεοι πού ύστερα άπό τύ παγκόσμιο μακελειό ριχτήκανε ανερ
μάτιστοι στύν άναδημιουργικύ άγώνα τής ζωής, ήταν φυσικύ νά ζητή-

σουν νέα επίπεδα γιά νά  εκδη λω θούν Τ ώ ρ α , αν η ταση αυτη τω ν  μετα
πολεμικών ά ν θ ρ ώ π ω ν  ώ φ έ λ η σ ε  ή έ'βλαψε δέν μπορεί ακόμη , κάνεις να 
ξα ίρει. Έ ξα ρ τ ά τ α ι  α π ’  αύτούς πού τήν άσπ άστη κ αν  και κατα  π ω ς την
άντελήωτηκαν ό καθένας. ' , , c <

— Κ ριτική ή καλλίτερα κριτικοί υπάρχουν πολλοί, ικανοί μαλιστα «να
δώ σου ν  τήν π ραγμ ατικ ή  άξία  καί θέση  σ ’  έ'να έργο  πού π ρ ω τοφ α ν ερ ώ ν ε
τα ι» . Τύ μόνο σημ είο  στύ ό π ο ιο  σκ οντάφ τει το ειδος^ a yro  τη ^  τεχνη^, 
είναι δτι δ κ α θ έν α ς κρίνει σ ύ μ φ ω ν α  μέ τίς άρχες και τις αντιλήψεις του 
καί δέν θέλει ποτέ νά βγει έξω  ά π ’ τύ π λαίσιο  του αυτο.

— Π οίηση καί πεζύς λόγος μοΰ φαίνεται οτι δεν θα μπορέσουν ποτε 
ν ' α φ ο μ ο ιω θ ο ύ ν . Θ ά  συμβαδίζουν δμ ω ς π άντα . Γ ιατί οι αλη θινοί δημι
ουργοί εϊιε πεζά γράφ ου ν  είτε έμ μ ετρα , είναι και μενουν παντα  ποιητές με 
τύ 'π ιύ  πλατύ νόημα τής λέξης. Π ό σ α  καί πόσα στιχουργήματα  δεν έχουν 
καμμ ιά  σχέση μέ ιήν ποίη ση , τή ν  κ α θ ’ αυτο ποίηση , κοίι π οσα  π εζογ ρ α φ ή 
μ ατα  δέν διαπνέονται ά π ό  μιάν άνώτερΓ. ποιητικη διάθεση  .

Οί τάσεις κ ά θ ε εποχής είναι παροδικές κι η ποίηση δεν θα παψει 
ποτέ να εκφράζει τά  λ ε π τ ό τ ε ρ α  συναισθή μ ατα  του α ν θ ρ ώ π ου  μ οπ ο ια 
δήποτε μ ορφ ή  κΓ άν  εκδηλώνεται γιατί θ ά  κλείνει π άντα  μεσα τη ς την 
ίδ ια  τήν ψυχή του.

VTTM 17ΡΝ -Μ έ xlc σημερινές άπανχήοεις Λθΰ είναι ναι ot τελευταίες κλείνει καί η 
έοευνα χό'ϋ^εβίοδΓκοί?);· έπόμενο φύλλο βά νίνη Ανασκόπηση στις γνώμες χων λογίων ot 
όποιοι άπήντησαν σ’  αύτήν.

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ
Σ Ο Ν Ε ΤΤ Ο  ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ...

Στά γέοια μου θά σέ λικνίσω σ- Τοΰ κάκου πάλι μοΰ κεντάς τή μα-
Λ r (γάλι [τωμένη μου καρδιά

σά  ζέφυρος πού πνέει σιγαλινός π ού άπό τή λήθη δύσκολα πολύ
άπό ξανθό,φυκόστρωτο άκρογυάλι [γιά νά ξυπνήση,
καί σάν  άχός κιθάρας μακρινός, σ £ άπέραντη σιωπήι σέ
Ά π ό  μιά χώρα  ξεχασμένην, άλλη. [μιάν άτέλειωτη νυχτιά,
θ ά  λάμπει άπάνωθέ σου ό ούρα- „ που τό μίδς νέας χα ρ άς  δέν

 ̂ [φτάνει νά φωτήση,
γεμάτος άστρα,ή  θ ά λ α σ σ α  μεγάλη
μπροστά σου, ένας όρίζων φωτει- JqQ κάκου πάλι μο0 0υμ~ς ά _

(ν° ζ  · [πημένα τά  παληά
Kl’ έσύ ιιέσα στά  χέρια μου παρ- 1 1  ,μ (μένη — τροπάρια νεκρώσιμα στα  μα-
ά π ’ τδνειρο τό πιό μεθυστικό, [ Ρ ^ ν α  ν ε ι ά τ α -
έξαφνα  θά ξυπνάς άλαφιασμένη, οί άνάμνησες σ  άδειες καρδιές,
θά κοιτάζης μέ μάτι έκστατικό. [σπασμένα μοιάζουνε βιολιά
θ ά  σφίγγω τότε τό ζεστό κορμί σου καί στό χε1μώνα του έρωτα πένθι-ι 
καί θά σου λέω  «άγάπη μου κοι- , [μη σερενάτα. I..

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΡΗ ΓΑ Σ Κ ΑΛΛΙΟΠ Η  ΛΙΑΚΑΚΟΥ



Τ Ο  Β ΙΒ Λ ΙΟ

Σ Τ . δ Ε  Φ ΛΟΥΔΑ  ; <ίΕ να»} (μ υθ Ί σ τό ρ η μ α ).

Ό  *. ϋεφλούδας σιό  νέο του βιβλίο, τό τρίτο στή σειρά, συνεχίζει μέ τό πρωτό
τυπο στύλ τής αύτοψυχοβιογραφίας ή τοΰ εσωτερικού μονολόγου, τήν περιγραφή τοΰ 
ψυχικού μυθιστορήματος τών ανθρώπων πού ζοΰν κλεισμένοι μέσα στόν ίδιο τόν 
έαυτό τους.

01 άνθρωποί του, δέν κινούνται καί δέν ένεργοΰν συνειδητά. Ά λλά οΰοε καί ασυ
νείδητα. Μιά μέση ^ψυχική κατάσταση, μεταξύ συνείδησης καί ασυνείδητου, ρυθμίζει 
τήν κίνησή τους. Είναι πλάσματα πού άγωνιοΰν νά νικήσουν τήν ίδια τους αδυνα
μία, μά πού ενα σκοτεινό χάος τούς κρατά δ αρκώς σέ μιάν αβουλία.

Ή  Εΰα, το  κεντρικώτερο πρόσωπο τοϋ βιβλίου του—πού δέν μπορεί νά τοΰ 
δώστ) κανείς ενα σωστό χαρακτηρισμό λογοτεχνικού είδους— είναι μιά φυματική γυ
ναίκα πού περιπλανάται άπό σανατόριο σέ σανατόριο ζητώντας νά νικήση τή φριχτήν 
άρρωστε ια πού τής μαδά τή ζωή.

Ή  χαρά τοΰ τίποτε, ή αγάπη γιά όλο τόν κόσμο, ή ηδονή τοΰ πόνου, ή ευτυχία 
τοΰ ήλιου, είναι τά ιδανικά πού τήν παρασύρουν σέ μιά διαρκή ονειροπόληση.

Ή  Ευα, είναι τό πλάσμα πού άναζητά διαρκώς τή ζωή στις πτυχές τοΰ ίδιου 
της έαυτοΰ, πού σιγά - σιγά φεύγει. Ή  τραγωδία είναι ότι ή Εδα αγαπά... Ό  Παΰλος 
είναι τό όνειρο τών ονείρων της, ή έπιθυμ.'α τών επιθυμιών της. "Ενα πλάσμα κι' 
αυτός που της μοιάζει καταπληχτικα. Κιναι κι αυτός γιομάτος από όνειρα πού φέρ
νουν θλίψη. Καί,^ περισσότερο, είναι γιομάτος άπό τόν πόνο τής αγάπης του πού τοΰ 
ξεγλυστρα σιγά, άθόρυβα, ανεπαίσθητα σχεδόν μέσα άπ ’ τά χέρια του γιά νά τοΰ 
φύγη όλότελα κάποτε μαζί μέ τήν ψι>χή της.

Α νταμώνουν συχνά.^’Ανταμώματα πού φέρνουν τά ρίγη τής ζωής καί τοϋ θανά
του, ανάμικτα. Κι' ενώ έχουν κι’ οί δυό στά χέρια τους ό,τι πόθησαν, μιά θλίψη αό
ριστη άκινητεΐ μέσα τους καί τούς γεννά τόν πόνο, καθώς αναζητούν εκείνο πού δέν 
έχουν.

Έ τσ ι, ώς τό  ̂τέλος, ζοΰν καί λατρεύονται τά δυό αύτά πλάσματα, φιλοσοφώντας 
γιά τή ζω ή  καί αναζητώντας μάταια τήν πραγμάτωση τών ονείρων τους.

Ό  κ. Ξεφλούδας διηγείται άδ^/ά, άβιαστα καί σέ μιά γλώσσα στρωτή κι' ωραία. 
Ή  διήγησή του καταντά μουσική καί οί λέξεις του νότες. Διηγείται άκόμα έ μ μ ε σ α  
καί μέ τή γλώσσα τής ψυχής. Ή  καρδιά κι’ ό εγκέφαλος δέν έχουν θέση στό βι
βλίο του. Ιίάπου-κάπου τά λόγια του παίρνουν έναν τόνο μεταφυσικής έννοιας. Αλλου 
φιλοσοφικής. Πολύ σπάνια όμως αύτό συμβαίνει. Κύρια άνορύσσει άπό τόν συναισθη
ματικό κόσμο τών προσώπων πού κινεί, τά πιό άκαταστάλαχτα αισθήματα, τά προ
εκτείνει ώς τήν λογική καί άφίνει στόν άναγνώστη τά συμπεράσματα.

Ό  Ξεφλούδας στήν «Ευα» παραμένει πιστός συνεχιστής μιάς όλότελα δικής του 
φιλολογίας. Έ ξ ω  άπό τόν εσωτερικό του κόσμο δέν άποφασίζει άκόμα νά βγή γιά 
ν’ άντικρύση τό πλατύτερο νόημα τής ζωής καί νά δοκιμάση τήν δημιουργία του 
ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α .  Νά ζημιώνεται τάχα μ’ αύτό δημιουργικά;

'Ο  δημιουργός, είναι ή άλήθεια, πώς πρέπει νά φτιάχνη πρόσωπα ξένα πρός 
τόν έαυτό του καί όχι νά έκφράζχι διά μέσα ένός ήρωα τόν έαυτό του. Ά λλά  αλή
θεια είναι καί ότι άπό τό διάβασμα τών καλλιτέρων δημιουργημάτων, έκείνο πού 
μένει βαθειά μέσα μας δέν είναι ένας μΰθος, μιά νοσταλγία, ένας ατομικός πόνος, 
μιά θλίψη άνεξάλειπτη, ένα πάθος, μιά χαρά.

’Εκείνο πού μάς μένει γιά π ά ν τ α  είναι πάντα ένα πρόσιοπο πού τό βασανίζει 
μιά έλπίδα, δυό άσπρα χέρια πού σφίγγονιαι, ένα τετράγωνο φωτός, ένα άρωιια, μιά 
γεύση, κάτι λιγώτερο ίσως κατά τήν έκφραση τοΰ Duham el.

Αύτό τό *κάτι λιγώτερο» άπομένει καί άπό τό βιβλίο τοΰ Ξεφλούδσ, ένα βιβλίο 
μέσα στό οποίο βρίσκεις μελετώντας το τις άδυναμίες τής ψυχής σου καί άναγνω- 
ρίζεις τόν άγνωστό σου έαυτό.

Τ Α Σ Ο Υ  Τ Σ ΙΜ Π Ο Υ Κ Η  : « Ο ί πολιορκημένοι τής ζω ή ς» , (Ρ ο μ ά ν τζο ) ,

Ό  κ. ΤσιμπΟυκης φαίνεται νάναι νέος. Α κόμη φαίνεται νάναι ένας διανοούμε

νος μέ συναίσθηση τοΰ προορισμού του. Γιατί, ο κ. Τσιμπουκης στό νέο του βιβλίο 
παθαίνεται κυριολεκικά γιά τις δοκιμασίες τών διπλανών του. Τ ό θέμα^ τοΰ ρομαν- 
τσου του « Οί πολιορκημένοι τής ζω ή ς» είναι παρμένο μέσα άπ’ τήν ίδια τή ζω ή  
καί οί τύποι πού κινεί μέσα σ ’ αύτό άνθρωποι πού τούς άνταμοίνει κανείς σέ κάθε 
βήμα του.

'Η  Ζηνοβία, ό άντιπροσωπευτικώτερος τύπος τής γυναίκας πού έχασε τήν ηθική 
ισορροπία της άπό τήν άστοργία μερικών ονταρίων πού πήραν τόν ρό>ο προστάτου 
της κι’ έκμεταλλεύθηκαν τήν εύπιστία της,καί ό Παντελής, ό άντιπροσωπευτικώτερος 
τύπος τού άντρα πού τού άφαίρεσαν ιόν άνδρισμό οί χαλεπές περιστάσεις τής ζωής 
καί ή ά\’άγκη μιάς καθημερινής υποταγής στούς κατά συνθήκην άνωτέρους του, εί
ναι τα κεντρικά πρόσωπα τής άφήγησής του, τά πρόσωπα πού δίνουν τόν παλμό κα̂ ί 
μεταδίδουν τήν συγκίνηση στόν άναγνώστη καί πού ό συγγραφέας— εύσυ<είδητα ή 
άσυνείδητα—τούς έδωσε δυό περίφημους ρόλους.

Αύτά τά δύο πρόσωπα, μαζί μέ ώρισμένα άλλα, κινοΰνται καί ζοΰν μέσα σέ μίαν 
διαρκή ατμόσφαιρα παρεξηγήσεως, άσυνεννοησίας, κατατρεγμού άπ’  τή μοίρα καί 
βασάνων. ,

Είναι οί «Πολιορκημένοι τής ζω ή ς» πού δέν προφταίνουν νά χαρούν τήν ίδια 
τή ζωή τους, περιωρισμένοι μέσα στόν κλοιό τών πιό χαμηλών παθών.

Ό  κ. Τσιμπουκης ξέρει νά διηγείται. Μέ ένα όμως μεγάλο μειονέκτημα. Μιμείται 
τρομερά τόν π α λ η ό  Καστανάκη, τόν Καστανάκη, τών «Πριγκήπων», τόν ενσυνείδη
τα στρυφνό καί περίτεχνο. Περίεργο φαινόμενο, πού τόν ζημιώνει όσο δέν φαντάζε
ται, γιατί τοΰ άποκλείει τήν «προσωπικότητα» στό στύλ.

Καί είναι κρίμα ένας νέος σάν τόν Τσιμπούκη, πού ξεχωρίζει καί υπόσχεται 
πολλά μέ τό εργο του, νά δανείζεται τό λογοτεχνικό του ύφος.

Π Α Ν Ο Υ  Η Δ. Σ Α Μ Α Ρ Α  ι « Σ τόν  άγνω στο  δρ ό μ ο » , (Ρ ο μ ά ν τ ζ ο ) .

Ό  κ. Σαμάρας είχε λίγα λεπτά γιά πέταμα καί πολλή φιλοδοξία γιά επίδειξη. 
Καί έτύπωσε ένα βιβλίο—νάταν τουλάχιστον καλοτυπωμένο—γιά νά μάς σερβίρη τό 
άσπαΐρον πνεύμα του καί τήν πολύτιμη δημιουργία του.

Τό βιβλίο του τό άφιερώνει «μ ’ ευγνωμοσύνη στόν κ. Μ. Μιχαλ,όπουλο, τόν 
άνθρωπο πού τοΰ άνοιξε τό δρόμο τής λογοτεχνίας».

Έ χ ω  τήν άτυχία νά μή γνωρίζω τόν κ. Μιχαλόπουλο. Πάντως άν στόν τόπο 
μας υπήρχε άστυνομία γιά τούς φιλολογικούς έγκληματίας, θ ά  τόν κατέδιδα σ ’ αυτήν 
ώς ηθικό αύεουργό τού «εγκλήματος» τοΰ κ. ΓΙ. Σαμάρα πού φέρει τόν Σέρλοκ-χολμικό 
τίτλο «Στόν άγνωστο δρόμο».

Τό ξέρω  πώς ή άγα\·άκτηση μέ παρεκτρέπει καί βεβηλά>νω τήν αξιοπρέπεια 
τής κριτικής μέ τήν ειρωνεία. 'Ω στόσο σάς παρακαλώ νά-.μήν άγανακτήσετε ά ν  μ π ο- 
ρ ή τ ε  διαβάζοντας τά παρακάτου αποσπάσματα, πού φέρνο) στήν τύχη άπ’ τό ύπό 
κρίσιν βιβλίο τού νέου κ. Σαμάρα:

«Τ ό ρυθμικό λίκνισμα τού χοροΰ τους πάνω στό γιαλιστερό τεραίν, τό κορμί 
τής Μαίρης πού τόσφιγγε στήν άγκαλιά του κι’ έκείνο κολλούσε ,Γάνω του πιό πολύ, 
τό άρωμά της, εκείνα τά μάιια τά ολόμαυρα πού γυάλιζαν πειώτερο όταν τ ’ άντίκρυ- 
ζε άπό τόσο κοντά, τά μαλλιά της μέ τις κανονικές τους σκά?ες (!) τον άνέβασαν σ ’ 
ένα όνειρο ψηλό (!) πολύ ψηλό, πού ζητούσε νά γαντζωθεί άπ’ τ’ άστέρια !

Κι’ άλλου:
«"Ισω ς δυσπισιεί κανένας μπροστά σ ’ ενα τέτοιο ερωτο, τήν έποχή πού ή δλη 

καταπατάει κάθε αισθηματικό δημιούργημα κι’ ορθώνει τά παλάτια (!) τής πραγμα
τικότητάς της. Κι’ όμως είναι τέτοιες υπάρξεις μέσ’ στά κοινωνικά κύματα (!!!).

Κι’ άλλοΰ άκόμη:
»"Υστερα βυθίστηκαν κι’ οί δυό σέ σκέψεις, μέ τά φρύδια άνασηκωμένα (!) καί 

τά μάτια καρφωμένα σ ’ ένα σημείο.
Κι’ ένα τελευταίο:
» Ό ξ ω  ό ουρανός ήταν βαρύς, γεμάτος πισσωμένα σύννεφα. “Οσο ή ώ ρα  περνοΰσε 

τό θρήνημα τής φύσεως δυνάμωνε μαζί μέ τό οΰρλιασμα τοΰ άέρα καί τις άστρα-



πες, που πύρινες με γρυλλισμούς (!...) ξέσχιζαν τό κενό».
Πρός ΘεοΟ. Πιάστε τον !

m i x . χ α ν ν ο υ ς η ς

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Β Ε Ρ Ν Ε ·Ι 'Γ ·— Μ Π Ε Ρ :  « Ο  Φ Ο Ν Ο Σ  Μ Ο Υ », Θ . Κ ο τ ο π ο ύ λ η .

Οι δυό αύτοί βουλεβαρδιέροι πάντοτε μοϋ.αρέσανε καί τούς έχουν ευνοήσει 
ξεχωριστά και οι δυο μας οί πρωταγωνίστριες. Ό μ ω ς  ήταν καλοί μονάχα στις δυό 
πρώτες πράξεις. Υστερα φερνανε ζάλη καί κούραση.

Ό  «Φόνος μου» δμως αλήθεια γράφηκε μέ διάθεση πρώτης γραμμής. Καί οί 
συγγράφεις δεν γραφουν σάν τόν περασμένο καιρό. Μιά φορά πού ό σκοπός τους 
είναι η απλη επιτυχία, ιτροσαρμόζανιαι κάθε τόσο στήν τεχνοτροπία πού επιβάλλει 
σε καθε στιγμήν η «μεγάλη» Τέχνη καί βρίσκουνε τρόπο ν’ άνανεώνωνται στήν επιφά
νεια και σ αυτη την κωμωδία στηριχθήκανε καί στήν έπικαιρότητα καί μιλήσανε 
στήν καρδιά τοΰ κοσμου καί πετύχανε ακριβώς αύτό, νά Ικανοποιήσουν τήν επιθυμία 
της ανώδυνης τής σάτυρας, πού αρέσει πάντα καί πού δέν κουράζει καί τό μυαλό.

ΛΙια σκηνη μάλιστα μέ τούς ενόρκους πάει νά γίνει κάτι τι καλύτερο άπό Βεο- 
νειγ—τοϋ Μπερ βέβαια θ ά  είναι—καί ή σκηνή αύτή παίχθηκε θαυμάσια. Τόσοι άν
θρω π οι— μαζεμενοι και ο καθένας τους ξεχωριστά— ήταν πολύ καλοί. Ή  Μαρίκα 
τήν πρόσεξε, καί δίκαια στό άνέβασμα, γιατί ήταν επικίνδυνη αν δέν παιζότανε 
καλα. Σ ω στό  ομως είναι νά σημειώσω^ τώρα τά ονόματα τοϋ Γεωργόπουλου' τοΰ 
Βαχλα, τοΰ Αρη τοΰ Βλαχόπουλου τοΰ Ζωγράφου πού ήταν οί καλύτεροι. Χάρηκα 
το 2,πυρο το Μουσουρη (καρατερίστας είναι λοιπόν καί καλός).

Μά ή Μαρίκα θαΰ μ ι ! Είναι αφάνταστο πώς ξέρει ή έξαίσια πρωταγωνίστρια 
να παίζει κωμωδία!— Παρακαλώ, νά μή θυμώσει κανείς θεατρίνος. Τούς έχω πάντα 
στο νου μου και στήν καρδιά μου καί δέν θ ά  τούς άρνηθώ ποτέ καμμιά τους επιτυ
χία και την πιο μικρή.— ’Αλλά ή Μαρίκα παίζει ανώτερα, απολύτως ανώτερα άπό 
τον καθένα ηθοποιό μας. Σκάλες πιό κάτω είναι οί άλλοι, ή, πιό εύγενικά, σκάλες 
πιο πανω η Μαρίκα. Ή  ψυχή μου είναι μαζί Της έρωτευμένη. ’Εκείνη δημιουργεί 
απάνω στη σκηνή τό αισθητικό γεγονός πού λέγεται ήθοποιΐα. Παοηγοριέμαι 'καί 
γίνομαι ευτυχισμένος. Τ ό ιδανικό της τελειότητας τό βλέπω έδώ, μπροστά μας, άνά- 
μεσο μας ! Ή  Μαρικα !

Π Ε Ρ Σ Α Ι »  — « Κ Υ Κ Λ Ω Ψ » ,  ’Ε θ ν ικ ό  θ έ α τ ρ ο .

Ονκ ε ο τ ' ε τ ν μ ο ς  λ ό γο ς  ο ν τ ο ς ,  
ο ύ δ '  εβα ς έ ν  νανσ'ιν ε νσ έλ μ ο ις , 
ο ν ό ' ικ ε ο  π έργα μ α  Τ ρ ο ία ς .

Σ τ η σ ίχ ο ρ ο ς , Π α λ ινω δ ία .

,  Σήμερα θ α  μοϋ τό επιστρέψουνε οί ανεχτικοί μου οί αναγνώστες τοϋ άγνοΰ μας 
του « a  ε κ ί ν η μ α» νά παλινωδήσω κι’ έγώ. ’Εμένα δέ μέ στράβωσε, μοΰ άνοιξε αν
τίθετα τα μάτια η ωραία Ελένη τών θαυμασμών τής νεότητάς μου (πού δέν έτε- 
λειωσε ακόμη) καί μ" έκανε νά δώ  τά φοβερά της (ά ελαττώματα. Γιά σήμερα δμως 
θα τα ξεχασω. -
— ? tC5l ουμβαΐνει και μ’ εκείνους πού είνε ερωτευμένοι μέ κακόκαρδες γυναίκες : 
ϋεχνοΰν δλη τους τή φρίκη μπροστά σ ’ ενα ξανοιγμένο χαμόγελο καί οπλίζονται άπό 
αυτη τή μικρή χαρά γιά ενπ, μακρύ διάστημα κακίας καί δυστυχίας.

Η διάθεσή μου έχει ανάγκη, έστο> καί ρομαντικά, έστω καί γιά λίγη ώρα, νά 
καθαρθεϊ, νά ελαφρώσει άπό τή δίκαιην οργή καί χωρίς νά είμαι ό Στησίχορος ό 
Ιμεραϊος, ο « βασιάσας επί τής λύρας τά βάρη τοϋ έπους» θέλω  νά βρώ  λίγο φώς, 

I ?  ψωϊ τήζ Χαράς, τό φώς μου. Καί άπό αύτήν τήν άποψη, ή "Ελένη μου, ό κ. Φ. 
Πολίτης, πραγματικά μοΰ. ξανάδωσε τό φ ώ ς μου.

Λοιπόν, ποΰ βρέθηκα χ τ ε ς ;— Ή μ ουνα  στό ίδιο εκείνο τό θέατρο μέ τούς προ

βάλεις καί μέ τά σκηνογραφήματα ; Ό χ ι , δέν ήμουνα σέ κανένα βέβήλο μέρος. -Η
μουνα σ ’ ένα τέμενος τών Μουσών, στό μερός τής ευσυνειδησίας, τής μελέτης και-χής 
ανώτερης διανόησης. "Έτσι, ξαφνικά, τό ’Εθνικό γίνηκε θέατρο τέχνης.

Οί «Π έοσαι» είναι κατόρθωμα. Στηρίχτηκε ό σκηνοθέτης μόνο σιό κείμενο καί 
στούς ήθοποιούς. 'Απλά, πολύ άπλά, μά ψυχικά, μάς πρόσφερε τόν Αισχύλο να τον 
χαροΰμε χωρίς νά κουραστούμε καί χωρίς νά στεναχωρηθοΰμε. Κανόνισε το εργο 
δπως νόμισε, έκοψε κάτι καί δ,τι νόμισε ήτανέ καί το σωστό. Ετσι ο Αισχύλος γι- 
νη<ε φίλος μας, ενας τρισμεγάλος ποιητής, πού στοργικά, πού με καλη καρδιά, που 
μέ συμπάθεια πρόβαλε καί μάς είπε τά υπέροχα τό λόγια του. Τ ακούσαμε «μεθ 
ησυχίας καί βεβαιότητος». ’Εξαγνισθήκαμε. Ναί, Φώτο Πολίτη, με κάνεις \α φχαρ- 
στιέμαι, γιατί έχω δίκιο νά πιστεύιο σέ σένα. Τ ί νά πώ ; Γιατί να είσαι τετιος;— Φα
σίστας έλληνομάστιξ; Δέν κάνεις αλήθεια τήν ψυχανάλυσή σου ; — Ο Σωτήριου, ο 
Μω'κιίτης έχουν άσχοληθή. Πήγαινε ώς τό Διδασκαλείο Θηλεων Π ειραιώς ή ως το 
Διδασκαλείο τής Μέσης στό Βαρβάκειο. Ή  πνευματική σου ζωή είναι νεύρωση. Είσαι 
ίΐίυχάρρωσΐος. Τά παραμερισμένα σου ένσιιχτα—παραμερισμένα απο τήν ελλειψη της 
άγοίπης, άπό τή μεταφυσική καί άπό τόν Κάρλαϋλ— σοΰ δημιουργούν ενα φοβερό υπο
συνείδητο. Πήγαινε νά σέ λυτρώσουν, νά σοΰ ξανασυνδέσουν τήν κανονική πορεία 
σου. Π ώ ς άλλιώς θά μάς γίνεις ώ φ έλ ιμ ος; — Τί νά πώ ; Έ χ ω  ανάγκη να μην τσα- 
κώνουμαι διαρκώς... Μά δ σιίχος πού είπανε άμερόληπτα οι ηθοποιοί, σαν ασυναί
σθητα, ήταν τό «οδτινος δοΰλοι κέκληνται φωτός...»'· Γιατί, κ. Μ ολιτη; 1 ιατι οεν 
συμφωνεί μέ τις διχτατορικές σου ιδέες;... Θά καεί λοιπόν ό Αισχύλος ως αντιφασί
στας καμιά φορά;... _ , , „

Ή  μετάφραση τοΰ Γρυπάρη δέν μπορεί να χαρακτηρισθει. ioTO είναι Ό·αυμα- 
στότατη. Μεγαλείο γεμάτη ή δημοτική του, ή στιχουργία του. Τό αίσθημα του. Β άρ
βαρος πρέπει νά είναι οποίος έχει αντίρρηση. ’Αναγάλλιαση πιάνει το ρωμιό, σαν 
κυριαρχείται άπό τήν έκτακτη ν ηδονή που μάς δίνουν στή μεταφραση οι στίχοι οΙΟ 
620. Τέτιαν ανάπτυξη τών ΛΙσχυλικών στίχων δύσκολα θ ά  μποροΰσε να φαντασθει 
κανείς καί διαβάζοντας τό κείμενο σχεδόν δέν υποπτεύεται τό πλάτος που κρυβουν 
καί πού τό αποκαλύπτει δ Γρυπάρης. Τ ό ίδιο καί οί στ.  ̂ 821 και 822 (υρρις...) ^και 
δλο τό έργο. Π ροφανώς ή μετάφραση είναι καί θεατρική. Έ βα λ ε  το χερι του ο κ. 
Πολίτης— καί έκανε πολύ καλά— ή άρχισε νά καταλαβαίνει απο θέατρο ο ε,οχος
Γρυπάρης; , -

Ό  χορός— νομίζω— έκανε τις κινήσεις του σα μηχανικα. Μερικες μπερουκες Οεν 
προσαομοζόντουσαν καλά στό κεφάλι τών προσώπων, μιλοΰσαν (τήν παρασταση την 
είδα στήν απογευματινή τοΰ τελευταίου Σαββάτου τής περιόδου), δεν α φ ι ν α ν  την κ. 
Παξινοΰ νά μιλήσει, γελούσαν κι’ αν δέ σεβόντουσαν οί μπουλουξήδες τον Αισχύλο^ 
δέ σεβόντουσαν τουλάχιστον τό μεροκάματο ; Μά ο κ. Πολίτης βέβαια δεν μπορεί 
νά κάνει καί τόν οδηγό... Κι’ δλ’  αύτά μαζί μέ κάτι φλύαρες φασαρίες πισω απο 
τήν αυλαία πρίν άρχίσει τό έργο, γιατί ό Ταμίας είχε τήν ευγενική επιείκεια να μου
κλείσει εναν αριθμό στήν πρώτη σειρά, (άριθ. δ). Μά δέν τήν ξαναπαθαινω, οεν ,α -
νακάθουμαι μπροστά. Στήν πρώτη σειρά κάθουνται οί φίλοι τής σουμπρεττας στην
Ε π ιθεώ ρηση . , , , » -  · ■

Καί οί ήθοποιοί δλοι δέν προδώσανε καθόλου την αριστη έμπνευση του σκηνο
θέτη καί παίξανε μέσα στόν ίδιο τόνο χωρίς καμιά παραφωνία. Η κ. Παξινοΰ aSlp- 
λογότατη, ό Μινωτής ά ρ ιστός ώ ς  άρθρωση, ώς φωνή, καί ως ήθοπ οαα  της απαγγελίας. 
Κάτι πολύτιμοι χρωματισμοί καί μιά έκφραση ψυχικότατη. Ό  Γ'ληνός μάς χάρισε 
τήν αίσθηση τοϋ νικημένου κυρίαρχου μέ στύλ ουσιαστικό, γεμάτος ασιατισμο στην 
κίνηση, έναν πόνο συγκροτημένο στή σ υ ρ μ έ ν η  απάνω άπό τό φυσικό της τη φω\ίη 
του καί μέ τό βάσιμο του τό παίξιμο. ’Αντίθετος, γλυκός αρχονιας. κατά το κείμενο, 
δ κ. Ροζάν, άριστοι καί οί τρεις κορυφαίοι. Π ροτιμώ τον κ. Καροϋσο^ με τήν ήθο- 
ποιΐα του καί δέν θ ά  είχα κανένα δισταγμό νά έπαινέσω θερμά καί τόν κ. Αυλωνιτη 
καί τόν κ. Κυιτσόπουλο.

Ό  « Κ ύ κ λ ω π α  ς» όμως τί άλλο πράμα !— Τί κίνηση, τί χαρά, τί παιχνί 
δισμα, έξοχη έρμηνεία. Κανένας «ηρωισμός» στα πρόσωπα.^ Επιμένω. Εξοχη ερμη
νεία. Μάς έδωσε τή γεύση τοϋ σατυρικοΰ δράματος η παράσταση. Η σκηνογραφία



r u l f  ?v '^vrn, σ'τήν έκφραση χαί στ"  “ ντινατουραλιστικό της παρουσίασμα. ΟΙ σά- 
τυροι έκτακτοι αν και τα γυμνά τα άνδρικα κορμιά δέν είναι συνήθως συμπαθη
τικά. Ετούτοι εδω  οι σατυροι, δέν παίζανε μόνο, τό γλεντούσαν τό έργο' τοΰ δώ- 

ανε την ψυχη τους· ηταν ολοι χαρούμενοι, αδιάπτωτοι καί εύθυμοι. Ή  χορογροφία 
aTJnn n ° J 'T yQaie^  ^  Λ * '  ^  Γ ριμβνης πάρα πολύ στή θέση 4 υ ς  "περισ
νης Ι π α Χ  τόνρτατ ’ ^  Χ" ρμ“ · ,Τ £ 0μΐλία ! “  ^ ο μ ό ς  ! Ό  Δεστού-ης έπαιξε τον πατριώτη του τον Οδυσσεα καλα καί ό Ταλανος αοιστο- σάτυοο-
Τ Τ α Ζ ά χ η ο  * Ό  0" σ *α,σ„τΐκ0-' κ“ ^ ώ? «κόμη καί ό ράθυμος καί δυσκίνητος γενικά 

. Φαρμακης. Ο κ. Ευθυμίου αξιξει το πιο θερμό τον έπαινο. Έ ννοιωσε κι’ έπαι&ε 
χαριτωμένα και με κατι πολύτιμους ρεαλισμούς τό Σειλινό.
Ρώτοκ 5 ν Τ |  ^ ν έλ0ς, π“ ντ“ ν ό « Κ ύ κ, λ «  π «  ς». Τό ανέβασε όμορφα 0 κ. 
ο α ίω ο '? ί?Ζ η π *  ^ τΐ-ς ανιίξ? ες πε9^ α σ ε ι ς  που δημιουργεί τό Παγκράτι μοι- 
βαστο- ό Π άλλΙ ™ ρ“  T° ° °  'Τεριφ™ι“  °. Πολίτης, τό μεταφράζει πρώτα ό πολυσέ- 

αστο , ο Ιίαλλης, στη μετάφραση, που επαιξε το Έ θνικό, τό μεταφοάζει (1931) μέ σε-
έογΙζετταιμΙπά°νΡ,Τ=η· “  ^  Κ  0 "  Δ · θάρρος πού δέν κουράζεται νά
axaan b L  W v r ™ , ’ τ“  κείμενα. Πιο κομψό παίξιμο, πιό πολιτισμένη παρά-στάση οεν γίνεται απο αυτη του « Κ ύ κ λ ω π α »

Πνευματική καί Ψυχική. Ιελευταίων W  τής περιόδου μοναδική. ’Ανώτατη.

δελα,ΙΤέΙ? / ^ 0 έϊώ· τ()ύλ“ Χ'σ “ ) δεν παραδεχτώ πώς είχανε δίκιο οί συνά- 
Ι εοαανΛν ar λ ’ " θ Γ -  φρ0ν_ιι£ 1νε;  με ^ ίσμ“ · νά βρουν καλύτερη τήν παράσταση τών 
ί ί τ Γ Γ  ’  Ωδείο του Ηρωδου. Πώς μπορεί νά είναι καλύτεροι οί ερασιτέχνες

£ ■ « “ *  ™ ίζανε' *·Α »Ι ένό? μεΥίαιου Λολιτισμοϋΐ 
Αϊσνπλ ν “  ’ °  =" είχαν! Μου ελεγαν ομως πώς ή παράσταση δέν ήταν καί πολύ 
ν ,ώ  ϊ  · ο ν  η είιφανι.σ Π τη? ηταν αταίριαστη σχετικά μέ τό χώρο τόν άρχιτεκτο- 
ν,κο του Ωδείου. Μ π-ρεΐ. Δέν τήν είδα τήν παράσταση αΰτή.

- " ι Ι0^ ο υ σ α  να ρωτήσω  τύ αρμόδιο τμήμα τοΰ υπουργείου τών Έ ξω τερι- 
“ ν· V. ζερε1^ 511 εχ? υμε ? αι σ ι πν 'Ελλάδα Ε ταιρεία Θεατρικών Συγγραφέων, Έ -  
ωση θεατρ. Κριτικών και σωματείο ’Η θοποιών; Καί αν δέν τό ξέρει, οφείλει νά τό

Τένν« ί * -  Ut & σε " Λ"  ,Τεηε? περιστάσεις, όχι γιατί τή λογαριάζουν τήν
1 εχ\η εδω  στην Ελλαδα παρα τουλάχιστο γιά λόγους τουρισμού, νά δείχνουν δηλ.
διαβάΓ “ ρΧ° υν *01· °  “ T Y , 0V τ°'π°  “ ν&0ωπΟ1’ πού Χ«νουν ιόν καιρό τους μέ τά διαβασματα κα, με την Καλλιτεχνία. Μά οί Γερμανοί-δέν φανταοθήκανε πακ, περ.σ- 
σοτερο απο τους κοσμικούς και από τίς ξένες παροικίες, τούς ένδιέφερε κυρίως νά 
τους δουν οι συγγράφεις, οι κριτικοί καί οί θεατρίνοι; Το υπουργείο τή : Γερμα\ι- 
κης ΙΙροπαγανδας, οταν τους ξεπροβοδοϋσε τούς είπε νά «διοριστούν* καί νά λάβουν 

*1ε-ς Χ°ν  κ· ^ κ ε λ ια ν ο υ ;-Κ ρ ίμ α  στά ναύλα τότε! Μ ά ή Γεριιανική Πρεσβεία 
?η αναμεοα κ“ ΐ που ΐ0° “  καί τόσα εργα Γερμανικά . τά παίίουν οί καλύ- 

τεροι μας ηθοποιοί, τα μεταφραζουν οί καλύτεροι μεταφραστές μαί, τά κρίνουν ολοι 
μας οι κριτικοί τα βλεπει το κακομοιρο τό κοινό μας, έχουμε καί ειδικό θέατρο 
'  4 ργ“ ροπο,υλ,°?) που_παιζβι ολο Γερμανικά— τουλάχιστο γιά τά μάτια, δέ νόμισε πώί 
καλέσε*Ε ^  μη υν τι? τρείς αύτε? εκδηλώσεις τοϋ θεάτρου μας καί νά τούς

τους Γερμανούς τών «Π ερσών» ακόυσα πώς ήρθε σ ’ επαφή ό ΚαΟηγητήε 
· Τ κανανε, τ° ν κοπο ν“  τόν Οωτήσουν τουλάχιστον εκείνον, πού εχει τόση 

•o'lt t V F £^vt' τ,1 δικιί lta? χί έπρεπε νά κάνουν;
Ως τοσο ή φροντίδα τής Γερμανίας γιά νά έπιδείχνεται πνευματικά καί άνάλο- 

γ ς φροντίδες της Ιταλίας σέ άλλα σχετικά επίπεδα, πρέπει νά μάς γίνουν παραδείγ
ματα για ια  τα μιμηθούμε. Στήν Ε λλάδα  μας, άν εξαιρέσει κανείς τήν άτέλεια τοΰ 
φόρου των Δημοσίων Θεαματων και μιά πολιτισμένη παράγραφο τοΰ Μ εταθετού γιά 
τους λογοτέχνες δασκαλους- τί αλλη φροντίδα υπάρχει γιά τήν Τέχνη ; — Οΰτε μιά
ο ίΤ ,Λ ΐ ’Η  Ύ1“  ί °υς τουΛ,ισμο5- είπαμε!, ουιε ώς «φαινόμενα» δέ μαε λογαριάζουν οι υταλληλοι του υπουργείου τών Ε ξω τερ ικ ώ ν !

Γιά ο,τι κάνουν, μόνοι τους, οί ελληνες καλλιτέχνες είναι ήρωες !

Ο Ι  Μ Α Ρ Ι Ο Ν Ε Τ Τ Ε Σ  Τ Ο Υ  Σ Α Λ Τ Σ Μ Π Ο Υ Ρ Γ Κ , &. Κ υβ έλ η ς.

Δεν τίς αναγγείλανε σωστά τίς Μαριονέττες αϋιές. Κι’ έτσι όλοι μας λήγαμε να 
δοΰμε κάτι σάν τά Πίκκολι Άπογοητευθηκανε φυσικά και οι ποΛλοι και οί λίγοι 
καί έτσι δέν δόθηκε ή ευκαιρία στόν κ. Ά ϊχ ερ  να δει πολύς κοσμος τις παραστα

’ Ηταν ο μ ω ; καλλιτεχνικές παραστάσεις. Ε ντελώς καλλιτεχνικές. Οι ^Ιαοωνεττες 
ήταν κομψότατες, αληθινά λεπτουργήματα εκφραστικές και χαριτωμενες. Οι κινήσει 
του: ήταν άκριβέστατες καί δέ λαθεύανε σέ τίποτα. Μονο «ου  εΙχαΛ 
νατουραλισμό παρά κάτι τι γενικώτερο. Οι σκηνογραφίες του αξιολογοτατες και οι

'^ ^ Π ρ ^ ν ώ ξ 'ο Γ έ χ τ ε λ ε σ τ έ ς  μιλούσαν θαυμάσια και καταλάβαινε κανείς ότι μέσα 
σ ’αύτή τή ιιικρή σκηνοΰλα βρίσκεται τό απόσταγμα ενος μεγάλου Δε
ήταν έ.τιθεώρηση. Προσπαθούσανε νά δώσουν κατι π,ο σοβαρο ^ ^  διαλογος 
λιγότεοο θέαμα καί γι’ αυτό, δώσανε κάμποση κούραση μεσα μαλιστα σ ενα θ  α ρ 
άκατάλληλο, πού συνήθως παίζει κινηματογράφος και όπ ^ εττα

Πιό καλά μάς κάνανε νά τις αισθανθούμε, οταν μια κωμωδιουλα ^ην παίξανε
α! ελληνικές όιιιλίες, πού τίς έκτελέσανε τά παιδια της Ν. Δραματικής -χολή ς 
τή διευθύνει ό κ. Σωκρ. Καραντινός. Ο ί.φωνές τών μαθητών μου φανήκανε *9“ Χ «ς
καί γωοίς τή λεπτότητα έκείνη τήν Ά θηναίϊκη που είναι πια παραδοση στη σκη-
νική μας έκφραση. Ό αολογουμένως δμως είχαν μιμηθεί το ρυθμό ®·*^ιαςΛ ^ .
Γεοιιανών, είχανε νοιώσει πε,)ΐ τίνος πρόκειται, ιδίως η νεαρή η - ζ <
ούνη, πού μίλησε σωστά, άν εξαιρέσει κάνεις τα λάθη της προφοράς, που π? ° ε« ° *  
" α ι  άπό τό ότι ή δ. Δαλαουνη έΟηοε τά περισσότερα χρόνια εξω απο την Ελλαδα. 
Η μετάφραση τοΰ κειμένου χυδαία Οά έλεγα δυσκόλεψε την εκτέλεση J  ^ η ν ^  

Ό  κ. Καοαντινός πού είχα τήν τιμη > <> του πω τις ανιιρρησεις μου Ρ^ηκε
πώς πεοισσότεοο τόν ωφελούν, γιατί θά τοΰ δώσουν την ευκαιρία να βελτιώσει αυτη 
τήν τραχύτητα τών μαθητών του. Μ ακάρι!- Ε ί δ α  λιγο π ω ς  εογαζονται σ αυιη τη 
Σ /ολή  κι’ εύχομαι νά πάνε καλά. Ποτε δεν χανεται μια δουλειά που γίνεται τίμια.
Είναι συιιβολή στ ιθερή στήν πρόοδο. , „ „ „ ι ι 1ΤΡ»ν.νίιΠάντως οί Μαριονέττες τοΰ Σαλτσμτουργκ που έχουν σηιιασια καλλιτεχνι .η 
σπουδαία στόν _ τόπο τους. περάσανε άπό δώ  σα μιαν αστραπή χαράς, πολιτισμού, 
πειθαρχίας καί ανωτερότητας. Γ1ΑΝ. ΣΙΑΕΡΗΣ

Τ Α  Ε Κ Α Τ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Ν Α Ρ Δ Α Κ Η
Κ αλά ίκ α ν ε  ή 'Ε τα ιρ ε ία  τώ ν  'Ε λ λ ή νω ν  Θ ε α τρ ικ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν , η ο υ  έόρ - 

τασε τά  εκ α τό  χ ρ ό ν ια  τ ο ΰ  Β ε ρ ν ιρ δ ά χ η . Κ α ϋ -α ρ ευο υ σ ια νο ς  β έβ α ια , αλλα η θ ικ ό ς  
Τ ν & ρ ω π σ Ζ α ί  στόν  x a . e<5 π ρ οο5ευτίκό5. Π α ρά δε ιγμ α  και θ α ύ μ α  μ εσ α  οε
όλη τή ν  α δ ια νόη τη  ξερα ΐλα  τώ ν  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ια ν ώ ν .

‘ Η  'Ε τα ιρ ία  τώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  α ν έ θ ε σ ε  ε ις  τ ο ν  θ ε α τρ ικ ό  σ υ ν ε ρ γ ά τη ν  μ α ς κ . 
Γ ια ν . Σ ιδ έ ρ η ν , ξ ε χ ω ρ ισ τ ό ν  ο μ ιλ η τή , νά  μ ιλ ή ση  γιά  το  Β ερνα ρδα κ η  και μ ε  τη  χα- 
ρ Ζ » έ ν η  τ ο υ  τή  ρ η το ρ ικ ή  καί μ έ  τή  β α θ ε ιά  τ ο υ  μ ελ έτη  γ ο ή τε υ σ ε  και 
οε τό  ίκ λ ε χ τό  ά κ ρ ο α ιή ρ ιο , π ο ΰ  γ έμ ισ ε  τ ις  α ίθ ο υ σ ε ς  τη ς Ε τα ιρ ε ία ς  σ τ ις  2 0  τ ο υ  
Μ άη.

Τ Ο  Ε Π Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο
Τό επόμενο φύλλο τοϋ «Ξεκινήματος» θ «  κυκλοφορήοη στις 25 Ι

ούλιον, γιά τοί’ς μήνες Ιούλιο κιχι Αυγουστο.
Η Α Ν Θ Ο Λ Ο Γ ΙΑ  Μ Α Σ

Λόγω τής μεταφοράς τών τυπογραφικών έγκαταστάσιων στις όποιες 
έκτυπουται τό' «Ξεκίνημα» και τών τεχνικών δυσχερειών πού έδημιουρ- 
γήθηκαν, ή δημοσίευση τής  ̂«άνθολογίας τών νεωτέρων ποιητών» 0 αρ
χίση νά δημοσιεύεται από τό προσεχές τεΰχος.



Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

, - Τ η  στιγμή  π οΰ  άλλα Κράτη επ ιχορη γούν τά λογοτεχνικά περιοδικά τους  
για νά δη μ ιουργήσουν σ τόν  τόπ ο  τους  μ ιάν έντονη  πνευματική  κίνηση, τή στιγμή  
Λού πολλά ά π ’ αύτά επ ιχορηγούν καί ξένα ακόμη περιοδικά γιά νά γνω ρίσουν  
στους  ξένους τή φιλολογία τους  ή στέλνουν καραβάνια ολόκληρα δ ια νοουμ ένω ν  
τους  στις  διάφορες χώρες γιά νά π αρουσιάσουν τήν πνευματική  εξέλιξή τους, τό  
Ελληνικό Κ ράτος ζητάει άπό τά λογοτεχνικά π εριοδικά  καί αυγκεκριμένω ς άπό  

τό περιοδικό μας νά πληρώοη Φ ό ρ ο  ’Ε π ι τ η δ ε ύ μ α τ ο ς , λές κι ’ ή έκδοση  
το ν  « ξ εκ ινή μ α το ς»  είναι ή επ ικερδέστερη εμπορική  επ ιχείρη ση !

Α ν τό Κ ράτος άπό περιέργεια φ ρόντιζε  νά μ ά θ η  π ώ ς έκδίδονται και π ώ ς
συντη ρούντα ι τά λογοτεχνικά περιοδικά — ή ά ν τ ι π  ρ ο ο ω  π  ε υ  τ ι κ ώ τ ε ρ η ε κ-
δ.η λ ω  σ η τ η ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  ζ ω ή ς —και σέ π οιές θυσ ίες  υποβάλλονται εκ ε ί
νοι π ου  εκδίδουν, θά  ντρεπ ότα ν γιά τό κατάντημά το ν  αύτό .

Ωιτόσο·, δεν θελονμ ε νά σχολιάσουμε περισσότερο τό γεγονός. Π ληροφ ο
ρούμ ε μόνο μερικούς αρμοδίους ο τι, αν τά κέρδη τώ ν επ ιχειρήσεω ν ά π ’ τά όπ οια  
π ρέπ ει νά παίρνει τήν αναλογία του  κα'ι τό Κ ρά τος, έφ θα ναν  στό  π οσοσ τό  τ ώ ν .. .  
κερδών τώ ν λογοτεχνικώ ν π εριοδικ ώ ν, ο ί καλοί αύτοί ά νθ ρ ω π ο ι δέν θά  υπήρχαν  
στή θέοη  στή ν όπ οια  σήμερα βρίσκονται κ ι ’ ά π ’ τήν όπ οια  μας μ π ομ π α ρδ ίζουν  
με τα χαρτάκια τους τά  « επ είγοντα »  καί « επί α υ σ τά σ ε ι» ...

■ . ■ ' - · > ' ■  ,
‘ Διαβασαμε και μείς τά ονόματα τών μελών μιας επιτροπής ή οποία καταρτί-

σθη απο τό Υ πουργείο Παιδείας γιά τήν παρακολούθηση τής καλλιτεχνικής κι- 
νήσεως καί τήν βράβευση τών καλλιτεχνικών, γλυπτικών καί λογοτεχνικών έργων, 
και ομολογούμε ότι δέν έμείναμε καθόλου Ικανοποιημένοι...

Μεταξύ τών «ειδικών» πού μπήκαν στήν έπιτροπή γιά τά λογοτεχνικά βρα
βεία είναι δυστυχώς καί μερικοί άνθρωποι οί όποιοι ανεξαρτήτως τής" ποσότητος 
και τής ποιότητος τών περγαμηνών τους, είναι γνωστοί γιά τόν υποκειμενισμό τους 
και γιά την σημασία πού δίνουν σέ τέτοιες «θέσεις».

Μιά τέτοια έπιτροπή θ ά  έπρεπε νά καταρτισθή άπό άνθριόπους οί όποιοι θ ά  
είχαν νά προτάξουν μιάν ανώτερη δράση καί ενα λευκό παρελθόν. Ά λ λ ά  τέτοια 
πραματα στόν τόπο μας δέν γίνονται. Καί έ'τσι κατηρτίσθηκε μιά έπιτροπή τής 
οποίας καί μονάχα η αναγγελία τής εξασφάλισε τήν αποτυχία, άφοΰ γιά τήν επιτυ
χία τοϋ έργου της θ ά  επρεπε, κυρίως, νά κερδίση τήν γενικήν εμπιστοσύνη.

„ Ενας ακόμη άπό τούς καλλίτερους εκπρόσωπους τής περασμένης πνευματικής 
εποχής, ο Μπάμπης Ά ννινος, ό πολυγραφότατος αύτός συγγραφέας, πέθανε στις 23 
τοΰ περασμένου μήνα. Ό  θάνατός του προκάλεαε μιά βαΟ·ειά συγκίνηση τόσο 
στους κυκλους τών παληών διανοουμένων μας πού είχαν παρακολουθήσει τήν προσ
πάθεια του, όσο και στούς νέους πού τό έργο του δέν ήταν άγνωστο, άλλά περιεβάλ- 
λετο μέ το ενδιαφέρον καί τήν έχτίμηση τους.

Ο Μπάμπης ’Άννινος, ήτανε ένας ακούραστος δημιουργικός εργάτης τοΰ πνεύ
ματος με ευθυμογραφικό ταλέντο, παρατηρητικότητα καί ευσυνειδησία, κοί ή συμ
βολή του στά Ελληνικά γράμματα δέν υπήρξε άσήμαντος.

~  Ενας άγνωστος φίλος τοΰ «Ξεκινήματος», ό κ. Γ. Μπουγιατκί>της, άνοιξε μιά
δροσερή ταβέρνα^ στήν οδό Δράκου 12, στάση Βεΐκόυ, καί τής έδωσε τό όνομα τοΰ
περιοδικούς μας. Η μικρή αυτή εκδήλωση τής έχτίμησης πού τρέφουν οι φίλοι μας 
πρός τό «ξεκίνημα» μάς συγκινεί εξαιρετικά καί μάς δίνει νέες δυνάμεις γιά τήν
συνέχιση τής προσπάθειας μας, πού κάτω άπ’ τις σημερινές συνθήκες είναι επίπονη.

 ̂ —τά εγκαίνιά της παρευρεθηκαν πολλοί γνωστοί ποιητές καί πεζογράφοι μας
και οί συνεργάτες τοΰ περιοδικού. Κ άθε Πέμπτη βράδυ οί συνεργάτες μας καί οί φ ί
λοι τοΰ περιοδικού μας θ ά  συγκεντρώνουνται έκεΐ κα’ι νά περνοΰν λίγες ώρες 
αφρόντιστες.

ΤΟ  ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ :
Έ ρ . Π ικραμένον. Τ ό ποίημά σας έχει βέβαια «πολύ έπικαιρότητα στις δύσκο

λες στιγμές πού περνά ή άνθρωπότητα», απέχει ομως πολυ απ την τέχνη. Τ ά σκο
τεινά του νοήματα, μαρτυρούν δτι εισαστε άκόμη πολύ νεος. Διαβάστε ^λοιπόν πολύ 
καί όταν γράφετε νά παίρνετε πιό απλά θέματα. Μ . Ρ οδήν. Η  Δ)σις είναι Αετορ- 
ράχης 31. Τ ά ποιήματα σας όχι άκόμη δημοσιεύσημα. Προσέχετε περισσότερο^ τό 
νόημα καί αποφεύγετε τό άκατάστατο μέτρο. Σ . Γιανν& τον. Ή  τεχνοτροπία τοΰ τε
λευταίου τραγουδιού σας σάς ζημιώνει πολυ. Σάς εξαναγκαζει νά βρίσκετε κτυπητές 
λέξεις καί'φράσεις μέ τις όποιες ξαφνιάζετε τόν άναγνώστη, χωρίς όμως καί νά τόν 
συγκινεϊτε. Α -Σ .Δ  Σ . Περίπου 3.000 δρχ. Περιμένουμε τό πρωτότυπο τής μεταφρα- 
σεω ς πού μάς στείλατε. Ή  Δΐσις είναι: Κατάστημα Χ ρ . Κασφασιάδου, Μυτιλήνην. 
Μ . Λ υ γ ίζο ν . Μέ τό νάναι μπαλλάντα δέ σημαίνει ότι κι’ οί ρίμες πρέπει ναναι 
φτιαχτές κι’ έπιτηδευμένες, όπως κάνετε καί στά νεωτερα τραγούδια σας. Λν σάς 
είναι εύκολο ελάτε μιά Πέμπιη βράδυ στις συγκεντριόσεις μας καί θ ά  τά ποΰμε. 
Ν. Σ ύλβιον. Πολύ μελοδραματικό τό γράμμα σας καί πολλοί εξωφρενισμοί στά τρα
γούδια σας. Π. χ. «Γ ιά  νά μοΰ φυιρώση τά φτερά», «τοΰ χορταριοΰ τό χνώτο»^κ. α- 
Διαβάστε πολύ άκόμη. Δ .Χ .Κ .  Καί τά νέα τραγούδια σας άτεχνα. Μ. ’Α λόη . Ξεχω
ρίσαμε καί θ ά  δημοσιεύσουμε μερικά άπ’ τά ποιήματα σας. Μ. Χ ριστοφ ίδη ν . Με
λετήστε περισσότερο. Τ ό τραγουδάκι σας μοιάζει μέ τά στιχακια ποΰχουν οι ημι.ιο- 
δεϊκτες. Κ . Π απαγιάννην. Τ ο διηγημα σας πολυ παιδικα γραμμένο. — ένα διήγημα 
δέν άρκεϊ ή ξερή άφήγηση τών γεγονότων καί τών πράξεων τών τύπων πού t i o j o u -  

σιάζει ό συγγραφεύς, άλλά χρειάζεται νά ειευνηθοΰν και τά βαθύτερα αισθήματα 
πού τούς κινούν. Ο. Χ α π ί π η ν .  ΐίρεπει να μάς στε λλετε και το πρωτότυπό. I ια τα 
άλλα, δυστυχώς, δέν μπορεί νά γίνη τίποτα. Αλ. Π απαγεω ργίον. Τ ό πεζό σας είναι 
εξωφρενικό. Διαβάστε πάλι τήν άρχή τ ο υ : «Τ ό χλωμό φεγγάρι άνάφτει, στη λίμνη
πού λάμπει— καθρέφτης τών χρυσών δοξών— ξαφνική πυρκαγιά ! Τ ό κΰμα στον βυ
θόν  άποκοιμιέται. Π έρα στό γυαλό οί ανεμότρατες μέ αποσταμένα τά πανια^ τους 
στέκουν. Ή  πάναγνη λίμνη... κτλ. κτλ. Μ . Π απαδάτον. Ή  ετήσια συνδρομή^ είναι 8 
σελλίνια. Δ . Μ λιάφαν. Δ ιορθώστε καί ξαναστείλτε μας τό «Σάν φύγουμε». Α λλάξτε 
τό β'. τετράστιχο. Μ . X .  Εισαστε πολύ έπηρεασμένος άπό τόν νεαρό ποιητή Κοιρ- 
μούλη. Προσέξτε νά άποφεύγετε κάτι τέτοιο. Θ ά τά δημοσιεύσουμε τά τραγούδια σας. 
Π. Γ ιαννουδάκην. ’ Εσείς εξακολουθείτε τό χαβά σας. Πάψτε νά γράφετε γιά ένα 
διάστημα. Έ τ σ ι  όπως πάτε δέν θ ά  κατορθώσετε τίποτα. Ε. Δ ονμαν. Θ ά δημοσιεύ
σουμε τόν «Π οθητό θάνατο». Τ. Φ. Μελειήστε άκόμα. Π. Μ άλπηραν. Γ ιά τό πρώτο 
τραγοΰδι σας εχουμε πολλές άμφιβολίες. Κάπου τόχουμε διαβάσει. Τ ό άλλο δέν είναι 
καθόλου καλό. Ρ. Μ αρίνον . Αύτά συμβαίνουν παντοΰ. Τ ί νά γίνη ; Γ . Κ αλαματια 
ν ό ν .  "Αν σάς είναι εύκολο περάττεένα άπόγευμα άπ’ τό τυπογραφείο γιά νά μιλήσουμε 
σχετικώς. Κ . Δ. Σ φ έστιον . Έ χετε λάθος. Λάβαμε τόν περασμένο ’Ιούνιο μιάν 
6 μηνη συνδρομή σας καί όχι τον 8)βριον ετήσια. Το αποκομα τής επιταγής το κρα
τούμε σιή δι ιθεσή σας. Α Καλ. Θά σάς γράψουμε. Ρ. Ροδανόν. Θά δημοσιεύσουμε 
τό «\Iortuae S oes». Σέ πρώτη ευκαιρία θ ά  σάς γράψουμε. Α υσ . Ε ύαγγελινίδην. 
Καλό, θ ά  δημοσιευθεί.

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
(Άναγγέλουμ·* δσα μας στέλνονται σ ’ ένα 

καί κρίνουμαι δσα δέ δυο άντίτυπαϊ.
Images :  Ποιητική συλλογή τής κ. Ζαννέτ Λοβέρδου— Κοντολέοντος.
ΓΛ Υ Κ Ο Π ΙΟ ΤΑ  Φ ΑΡΜ ΑΚΙΑ: Ποιητική συλλογή τοΰ κ. Δαμιράλη.
ΤΡΑ Ν ΖΟ ΤΣΕΑ Ν : Ποιητική συλλογή τοΰ κ. Π'/ν")υ Σπάλα.
Η ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ ΤΩΝ ΝΕΩΝ: Κριτική άνασκότηση τοΰ έργου τών νεων πε-

ξογοάφων τής πεοιόδου 1929— 1933, τοΰ κ. Π. Σπανδωνίδη.
'  ΟΙ ΠΟΛΙΟΡΚΗ Μ ΕΝ ΟΙ Τ Η Σ  ΖΩ Η Σ: Ρ ομ .ν ιζο  τοΰ κ. Τάσου Τσιμπουκη.

Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΚ Α  Ψ ΕΓΑΔΙΑ: Πρόζες τοΰ κ. Κλ. Ά ναστασιάδου.
ΑΝ Ο ΙΞ ΙΑ ΤΙΚ Ε Σ Π ΝΟΕΣ: Ποιητική συλλογή τοΰ κ. Δημόκριτου Γορτίνιου.



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ Ε
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

KEORARIR METOXIKR & ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚλ ΔΡ. 1.205.000.000 
ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ (30 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1933) ΛΡ. 8.794.000.000

Κεντρικόν Κατάστημα : Έ ν Άθηναις

'Υποκαταστήματα και Πρακτορεία: εϊς δλην την Ελλάδα

Υποκαταστήματα και Πρακτορεία έν Αίγύπίφ, :
Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ.

Άνταποκριταί, εις δλας τας χώρας τοϋ εξωτερικοί'.

Ή  Ε θν ική  Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεί 
πάσης φύσεως τραπεζικάς εργασίας εις τό έσω- 
τερικόν καί τό εξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμ- 
φέροντας όρους. Δέχεται δε καταθέσεις (εις πρώ- 
την ζήτησιν, επί. προθεσμία και ταμιευτηρίου) με 
λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

H E L L E N I C  B A N K  T R U S T  C O M P A N Y  H E W  Y O R K :  51, M A I D E N  L A N E
Ίδρυθεϊσα υπό τής Εθνικής Τραπέζης τής 

Ελλάδος, συμφώνως με τούς νόμους τής Πολι
τείας τής Νέας Ύόρκης, προς έξυπηρέτησιν τών 
έν Αμερική Ελλήνων.

ΚΕΦΑΛΑΙΑ όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1 .5 0 0 .0 0 0


