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“TO ΞΕΚΙΝΗΜΗ,,
I  MHNIRIO ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 
f  TQM ΝΕΟΓ1

Τυπογραφεία  : Σω κράτους 35 Πειραιας 
Τ Η Λ Ε Φ Ω Ν Ο  A i  . 7 2 4  

  Γ ράμματα—Ε μ βάσματα

ν . α Ί ' β α α ι ω τ η ν

Λεωχάρους 18— Πειραιά

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ
Εξωτερικού χρόν. 1  '/, δολ.

ι Εσωτερικού » 50 δρχ.
* έξάιι. 30 »

Αίγυπτος καί Κύπρος 8Σελλίνια
: Δωδεκάνησα 25 Λιρετιες

"TO  *EKIMIM R„
(LE D E P A R T)

REVUE MEMSUELLE LITTERftIRE J
Lettres et Mandats Poste 

N. A IV A LIO TIS

Leocharous 18—Piree 
Im prim erie: Tsaniadou 44

ABONNEMENTS

Etranger pour une atmee 1 '/, doll. : 
Grece » 50 dracli.
E gyp te  et Chypre 8 shillings :
Rodi 25 lirettes
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Ε Π ΙΜ Ε Λ Η ΤΗ Σ  ΥΛΗΣ

Ν ΙΚ Ο Σ  Α 'Γ β Α Α ΙΩ Τ Η Σ

  "ΙΙΙΙΙΙΊ, ΙΙΙΙΙΙΙ   ΙΙΙΙΙΙ1    .... ......................... ............. .

ΟΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΕΙΣ ΜΑΣ
Καθε Πέμπτη βράδυ, στην ταβέρνα το «ϋεκίνημί/», Δρακον 12, γί

νονται φιλολογικές συγκεντρωθείς τών φίλων και τών οννερ/ατών τοΰ 
περιοδικού, στις οποίες, μπορεί λαρχωνται καί οί αναγνώστες τοΰ «Ξε
κινήματος».

Τ Α Β Ε Ρ Ν Α

Τ Ο Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,
ΔΡΑΚ Ο Υ 12 (Πλ ατεΐα Βεΐκον) 

Η  π ι ό  μ ο ν τ έ ρ ν α  κ ι ’ ή π ι ό  σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ ν η  τ α β έ ρ ν α

ΝΑ ΘΥΜΑΣΑΙ

Τό λευκό σπίτι μας, Καλή μου, 
πολύ πώς τ ’ άγαπήσαμε! 
θυμάσαι;
Στό ριζό τοϋ βουνοΰ, τό πέλαγο νά

(βλέπει,
μέ λαχτάρα κρυφή τό χτίσαμε, 
μακριά κι άπό τήν πόλη 
κι άπό τή δημοσιά.
Καί μόνο. μας οί δυό, σκαλίζαμε _ τό

(περιβόλι,
πόσο χαρούμενοι! θυμασαι;

Μέ τής αύγούλας τή δροσιά 
καί μέ τόν ήλιο,
καί μέ βροχούλα καρπερή, τά δειλινά, 
φυτέβαμε ^ουλούδια 
μώβ, άσπρα, γαλανά.
Θυμάσαι;
Πάσα εποχή παράδεισος ήταν τό πε

ριβόλι,
πού λουλουδίζανε τ’ άσπρα λουλούδια 

(τής ψυχής σου 
κ’ ήταν οί στοχασμοί σου, 
κ’ ήταν οί στοχασμοί μου, 
κάθε καιρού λουλούδια, 
τής άνοιξης καί τοΰ καλοκαιριού, 
καί τού χινόπωρου, Καλή μου !

Κι άν γιά τούς άλλους έρημο τό φτω- 
(χικό μας είναι, 

τά παραθύρια του κλειστά, 
μανταλωμέν’ ή πόρτα,
— τάχα δέν είναι άλήθεια ;—

πώς ζωντανέβ" ή θύμηση στό σπιτιμας, 
(Καλή μου !

I ?
'Όπου κι άν είσαι,
τούς στοχασμούς μου άκούγοντας ν 

(άχοΰνε στήν καρδιά σου, 
τά μάτια κλείσε.
Κοντά σου πάλι θάμαι
στά περιβόλι μας, σάν τότε,νά σωπάμε.
Κ’ έκστατικοί, τή νύχτα,
πάνω άπ3 τά δώμα τοΰ σπιτιού, Καλή

(μου,
στόν ουρανό νά βλέπουμε τ’ άστερια, 
πού μας χαμογελούσανε, θυμασαι;

Τά μάτια σου, Καλή μου, κλείσε 
καί τώρα, καί στό μέλλον 
δπου κι άν είσαι!
Κοντά σου
πάλι νά βρεθώ, τά βλέμματά μου 
βυθίζοντας στά βλέμματά σου.
Τό ήδονικά νά νιώσεις άνατρίχιασμα

(ξανά,
σάν τότε, πού φιλιόμαστε γλυκά-γλυκά 

(στό στόμα.
Σάν τότε, δέ θυμάσαι;

Καί σάν κοντά μου νά κοιμάσαι, 
θά νιώθω σκέπασμ’ άλαφρύ 
τού τάφου μου τό χώμα, 
δσο τόν ερωτά μου 
Καλή μου, θά θυμάσαι.
Ιούνιος 1934 ΜΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ

ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ

”Αχ, τί ωραία άκόμη πού είμαι γενναίος 
τώρα πού λέω κι’ έγώ σέ λίγο 
ώμορφος άκόμη, άκόμη νέος 
γλυκά νά φύγω.

" Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α , ,  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  2 :  ΦΥΛΛ. 1 9 - 2 0 ,  Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ -Α Υ ΓΟ Υ ΣΤ Ο Σ  1934



’Ώχ, καί νά πάω— τί ώραΐα !— νά φτάσω 
σέρνοντας της νοσταλγίας το βήμα, 
πίσω άπ τό σχέδιό μου νά περάσω 
δξ’ άπ5 τό σχήμα.

Πού είμαι ώραΐος τώρα— πού είμαι άκόμα— 
νά τούς προφτάσω αυτούς μέσ’ στή σιγή πού πάνε 
μέ δίχως πόδια κι’ δμως πατοΰν, μέ δίχως στόμα 
κι' δμως μιλάνε...

Νά ξέρω τί νά πω έκεΐ σάν είμαι 
μπρός— άχ, τί καλά— στήν άηχή οΕμωγή τους, 
σαν^πιά δέ θάμαι όρθός παρά θά κείμαι 
μέσ’ στή φυγή τους.

Οτι—νά πώ— μαζί, μαζί τους ήρθα 
μ άνθος νεκρό στά χέρια μου τό σφρίγος, 
τοΰ πρόσωπού μου— δτι— νά, ή κερήθρα 
έγινε ρίγος.

Εμεινε μονή εκεί— νά λέω— μακρυά μου, 
δξ’^άπ’ τής καρδιάς μου τά δρια μένει, 
σχήμα θολό στά έπίγεια δάκρυα μου, 
ή άγαπημένή.

'Αγνός, άγνός— νά όρκίζομαι— είμαι, 
εψ,αι άκόμα, άκόμα γενναίος, 
μεσ στή σιγή σας, τι ώραΐα, νά κείμαι 
άκόμη νέος.

Δίχως- τί ωραία !— ν' αγαπηθώ στή Γή της 
ώχ, ούτε νά φιληθώ μιά νύχτα— δίχως 
νάχει τι νά σας πει γιά τό φιλί της 
έμένα ό στίχος.

Νά είναι δπως σ’ έμένα— νά είναι δύση 
(έκεΐ) δταν θ ανταμωθούμε άϋλοι φίλοι 
καί νάναι δπως κι’ έγώ, σάν μέ φιλήσει, 
μέ δίχως χείλη.

Και νάναι κι αυτη— δπως έγώ—γενναία 
η άφίλητή μου, ή άγαπημένη μου δταν, 
ώμορφη άκόμη, άκόμη νέα 
γλυκά θαρχόταν...

Χαλκίδα ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

ΝΑΤΤ. ΤΤΑΤΤΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

ΟΙ ΣΑΡΚΑΣΜΟΙ ΤΗΣ ΚΡΥΑΣ ΓΗΣ
Α . Η  ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  4  Τ Α  Χ Ε ΙΡ Ο Γ Ρ Α Φ Α  Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Λ Α Μ Α

(Συνέχεια καί τέλος)

Γράμμα για τή ν ’Α λεξάντρα μ ου

Τέλη M at ο ν  1 9 3 2

(Τί νά γίνει, άφοΰ ιό λέει ό γιατρός, ετσι θά ’ναι θά ’χουμε χρόνο 1932 
’ Εμείς έμεΐς θά ξέρουμε καλύτερα -; Κι άλλωστε περνάει ο καιρός, 
γράμμα τοϋτο τδδωσα στό νοσοκόμο νά τής το στείλει, δεν Εερω αν θα
της τό στείλει...)

’ Α λεξάντρα μ ου

—  ’ Αλήθεια, δέ σέ λέω άγαπημένη μου ή χρυσή μου, γιατί άφτα εί
ναι λόγια κουτά, μπορεί νά στα πει ό κάθε γνώριμος σου. Ενω το.... 
Ά λεϊάντοα μου άφτό είναι δικό μου, ιδιοχτησια μου.

Λοΐαρ?άζω ;ώ ς  θά πέρασαν πάνω - κάτω εκατό χρόνια α* ; το μαβρο 
χωρισμό μας ή θλίψη μοϋ ’χει καταγιομίσει τήν καρδια, περνάω τα μερο 
νύχτα σά φυλακισμένος. Στή φυλακή κανείς καθεται και συλλογίζεται και 
ζυγιάζει τά πράματα πιό λογικά, βρίσκω πως είχες άδικο να ,θελεις να 
Σκλαβωθείς μαζί μου. Τί είμαι έγ ώ ; Χμ, ας τ αφήνουμε ομως αφτα. 
Στή μνήμη μου συχνά ξεπροβάλουνε φωτοβολητα_ τα π ρ ω τ ^  
ματά μας, οί « ο * » ;  IHVoic μ ·»« ;
θιιιιάσαι κάποιο μαγευτικό δειλινό στην Κηφισία ; Εκει, εκεί πρωτογνω 
ριστήκαμε. Στήν αρχή τί ήσυχα καί δειλά που μιλούσες^σε καθε σου κου
βέντα τά μάγουλά σου γίνονταν κατακοκινα, ενα περισεμα υγείας τα ραφε 
καί τά μάτια σου χαιιηλοβλέπανε. ’Ήσουνα τόσο λαχταριστή Αλεξαντρα 
ή φα ή “ ο υ  έρχόταν μεσ’ στ’ άφτιά μου σάν άπό πολυ μακρια, με γιομ ζε 
Ιαπυγία ή φωνή σου. Τά πρώτα χρόνια μοϋ ’ στελνες ταχτικα ειδήσεις 
σου ίώρα τάχα τόσο πολύ άποξεχάστηκα πού νά σου κάνει κοπο να μου 
νοά'χϋεΐ' · ’Έχω πέντε χοόνια νά πάρω γράμμα σου, είναι τοσο ανυποφορο 
ίΓ σ κ λ η ρ ό  “Α, όρισμέ'να, μέ ξέχασες λοιπόν, πρέπει νά στο πω ξέρα μη 
.,οϋ θυαώσεις "Ομως... γελάω ξέρεις που στο γράφω αφτο, δηλαδη 
μπορεί νά βάλω μέ τό νοϋ μου πώς μέ ξέχασες ; Μήπως δεν είμαστε γεν
νημένοι γιά ν’ άγαπιόμαστε, έσύ δέν τδλεγες καί  ̂ τ ο  ξαναλεγες ; E6oJ ψη
λά' άνάμεσα στούς σκλάβους τής Μοίρας, ολοένα αιστανουμαι τον εαφτο μοι 
νά' χαλνά, δέν καταλαβαίνω, σάν κάτι νά κόβεται κοματακι-κοματακι απ 
τόν έαφτό μου και νά μένω μέρα μέ τή μερα πιο Λειψός. 0 α  σου πω και 
Γάτι άλλο. πού ϊσως σέ λυπήσει, ναί. θά σέ λυπήσει ακόμα κι α μ εχεις 
ξενάσει Δέ στό ’πα άμέσως γιαα £λεγα να σου το κρύψω— ακούσε, ζητη 
σα ποοντές εναν καθρέφτη νά μοϋ δώσουν, η έκφραση μου θα τανε σα  ̂

"οΗ  ώ ν  ζηιοίσα, δ Θεό; ξέ«,ε, τί νά ν,όί>ε««ν με ,ο  Φ.ωχο 
,ο»ς μυαλό πώς » ά  ,ΐ,ν . ά « ( ϋγ.νε χαβϊίς ™  μ ο. tove διΜουν. \ ατε-



ρα, σωστή ώρα, προσπαθούσανε σά τρελοί νά μοΰ τόν αρπάξουν. Τί κα
κοί πού ειν οι άνθρωποι ! Κοίταξα στόν καθρέφτη— πρόσε=ε Άλεξάντρα 
μου, δεν υπάρχει λόγος νά συγκινηθεΐς— κοίταξα στόν καθρέφτη καί τοα- 
βηχτηκα έντρομα. Τόσο είχα γεράσει. Έ γ ώ  πού λές Άλεξάντρα μου εί
μαι γέρος πιά, ναί. ΓΕΡΟΣ. Είναι κατάπικρο τό είναι μου πού στό ξο- 
μολογιεμαι, ϊσως καί̂  νά μήν πιστέψεις κάτι τέτοιο πώς μοΰ γίνηκε ϊσως 
και νά φανταστείς πώς χωρατέβω, πώς στό γράφω γιά νά σέ τρομάξω 
Οχι, παει η εποχή πού νωράτεβα τώρα είμαι σοβαρός, σ’ δλα μου είμαι 

σοβαρος. Μά γιατί νά γεράσω τόσο πρώιμα ; Τά μαλιά μου έχουν ασπρί
σει, τα̂  Υενεια μου τό ϊδιο, καί μόνο ή έκφραση ή παλιά τώ ματιώ μου 
μενει η ιδια, για νά μοΰ θυμίζει τή χαμένη νεότητά μου. Θεέ, τί δρόμο 
μοΰ χαραξες^στή ζωή^νά περπατήσω, τί ανηφορικό δρόμο ! Τόν καθρέφτη 
είχανε δέν είχανε μοΰ τόνε βουτήξανε πάλι, ας είναι, αρχίζω δλους ά- 
φτους νά τούς μισώ. Ή  αλήθεια δμως είναι πώς κάτι θά ’χω πάθει, ϊσως 
να πρόκειται καί γιά τά τελεφταϊα μου, βρίσκομαι ταίρα σέ καινούργιο ά
συλο, σωστό πραχτορεΐο τοΰ Σατανά, δέ βλέπω παρά σπάνια ανθρώπους. 
(Τίς^γυναΐκες δά τις έχω όλότελα ξεχάσει, τί σόϊ πράμα είναι κι άφτό τό 
φρούτο ;). Ολοένα ακούω τον απαίσιο βραχνό ήχο τής φωνής μου ν’ αν
τιλαλεί στούς τέσσερις ά'σπρους τοίχους. Δέν καταλαβαίνω, έγινα λοιπόν... 
τρελός ; Τά δίχως άλλο φαίνεται πώς μοΰ ’ μέλλε ■ νά τά γεφτώ δλα— καί 
θυμάμαι άξαφνα τα εικοσί μου χρονιά, θυμάμαι τόν τότε ζωηρό έαφτό 
μου καί -κλαίω ! Κλαίω από πικρό παράπονο Άλεξάντρα μου, σά συλλο
γιστώ τά μεγάλα σου φωτινά μάτια, πού δέν τά χόρτασα τότε πολύ πού 
εΐμουνα παιδί καί δεν τά καταλάβαινα δπως αν τά είχα τώρα κοντά μου. 
Αμα ομως τύχει και θυμηθώ τά φιλιά μας... χτυπιέμαι στιγμές ολάκερες 

στο στρώμα άπ τή φριχτή οδύνη, έρχουνται άνθρωποι καί μέ δένουν σφι
χτά, ανοίγουν τό στόμα μου καί ρίχνουν μέσα υγρό, κρύο υγρό... Ά χ , 
πού πάνε άφτά^τά χρόνια, τά δλο έφτυχία ; Φώτισε με, γιατί νά φέβγουν 
ετσι αλύπητα Ηθελα νά ’ξερα ποΰ πάνε άφτά τά χρόνια, είναι τόσο α 
πίθανο νά χάνονται, κάπου θά ξαποστάζουνε γιά νά ματάρθουν πάλι 
καποια άβγή.

Σ υνέχεια  ατά ίδιο γράμμα

Σήμερα ξημερώθηκα μέ τά νέβρα μου, μίλησα σ ’ δλους μέ βρισιές τοΰ 
λιμανιού, έβγαλα αγριοφωνάρες πού μέ τρόμαξαν και τόν ϊδιον εμένα. 
Ειχα λοιπόν ακόμα τόση ζωή μέσα μου πού νά μπορεί νά βγάζω τέτοια 
σκληρά ουρλιαχτα ; Στα κάγκελά τοΰ κρεβατιού μου έχω κρεμασμένο έν’ 
αρκουδάκι ψέφτικο, τό εσωτερικό του εινοι άπό πίτουρο, έχει έκφραση 
στά γιάλινα μάτια ίου ανθρώπινη, σέ κάθε μου άνατάραγμα στό κρεβάτι 
αρχίζει καί χορεβει και δάφτο. Είναι ή μοναδική συντροφιά μου ό Ζούπ, 
τώρα πού δέ μ’ αφήνουν νά περπατάω ολόκληρες ώρες τά βράδια τό 
ξελύνω καί τό πασπατέβω στά χέρια μου. Ά μ α  γο ζουπήξω σέ κάποιο ση
μείο αφήνει έναν ήχο σάν κουνέλι, καί τότε τό μαλώνω,έσύ είσαι αρκουδά
κι, βρέ, τού λέω, τί φωνάζεις σάν κουνέλι ; Α π ’ τήν ακίνητη μου ξαπλω- 
σια, ανάσκελα, περπατώ τά ματια μου δεξιά - αριστερά, διακρίνω πέρα μό

λις τή ράχη τοΰ μπαούλου μου... “Εχω φυλάξει έκεΐ τά πρώτα^ γράμματα 
σου, μαζί μέ τής μητέρας πού μέ ξέχασε κι άφτή. Ο,τι ^άγαποΰσα πιό πο
λύ, βρίσκεται κλεισμένο στό μπαούλο μου, γληγορα θ  άνακατεφτούν^ ολα 
άπό ξένα χέρια πού άπληστα θά ψάχνουνε νά βρουν τίποτα πολύτιμο. 
Στή σκέψη τούτη γίνουμαι δλος ταραχή πάντα.Καί κάποια ώρα πού ’ ρθανε 
νά μέ δοΰν τούς ειπα καθαρά πώς σέ δυό μέρες θά φυγω. Μαλιστα,^ αρ
κετά μέ ικανοποίησαν οί περιποιήσεις τους, στό κάτω-κάτω  είμαι λέφτε- 
ρος νά κανονίζω έγώ τή διαμονή μου, δέν είμαι ύπό κηδεμονία, _ δέν έχω 
νά δώσω λόγο τοΰ κεφιού μου. Τά πάντα μέ πειράζουν καί τό πήρα από
φαση, θά ’ρθω πιά κοντά σου. Θάρθω κρυφά νά σέ δώ πρώτα,^ δέ θέλω 
νά σέ τρομάξω. Θά σοΰ φωνάξω «νούκου, κούκου», και θά σ άγκαλιάσω 
άφοΰ σέ φιλήσω στά χείλια. Η αλήθεια είναι πως μοΰ στέκει αδύνατο νά 
μείνω άλλο έδώ στό άσυλο, άρχισα λίγο - λίγο καί κρυώνω. Πφ, καιρός να 
ήσυχάσο) καί λιγάκι, νά δώ λίγη κοινωνία, λίγα προσωπάκια έ'φθυμα, κα- 
μποσα γλέντια αδερφέ ! Τάχα δέν είμαι έγώ άνθρωπος νέος, δεν έχω νέα 
καρδιά, δέν αριθμώ ε’ικοσιοχτώ αν δέν κάνω λάθος καλοκαίρια μονο ; 
Στό διάολο αν άσπρισαν τά μαλιά μου, τό δίχως άλλο έφταιΥε °  καθρέ
φτης, δλα, μά δλα φταίνε ψηλά έδώ στήν κρύα Γή. Τώρα πού το συλλο- 
γίζουμαι καλύτερα βγαίνω έξω άπ’ τόν έαφτό μου— έγώ άσπρα μαλια ; 
Χέ, χέ, χέ ! ας γελάσω, μά υπάρχουν σ’ δλη τήν ύφήλιο μαλιά πιο μάβρα 
απ’ τά'δικά μου·, ’Ά ς  παρουσιαστεί ένας νά^μοΰ παραβγεΐ σ’ άφτό τό ζή
τημα, είμαι ικανός νά τόν χάψω ζωντανό. ’Έ τσι λοιπόν, βρίσκουμαι γιά 
ταξίδι, τούς τό ’ πα σ’ δλους Άλεξάντρα, σε δυο μερες, ίσως σ ε φ τ ά . ..Δεν 
πιστέβω νά κουράστηκα και λιγο τοσα χρονιά... Επί τέλους θέλω να^ζη- 
σω κ’ έγώ, νά αίστανίϊώ τόν έαφτό μου σάν άνθρωπο τοΰ εικοστού αιώνα, 
νά πάω στό Παρίσι, στήν Αμερική, δχι νά μένω σά φυλακισμένος καλό
γερος. Ά φ τή  ή "στέρηση κάθε αγαθού μ’ έκανε σκληρό στούς γύρω^ μου. 
Λαχταράω νά ξαναδώ κίνηση τού δρόμου, έσένα, τά γλέντια μέ τούς φί
λους μου. "Ομως, χούμ, τί είν’ άφτό πάλι ; Καθώς Άλεξάντρα μου σοΰ 
γοάφω χάϊδεψα τά μαλιά μου καί ξεριζώθηκε ολόκληρη^ τούφα μαλί. Τα 
κ ο ί τ α ξ α  " σ τ ή  φούχτα μου ταραγμένος, ήταν κάτασπρα σάν τό χαρτί. Δεν 
πιστέβω νά μοΰ θυμώ σει γι’ άφτό, δέ φταίω σέ τίποτα άν γέρασα τόσο 
γλήγορα. ’Άλλωστε τί μάς ένδιαφέρει ή δψη μου,  ̂ πς, μέσα ή καρδιά μου 
άκόμα χτυπάει, άκόμα λαχταράει τήν άγάπη σου. Τώρα λοιπόν μπορώ να 
στό πώ, είσαι ό μόνος άνθρωπος πού θά τό πιστέψεις, δλοι οί άλλοι με 
νομίζουν γιά νέο'. Πόσο είν’ άξιολύπητοι! Μά τόσο πολύ τυφλώθηκε ο 
κόσμος, δέ βλέπει πιά τί γίνεται ολόγυρά του ; ’Ώ , σίγουρα, ζούνε στά 
μάβρα τάρταρα, ας μή χολοσκάμε μέ τά υποκείμενά τους. Ά ,  και κατι 
άλλο Άλεξάντρα, πού έκεΐ κ’ έκεΐ εΐμουνα νά τό ξεχάσω. Θελω να  ̂ σε 
παοακαλέσω γιά κάτι, αν τυχόν προφτάσεις καί μού γράψεις πριν φύγω 
(στό γράφω πολύ δειλά, ξεψυχισμένα, πλημμυρισμένος άπό ντροπή) γράψε 
μου, θύμισέ μου, μή ξεχάσεις και... τονομά μου. Ν^τρέπουμαι ως̂  τά βαθη 
τοΰ είναι μου πού σοΰ ξεστομίζω τέτιο λόγο, μά είμαι δμως τόσα χρονιά 
μέσ’ στή μοναξιά ! ’Άρχισαν οΐ πρώτες κρυάδες νά πολλαπλασιάζουνται.



Πολλοί εδώ μέ φώναζαν Άντρέα, έλεγα πώς έ'τσι θά μέ λένε. Μά σή
μερα— ας ήταν έφκολο νά τό συλλογιστείς πόσο μοΰ κόστισε— κάποιος κα
θώς μπήκε στήν κάμαρά μου μέ φώναξε Γιάννη καθαρά τρεις φορές. Για
τί νά μέ φωνάξει Γιάννη ; Γράψε μου λοιπόν Αλεξάντρα τό αληθινό μου 
ό'νομα, γιά νά ξεμπερδέβομαι και μ’  άφτό. Έ γώ  λεω νά φΰγω μέ ποδή
λατο άπό δώ, ή νά καβαλήσω τό Ζοΰπ, και νά σοΰ παρουσιαστώ. "Ενα 
απ’ τά δυό θά διαλέξω, δέν ξέρω μόνο άν θά τά καταφέρω νά τους to 
σκάσω, μέ φυλάνε τόσο καλά ! Μοΰ ’χουνε πληγώσει τήν ψυχή μέ τις κα
κίες τους. Οί αχρείοι, άνθρωποι είν’ άφτοί ; Έ σύ ομως ’Αλεξάντρα νά μέ 
περιμένεις στό σταθμό, τ’ άκοΰς ; θέλω νά μέ περιμένεις στό σταθμό, 
ξέρε το. Μή θελήσεις αμέσως - αμέσως νάρχίσουμε τις γκρίνιες. 
Καί τώρα λοιπόν αντίο γιά μεθάβριο, μά πώς θά τις περάσω άφτές ιίς 
δυό μέρες ; Μετράω τις ώρες μέ καρδιοχτύπι. Σοΰ ξαναθυμίζω γιά τ’ δ- 
νομά μου, ’Αλεξάντρα, μή μ’ άφήσεις ετσι.

Υ. Γ.

" Υστερα άπο πολλές μέρες

Οί γιατροί μοΰ δήλωσαν πώς θά μ’ άφήσουν, είχανε μιερικές αντιρρή
σεις γιά τό ποδήλατο, τάχα πώς θά μέ κούραζε, τάχα πώς θά βρεθώ σέ 
κιντύνους... Τελικά δμως πειστήκανε γιά τό Ζούπ. Τώρα είμαι όλότελα 
καλά, οτό ξαναλέω. Τις μέρες άφτές τό μυαλό μου δλο ταξιδέβει, συλλο- 
γίζουμαι τήν καινούργια ζωή πού θ ’ άρχίσομε, τις παρέες πού θά κάνουμε, 
τούς χορούς... φαίνεται πώς ή αγάπη μου γιά σένα τώρα μόνο φούντωσε 
γιά καλά, είναι κωμικό, τώρα μόνο φούντωσε απόλυτα. Σ ’ αγαπάω ’ Αλε
ξάντρα μου, σ’ αγαπάω. Μονάχα πού άσπρισαν τά μαλιά μου. Θά φρον
τίσουμε δμως και γι’ άφτό, έννοια σου, καμιά βαφή, ε; "Ολα θά διορθω- 
θοΰν. Συγνώμη δμως τώρα, τώρα θά κουβεντιάσω μέ τό Ζούπ, θά κανο
νίσουμε «τά τοΰ ταξιδιού», δπως λένε καί οί κοινωνικοί άνθρωποι, ’Αλε
ξάντρα μου...

Επίσημο βιβλίο τοΰ Σανατόριου 
«Ά νάπαψ η» στό Davos Plaze 
δπου γράφονται οί θάνατοι τών 
ασθενών.

1286. Άντρέας Ααμάς. ’ Ετών 28. Γεννήθηκε στήν ’Αθήνα τής Ε λ 
λάδας τό 1904, πεθανε έδώ στις 12 Αύγούστου 1932. Χαραχτηριστικό 
άφτοΰ τοϋ άρρωστου στάθηκε, πώς μαζί μέ τήν καθαφτό ασθένεια του 
παρουσιάστηκε κάποια μικρή διατάραξη τοΰ μυαλού, πού μέρα μέ τή μέρα 
γινόταν έπικίντυνη. Πέθανε σχετικά ήσυχα, μέ παράξενα ζωντανή έκφραση 
απολύτρωσης στή φυσιογνωμία του.

Ν Α Π . Π Α Π Α Γ ΙΗ Ρ Γ ΙΟ Υ

ΣΗ Μ . Σ Υ Γ Γ Ρ . "Υ στερα  άπ* τήν έκδοση τοϋ βιβλίου μου «ΕΙδήσεις άπ* τό  Στούντιο τοϋ 
Ρέξ *Ίνγκραμ» πού Φά κυκλοφορήσει σέ λίγο Φά βγει ή 4η σειρά διη γη μ άτω ν  μου «01 Σ α ρ 
κασμοί τής κρύας Γ η ς». e0  τίτλος είναι παρμένος άπ* τό  κομάτι άφ τό , πο\», παρόλο δτι δημο
σιεύεται έδώ  τό  α ' μέρος του (στό β ' μέρος μιλάει ή ίδια ή ’ Αλεξάντρα) δέν πάβει άπό τοϋ 
νά μοιάζει καί σάν άφτοτελές. Ν. Π.

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  -Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ Σ  ΑΘ ΗΝ Ω Ν Q Ν £  , ρ Q Σ
Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  Μ Ο Ν Ο Π Ρ Α Κ Τ Η  (Συνέχεια) .

Μόρσιμος, χωρίς νά δίνη π ροσο- 
χή στό  Θ ράση .— Απο τέτοιους εχ, 
θοούς, δλα πρέπει κανείς νά τα φο- 
βάται. (Ξεφυλλίζει.) «Πηνελόπη», 
«Πηνελόπη», «Πηνελόπη»...μμ...μμ.· 
«Γυρισμός», «Γυρισμός»... (Σιωπή).

Φωνή διάτορη άπεξω.— 1 σακι- 
στές ελιές πουλώωωω!·. Ελιές!.·

Μ ό ρ σ ιμ ο ς— Θράση! ελιές περ
νούν. Ά ν  είναι καλές, παρε. ( Ε ξα 
κολουθεί): «Γυρισμός» . . . .  «Γυρι
σμός»... (Μιά στιγμή διαβάζει ένα 
χειρόγραφο). Ά χ , τί ωραίο αυτο 
τό χ ο ρ ι κ ό ! . .Και να σοΰ λενε...

Θράσης, συγχρόνω ς, σηκώνεται 
όρθός στό δώ μ α  καί φωνάζει προς 
τό δρόμο, δεξιά :— Πουλητή!..’Έ , με 
τις ελιές!..Στάσου! Κατεβαίνει στόν 
κήπο καί σέ λίγο μπαίνει στήν 
αυλή άπό τήν καγγελόθυρα: (Στο 
Μ όρσιμο.) ’ Αφέντη, ενα φύλλο χαρ
τί νά βαλω τις ελιες!

Μόρσιμος, βιαστικά.— Δεν _εχω. 
Π άρ’ ενα πιάτο άπό τό θυρωρείο.

Θράσης.— Καλέ, δός μου τωρα 
ενα φύλλο χαρτί. Τόσα έχεις!..

Μόρσιμος, μέ φρίκη.^ Βερηλε. Α 
πό τήν τριλογία μου θέλεις χαρτί να 
τυλίξης ελιές;!

Θ ρ ά ση ς.— Τώρα πιά;! Ά φοΰ  τ̂η 
διάβασε κι’ δ Περικλής καί σού ειπε
δ * 1-  , Ω .

Μόρσιμος, σηκώνεται με θυμο 
καί κυνηγά τόν θ ρ ά σ η  πού φεύγει 
δεξιά .— Ή  ’ Ασπασία, μωρέ! Δέν ά- 
κουσες; 'Η  ’ Ασπασία!..Στραβοκέφα
λε!..(Ξαναγυρίζει). ’ Α, μά έγινε πιά 
ανυπόφορος αύτός ό γέρος!..(^.ανα
κάθεται καί εξακολουθεί το  ξε-
φ ΰ λλ ισμ α :).«Ό  Γυρισμός»...σωστά...

«Τηλέμαχος», «Τηλέμαχος», «Τηλέ
μαχος»... (*)

[Μπαίνουν άπό δεξιά  ό Καρκί
νος κι’ ό Φιλοκλής. Ά κ ο ΰ γ ο ν τα ς  
τά  βήματά τους, ό Μ όρσιμος, μέ 
καχυποψία, μαζεύει τά χειρόγρα
φά του - ά λ λ ά  βλέποντας πώ ς εί
ναι οί φίλοι του, ήσυχάζει καί ση
κώνεται].

Μ όρσιμος,θλιβερά .— Καλώς τους.
Καρκίνος, μέ λύπη.— Δέ σέ^ ρω- 

τοΰμε τί νέα, γιατί μάς τά ειπε ο 
υπηρέτης σου, πού ψωνίζει εξω ελιές.

Μόρσιμος.— Τό περιμένατε;...κα
λοί μου φίλοι;..

Φιλοκλής. —  Έ ...ε...ε...έγω ναι! 
Δέ σοΰ είπα πώς ο Πεπεπε...Περι
κλής δέν είναι δ  δίκαιος άνθρωπος 
πού λένε; (**) a r

Μόρσιμος.— 'Ομολογώ ιίώς ενομι-
ζα....

Φ ιλοκλής.— Καί γελάστηκες! 
Καρκίνος.— Μα τι κακο βρήκε 

οτήν Τριλογία σου; Πες μας!
Μόρσιμος. — Πολλά!. .Καθήστε... 

(ΚάΘουνται κι’ οί τρεις). Πρώτα- 
πρώτα δέν τοΰ άρεσε ο μΰθος. Γην 
’ Οδύσσεια, λέει, τήν ξέρουν καί τά 
νήπια. Ναί, μά έγώ δέν ακολουθώ 
τόν "Ομηρο! Έ γώ  καινοτομώ'^ Τά 
πρόσωπα είναι τά ϊδια, άλλά ό μΰ-

(*) Γιά τον  η θ ο π ο ιό . Τ ό δλο χειρόγρα
φο, υποτίθεται δτι περιέχει τρεις τραγω 
δίες: Α ' «Πηνελόπη», Β ' Ό  «Γυρισμός», 
Γ ' Τηλέμαχος». ’Από ίσα σχεδόν φύλλα 
καθεμιά.
(**) Ό  Φιλοκλής είναι βραδύγλωσσος καί 
κάνει μορφασμούς νευρικούς. Στήν άρχη 
συνήθως κάθε του φράσις λεει πολλές φ ο 
ρές τήν πρώτη συλλαβή, επειτα^πάίρνει φο
ρά καί τήν τελειώνει. Κάποτε δμως παθαί
νει τό ίδιο ώς τήν τελευταία λέξη.



θος τροποποιημένος. Δέν παρουσιά
ζω τήν Πηνελόπη πιστή. Φαντάζο
μαι πώς ερωτεύτηκε κι5 αυτή, σά 
γυναίκα που δέν εχει άντρα τόσα 
χρόνια, τόν ωραιότερο άπ’ τούς μνη
στήρες...

Κ αρκίνος.— Ναί...τολμηρό κάπως, 
αλλ αυτο είναι ή πρωτοτυπία.

Μ όρσιμ ος.—Κι’ ό Όδυσσέας μου 
επίσης διαφέρει πολύ άπό τόν όμη- 
ρικο. Υστερ απο τόση περιπλάνηση, 
γυρίζει στήν πατρίδα του μέ άλλες, 
καινούργιες ιδέες...Περιττό νά σάς 
λεω, γιατί το εργο μου τό ξέρετε... 
Έπειτα δέν τοΰ άρεσε ό στίχος. Τόν 
βρήκε άσυνείθιστο.,.Καί τή γλώσσα 
πολύ σημερινη, σχεδόν άγοραία. Τε- 
λοσπάντων, δέν τό εγκρίνει. Καί νά 
με πάλι άπέξω!

Κ αρκίνος.— Πολύ άδικο!
Φ ιλοκλής.— Φυ..φυ...φυ... φυσικά! 

Δεν είσαι άπό τούς ευνοούμενους, 
τους κο..κοκοκο...κόλακες, τούς « φ ί 
λους μας»!..Έ δώ  σήμερα μπορείς 
νά είσαι άρ..άραραρ...άρχΐίέχτονας 
σαν τόν Καρκίνο, γλύπτης σαν τόν 
Άρχία, ποιητής σάν τό Μόρσιμο' ε, 
αν δέν είσαι και φίλος τοΰ Κεφαλά- 
ρα, μένεις πα.,.παπαπα...παραγκωνι
σμένος γιά πάντα!

Θ ράση ς, έπιστρέφει άπό δεξιά 
μ’ ένα πιάτο έλιές.— Περίφημες οί 
ελιές αύτοΰ τοΰ πουλητή! Είναι άπό 
τόν ελαιώνα τοΰ Κολωνοΰ! Δοκιμάζε
τε; (Παίρνουν δλοι άπό μιά έλιά, 
χωρίς νά διακόψουν τήν όμιλία 
τους. Ό  θ ρ ά σ η ς  πηγαίνει σ ’ ένα 
δωμάτιο τοΰ βάθους, άφίνει τό 
πιάτο κι’ έπιστρέφει μ’ ένα χειρό- 
μακτρο, πού τό περιφέρει καί σκου
πίζουν δλοι τά δάχτυλά  τους).

Μ όρσιμος.— Ά !  ξέχασα...φοβάται 
και την καινοτομία τοΰ πεμπταγωνι- 
στή. Μά πώς ό Σοφοκλής έπρόσθεσε

τον τρίτο κι’ δ ’Αριστοφάνης τόν τέ
ταρτο; Έ γώ  δέν έ'χω τό δικαίωμα 
νά καινοτομήσω; νά προχωρήσω; 
Νόστιμο κι’ αύτό!

Κ αρκίνος.— 'Όταν δέ θέλουν, δλα 
τα βρίσκουν, δλα τούς φταίνε.

Θ ράσης, ποΰ έχει μείνει στήν 
αύλή, καί περιφέρεται πρός τό β ά 
θος, π αίζοντας μέ τό χειρόμακτρο. 
— Παλιά δουλειά!

Φ ιλοκλής.— Ίελοσπάντων! Ε μείς 
δέν θά ιδούμε προ...προπροπρο...προ
κοπή, αν δεν βγή απ τή μέση αύτός! 
Είναι δλων τών κακών ή αίτία! Ά λ 
λα εχω πεποίθηση στο φιλο μου καί 
κομματάρχη μου, τό Θου.,.θουθου 
ι)ου Θουκυδίδη. Ω, ναί! Νά μοΰ τό 
θυμηθήτε. Γρήγορα ο λαός θά φωτι- 
σθή κι’ ό ΙΙεπεπε...Περικλής θά έ'£ο- 
στρακιστή. Έ ,  δλη ή εξουσία τότε 
θά περιέλθη στά χέρια τοΰ Θου.,.θου... 
Θουκυδίδη.

Θ ράση ς, άπό μακρυά, ειρωνικά.
Και στα διδιδι.,.δικά μας...
Μ ορσιμος. Ας τό ελπίσουμε. 

Δώδεκα ολάκερα χρόνια περιφέρω 
αυτη την Ιριλογία άπό άρχοντα σέ 
άρχοντα καί άπό χορηγό σέ χορηγό. 
Θά εξακολουθήσω! Μέ πίστη, μ’ επι
μονή καί μέ υπομονή!

Θ ραση ς.— Σ« δέ βαριέσαι...
Μ ορσιμ ος.— Μια μέρα, δέν μπο

ρεί, θά γίνη δικαιοσύνη. Καί τότε, 
δέν θα υποβάλλω έγώ ενα «Γυρισμό», 
για vet μοΰ ιον τιετοΰν και νά τταρα- 
σταίνουν εναν «Οίδίποδα» ή μιά « Α ν 
τιγόνη»!..

Κ α ρ κ ίν ος.—Δηλαδή...νά λέμε τήν 
αλήθεια...και οι τραγωδίες αύτές τοΰ 
Σοφοκλή έχουν τήν άξια τους, άλλά...

Μ όρσιμος, τόν διακόπτει μέ ά -  
γανάχτηση.— Τί αξία; ποιά άξια; Ό  
«Οίδίπους τύραννος; ’Ώ , δίκαιοι θε
οί! Εν απίθανο καί άνόητο παρα

μύθι, ενα κουβάριασμα άπό αύθαίρε- 
τες συμπτώσεις, γιά νά διασκεδάζουν 
οΐ μωροί!

Θ ράσης. —  «Κουβάριασμα»;! Τί 
λέει!

Φ ιλοκλής, γνέφοντας στόν Κ αρ
κίνο.— Βε...βε...Βεβαιότατα, καλέ!

Μ όρσιμ ος.—Ά μ° ή «Αντιγόνη; 
Μύθος υποφερτός, δέ λέω, μά τόσο 
κακοφτιασμένος κι’ άνεκμετάλλευτος! 
Καί τί ξεκάρφωτη εκείνη ή αυτοκτο
νία τοΰ Αΐμωνα στο τέλος!

Θ ρ ά ση ς.— «Ξεκάρφωτη αύτο*το- 
νία; Τί λέει;...(Δυνατά, αυθάδικα;). 
Έ γ ώ  τήν «Α ντιγόνη» δέν τήν ειδα. 
"Οταν είδα δμως τόν «Οίδίποδα», τό 
πετσί μου σηκώθηκε τόσο!..

Μ όρσιμος μ έ  θ υ μ ό . — Θράση! φύ- 
γε άπό δώ. Τι ανακαχενεοται σε ομι- 
λίες πού δέν τίς καταλαβαίνεις; Φύ
γε! ( Ό  θ ρ ά σ η ς  μ π α ί ν ε ι  σ τ ό  δ ω μ ά 
τ ι ο ,  ά λ λ ά  σ έ  λ ί γ ο  ξ α ν α β γ α ί ν ε ι  

κ α ί  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ί ) .
Φ ιλοκλής. — Σέ αντιπολιτεύεται, 

Μόρσιμε, ό δ..δ..δ..υπηρέτης σου;
Μ όρσιμ ος.— ’Έχει πολύ θάρρος, 

γιατί λέει πώς γεννήθηκα στά χέρια 
του. Κι’ έγώ ανέχομαι τίς αντιλογίες 
του καί τίς αύθάδειές του γιά νά γυ
μνάζω τήν ύ.τομονή μου, δπως άπά- 
νω-κάτω κι’ δ Σωκράτης άνέχεται τή 
γυναίκα του (Γελούν). Γί τά θελετε. 
'Η  πατρίδα μας ώς σήμερα δέν πα
ρουσίασε άλλους δραματοποιους απο 
τό Χοιριλο, τόν Πρατίνακαί τό Φρύ
νιχο. Αύτοί μάλιστα θά ζ ήσουν αιώ
νια!..

Κ αρκίνος.— Μά κι’ δ Αισχύλος...
Μ όρσιμος, τόν διακόπτει.— Ποι

ός Αισχύλος; Ό  άτεχνος, δ ακατα
σκεύαστο ς, δ λογ ς, δ μπουρμπουλή
θρας; Μεγάλα λόγια κι* εργο τίποτα. 
Ά λλά  τό θέατρο θέλει έργο. Στό τέ
λος τό κατάλαβε κι’ ό ’ίδιος. Κι εί

δατε στό επιτύμβιο του: δέν καυχιέ
ται παρά γιά τήν άνδρεία του στό 
Μαραθώνα. Μακάρι νά καταλάβαινε 
κι’ ό Σοφοκλής πώς δέν είναι παρά 
στρατηγός.

Φ ιλοκλής.— Καί καί καί καί...και 
πάλε δχι απ’ τούς καλούς. Φί...φιφι 
φι...φίλος τοΰ Περικλή— αυτό τά λέ
ει δλα! (Μικρή σιωπή).

Κ αρκίνος.— Θάρθή κι’ δ καιρός 
τής δικαιοσύνης. Κι’ έγώ πάλι, τότε, 
δέν θά παρουσίαζα) έ'να σχέδιο γιά 
Παρθενώνα, σάν εκείνο πού σάς έ
δειξα, γιά νά μοΰ τό πετοΰν καί νά 
προτιμούν αυτο το γελοίο τοΰ Ικτί
νου! (Δείχνει τήν ’ Α κ ρ ό π ο λ η ) .

Θράση·;.— Γελοίο, Ω, βλαστη- 
μιες!

Μ όρσιμ ος.— ’Ά ς  είναι, ο Ικτίνος, 
έχει κάποια αξία. Κάτι εκαμε τουλά- 
χιστο...

Κ αρκίνος.— Τίποτ’ απολύτως! Ο
λα τάκανε δ Καλλικρατης! Αυτός τού 
εκτελεί τά σχέδια, αφού τά διορθώ
νει, δσο τουλάχιστο διορθώνουνται. 
Ό  ’ Ικτίνος!..δ εχθρός τής Ευθείας!.. 
Κι’ έ'να στίχο νά τοΰ πής, θά σοΰ 
τόν κάνει καμπύλο! Τί καμπυλομα
νία!

Φ ιλοκλής, γ ν έ φ ο ν τ α ς  σ τ ό  Μ ό ρ -  
σ ι μ ο . — "Εχεις δίκηο. Δεν μπορεί κά
νεις νά πή πώς ο Πα...παπαπα... 
Παρθενώνας είναι ’ίσιος.

Κ αρκίνος.— ’Ίσιος; Κάθε άλλο! 
Βάλε στήν άκρη ένός σκαλιού ενα 
πράγμα σάν τό σκιάδι συτ>, σάν το 
φανάρι σου. Πήγαινε στήν άλλη και 
σκύψε. Δέ θά τό ίδής! Τόσο καμπύ
λο, φουσκωτό, είναι στη μέση τό 
σκαλί!

Μ όρσιμος.— Τό ακόυσα κι’ έγώ..
Κ α ρκ ίνο :.— Καί τί σού λέει, τωρα, 

δ ’ Ικτίνος; ΙΙώς τό κάνει στραβό, γιά 
νά τό βλέπουμε ίσιο άπό μακριά!..



(Γελάει). Κι’ από κοντά λοιπόν; Δέν 
πρέπει νά βλέπουμε τό εργο του κι* 
από κοντά; (Γελούν δλοι).

Θ ράση ς, (δυνατά). — Έ γώ  κι’ 
από μακριά κι’ από κοντά, τόν Παρ
θενώνα τόν βλέπω ίσιο!

Μ όρσιμος, στό  θ ρ ά σ η .— Πάλι 
σύ έδώ; Θράση, θά μαστιγιοθής!

Θ ρ ά ση ς.— Κι’ αν μαστιγωθώ, νο
μίζεις πώς θά στραβώση ό Παρθε
νώνας;

Μ όρσιμ ος.— Χάσου άπό δώ! (Ό  
θ ρ ά σ η ς  κρύβεται |καΐ πάλι ξ α ν α 
φαίνεται).

Κ αρκίνος.— Πολΰ ωραιότερο ήταν 
τό παλιό Έκατόμπεδο! Σεμνό, λε
πτό, ανάλογο καί... ίσιο, ϊσιο! Αυτοί 
έκαμαν έ'να ναό τεράστιο,δυσανάλογο, 
παραφορτωμένο. Τόσα αγάλματα, 
τόσα ανάγλυφα, τόσες εικόνες! Καί 
χρυσάφια, κι’  ασήμια, και χρήματα, 
καί πολύτιμες πέτρες. Σπατάλη κι’ 
άκαλαισθησία! Χλιδή καί βαρβαρότη!

Φ ιλοκλής.— Ή  έπο..ποποπο..χή, 
ή εποχή!..’Έτσι άρχισαν τώρα νά κά
νουν of ’ Αθηναίοι καί τά σπίτια τους. 
’Ανάγλυφα απέξω, τοι...τοιτοιτοι... 
τοιχογραφίες άπό μέσα...(Δείχνει γύ
ρω  του). Νά, τό παλιό σπίτι τό άί)η-
ναίϊκο, τό λιτό, τό σεμνό, τό τί τιτι
τι...τίμιο!

Κ αρκ ίνος.— Τιάρα θά κάμουν καί 
Προπύλαια...

Φ ιλοκλής.— ’Ά ς  είναι κα.,.κακα 
κα.,.καλά τά χρήματα τών Συμμά
χων. Βέβαια, πώς θά φάνε πάλι οί 
φί...φιφιφι...φίλοι;

Κ αρκίνος. — Τί σπατάλη, θεοί, 
γιά εργα, ποΰ οί μεταγενέστεροι θά 
τά εξαφανίσουν άπό εντροπή!

Φ ιλοκλής, σηκώνεται, ρητορικά. 
— Κι’ δμως αυτά είναι τό σύνθημα 
τής πο.,.ποποπο... πολιτικής τους. 
« ’Έ ργα!.. Έ ρ γα !» . Τί.. τιτιτι.,.λογής

«έργα» καί μέ πό.,.ποποπο.. .πόσα 
έξοδα;τούς είναι αδιάφορο!. ’Αγαπητοί 
μου φίλοι, παραγνωρισμένοι καί πα.. 
παπαπα... παραγκονισμένοι. Ζοΰμε 
στή χειρότερη έποχή ποΰ είδε ποτέ ή 
πόλη μας, η Ελλαδα κι’ ό κόσμος. 
Κι’ αίτιος δ Πε...πεπεπε...Πεοικλτίς! 
(Κάθεται).

Μ ορσιμος.— Γί καλά κάνουν δσοι 
φεύγουν άπό δώ-πέρα, καί πάνε στή 
Σικελία, στή Μακεδονία...ακόμα καί 
στο Μεγάλο Βασιλέα!..“Οταν ή πα
τρίδα είναι τόσο άδικη...Καί μένα μέ 
προσκάλεσε ό ’Αρχέλαος. Θά πάω!

Θ ράσης, μόνος του.— Ποιός τόν 
προσκάλεσε, λέει;.. Φαντασίες!

Φ ιλοκλής.—-Αίτιος ό Περικλής! 
Αλλά ποΰ..ποΰ ποϋ ποΰ..θά πάει; Ό  

Θου...θουθουθου...Θουκυδίδης κι’ έ
γώ νάμαστε καλά. Φτάνει νά μή μάς 
δολοφονήση ό τύ...ιυτυτυ...τύρανος 
(σιγώτερα), δπως έδολοφόνησε τόν 
Εφιάλτη!

Θ ράσης, μέ φρίκη;— Τί;..(Δυνα- 
τά). Αφέντη, άς μαστιγωθώ!

Μ όρσιμος. — ΓΙάλι σΰ έδώ;
Θ ράσης, ^άκράτητος.— Πάλι, καί 

θά μιλήσω! Ή έποχή αυτή είναι ή 
λαμπρότερη άπ’ δσες είδε ό Θράσης, 
που είν’ εβδομηντάρης, κι’ ό κόσμος! 
Καί τον Εφιάλτη δέν τόν έδολοφό
νησε ό Πεπεπεπεπεπε....

Μ όρσιμος, σηκώνεται μέ θυμό. 
— Φτάνει!.. Φτάνει!.. Ούτε λέξη πιά! 
Εξω, έςω, αΰθαδέστατε! (Τόν κυνή

γα. Ό  θ ρ ά σ η ς  φεύγει άπ ό δεξιά 
καί δέν ξαναγυρίζει.)

Φ ιλοκλής, σηκώνεται, ρητορικά. 
— Τόν ακούσατε; Μόνον ενας Θρά... 
θραθραθρα...Θράσης μπορεί νά υ
περασπίζεται τόν τύραννο καί τήν 
εποχή του! Εμεγάλωσε τήν πόλη, άλ
λά εμίκρυνε τούς άνθρώπους τηςΆύτή 
ή ήγεμονία είναι ά...ααα...άδικία καί

διαφθορά! Καλύτερα πρώτα ποΰ εί
μαστε μι.,.μιμιμιμι...μικροτεροι, φτω
χότεροι, άλλά χρηστοί! Ή  ήγεμονία 
σπρώχνει τώρα τήν πόλη σ’  ̂ εναν 
πό.,.ποποπο...πολεμο που θα την κα- 
ταστρέψη!..Εκτός αν ή ’Αθηνά φ ω 
τίση τό λαό νάκούση τό Θουκυδίδη! 
(Σιγώτερα). ’ Αρκετά! Τώρα, Μ ο... 
μομομο.-.Μ όρσιμε, είναι ώρα νά σέ 
άφήσουμε. Πάμε, Καρκίνε;

Κ αρκίνος.— Ναί. (Σηκώνεται). 
Μ όρσιμος, (Σκέπτεται).— Μά γι

ατί τόσο νωρίς;  ̂ τ
Κ αρκίνος. — Γιατί δπου νάναι 

θάρθή ενας φίλος πού εχει κάτι νά 
σοΰ πει.

Μ όρσιμ ος.— Ποιός;
Κ α ρ κ ίνος.—Τον ξέρεις. Ο Αρχίας, 
ό μεγάλος γλυπτής, πού έθαύμασες 
τις προάλλες τά έργα του στό εργα
στήρι του.

Φ ιλοκλής.— Πα...παπαπα... Πα
ραγνωρισμένος κι’ αυτός και παρα- 
γκονισμένος, δπως σήμερα ο...οοο... 
δσοι έχουν άξια άληθινη.

Μ όρσιμος.—’Ώ, πόσο θαυμάζω 
τόν ’ Αρχία! Πόσο λυπήθηκα πού δέν 
ήταν εκείνη τήν ώρα στο εργαστήρι 
του νά τόν γνωρίσω και ποσο χαίρω 
ποΰ...’ Αλλά γιατί δέν κάθεστε καί 
σείς; Είναι μυστικό αΰτό πού θά μοΰ 
πή;

Κ αρκ ίνος.— ’Έτσι φαίνεται. Θά 
μέναμε γιά νά σοΰ τόν παρουσιάσου
με, άλλά είναι περιττό. Κι’ επειδή 
καί μείς θέλουμε νά συναντήσουμε 
κάποιον πρίν βραδυάση...

Μ όρσιμος.— Καλά, δέν σάς κρα
τώ περισσότερο- Πηγαίνετε, καλοί 
μου φίλοι. Αύριο, ελπίζω, να τά ξα- 
ναποϋμε. Καλή τύχη! (Χαιρετιούν
ται. Τούς ξεβγάζει δεξιά , στέκε
ται λίγο στό άνοιγμα του δ ια δρό 
μου κι’ έπειτα φ ω νάζει πρός τά

έξω  αύστηρά). ’Έλα δώ σΰ!..ελα 
δώ! - -

Θ ράση ς, έρχεται άπό δεξιά, τα 
πεινός:— 'Ορίστε, αφέντη!

Μ όρσιμος, τόν μιμητοί:— «Ό ρ ί- 
στε, αφέντη!»...’Ιδές τον υφος!..Θά- 
λεγε κανείς πώς είναι ο ταπεινότε
ρος καί πιστότερος οίκότης!..Τί ήταν 
πάλι τά σημερινά σου; δέ μοΰ λές τί 
ήταν;

Θ ράση ς.— Συμπάθησέ με, αφέντη 
μου, μά δέ μπορώ νάκούω τά παράξε
να' ούτε μπορώ νά σε βλέπω να πα
ραδέρνεις καί νά πικραίνεσαι άδικα!

Μ όρσιμ ος.—’Ά δικα; ’Άδικο βρί
σκεις έσύ τόν άγώνα μου;

Θ ράση ς.— Κύριέ μου, αφέντη μου 
χρυσέ! Ξέρεις πώς έγώ σ’ άγαπώ σάν 
παιδί μου!.Άύθαδιάζω, αλήθεια, καί 
παραπάνω καμμια φορα, μα γιατί 
σάγαπώ καί θέλω τό καλό σου!

Μ όρσιμος.— Δέν ελειπε παρά νά- 
θελες καί τό κακό μου! (Κάθεται 
καί σκύβει στά  χειρόγραφά του).

Θ ράση ς.— Μήν άκοΰς αυτούς τούς 
παλαβούς! Θά σέ μπλέξουν σέ καμμιά 
βρωμοδουλειά κι’ ύστερα θα χτυπάς 
τό κεφάλι σου!..’ Εμένα νακοϋς, εγω 
ξέρω, εγώ βλέπω, ποΰ σάγαπώ. Λοι
πόν, άς τα, παράτα τα! Ξέρεις γιατί 
παρασταίνουν τά έργα τών αλλονών 
κι’ δχι τά δικά σου; Γιατί εκείνα εί
ναι καλύτερα! Ά φ οΰ  σοΰ το ειπε πια 
κι’ δ Περικλής...

Μ όρσιμος. — Άθηνά!_δίνε μο\> υ
πομονή νά τόν ακούω! (ξεφυλλίζει.)

(Έ χει συ«έχεια)
Γ Ρ Η Γ .  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ



JULIUS ZERFASS

TO ΒΡΑΔΥΝΟ ΞΑΠΟΣΤΑΜΑ

Που καιρός γιά ρεμβασμούς, γιά δνειροφαντασιές! Ποτέ τη- δέ γνώ
ρισε τέτοια μια ζηση κι’ αυτη, «αν τίς άλλες.. η’  Υ

Κι’ άκόΓτ, κηυ λ π Ζ λΤ1Μή ·ζα),ί ^  ^  π“ ν“  σέ Τρα*ειά λιθάρια.
σέ S 1 '■ “  π“ ν“  μΚ< κατω- όν« ^ σ «  ok μεροδούλι καί ύπνοσε φουσκοθαλασσια καί νηνεαία.
νητό τΛΐ“ ™ ω ΐ’ 5ξυπνο0αε “ έ τίΐν κοκορολαλιά -και τό μουγκα-
νια ’ A ’ “ f LY“ Wvonr■ γελαδιών: συνήθειο άπ’ τά παιδικά της τά ίοό-
δουλικ^ \ \ λ Γ ϊ  * ' τη? * tav * ™  ^Υ«λη καί παλιότερη στή
δ Χάννες MrfgT8vX' ° Via ^  ™  ϊδί°  παντρεύτηκε

ία,τΛ Γ’° τες Τίΐ-ν ε'ίπ“ νε κι’ αδτί| Κατε*?ίν«  Μάρτεν. Στον κόσμο έ'φεοε 
μείνε “ Γ * Γ  * ί Λ “  Tf*  δ ^ » « ν « ν  τά τέσσερα εδτύςΓχι* Π -
Κάλλ,η Τ“  -α 'ν Χαμ°? τ,°υ .μ·οναδ^οΰ  της θηλυκού πολό τήν έθλιψε
m  Z  &? % 6 Xal- ™  ^  -άφηνε τή μοναχοκόρηα -1 ΙΓΙ°  απ ο λ *’ Ω? εκ£ι δεν πήγαινε τό μυαλό της. Τέσσερα άοσεν κά 
θέλομε φροντίδα ,καί προσοχή. Γιατί τό αγόρι, πά νά Γή μ ή Τ ν ο Τ
λο ποΓ δ έπΐ“ νεΐ - °  εν*θλα· Κι’ δπου δέν πεΦτει λόγος, πέφτει κάτι άλ-
τεν , ΐ Ι ' ^ Γ  ™  —  ν9” κ0πη· Αΐ'Γ0 Τ0'ξερε καλ'*  ̂ Κατερίνα Μάρ
ανα μ νέ”  XaVVE?· ,, 0πθυ δέν ε<Ρταν« ν ™ λόγια κι’ οί
vnnŜ  ' ^ ο η ? «Υυναΐκθς το1’’ εμ·παινε στή μέση ο Χάννες μέ τί-
] Ι ΐ Τ ^ ζ ΐΤ ,% 7  ™οίω ·’ ”  * “  ■ * · ·  μ »
οάωι 2 « ί .?ΒνΓ ? ,Μ“ ρτεν' δο,ύλει’ε to περισσότερο στό εργοστάσιο. Στό χω-
Φ οναν -ωτε·ρ° - αΐρ»°' δ^ ν είχε· Μέ τό ^Οοκάματο θά τά καιά-
θ ή κ Γ π ή Γ ) ^ 1’ ν<1 Τ "  ° πω ;;0πως' « ν δέν W ·  δηλαδή εκείνη ή ύπο- 1 η - ου πλάκωνε βραχνας το φτωχικό τους καί πού τ ’ άδυνατα έποεπε
Χ σ Γ Γ ν ^ Γ “ ’ ' κα^  ε* ^  άντρας, γιά νά βγή άπ* τή μέση.'Νά 

>Ί ^  χρεο,, να λευτερωθη το σπίτι: τ’ ό'νειοο τοΰ Χάννες Μάοτεν 
τες αγόρασε μιά γελάδα καί κάμποσα δεύτερο'ζά. Πάχτωσε κι’ ενα'χω- 

Ή  ^  « ’ «λα, σχεδόν, μιά μιΓο-
Γιά κρΐνη ' Λ’ά ° Υ1\τ^° σ,ιτα° 1’ ουτε λ°Υ°ξ τό πούλαγαν,
άνάσα ψυχή τους Ν«  * ·*■  τό «φιλότιμο άπ’ τή ιιέση. Νά πα'ρη

σεοά τη-δ° 4 ^ η’ ϊ~αΧθΙΛάνΙ Κατερίνα, καί νά δουλεύη μέ τά τέσ-
άτόδ ,ύ η ν Τ Α στίτ  ‘ Χ<ί i/a tW  \ δονλει«· Μή και δέν είχε εναν κόσμο 
λ ο - Ύ στεοα τΛΙ ·'* I!CaV μ° ν“ £*’η κι„ ε™ *Ίτούλι, τό χωράφι κι’ό σταΰ- 
n ’ AaRil η Υη;- "°V θαδ,ινί< δν εδινε< ^την ««! πέτρες γεμάτη
γιά νά ' ~1’ κ"* μακ°.υνη- πα^ ° σε πλάγιες. Πολύ θά ίδρωναν οί Μάρτεν 
ΠΑ- φανε το μαξουρι της. Ό  Χάννες δούλευε άπ’ τό πρωί ώς τό βράδυ 
νίν - νε ^άλλωστε; Τό ’ίδιο κι’ ή Κατερίνα. Πώς τή χαβόντανε τή 
Υ ναικα του όντας την έβλεπε, κατακαλόκαιρο, δυό ώρες σχεδόν νά ξημε-

ρώση, μέ τό δρεπάνι στόν ώμο, νά σκαλώνη την τραχειά ανηφόρα για τό 
5 3 Λ » » 2 ί  π ώ ς » ώ  τ’ dV0s,a Εδοναν χίο.. μά «  » Τ ? σ » « 0θ J a g o s  

« ο » ;  &μους ϊής γυναίκας. Λ »γ ..«  « « » « «  αυ<ι «m  » ' .  Τ»οα 
γέρασε. "Ο,τι δέν έκανε ή δουλειά τοκανε η αρρωστεια. Το δρεπάνι της

*ά  μ  »  ^  » · * ϊ ? " " ? “ά i n
νοια σου!» Κι’ ωστόσο τό πράμα τράβαε σέ μάκρος. Εβαζε με το νου 
της ή Kawoiva: γιατί δέ μπορούσε μαθές κι αυτη να χαρη τον εαυιr° της 
καθητό σ’ ίναν άπ’ τους πάγκους τοΰ κήπου, σαν και τόσες « ^ ρς. ν 
μοναχά γιά τό νοικοκυριό τους είχανε να σκεφτουνε και το πολυ για τον

τάλλΓ μΤρος^'ό ΧάΙνε^Μάρτεν, ένοιωθε μέσα του δύναμη περισ- 
σευούμενη γιά δουλειές τής τσάπας κι’ δχι γιά ^ ο ι ε ς  του σφυριου. Δεν 
τήν χώνευε διόλου τή δουλειά τής φαμπρικας. Τα παιδια του δι-ν θα δ υ
Ι ^ α Γ Γ ίς  t a t  μ ίαα . H » , .  ά*ομη, μα »«  γ ινο -
τανε. Τό κεφά?ι του ητανε σκληρό σαν τη γροθιά του.

Μ α ζ ί  μ έ τ ό  παχτωτικό χωράφι πήρε στή δημοπρασία κι ενα αλλο 
κομμάτι σύνορο, πού πολύ τοΰ άρεσε. Χτήμα καταδικο του ητανε μοΛαχα 
|να ψιχάλι λειβάδι μέ φρουτικά, πού τάχε πάρει απο κοντά και τα παρ 
στεκε όλοχοονιάς. Μετρούσε τήν κάθε μέρα τά αάτια και τα φύτρα, λογα- 
ριάζοντας πάνω στά δάχτυλα τά χρόνια πού θάχε νά περιμενη « ς  ποτ, να 
φάη μαξοΰρι. Τδξερε βέβαια π ω ς  την πλέρια σοδειά δε ft..  την εφτανε 
ποτές, μά τά πα.δόγκονα θά βλογούσαν τονομα του. Είναι κατι >.ι αττο
V(X LIT1 08 BolCoDV TCX JTCtlSlCX (5<)Ί). / e

Ή  γυναίκα, δλα τούτα δέν τάβλεπε με καλό ματι. Καποια μέρα ο 
άντοας γύοισε άπ’ τό εργοστάσιο κι* είπε: «Τά πεταξα ολα τα ψευτολοιδια. 
Καί τώρα θά λυτρωθής καί σύ λιγουλάκι!» Αγόρασε ακόμη μια γελα :,
ένα κ Γ ο ο  κ ι’ έγινε σ<οστός μικρονοικοκυράκος. ’Έ τσ ι καταπιάστηκε σοβαρά

μέ τή γή.Σούχ μιάν όρεξη κι’ ενα πείσμα άπάνω στη δουλειά, που η Κατε
ρίνα θέλοντας καί μή μπολιάστηκε άπ’ τό ίδιο μεράκι και σεκοντάριζε 
άπό πολύ κοντά. Τό χωριάτικο αίμα της τό άκουε να σφυροκοπαη στα 
μπράτσα της. Τίς Κυριακάδες τραβούσαν γιά τό χωράφι. ^εμ«κοα, κι απ 
τό ψήλωμα πάνω, σταματούσαν καί γυρόφερναν το ικχη^ανίο στο θ ^ μ  
μένο καρπό τους. Πλούσιος καί φαρδύς τους φανταζεν ο κοσμος τετοιες

‘" ^ “Ομως πολύ βαρειά ήταν ή δουλειά γιά τη γυναίκα. Ό  Χάννες, τό 
κατάλαβε καί πήρε ενα μέρος άπάνω του. Σ ' αυτηνε
άπόμεινεν 6 κήπο;, τά παιδιά...Στήν προσενχη^ης ευΗθτ«νε κ, 0?α ευ 
κοτανε γιά μιά τόση δά λευτέρωση. Κοιμοτανε ύ π ν ο ν  ανήσυχο, εφ^λτ.κο, 
ίόν ύπνο τού σκοτωμένου άπ’ τό μόχτο δουλευτη. Ο αντρας την τηρούσε 
κάτι τέτοιες ώρες κι’ έβαζε μέ τό νοΰ του πως θα του 
ναΐκα λιγώτερο άνήμπορη άπό δαύτηνε που τουδοσενη τύχη Ενα ζευ 
γαράκι χρόνια νά μοΰ χαρίση άκομη ο θεος, ελεγεν ο Χάννε,, κι ολα

λεΐώΟ°Γμέρες μεγάλωσαν, μεγάλωσε κι’ ή δουλειά. Ή ρθεν  έποχή πού



σπανια πλαγιαζεν ή Κατερίνα. Κι’ ήταν ανάγκη νά ξεκουράζεται. Είδε, 
τή δου λειά ™ 5 ° ωτικα μπορούσε νά γίνη και πήρε απάνω του δλη

Σπίτι, σταυλος καί χωράφι ήτανε τώρα δουλειά τοϋ άντρα. Ά π ’ τό
v S p r m  τηξ' T0V '/-iul nm'\arv, j\ Κατερίνα νά σιγυρίζη τό σπίτι καί νά 
νοι ιζεται για τα παιδια. Κι οταν της εδινε νά πιή τό δυναμωτικό ζουμί 
με φχαριστηση του χαΐδευε τό τραχύ καί ροζιάρικο χέρι. Έσκυβε τότες δ 
Χαννες και χαιδοπορπαταε κι* αύτός τήν απαλάμη στό μαλλί τής γυναί
κας του: «Θα δης, θά δής»...τής ελεγε.

Σαν έγινε καλά,, πήγε νά δή τή γή τους καί θάμασε μέ τή δουλειά 
του αντρα τηςσ ολο αυτο το διάστημα. Τούτος δώ, δλο κι’ενοιθε δύναι*η 
μπόγια11 YW“ lXa σα να μί)ν αίστ« ν°νταν πιά τήν άλλοτινή εκείνη άνη-

Eftvri ε^0χ\/ί'^ κοπ[ΐ τό ° τά*ν· Μέ τό δρεπάνι στό χέρι δούλευε
X ,Κατε®ινα Μαρτεν. Η μερα είναι χρόνος γιά τό θεριστή. Τελεύ

ει δύσκολα και βαρεία σαν το μολύβι. Ά ναμεσό σποράς καί σοδειάς ξεπρο
βάλλει το πυρο κούτελο του καλοκαιριού. ’Άλλο κούτελο ερχεται ξοπίσω 
το φθινόπωρό, χαρα ματιών καί δροσιά.

, SpM * « v  οί πατάτες, κουβαλήθηκαν σπίτι καί μπήκαν στή γωνιά μέ 
τα παντζάρια. Ο Χαννες, Εαναπάχτωσε γιά τήν έοχόμενη χρονιά Τότες 
πια η Κατερίνα του θύμισε πώς αύτή τουλάϊστο τά πάτησε" τά πενήντα 
της. Μα, ο Χαννες, ειχε τα σχέδιά του κι’ ήτανε δσο ποτές λιγομίλητος 
σπορά»°ναχα: <<0 χίϋρΐατης’ ΰστερ’ “ π’ τί> σοδειά πρέπει νά σκέφτεται τή

Στον κήπο ητανε, σάν μίλησεν ετσι δ άντρας. Ό  χινοπωριάτικος ήλι
ος, ζεστερος χαϊδολογούσε τις ντάλιες. Σάν ιέλεψε τό θέρισμα, φύτεψαν 

ι αρτεν,τα χειμωνικά λαχανα. Ο Χάννες, ζύγωσε τή γυναίκα'του: «Συλ- 
λογιεσαι βέβαια ξανα τον χειμώνα...».

Εβαλλαν στήν πάντα τά σύνεργα καί κάθησαν στόν πάγκο. Τά κι- 
τρηασμενα^ φνκλα χοροπηδούσαν σιά πόδια τους. Έ ν α  ελαφρό ρίγος αί- 
στανθηκε η Κατερίνα νά διαπερνά τό σώμα τη;. Πή/ε κοντά στόν άντρα 
ω , να ^ητουσε τη θαλπωρή του. «Θά κάνουμε καί μεΐς σκολάδα... ποέ- 
πει», λ*ει ο Χάννες. Ή  φωνή του ειχε κάτι τό διαφορετικό, κάτι τό πιό 
μα .ακο. Αυτη τον κυτταξε παράξενα, ώ : νά μήν έ'δινε πίστη στά λόγια 
τ” 1'- , , στεθ« κι <η δυο άπλωσαν τό βλέμμα πάνω στή γή τους κι’  είπαν 
γι αυτη πως πολυ ωμορφηνε καί θέριεψε. Μά, ή Κατερίνα, είχε τό χείλι 
^ερο σαν φρύγανο και παγερό. Τήν έπαύριο δέν σηκώθηκε απ’ τό κρεββάτι.

, V ' ριγτϊ δυν«μωσαν, τά μάγουλά της άναψαν απότομα. Τήν τρίτη 
μερα ηοθεν ο γιατρός. Μίλησε γιά κρυολόγημα, πού θά περνούσε. Τό κα
λοκαίρι θαρχονταν ξανά χαρούμενο. Ό  Χάννες, ύποχέθηκε πιά τήν κα- 
θεβραδυνη κανονική άνάπαψη. Τα παιδιά τώρα δά θά ποοκόβανε π,ότε- 
ρο και πως στο κακο ο νους της δέν (^άπρεπε νά πηγαίνη, μιά καί θά- 
παιρνε πια το κορμί της άνάσα.

Ωστόσο δ π ιρετός ανέβαινε...
« Εζεψες, Χάννες... παραμίλαγε ή γυναίκα. Μή θερίζης τόσο γρή

γορα... δέ μποοώ νά σέ φτάσω... κόβουμαι...» CU Χαννες Μαρτεν, κοιτάς 
τ’ "αγόρια του. Δέν ειπε λέ'£η γιά τήν κατάσταση της μαννας. Αξαφνα, σα 
νά συνήοθε ή Κατερίνα. Τά άρρωστα χέρια της σαλεψαν εδω κι ?χβι.
Έ ψ α χ ν ε "  γιά κάτι. ’Ά ,  τώρα τις κρατούσε δσο μπορούσε πιο σφιχτά τις
ροζιάρικες παλάμες τοϋ Χάννες.Θαρρεϊς κι’  άπ’ αυτές πάσχιζε να κρατηθη 
στή ζωή. Τό μάτι της ήταν μιά Ικεσία. "Υστερα ποτε να διπλανή σταυρό 
τ’ αδύναμα μπράτσα της, πότε νά τά τιναζη προς την οροφή, ως \α 
ζητούσε νά πιαστή απ’ .τ’ αόρατα νήματα τ ουρανού.

"Ενας ήλιος χινοπωριάτικος, αργός καί κουρασμένος χαμήλωνε στο 
δύσμα του Τό φτωχικό δωμάτιο τής άρρωστης γέμισε με φέγγη π αρόλα . 
Μέ σφιγμένη κ α ρ δ ι ά  κυττοϋσε, δ Μάρτεν, τή γυναίκα,που πήγαινε να σβυση 
μέ τό άπόβοαδο.Τότε μέ τρεμάμενα χείλη βάλθηκε να λεη τον ψαλμο του. 
« ’ Εάν δέ πορευθώ έν μέσφ σκιάς θανάτου, ού φοβηθησομαι κακα οτι Ζυ 
μετ’ εμού εΐ». Τά λόγια πνίγηκαν μέσ’ στόν έπιθανατιο ρογχο της γυναί
κας. Τά μάτια της έδοκαν μιά στερνή αναλαμπή. Ενας δυνατός σπασμός 
τίναξε τό κορμί της. Άνασηκώθηκε μιά κι’ έπεσε με το κεφάλι λοςα. Ια  
μάτια της βασίλεψαν μαζί μέ τόν ήλιο του αποβραδου.^

Ή  Κατερίνα Μάρτεν, ήταν έκεΐ δά ακίνητη, ήρεμη και γλι-κεια.

Α Ό  Χάννες, εσκυψε καί τής εκλεισε τά μάτια."Υστερα εκλεισε το παρα- 
θυρο και βγήκε εξω άπ’ τό δωμάτιο τής πεθαμένης.^ Το ρολοι του τοίχου 
μετρούσε άκόμη τό χρόνο. Ό  άντρας σήκωσε το χερι και σταματησε το 
καμπανέλι του. Στό μάτι του κανένα δάκρυ δε φανερώθηκε. Ιο  στόμα 
του έμεινε κλειστό, δςτο δέν ήταν ποτέ στή ζωη του...

Μετάφρ. άπ’ τό Γ ε ρ μ α ν ι κ ό :  Γ Ι Α Ν Ν Η  *Γ· Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η

ΣΥΝΤΟΜΟ ΤΑΞΙΔΙ
Φεύγω καί στόν πολυβοο σέ σκέπτομαι σταθμό, ^
Καί μέσα στά σφυρίγματα τών τραίνων ποΰ θεριευουν...
Φεύγω καί τά ήλιόλουστα τοπεία πού περνώ ̂
Νοσταλγικά τά μάτια μου γιά σένα τά χαϊδεύουν.

Στό νοΰ μου τήν εικόνα σου, κ ρ α τ ώ  κι’ άναθυμοΰμα:
Λυό ντάλιες δπου σάρεσαν καί λίγα γιασεμιά...
Τά δυό χεράκια πού άφιναν σιγά τό κέντημα τους 
Καί τά δυό μάτια ποδκλειναν σδνειρατα θαμπα.

Καί πάντα λέω στό δρόμο μου, άχ, πόσο θά οιαρκέση, 
αύτή αας ή λιγόχρονη σιωπή τοΰ χωρισμοΰ...
Άνθάκι τής τριανταφυλλιάς καί μιας ροδιάς μπουμπουκι 
Πρόσμενε θάρθη γρήγορα τό φώς τοΰ γυρισμού.

Γ Ε Ω Ρ Γ .  Θ Ε Μ .  Μ Α Λ Τ Ε Ζ Ο Σ



Ο UGO FOSCOLO
ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

Ά π ό τη Storia della Letteratura Italiana τοϋ De Sanctis, πού 
πρωτοειδε το φώς στη Napoli το 1870, μεταφέρουμε στή γλώσσα μας έ
δώ, δ,τι αφόρα τή ζωή και τό εργο τού μεγάλου ϊταλοέλληνα F oscolo.1) Ό  
Francesco De Sanctis (1838— 83) είναι αναντίρρητα άπό τούς πειό διά
σημους κριτικούς τοϋ περασμένου αιώνα, ό έγκαινιαστής τής καθαυτό 
λογοτεχνική; κριτικής (κατά τή φράση δέ θυμάμαι καλά τίνος) κι' ά
σκησε πολύ μεγάλην επίδραση στήν πνευματική κίνηση κι’ ανάπτυξη τοϋ 
τόπου του. Τόν είπανε— πολύ πετυχημένα— V ico τής Ιστορίας τής λο
γοτεχνίας. Είναι ό ουσιαστικός ιδρυτής τής αισθητικής κριτικής στήν ’Ι 
ταλία. Βαθύς μελετητης, μά καί μεταφυσικός ερμηνευτής τής φιλολογίας, 
πού παρά τόν πρό ιής εποχής του σχολαστικισμό τής κριτικής, έτόλμησε 
νά χρησιμοποιήσει τή διαίσθηση, άναγνωρίζοντά της άπαράγραπτα δι
καιώματα γιά τήν αληθινή και καλλιτεχνική ερμηνεία τών έργων. Τό εργο 
του θελήσανε νά κλονίσουν οί θετικιστές, μά στερεώθηκε κι’ επιβλήθηκε 
άπό τό μαθητή του Benedetto Croce, γνωστότερον: αισθητικό, ηθικολό
γο, κριτικό, φι/.οσοφο, ιστορικο. Εδημιονργησε σχολή: τή Ντεσανκτιανή 
νά πούιιε (De Sanctiana) τής οποίας σημερινός δυνατός εκπρόσωπος είναι 
ο Croce, και— μή σάς φανεΐ παράδοξο— επιφανέστερος πρόδρομος ό δι
κός μας Foscolo. Ό  τελευταίο;, φημισμένος ποιητής τής Ναπολεόντειας 
και δημοκρατικής περιοδου, πρώτος εξέτασε το εργο τέχνης σάν φαινόμε
νο ψυχολογικό κι’ έθεώρησε συντελεστές απαραίτητους πρός κατανόησή 
του, την έ^εταση τοϋ χαραχτήρα και περιβάλλοντος τού συγγραφέα. Δείγ
μα τής Κριτικής αυτής Σχολής, ή πραγματικά υποδειγματική ακόλουθη

1) «Γ ’ όνομα F o sco lo  είναι ιταλικό' ή παραμιχρή αίτια δέν υπάρχει νά γρά^ε 
ται μέ « » .  (γνώιιη τοΰ Ψυχάρη γραμμένη στό «Πανηγυρικόν λεύκωιια Ζακύνθου» 
εκδ. ’ Iovioj) ’ Ανθολογίας σέ υποσημείωση άρθρου του σελ. 68). Νομίζω πώς έδώ δ 
Ψυχάρης ε/ει δίκηο. Δέν πιστεύω ν’ απαιτεί τή γραφή, πού αυτός καταδικάζει, κα
νένα; σοβαρός γλωσσολογικός κανόνας, οΰτε άλλος νά επιβάλλει τή μετατροπή τοϋ 
U g o  σέ Οδγος (πότε δηλ. μέ ψιλή καί πότε μέ δασεία). Ό  έ;ελληνισμός τών ξένων 
ονομάτων παρουσιάζει άλλα, μεγαλύτερα— κατά τή γνώμη μου—άπό τά όοθογραφικά 
προβληιιατα καί δυσκολίες, ΚαΟαοευ >υσ άνοι— αΰζο'ι προπάντων—καί δημοτικιστές, 
κάμανε αγνώριστα πρόσωπα καί τόπους. Δέν ξέρω άλή&εια σύμφωνα μέ πιά λογική 
γράφονται ελληνικά π. χ. ό C lav ier, Κλαυίριος ό D escartes, Καοτένσιος καί Καρ- 
τεσιος, F aust, Φάουστος καί Φαΰστος, 6 G oeth e , Γ οεθιος, Γ όεθος καί Γ οίθιος, ό 
G rillpazzer, Γριλπίτσερος, 6 H erm ann, ’Αρμένιος, Έ ρμ αννος καί Έ ομ ά ν ν ος ,' ό 
L eibn iz , Λεϊβνίτιος, ό M ilh erb e , Μαλέρβης, ό C hardon de la R ochette , Ροχέ- 
τιος, δ Schiller, Σίλλερο;, ό Shakespeare, Σακε( ι)σπήρος, Σ ιίξτη α ρ , Σαιξπήαρ, 
Σείκσπη·}, ό V illo ison , Βιλλοισόνιος, 6 V ischer, Φίσχερος, (καί ποιό νά πής καί 
ποιο ν' άφήσεις). Φαντασθήτε τήν τερατωδία, πού γίνεται άκόμα μέ τήν κλίση της !
Απομένει στούς ειδικούς νά μάς ποΰ» τούς κανόνες, αν υπάρχουν, κι’ άν είναι δυνατόν

ακολουθούν κανόνες τέτοιες αυθαιρεσίες. ’Εγώ τουλάχιστο—κι’ ετσι μοϋ φαίνεται 
είναι τό σ ω στό—αφήνω εντελώς αμετάβλητα τά ξένα ονόματα, τά γράφω  δηλ. δπως 
α /.ρ ιβ ώ ; απαντούν στη γλωσσά τους. ΠροΗειιιένου δμω ς νά χρήσιμο τοιήσουμεν έλ,λη- 
νικου, χαρτχτήρες είναι προτιμοτερη— και θα ποοτεινα τήν καθιέρωση— στό προκεί- 
μενο, τής κατά προφ οράν, τής φ ω νητικής, καθώς λέμε, γραφής.

ΞΕΚ ΙΝ Η Μ Α------------------------------------------------- ------------------------------------

ανάλυση τού ίδιου, άπό τό De Sanctis :
ΤΑ Μ ΕΓΑΛΑ ΓΕ ΓΟ Ν Ο ΤΑ  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

Ά φ οϋ  ιδρύθηκε ή εδώθε τών Ά λπ εω ν δημοκρατία, 3) κατά τόν πρώ
τον εκείνον ενθουσιασμό τής ελευθερίας, ό Monti s) κατακρίθηκε γιά τη 
Basvilliana Α) του μέ τήν ϊδια μανία, που ειχε χειροκροτηθείς νέος
εγοαψε τήν απολογία του. Ή  τολμηρή πράξη άρεσε κι έτσι ο νέος εμπαι- 
νε στή ζωή, άνάμεσα στή κοινήν έχτίμηση κι εύνοια. Ομιλώ γιά τον 
U go Foscolo, περασμένο άπό τή σχολή τοϋ Πλουτάρχου, τού Dante, )

;  αΙ  1 Ι ί / Ι ·  „  ,  , \ cv '
3) (Μέ τή νέα μορφή πού έδωκα στή μελετη, έκρινα απαραίτητη την προσθηκη 

υποσημειώσεων γιά πρόσωπα καί πράγματα. Γιατί, είναι αλήθεια, δτι εμείς εδω α
γνοούμε δχι πειά τήν ενδιαφέρουσα σημερινή, μα καί τήν σπουδαία κλασσικήν Ιτα
λική λογοτεχνία, στήν οποίαν έμαθήτεψεν ή Ί ό ν ια  Σ χολή ). _

«Δικτάτωρ» τήν εποχήν αύτή τών ’Ιταλικών γραμματιον. Ποιητής και λογογρά
φος, πού εζησε τό 1754—828. Χαραχτηριστική τής φήμης του είναι ή γνωστή φράση 
τοΰ δασκάλου τοϋ Σολωμοΰ ενθουσιασμένου άπό τά πρώτα στιχουργήματα^ του μα
θητή του : «T ufarai d im enticare il  nostro  M onti*. Ό  Σολωμός προτού επικοινω
νήσει μέ τή γερμανική φιλολογία, θεω ρούσε- μεγαλύτερους ποιητές τής εποχής του . 
τόν M on ti— πρός τόν όποιο, καθώς μάς πληροφορεί ό R egald l, ετρεφεν αληθινη λα
τρεία— καί τό F osco lo . Τούς είχε μάλιστα χάρη στό Μουστοξύδη γνωρίσει και προ
σωπικά στό M ilano, καθώς κι’ άλλες φιλολογικές προσωπικότητες. Στον M onti_αφιε- 
ρωσε καί τήν Α'. ποιητική του συλλογή : «R im e im prov isa te»— C orfu  1822. Είχανε 
μεγάλες σχέσεις καί φυσικά ανταλλάσσανε γνώμες για διάφορά θέματα της φιλολο- 
γίας καί τέχνης. Κάποτε μάλιστα, οέ μιά συζήτησή τους, διαφωνήσανε για την ερμη- 
νεία τοΰ στίχου τοΰ Α 'άσμ ατος τής Κ όλασης. «M i rip igen va  la  d ove  il sol J;ace> και 
τότε ειπε τό πολυθρύλητο : «Π ρ έπ ε ι π ρώ τα  με δύναμη νά συλλαβές ο νους  κι ε- 
π ειτα  η καρδιά Ό'ερμά νά α ισ ’&ανΘ'εΐ δ ,τ ι  ο νους συνέλαβε» ,  που αποτελεί αξίωμα  
τής οίσ& ητικής  τοΰ Σολωμοΰ. , , _ *

*Η τραγούδια του, « ’Α ριστόδημος», ειν’ ενα απο τα πριοτα '-ενα εργα που ανερα-
στηκαν κι’ επανειλημμένα μάλιστα στήν Ελληνική σκηνή. Έκυκλοφορησε σε τρεις 
εκδόσεις, κατά μετάφραση Θεμ. Έ λευθεριάδου.  ̂ _

’ Αριστόδημος, τραγωδία τοϋ περιφήμου Μοντη εκ τοϋ Ιταλικού. ί>κ της ■ -π° '
γραφίας Κ. Δημόδου καί Γ. Α. Μεγακλέους, έν Έρμουπολει 183ο, Αθήναι 18b2 β,
Σμύρνη 1879 γ. , , ,

4) Επικόν ποίημα, γραμμένο σε τρίστιχα, που διαβαστηκε πολυ στην εποχή του.
Εμπνευσμένο άπό τό φόνο (ιόν ίδιο χρόνο 1793) τοΰ Γάλλου συγγραφέα και διπλω- 
μάτη B a s v il le  στή Ρώμη, δπου είχε πάει γιά δημοκρατική προπαγάνδα, καυτήριά- 
ζει τή Φανατική έχτέλεση τοΰ Λουδοβίκου 1—1 και τους παράγοντες κι υπερβολες 
τής Γαλλικής επανάστασης. , ,

5) Ό  παγκόσμια γνωστός A ltissim o P o e ta .— Η επόμενη Ελληνικη Βιβλιογρα
φία του, συγκεντρωμένη μέ τοση δυσκολία, δεν ξερω αν είναι ακριβής και πληρης. 
Λείποντάς ή ειδική Β ιβλιογραφική 'Υ π ηρεσία , οΰτε χρόνος, οΰτε κόπος μας έγγυών- 
ται γιά τήν αρτιότητα τής βιβλιογραφίας όποιουδήποτε θέματος. Γιά τή βιβλιογρα
φία τής Νεοελληνικής φιλολογίας βλ. άρθρο μ ου «  ’ Ιδ έα »  τείχος 14, Φλεβάρης 1934.

Ή  Κόλασις τοΰ Δάντου, έξελλι^νισθείσα εμμέτρως και με σημειώσεις εξηγητικας, 
ίστοοικάς καί φιλολογικάς άναπτυχθεϊσα κατά τά πρώτα άσματα, ύπό Παναγιώτη 
Βεργωτή, Κεφαλληνία 1865.— Ή  Ε'. Ραψ ωδία τής Ι<ολάσεως_ τοϋ Δάντου, έμμετρος 
μετάφρασις ύπό Π. Βεργωτή, έν Κεφαλληνία 1875, Δευτέρα ίκ δοσις  τοΰ Ε ά^σματος 
τής Κολάσεως μέ πρόλογον, έτος ; Τρίτη εχδοοις  έτος ; Θ. Αφεντουλη,  ̂ εκθεσις 
τής Έ πιτοοπείας επί τών μεταφράσεων τοΰ Δάντου τοΰ διαγωνίσματος Δ. Οικονόμου 
Ά θή ναι 1873.— Γ. Ε. Ά ντω νιάδη , Ή  Θεία Κ ωμωδία, Ά θή ναι 1875, 1881 β '.— Δαν- 
του ’Αλιγιέρου, τής Θείας Κ ωμωδίας άποσπάσματα ύπό Γ. Ε. Ά ντωνιάδου, Ά θ ή ν α ι



κι A lfieri. h) Η Ιταλία, δπως κι’ άλλοτε, διαφιλονικιόταν άπό τούς Γάλ-
6) ‘ Ιταλός τραγικός ποιητής (1749—803). Ό  A lfieri έθεσε τό λογοτεχνικό του 

τάλαντο στήν υπηρεσία τής μεταρρυθμιστικής πολιτικής ιδεολογίας του. Έπίστευε, 
δπως κι’ ο Σίλλερ, δτι κατά τήν έποχή του μόνο τό θέατρο μποροΰσε «ν’ άναγεννή- 
σει καί ν ανυψώσει στην αληθινη του θέση δ,τι ονομάζουμε πνεύμα τοϋ έθνους, νά 
ξυπνήσει το^αϊσθημα τής ελευθερίας καί νά φέρει νέο καί δροσερόν αναβρασμό μέσ’ 
στο αίμα». ^Εκαμε το θέατρο του σχολείο δπου έδίδασκε— έκήρυσσε είναι ή κυριο
λεξία τήν ελευθερία. Τήν εποχήν αύτή ή ελληνική κοινωνία ζητούσε στήν Ευρω
παϊκή διανόηση και φιλολογία τή μόρφωσή της. Ή  μετάφραση ένός έργου έδινε δι
καιώματα στόν τίτλο τοΰ λογιου. ΓΜοσσομαθεΐς μεταφράζανε στή γλώσσα μας δ,ιι 
ενομιζαν Χαλο και διδακτικό. Και το εργο βέβαια τον A lfieri, τόσο έξυπηοετικό γιά 
τό τότε κοινό μας, δέν ήμποροΰσε νά παραλειφθει. 'Υπάρχουνε οί ακόλουθες μετα
φράσεις έργων του :

A lfieri V ittor io , Ό ρέστη ς, τραγωδία, συγγραφεΐσα παρά τοΰ Βίκτωρος Ά λ - 
φιερου, εκ τής Ιταλικής μεταφρασθεΐσα είς την καθομιλουμένην ημών διάλεκτον 
και δεύτερον τυποις εκόοθεΐσα, δια συνδρομής τών φιλελλήν(ον καί φιλογενών, Κορ- 
φοί εν τή Τυπογραφία τής Διοικησειος 1825.— Ό  'Α γαμέμνω ν, τραγωδία Βικτορίου 
Αλφιέρη, μεταφρασθεΐσα είς τήν απλοελληνικήν γλώσσαν παρά Π. Π. Κορφοί, έν 

τή Τυπογραφία τής Διοικησεως 1826. — Ό  ’Α γαμέμνω ν, τραγω δία  Βίκτορος Ά λφ ιέ- 
ρου μεταφρασθεΐσα υπο Ιωαννου Πετριτζοπούλου, έν Κέρκυρα εκ τής Τυπογραφίας

1875 τιιπ. 'Ε ρμ οΰ .— Ό  "Αδης τοϋ Δάντου, έξελληνισθείς ύπό Π. I. Μ. Κεφαλληνία 
187,6· ~ Γ · Στρατήγη^ περί τής Κολάσεως τοΰ Δάντου, Ά θή ναι 1878 (τό πρώτον φιλο- 
γικον £(?Υ° τ°ΰ  ̂ κ· Στρατηγη, διαλεξις στόν  φ ιλολογικόν σύλλογον « Β ύ ρ ω ν » ,  δέν τήν 
εχω υπ οψη οΰτε^βρίσκεται στις βιβλ ιοθή κ ες  μας.—Δάντου Άλιγιέρου, θεία Κ ωμω
δία. Μ ετάφρασις εμμετρος υπο Γεωργ. Έ μ μ . Ά ντωνιάδου , βραβευθεΐσα έν τφ  Οίκο- 
νομειω Αγώνι, Αθήναι 1881 τυπ. Κ. ’Αντωνιάδου.— Τά παραδείσια τής Κολάσεως, 
Π. Βεργωτή, ’Αργοστόλι τυπογραφεΐον « Ή  ’Η χώ» 1S82.— Κ. Μουσούρου Ή  θεία
Κωμωδία, 'Ο  "Αδης Λονδΐνον 1882, Τό καθαρτήριον Λονδΐνον 1884, Ό  παράδεισος
Λονδΐνον 1885 .̂— Γ. Σ. Βουτσινά—Δ. X. Σταυροπούλου, Ή  θεία Κ ωμωδία τ. 3, ’Α 
θήναι 1894.- Απαντα τά φιλο?*.ογικά ’Αλεξάνδρου Ρίζου τοΰ Ραγκαβή, έν ’Αθήναις 
εκ τοΰ τυπογραφείου Αδελφών Περρή 1885 τ. IB'. Μεταφράσεις, Δάντου Κόλασις 
σ. 5—180. Σημειώσεις δσαι έπαρκεΐς πρός κατάληψιν σελ. (181—220).— Φ. Π αρα- 
σκευαΐδη, Τό πικρόν έπιδόρπιον, ήτοι άπάντησις πρός τόν Γ. Έ μμ. ’Αντωνιάδην τόν 
υπερασπιστήν τοΰ κριτοΰ τών μεταφράσεων τοΰ Δάντε, Θ. Άφεντούλη, έν ’Α θήναις 
1875 τυπ. «Π αρθενώ νος».—Φ. Παρασκευαίδη, περί τοΰ Θ. ’Αφεντούλη ώς κριτοΰ 
τών μεταφράσεων τοΰ Δάντου, έν ’Αθήναις 1875 τυπ. «Π αρθενώνος».— I. Ραζή, έπί- 
κρισις επι τινων ασμάτων τής Κολάσεως τοϋ Δάντου έξελληνισθέντων ύπό τοΰ Π. 
Βεργωτή καί Π. Μαυροκεφάλου, έν Κεφαλληνία 1881 τυπ. « Ή  ’Η χώ».

Μελεται επι τών συγγραφών τοΰ Δάντου ’Αλλιγγιέρη ύπό Ν. Σταύρου, Κέρκυρα 
1883 εκ τοΰ τυπογραφείου « Ό  Κ οραής».— 'Ο  Π αράδεισος είκονογραφημέ'ος μετά 
πρίλόγου Κωστή ΙΙαλαμα, Ά θ ή ν α ι ά. έ. εκδ. I. Ν. Σιδέρη.— Τό Καθαρτήριον εΐκο- 
νογραφημενον μετά προλόγου Κωστή Παλαμά, Ά θήναι α. ε. εκδ. I. Ν. Σιδέρη.—Ή  
Κόλασις, έμμετρη μετάφραση καί σχόλια Γ . Καλοσγούρου, Ά θ ή ν α ι 1923 εκδ. Έ - 
λευθεροοδάκη— Ή  θεία Κ ωμωδία Μετάφρ. Κώστα Καιροφύλα τ. Α'. Κόλασις έκδ. 
♦ Αγκυρα», εν Α θήναις 1917.— Θεία Κ ωμωδία  : Καθαρτήριον μετάφρ. Κ. ΚαιροφιΊ- 
λα εκδ. «Ά γκυρας», Ά θ ή ν α ι ά. ε.— Θεία Κ ωμωδία : ~ Ό  Π αράδεισος Μετάφρ. Κ. 
Καιροφύλα έκδ. οίκου «"Αγκυρα», Ά θ ή ν α ι ά. έ., οίκου I. Ν. Σιδέρη Ά θ ή ν α ι ά. έ.— 
Γερασίμου Σπαταλα, Ανθοδέσμη ά.τό τή Ρώμη καί τήν ’Ιταλία, Μ εταφράσεις, εκδό
της I. Ν. Σιδερης, Ά θ ή ν α ι, Θεία Κ ωμ ωδία  Κόλαση Ά σ μ α  V  σ. 11—16. — Πέντε τρα
γούδια, άπο τόν Π αράδεισο τοΰ Ντάντε, μετάφραση έμμετρη Χ ρ. Τσαπάλα, έκδοση 
Ζέριγγα Α θ ή ν α  1932.—Δάντη, Ή  Θεία Κωμωδία στά Ελληνικά άπό cov Ν. Καζαν- 
τζακη έκδοση^ «Κύκλου», Α θή ν α  1934 (τυπώνεται).— Ά ν δρ έα  Λασκαράτου, Κόλασις 
τοΰ D ante (ανέκδοτο χειρόγραφο).

λους και τούς Γερμανούς. Ή  ιστορία ξαναγυρνοϋσεν, αλλά μέ άλλες α
φορμές. Δέν έπρόκειτο πειά γιά έδαφικά δικαιώματα. Η διψα τής κατά
χτησης καί της επιρροής, κρυβότανε πίσω απο ευγενικωτερα μοτίβα. Κυκλ_)- 
φορούσανε καινούριες ιδέες. Οί μεν εφωναζαν ελευθερία κι ανεξαρτησία 
εθνική' πίσω άπό τις μπαγιονέττες τους ΰπήρχεν ό Voltaire και R ous
seau 7). Οί άλλοι, κηρυγμένοι πρώτα τοΰ Πάπα υποστηριχτές κι’ ανακαι
νιστές τών παληών, τώρα ύποσχόντανε αληθινη ελευθερία κι ανεξαρτη
σία. Οί ιδέες περνούσαν άπό τούς στρατιώτες και προχωρούσαν ως τά τα
πεινότερα στρώματα τής κοινωνίας. Θορυβώδης προπαγάνδα, πού κατά- 
φερε σέ λίγα χρόνια δ,τι θ ’ άπαιτοΰσεν, ολόκληρον αιώνα. Ό  ’ Ιταλικός 
λαός έσυνταράχτηκε. Δημιουργηθήκανε νεα συμφέροντα, άλλες ανάγκες, 
διαφορετικά έθιμα. Κι’ δταν ύστερα απο το 1815 8) φάνηκε πως ολα εί
χανε πάρει τήν πρώτη τους όψη, κάτω άπ5 αύτή τήν παληά επιφάνεια ά- 
νάβραζεν ένας λαός βαθειά μεταμορφωμένος άπό ένα νέο πνεύμα,  ̂πού εΐ- 
χεν, δσο νά ικανοποιηθεί, σάν τό ηφαίστειο, τις περιοδικες του εκρήξεις.

Τά μεγάλα αύτά γεγονότα προλάβανε τήν Ιταλία άωρη κι’ ανέτοιμη. 
Δέν εΐχεν άκόμα σχηματίσει εθνικό πνεύμα, νέα προσωπικότητα, συνείδη- 
σΐ] τού εαυτού της Ό  ήλιος μόλις άχτιδοβολοΰσε τά ψηλα βουνά. Μεταξύ 
τών άστών τής προηγμένης τάξης συναντούσες μιά σύγχυση καινούριος 
και παληών ιδεών, τίποτα τό λαγαρό καί ξεκαθαρισμένο, τόλμες και ου
τοπίες άνακατωμένες μέ προλήψεις και βαρβαρότητες. Δέν είχαν δημιουρ- 
γηθεΐ επεισόδια ικανά νά έξάψουν τά πάθη και μεταμορφώσουν ιούς χα- 
ραχτήρες. Ξένοι πρός κάθε πρωτοβουλία, περιμένανε τά πάντα άπό τούς 
άρχοντες ή τούς ξένους. ’Αφού έγιναν έλευι^εροι και δημοκράτες, χωρίς 
νά τ ’ αξίζουν, μείνανε άκολουθώντας τούς ελευθερωτές τους σάν έγκάθε- 
τοι, βαλμένοι νά χτυπούν τά χέρια και νά κάμνουν υποκλίσεις στο μεγαλό
ψυχο πατρώνο. 9) Κ ι’ δταν άφοΰ πέρασε ή σελήνη τοΰ μέλιτος, ό πατρώ- 
νος άπόχτησεν ιδιοτροπία κι’ έπήρε στάση καταχτητή κι’ επιδρομέα, άρχι
σε ν ή γκρίνια καί άπογοήτεψη.
ΟΙ ΓΑΛΛΟΙ  Σ Τ Η Ν  Ι Τ Α Λ Ι Α - TO M IL A N O  Κ Ε Ν Τ Ρ Ο  Π Α Τ Ρ Ι Ω Τ Ω Ν . — Η Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΑ  Σ Τ Η  

N A P O L I - ΟΙ Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ε Σ  Τ Η Σ .

Τά πειό ενεργά μέρη αύτών τών γεγονότων, σταθήκανε ή Napoli καί 
τό Milano, δπου οί νέες ιδέες είχαν έμφανισθεΐ πειό ζωηρές. Ή  Napoli,

7) Οί Γάλλοι φιλόσοφοι στά έργα τών όποίιον καθώς και στοϋ M ontesqu ieu , 
V 'ico, H u m bold , H erbart, W aitr , Bastian) βρίσκονται οί πρώτες αρχές τής κ οι
νω νικής ψ υχολογίας, διαβαστήκανε κι’  επηρεάσανε αρκετά τή διανόηση καί συντε- 
λέσανε στήν εθνικήν ανάσταση, τής ’Ιταλίας.

8) Μέ τήν παλινόρθωση τών παλαιών δεσποτειών.
9) ’Εννοεί τόν Ναπολέοντα.

τής Κυβερνήσεως 1827.— ‘ Ο Ό ρέστη ς , τραγωδία ύπό Βίκτωρος Ά λφιέρου μεταφρα
σθεΐσα έκ τοΰ Ίταλικοΰ έκδοσις τρίτη, Σμύρνη, έκ τής ’ Ιωνικής Τυπογραφίας 1836· 
— ’Α γαμέμνω ν, τραγωδία τοΰ Βίκτορος Ά λφιέρου είς πέντε πράξεις διηρημένη, με
ταφρασθεΐσα έκ τοΰ Ίταλικοΰ ύπό I. Δ. Μ.— Β. Ά λφιέρη, Σαούλ, τραγωδία π ρόλο
γος καί μετάφρασις Γεωργίου Καλοσγούρου, εκδοτικός οίκος « Ελευθερουδακης» εν 
Α θή ν αις 1921.



άφοΰ έγκαθίδρυσε δημοκρατία κι’ έγκαταλείφτηκε λίγο μετά στόν εαυτό 
της, άπόχτησε, σέ λίγους μήνες, τήν έποποιΐα της. Ευτυχισμένοι εσείς 
Pagano, Cirillo, Conforti, Manthone, ποΰ σας έστεψε ή αγχόνη μέ α 
θάνατο φωτοστέφανο ! Ό  θάνατός τους άξιζε περισσότερο κι’ άπό τά βι
βλία κι’ άφήκεν άνεξάλειπτην εντύπωση σ ’ δλο τό βασίλειο. Τήν κρεμάλα 
ξεφΰγανε μερικοί πατριώτες, πού καταφΰγανε στό Milano καί μεταξύ άλ
λων δ Cuoco, 10) πού διηγήθηκε τά σφάλματα καί τίς δόξες τής λιγόχρο- 
νης δημο/ρατίας, μέ οξύτητα ακονισμένη άπό τήν πείρα τήν πολιτική. Τό 
Milano έ'γινεν έντευχτήριο τών πειό ένδοξων πατριωτών. Ό  Metastasio Χ1)

10) Πολιτικός καί συγγραφέας (1776—823).
11) Ποιητής 1698—-782). Τέλος πάντων είναι αναμφισβήτητη ή σχέση, πού πρέ

πει νά μελετηθεί, τοΰ "Ελληνισμού μέ τά ’ Ιταλικά γράμματα. Σήμερα έθεώρησα α
ναγκαίο καί καλό νά παραθέσω τίς μεταφράσεις, άγνωστες σχεδόν, πού έγιναν άπό 
τά εργα τών συγγραφέων πού άναφέρονται σ’ αύτή τή μελέτη. Είναι άλλωστε καί 
άπό τίς πρώτες, νά πούμε, λογοτεχνικές στή γλώσσα μας. Στά  καταφύγια τοϋ 'Ε λ
ληνισμού, Ό δη σ σ ό  καί Βουκουρέστι, δπου προπαρασκευάστηκεν ό α π ελευθερω τικός
Ά γ ω ν  έχρησιμοποιήθηκε— πολύ καλά— καί τό θέατρο γιά τό σκοπόν αύτό, κι’ ιδρύ
θηκαν οί πρώτες ελληνικές σκηνές. ’Ανάμεσα στά εργα πού έπρωτοδιδάχθηκαν ήτα
νε μεταφράσεις άπό τά ’Ιταλικά κατά τήν παρατιθέμενην ιστορική μαρτυρία : «...Οί 
ενταύθα Γραικοί, δσοι μάλιστα εΰμοίρησαν γνώσεις ευρωπαϊκών γλωσσών, είναι πολ
λά φίλοι τοΰ θεάτρου' άλλ’ έπεθύμουν πάντοτε νά άκουσθή επί τής σκηνής καί ή 
πάτριος ημών γλώσσα ’ έκαμαν λοιπόν αρχήν πρό τριών ενιαυτών νά παριστάνωσι 
κάποτε μεταφράσεις έκ τοϋ ’ Ιταλικού εις τήν λαλουμένην γλώσσαν μας». (Ά π ό  «επι
στολήν εξ Ό δη σσοΰ  Κ. Μ. Κούμα πρός Κ. Οικονόμου» ‘ Ε ρμής ό λόγιος 1817— 604 
— 7 μέ άφορμή τήν παράσταση στις 25 καί 27— 11—1817 τοΰ Θ εμιστοκλέους τοΰ 
M atastasio. “Αλλα έργα του σέ μετάφραση έχουμε :

Τραγωδίαι Μεταστασίου, ύπό Θ ωμά Ροδίου, έν Βενετία 1819.— Τραγωδίαι τοΰ 
Σινιόρ ’Αμπάτε Πέτρου Μεταστασίου, μεταφρασθεΐσαι έκ τής ’ Ιταλικής εις τήν ήμε- 
τέραν απλήν διάλεκτον, βιβλίον A — Β'. 'Ε-νειία 1779 α, 1805 β.— 'υ  ’Αχιλλεύς έν 
Σκύρφ, δράμα τοΰ κυρίου Ά β β ά  Μεταστασίου μεταφρασθέν έκ τής ιταλικής διαλέ
κτου εις τήν ήμετέραν άπλήν φράσιν μετά στιχουργίας. Βιέννη 1794.— 'Ο  Θεμιστο
κλής, δπερα, ήτοι δράμα ηρωικόν, τοΰ κυρίου Μεταστασίου, Καισαρικό--' ποιητοΰ, 
μεταφρασθεΐσα έκ τής ’ Ιταλικής παρά τοΰ κυρίου .’. νΰν πρώτον έκδοθεϊσα δαπάνη 
καί επιμελείς Πολυζώη Λαμπανιτζιώτη τοΰ έξ Ίωαννίνων, 1796, έν Βιέννη.— Τά 
’Ολύμπια, δράμα τοϋ Ά β β ά  Μεταστασίου τοΰ ’Ιταλού, μεταφρασθέν εις τήν ήμετέραν 
διάλεκτον (ύπό Ρήγα Βελεστινλή) Βιέννη 1797 α, Ό φένη 1815 β, Μ όσκβα 1820 γ.— 
Τ ραγωδία τοΰ Σινιόρ Ά μπάτε, Πέτρου Μεταστασίου, μεταφρασθεΐσα έκ τής ’Ιταλικής 
εις τήν ήμετέραν άπλήν διάλεκτον, Ένετίησιν 1806.— Ό  Ρονζιέρος, είτε ή ήρωϊκή 
του ευγνωμοσύνη' δράμα ηρωικόν τοΰ κυρίου Ά β β ά  Μεταστασίου Καισαρικού ποιητοΰ, 
μεταφρασθέν έκ τής Ί τ α λ κ ή ς  διαλέκτου εις τήν ήμετέραν άπλήν φράσιν μετά στι- 
χουργίας παρά Κωνσταντίνου Ά μ η ρ ά  έκ Σμύρνης, έν Κωνσταντινουπόλει 1807.— 
Δράμα Μεταστασίου, έπιγραφόμενον Δ ημήτριος  μεταφρασθέν καί ήδη είς τήν καθο
μιλουμένην ελληνικήν διάλεκτον μετάτινων καί άλλων ποιημάτων, Βιέννη 1817.— *0 
Θεμιστοκλής έν Πέρσαις, τραγωδία έν τρισί πράξεσι έκ τοΰ ίταλιστί δράματος τοϋ 
Ά β β ά  Μεταστασίου έν δεκαπεντασυλλάβω μέτρο) έλευθέρας μεταφρασθεΐσα ύπό 
Γεωργίου τοΰ Ρουσιάδου καί τά πρώτον τύποις έκδοθεϊσα Βιέννη 1838.—Ή  Ά ν α -
ννώρισις τοΰ ’ Ιωσήφ καί ό Η ρακλής πρό τών δύο οδών, δράματα, μεταφρασθέντα 
έκ τοΰ ’ Ιταλικό» τό μέν έμμέτρως, τό δέ πεζώς καί έμμέτρως ύπό II. Ματαράγκα 
Ά θ ή ν α ι 1880. — Ίιοάς, δράιια Μεταστασίου είς μέρη δύο μετάφρασις έκ τοΰ ’Ιταλι
κού ύπό Π. Μ αταράγκα.— Ό  Αεβιάζης μάς παρέχει τήν πληροφορίαν δτι : « Ό  Καν- 
τούνης θιασώτης καί αύτός τοϋ Μεταστασίου κατέγινεν είς τήν μετάφρασιν, έμμέτρως 
έννοεΐται τών πλείστων δραματικών έργων καί λυρικών τοΰ Μεταστασίου, άλλά δέν 
έτυπώθησαν, ούδ’ οί άπόγονοι αύτοΰ, κατέχουσιν αύτά, άλλ’ είς χεΐρας διαφόρων 
κεΐνται. (Ποιητικός Α ν θ ώ ν  τ. Β". σ. 832).

κι’ δ Goldoni, 12) δ Filangieri 13) καί Beccaria 14) είναι πεθαμένοι έδώ 
καί λίγα χρόνια.

(’Έ χει συνέχεια) A. Α. Π ΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

12) Κωμωδιογράφος, αναμορφωτής τής ’ Ιταλικής κωμωδίας (1707—93). Γνωστός 
στήν Ε λλάδα  άπό τά έργα του : 'Ο  Καφενές, μετάφρ. ύπό Σπυρ. Βλαντή Βενετία 
1791.— Καφενεΐον, κωμωδία Γολδόνη, μεταφρασθείσα ύπό Σπ. Βλαντή, έν Βενετία 
1795, 1805 β '.— Καφενεΐο\, κωμωδία Καρόλου Γολδόνη, μεταφρασθεΐσα έκ τοΰ ’Ιτα
λικού ύπό Μάρκου Ά νδρεάδου Ά θ ή ν α ι 1861.—Ό  Δεισιδαίμων άποκτητής τών αρ
χαιοτήτων καί αί διχόνοιαι πενθεράς καί νύμφης, κωμωδία τοΰ κυρίου Κάρλου Γ ολ
δόνη, μεταφρασθεΐσα έκ τής ιταλικής διαλέκτου είς τήν ήμετέραν άπλήν φράσιν. 
Νΰν πρώτον τύποις έκδοθεϊσα, δαπάνη κι’  έπιμελεία Πολυζώη Ααμπανιζιώτη, Βιέν
νη 1791.—Ή  αρετή τής Παμέλας, κωμωδία τοΰ κ. Καρόλου Γολδώνη, μεταφρα
σθεΐσα έκ τής ’ Ιταλικής είς τήν ήμετέραν άπλήν φράσιν, έν Βενετίςι παρά Νικολάφ 
Γλυκεϊ καί Πάνω Θεοδοσίου 1806.— Παμέλα "Υπανδρος, κωμωδία Καρόλου Γολδο- 
νίου, νΰν πρώτον μεταγλωττισθεΐσα παρά Φραγκίσκου Βαρέ καί έπιθεωρηθεΐσα παρά 
Σπυρ. Βλαντή, Βενετία 1817.— Ή  Πατρική Ά γάπη ή Ή  Εύγνώμων δούλη, καί ή Π α
νούργος Χ ήρα, κωμωδίαι τοΰ κυρίου Καρόλου Γολδώνη, έκ τοΰ Ίταλικοΰ μεταφρα- 
ρθεϊσαι παρά Μηκοΰς Σακελλαρίου, Βιέννη 1818.— Αί έκλεκτότεραι κωμωδίαι τοΰ 
Καρόλου Γολδόνου, μεταφρασθεΐσα ι παρά τοΰ πρώην ήγεμόνος τής Βλαχίας I. Κα- 
ρατζά τ. Α — Β'. έν Ναυπλίφ 1834, Ά θ ή ν α ι 1838.—Ή  Λοκαντιέρα, κωμωδία εις πρά
ξεις τρεις, μετάφρασις έκ τοΰ ’Ιταλικού ύπό Ν. Π οριώτη, Ά θή ναι 1903 έκδ. Γ . Φέξη
«Βιβλιοθήκη Θεατρική» έπιμελεία Ν. Λάσκαρη άρ. 46.

13) Συγγραφέας (1752—83). Τό άξιόλογον έργο του : S cienza della  L egis lazion e 
(Ή  ’Επιστήμη τοΰ νομοθετεΐν) έπηρέασε τήν οικονομική καί δημοσιονομικήν εξέλιξη 
τής ’ Ιταλίας.

14) Beccaria B onesana (1738—94). ’ Ιταλός ποινικολόγος καί φιλόσοφος' έπη- 
ρεασαένος άπό τούς R ousseau , M ontesqu ieu καί τίς ανθρωπιστικές κατευθύνσεις 
τής έποχής του, έγρατμε νέος, οΰτε 30 έτών, τό έργο πού τόν έκανε διάσημο : D ei
delitti e delle  pene. Είναι μεταφρασμένο σέ πολλές γλώσσες (γνωστές 22) καθώς καί 
στά 'Ελληνικά άπό τόν άείμνηστο μεγάλο διδάσκαλο Κοραή μέ τόν τίτλο : Περί
’ Α δικημάτω ν καί Π οινώ ν  καί βγήκε σέ 3 έκδόσεις 1802 α, 1823 β, 1842 γ. Εχω 
ύπ’ δψη μου τή β\ Β εκ κ α ρίου , Π ερί αδικημάτω ν καί π ο ινώ ν , μεταψ ρασμένον άπο 
τήν ’ Ιταλικήν γλώσσαν. Δευτέρα έκδοσις, διορθωμένη καί αύξημένη μέ σημειώσεις 
καί πίνακα στοιχειακόν’ εις τήν οποίαν έπροσιέθη καί τό πανομοιότυπον τής πρός 
τόν μεταφραστήν έπιστολής τοΰ Μ ορελέττου. Έ ν Π αρισίοις έκ τής τυπογραφίας Φιρ- 
μίνου Διδότου πατρός καί υιών 1823.

ΣΤΕΡΝΗ ΠΡΟΣΕΥΧΗ
θέ μου είν’ ό δρόμος μακρυνός καί γώ είμαι κουρασμένος,
— *Ω πόσο έγίνηκε βαρύς τής νιότης μου ό σταυρός—
Μέ άπέλειπεν ή απαντοχή κι’ ή έλπίδα καί τό σθένος
Καί μόνο έντός μου ανθεί γοερά πιά ό τελευταίος λυγμός.

θέ μου τόση εγκατάλειψη ; γιά μέ ποΰ είν’ ή στοργή σου ; 
Έστέρεψαν τής χάρης σου οί κρουνοί;
Χαοτικά έκυκλώσανε σκοτάδια μιας ’ Αβύσσου 
Ίή  βρυκολακιασμένη μου ψυχή τή σκοτεινή.
θέ μου τώρα πού ό πόνος μου σάν άγρια καταιγίδα 
μαδα μιας νέας άγάπης τόν άνθό,
Κάνε στήν καλοκαιρινή βραδυά νά λυτρωθώ, 
ντυμένος τήν πραϋντική τοΰ θάνατου άλουργίδα.

Π ΥΘ Α ΓΟ ΡΑ Σ Δ Ρ Ο Υ Σ ΙΩ Τ Η Σ



ΤΑ ΝΕΑ ΤΑΛΕΝΤΑ

ΜΙΑ ΝΕΑ ΠΟΙΗΤΡΙΑ

 ̂ Το «Ξεκίνημα» δέν είναι περιοδικό κλίκας. *Αν ήταν τέτοιο, δέν υπήρχε λόγος 
νά βγαίνη καί νά  ̂προσθετή ένα άκόμη νούμερο στά κυκλοφορούντο «φιλολογικά» 
περιοδικά. Είναι ένα περιοδικό, πού νοιώθει τήν πλατύτερη αποστολή του μέσα σέ 
τούτη την έποχή τής παρακμής, που πιέζει κι’  αγωνίζεται νά πνίξη κάθε πνευμα
τική μας αναταση. Γ ι’ αύτό, κι’ ό κύριος σκοπός τής έκδοσής του ήταν ν’ άναζητή- 
ση καί νά παρουσιάση τά νέα ταλέντα, έκεινα πού ύποσχόντουσαν, καί πού γιά τόν 
ενα ή τόν αλλο λογο δέν μπορούσαν νά εκδηλωθούν, παραμερίζοντας κάθε υπολογι
σμό καί κάθε ίδιολέλεια.

Ετσι, από το πρώτο φύλλο του ίσαμε τό σημερινό, φιλοξένησε μέσα στις σελί
δες του τούς καλλίτερους νέους λογοτέχνες μας, τούς πιό αντιπροσωπευτικούς τεχνίτες 
τής γενιάς μας.

Σήμερα, μέ ξεχωριστή χαρά, παρουσιάζει μιάν άκόμη νέα ποιήτρια, τή Ριρή 
Μιγάδη, ένα κορίτσι μέ πλούσιο ταλέντο καί μέ ρωμαλέα έμπνευση, πού οί στίχοι 
της υπόσχονται μιάν ανώτερη ποιητική εξέλιξη.

Τ ά  τραγούδια της πού δημοσιεύουμε καί που ξεχωρίσαμε άπ’ τήν τελευταία 
πλούσια συνεργασία τών νέων πού στάλθηκε στό περιοδικό, φανερώνουν τή δημιουρ
γική πνοή της, τή γόνιμη έμπνευσή της καί τό πηγαίο αίσθημά της. Ά κ όμ α  διαπνέ- 
ονται από εναν ανώτερο παλμό καί κλείνουν στό βάθος τους κάτι άπ’ τήν άνθρώπι
νη όδύνη καί τόν σπαραγμό.

Δημοσιεύουμε τούς στίχους της, πιστεύοντας δτι ή νέα ποιήτρια θ ά  δικαιώση 
τις προσδοκίες μας.

ν. α.

ΕΓΚΑΤΑΛΕΙΨΗ
Κρύα καί παγωμένη ή κάμαρη ή πλατεία 
παντού κι’ όλοϋθε γκρίζα μοναξιά 

ατέλειωτα σωπαίνει 
στούς τοίχους, στις εικόνες, στά βιβλία.
Κ’ ή πλήξη, βουβή κι’ ασήκωτη, 
τ’ άρρωστημένα μάτια μου βαραίνει.
Σ ’ δλο μου το κορμί μι’ άρρωστη νέκρα, 
μέσ’ τήν ψυχή μου ή έκμηδένιση

κι’ 6 στοχασμός μου νερουλός.
Δυό χαρωπά τριαντάφυλλα, κι’ αύτά 
γείρανε πρίν τήν ώρα τους καί μαραθήκχν 
στο πράσινο ανθογυάλι.
Τά χέρια απλώνω καί ζητάω !

ζητάω χνώτο άνθρώπινο 
κι’ άς ήταν βρώμικο, έχτρικό !
Κανείς! ψυχή !

Μόνη γροικώ 
Καθώς βραδυάζει, νά γελοΰν εξω στό δρόμο

’ Ηράκλειο

ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ
Τά ρόδα τής μορφής σου μαραθήκαν, 
τ’ άνέγγιχτα μελαχροινά σου χέρια, 
τά μάτια σου, πού φέγγαν σάν άστέρια 
μέ τής ζωής τό βούρκο λερωθήκαν.

Το στόμα σου, δέν είναι πιά παρθένο- 
τ’ άγορασμένα τά φιλιά μιάς άλλης 
μέσα στή νύχτα σβήσαν τής κραιπάλης 
δ,τι άγιο σούχεή νιότη χαρισμένο.

Έ λπιζα πώς τουλάχιστο ή ψυχή σου 
θάπόμενε καλή, λευκή, παρθένα,
”12! τήν ψυχή, πού έλάτρεψα σέ σένα!

Μ’ αλλοίμονο, κι’ αύτή, σάν τό κορμί σου, 
σάν σίμωσα γεμάτη αγάπης γλύκα,

(στά χαμηλά, σερνάμενη τή βρήκα.
Ρ ΙΡ Η  μ ι γ α α η

Μ ΙΧ . ΚΟ Υ ΡΜ Ο Υ ΛΗ

Τ Ο  Σ Κ Υ Λ Λ Ι
Τό σκεφτόταν από καιρό: Θάγραφε ενα γράμμα στήν ’Αμερική, στόν 

Πέτρο, τόν αδελφό του, και θά τοΰ ξιστοροΰσε δλη τήν κατάστασή του 
κι’ δλους τούς καϋμούς του. Τί κι’ αν κάποτε είχανε μαλλωσει; Δέν μπο
ροΰσε αύτός νά μήν τόν συμπονέση. Στό κάτω-κάτω αδέρφια ήτανε! Ε
χει γοΰστο!

’Όχι νάκούη κάθε μέρα τής βρισιές κείνης τής στρίγγλας! Ά μ  καλλί
τερα νά πέθαινε, τέτοια μαυροζωή τί φέλαγε!

Σκούπισε μέ τήν παλάμη του τά δάκρυα πούχαν πλημμυρίσει τά με
γάλα μάτια του, κι’ άφέθηκε στις ονειροπολήσεις του.

Ξαφνικά, πετάχτηκε απάνω σά ζεματισμένος. Ή  βαρεία φωνή τής 
Μούργκας ακούστηκε άπό μέσα.

— ’ Αμέσως, τής άποκρίθηκε και έτρεξε μουρμουρίζοντας καί βλαστη
μώντας.

Κείνη, μόλις τόν ειδε, τόν ρώτησε άν εβγαλε τό σκυλλί.
— Τδβγαλα, τής άποκρίθηκε θυμωμένα.
— Τί; πέντε λεφτά; ’Ά ,  νά σοΰ πώ, Χρήστο, έγώ σέ λυπήθηκα :τοΰ- 

σουνα και σύ κάποτε νοικοκύρης κι’ άπό ψυχικό σέ πήρα κοντά μου! ’Ά ν 
τε λοιπόν και πήγαινε νά σεριανίσης τό σκυλλί. Εμπρός!

Βουβάθηκε! Πήρε τήν αλυσίδα καί τράβηξε δίχως νά πή λέξη. Τό 
σκυλλί μόλις τόν ειδε έτρεξε κοντά του σειώντας τήν ουρά του.

Τοΰδωσε μιά κλωτσιά. Κείνο ού'ρλιασε.
— Σκασμός, βρωμιόσκυλλο! Τούπε, καί σήκωσε τήν άλυσσίδα, έ'τοιμος 

νά τό ξαναχτυπήση.
Τό σκυλλί μαζεύτηκε στή γωνιά του καί τόν κύτταξε φοβισμένα. Τοΰ 

πέρασε τήν άλυσσίδα στό λαιμό καί τδσυρε μέ βάρβαρο τρόπο.
— Κακό πού μέ βρήκε! σκέφτονταν στό δρόμο. Νά γίνω σκλάβος τοΰ 

σκυλλιοΰ! Κι’ δσο τδβλεπε, τόσο θύμωνε περισσότερο. ’Έννοιωθε στήν ψυ- 
•ψή του ενα άγριο μίσος γι’ αύτό τό ά'κακο ζωντανό, σά νάτανε εκείνο ή 
αιτία τής δυστυχίας του. Καί δταν τό χτυπούσε αίσθανόνταν μιάν ανείπω
τη χαρά νά τοΰ πλημμυράη τά στήθεια. Λές καί μ’ αΰτό ξεπλήρωνε δλες 
τής προσβολές πού τούκανε ή άφέντρα του!

Ω στόσο, εφτασε στό πάρκο πού συνήθιζε νά πηγαίνη. Κάθησεσ’ έ'να 
παγκάκι κι’ άφησε τό κουρασμένο του βλέμμα ν’ άγκαλιάση τή γύρω 
πρασινάδα.

Τ ’ άνοιξιάτικο αγέρι φυσούσε σκορπώντας τών πεύκων τή μυρωδιά.
’Ανάσανε μ’ ανακούφιση. ’Έννοιωθε πώς κείνη τή στιγμή ειχε ξανα- 

γεννηθή. ’Έλυσε τό σκυλλί καί τ’ άφησε νά φύγη. Δέν τόν ενοιαξε ποΰ 
θά πήγαινε. "Ενα πράμμα μόνο ποθούσε: Αύτό τό κακορρίζικο ζωντανό
ναναι μακριά του!

Κείνο έ'κανε μιά βόλτα κι’ ήρθε νά κάτση δίπλα του.
— Βρωμόσκυλλο, δέν εχεις σκοπό νά μ’ άφήσης ήσυχο; καί τούδωσε



μιά γερή κλωστιά.
Τό σκυλλί μάζεψε τήν ούρα στά σκέλια του κι’ άρχισε νάν τοϋ γλυ

φή τά χέρια.
Τό χτύπησε μέ τήν άλυσσίδα. Κείνο δισταχτικά άρχισε νά φεύγη.
— 'Αμαρτίες πού πληρώνω, σκεφτόταν!
’Άθελα τά μάτια του πέσανε σ’ έ'να ζευγάρι, πού χαμογελώντας περ

νούσε άπό μπροστά του.
— Νά, ψιθύρισε, οί ευτυχισμένοι! Σχώρα με θεέ μου, μά πολλές φ ο

ρές είσαι άδικος! Καί κύτταξε ψηλά τόν ούρανό. "Υστερα ρίχτηκε στή 
συλλογή:

“Αλήθεια, τί νάλεγε ό αδερφός του σάν θάπερνε to γράμμα; τάχα 
νά τόν λυπότανε ή νά αδιαφορούσε;

“ Ενα άλλο ζευγαράκι ήρθε και κάθησε στόν άντικρυνό πάγκο. Αύτό 
τόν έκανε νά θυμώση. Δέν ήθελε πιά νά βλέπη μπροστά του κόσμο.

Σηκώθηκε καί φώναξε τό σκυλλί.
’Εκείνο ήρθε τρεχάτο. Τοΰ πέρασε τήν άλυσσίδα καί ξεκίνησαν βια

στικά.
*

* ¥

Τό γράμμα τοΰ αδερφού του δέ χόρταινε νάν τό διαβάζη! Μαζί μέ 
τά λεπτά πού τοΰστελνε, τυύγραφε γιά τά χρόνια τους πού πέρασαν μι
κροί, τά παιχνίδια τους, τίς τρέλλες τους, καί υστέρα τό μάλλωμά τους γιά 
κείνη τή βρωμιάρα τήν Ελένη, πού τόν είχε ξετρελλάνει καί τόν έκανε 
νά πάρη τά μάτια του νά φύγη. Κι’ άκόμα έ'να σωρό άλλα πράμματα καί 
στό τέλος, πώς μέ τήν πρώτη ευκαιρία θάν τού'στελνε τά ναΰλα του νά 
πάη κοντά του.

Μέσα στόν ενθουσιασμό του ξέχασε τή Μούργκαινα καί τό σκυλλί 
της: Χόρευε, πήδαγε, κι’ δλη τήν ώρα μονολογούσε:

— ’Άχ, νά μήν τό^ συλλογιστώ τόσον καιρό! Τό ξεροκέφαλο μου τ’ 
άχρηστο!...

Τοΰ κάκου προσπαθούσε, ή Μαριάνα, ή υπηρέτρια, νά τόν ξαναφέρη 
στά λογικά του φοβερίζοντας τον πώς θά ξυπνούσε τήν κυρά. Κείνος 
τό χαβά του. Πήγε χειρονομώντας καί ξεφωνίζοντας όξω άπ’ τήν κάμα
ρά της.

’Αναπάντεχα, ή κακομούτσουνη γρηά βρέθηκε μπροστά του. Τόν 
κύτταξε μ’ έκπληξη καί μέ κακία μαζί.

— ’Έβγαλες τό σκυλλί;
— ’Όχι, τής άποκρίθηκε μέ σταθερή φωνή.
— Τί; ξαφνιάστηκε. Τολ...
—Ό χι, κυρά μου, τή διέκοψε. Ά π ’ αύτή τή στιγμή είμαι ελεύθερος! 

Σάν κάποτε, σάν πρώτα!
Ή  γρηά πρώτη φορά τόν άκουγε νά τής μιλάη έτσι.
— Πήγαινε τού ξανάπε προσταχτικά.
Κάτι θέλησε νά προστέση μά δέν τόν άφησε.
’Έσκυψε τό κεφάλι του καί ξαναπήγε στή θέση του.

Τό σκυλλί μόλις τόν είδε έτρεξε, δπως πάντα κοντά του. Τούδωσε 
μιά κλωτσιά καί τό κύλησε ανάποδα. ’Έπειτα τούπιασε τή μουσούδα του 
γιά νά μή φωνάξη. Εκείνο άρχισε νά τού κουνάη τήν ούρά συγοκλαί- 
οντας.

Τό λυπήθηκε.
— ’Έ λα, Νόρμα, νά βγούμε.
Καί τοΰ πέρασε τήν άλυσσίδα στό λαιμό.
Στό δρόμο ό θυμός ξαναμεγάλωσε.
Ά ,  τή σκρόφα! ’Έτσι λοιπόν;
Συνηθισμένος δπω ς ήταν νά διατάζεται, ξέχασε άμέσως τό γράμμα 

τοΰ άδερφοΰ του καί τή λίγη ευτυχία πού τοΰχε φέρει.
Ά φ η σε  τό συλλογισμό του νά πλανιέται καί χαμογέλασε χαιρέκακα.
Περνώντας άπονα χασάπικο αγόρασε έ'να κομμάτι κρέας. ’Έπειτα 

γύρισε καί κύτταξε τό σκυλλί παράξενα.
Εκείνο κουνώντας τήν ούρά του τούγλυψε τά χέρια.
Μιά στιγμή δπως πήγαινε, έ'σκυψε, πήρε ενα γυαλί πού βρέθη

κε μπροστά του καί τράβηξε τό δρόμο του.
*

* ¥
'Όταν ή Μαριάνα τοϋ ετοίμασε τό μπογαλάκι του, έφυγε χωρίς νά μη

λίση σέ κανένα. Βγήκε στό δρόμο κι’ άνάπνευσε ελεύθερα.
Σφυρίζοντας, τράβηξα γιά τό καινούργιο του δωμάτιο, πού άπό μέ

ρες ειχε βρή στό σπίτι μιάς φτώχιάς οίκογενείας.
Ετοιμάζονταν νά χτυπήση τήν πόρτα, δταν τά λυπητερά ούρλιάσματα 

τοΰ σκολλιοΰ τόν κάρφωσαν στή θέση του. Γύρισε τρομαγμένος καί ειδε 
πίσω του τό σκυλλί, πού βγάζοντας άπ’ τό στόμα του άφρούς ξαπλώθη
κε δίπλα του.

Στάθηκε συλλογισμένος καί κύτταξε τά μάτια τού σκυλλιοΰ πού είχαν
άρχίσει νά γυαλίζουν.

Θέλησε νά τό διώξη. Μά κείνο ούρλιαξε λυπημένα καί τοΰ σπάραξε τήν
ψυχή·  ̂ ι

Ασυναίσθητα έσκυψε καί γιά πρώτη φορά τό χάϊδεψε.
— Νόρμα...
Τό σκυλλί άνασηκώθηκε καί τόν κύτταξε παραπονιάρικα. “Υστερα 

ξανάπεσε κι’ άρχισε νά σπαράζη.
Δίχως νάξέρη τί κάνει παράτησε τά ρούχα του κάτω καί τ’ αγκάλιασε.
— Νόρμα...
Τό σκυλλί στήλωσε πάνω τά γυαλένια του μάτια, σπάραξε λίγο άκόμα 

κι’ έβγαλε έναν αίμάτινο άφρό άπ’ τό στόμα του.
Κατάλαβε πώς ψόφησε καί ιόν κυρίεψε ή λύπη κι’ ό φόβος. Ά γω νι- 

οΰσε. Ή  γρηά θά τόν έστελνε φυλακή. ’Έπρεπε κάτι νά κάνη, νά έξαφα- 
νίση τό σκυλλί.

Χτύπησε βιαστικά νά τ’ άνοίξουυν.
Ή  σκεβρή πόρτα έτριξε καί πρόβαλλε τό κεφάλι τής σπητονοικοκυ- 

ράς του.



— Κυροΰλα, τής είπε. Τό δωμάτιο θάν τό πιάσω. Άλλά τί χάλια είναι 
αυτά; Έ δώ  άπ’ δξω είναι ενα σκυλλί ψόφιο!

— ’Έ λα Παναγιά μου, σταυροκοπήθηκε ή γρηά. Τί ναι τοΰτο!
— Δώσε μου, αν έχης μιά τσάπα. Θά τό χωνιάσω πιό πέρα.Καί προστε- 

σε γελώντας:
— Βλέπεις, φροντίζω κι’ έγώ γιά τήν υγεία τής γειτονιάς μας!
Πήρε τήν τσάπα κι’ ε&ουρε παράμερα τό σκυλλί, σ’ έ'να χέρσο χωρά

φι. ’Έσκαψε έ'να λάκκο καί τό'χωσε. "Υστερα πάτησε καλά τό χώμα.
— Λόξα σοι ο θεό;! ψιθύρισε, σάν τελεί0)σε. Ξένοιασα!
Κάθησε αντίκρυ, σ’ ενα ορόσημο, γιά νά ξεκουραστή, δταν τά μάτια 

του πέσανε σ’ έ'να κομμάτι άλυσσίδας ποΰ,ίγαινε δξω άπ’ τό λάκκο.
Ταράχτηκε. Σηκώθηκε απ' τ’ ορόσημο καί βρέθηκε πάνω άπ’ τό λάκ

κο. Θέλησε νά κόψη, νά σπάση τήν άλυσσίδα καί τήν τράβηξε μ’ δλη 
του τή δύναμη.

Τό χώμα άνοιξε, καί μαζί ξεπετάχτηκε καί τό κεφάλι τοΰ σκυλλιοΰ. 
’Ήτανε γιομάτο χώματ ι καί τά γυαλέ\ια του μάτια είχανε στηλωθή απά
νω του! Τοΰ φάνηκε πώς τόν κυττούσανε μέ τήν ίδια άκόμα ικεσία!

Καί τότε, βλέποντας έτσι τόν καθημερινό κι’ αχώριστο σύντροφό 
του, έ'νοιωσε μέσα του σάν κάτι νασπασε. Κάτι ειχε φύ/ει άπ’ αυτόν αγύ
ριστα. Στράφηκε στό δρόμο τών χωραφιών κι’ άρχισε νά τρέχη, σάν νάν 
τόν κυνηγούσαν, στόν ξερό κάμπο...

Μ Ι Χ Α Λ Η Σ  Κ Ο Υ Ρ Μ Ο Υ Λ Η Σ

ΑΙΩΝΙΟΙ ΠΟΘΟΙ

Ακίνητοι μπροστά στή/ παραλία, 
νοσταλγικά κυττάζουμε τά πλοία 
πού φεύγουνε γιά χώρες μάκρυνες, 
ή άφηρημένοι μπρός στχ γκρίζα

[τραίνα
ξεχνιούμαστε' κι’ ας φεύγουνε στά

[ξένα,
γιά κάποιες πολιτείες φωτεινές.

(Φεύγουν τά πλοία, χάνονται τά 
[τραίνα,

καί εμείς, άσημα δντα, ξεχασμένα 
καιρούς σέ μιάν άπόμερη γωνιά, 
σηκώνοντας άδιάφορα τούς ώμους 
πλανιόμαστε στούς σκονισμένους δρό-

[μους,
μικροί, μέσ’ στή μεγάλην έρημιά.)

Κι’  ωστόσο, καρτερούμε, καρτερούμε 
πώς μιάν ώραία αυγή καί μεΐς Θά

[βρούμε
τδ πλοίο γιά τό ταξίδι της χαράς, 
πού άπ’ τή βαθειάν δμίχλη θά μάς

[φέρει
στοϋ ήλιου καί στής άνοιξης τά μέ-

[ρη,
συντρίμια, περασμένης συμφοράς.

Μ Η Ν Α Σ  Δ Η Μ Α Κ Η Σ

Α. ΑΡΓΗ

ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ
— Θ υμάσαι;
Μιά μέρα ήρθα καί σέ ηΰρα μέ ξέπλεκα μαλλιά εμπρός στόν κα

θρέφτη.
Πώς νά ξεχάσω τό απαλό κυμάτισμα πού έ'καμναν επάνω στούς ώ 

μους σου! Πώς νά λησμονήσω τήν ξανθιά εκείνη θάλασσα, πού απλω
νότανε επάνω άπό τό γλυκό σου μουτράκι καί μέ χίλια δυό νάζια κι’ 
άλλες τόσες ώμ ιρφιές ξεψυχούσε στις πλάτες σου!

Θυμάμαι. Δέν μπόρεσα νά κρατηθώ καί σού είπα παρακλητικά νά 
μοΰ χαρισης μιά τρίχα άπό τά μαλλάκια σου.

Τί θά τηνέ κάνω, μέ ρώτησες, χοορίς νά σηκώσης τά μάτια άπό τόν 
καθρέφτη, κι’ έγώ, πού ζώ μέ όνειρα καί παραμύθια, σον διηγήθηκα 
κάτι σάν παραμύθι.

— Τό θυμάσαι ; Μά ποΰ νά θυμάσαι σύ τέτοια πράγματα, άφοΰ καί 
τόσους δρκους πού μοΰκανες τούς ξεχνάς, τούς ξέχασες γιά πάντα !

«Μιά φορά ήταν έ'νας χρυσικός, τεχνίτης ξακουσμένος. Οί καθώς 
πρέπει κυρίες τοΰ καιρού, καλή ώρα σάν καί σένα, ήξεραν τδνομά του 
καί τό εργαστήρι του. Μά τόσο τεχνικά ψιλοδούλευε τό μάλαμα, τό ασή
μι, τά διαμάντια, τά μαργαριτάρια, πού θαρρούσες, πώς δέν ήταν δουλειά 
ανθρώπινου χεριού καί μυαλού, πού υποψιαζόσουνα, μήν ό τεχνίτης αυ
τός είχε πιάσει πολλές φιλίες μέ τόν δαίμονα αύτόν, πού λατρεύετε σείς 
οί γυναίκες εμπρός στόν καθρέφτη σας κι’ αύτός κατέβαινε νύχτα στό 
εργαστήρι του καί ψιλοδούλευε τό μάλαμα, τό άσήμι, τά διαμάντια καί 
τά μαργαριτάρια.

Μέ καιρό τό δνομα τοΰ χρυσικού αΰτοΰ έφτασε καί στ’  αύτάκια μιάς 
ρηγοπούλας τόσο δμορφης, πού δέν τής χρειαζόντουσαν στολίδια καί 
πετράδια. Μά ήταν γυναίκα κι’ αύτή καί φώναξε τόν χρυσικό στό πα
λάτι καί τοΰ ειπε.

— ’Έ μαθα πώς είσαι ένας πολύ καλός τεχνίτης, πώς στήν ψιλοδουλειά · 
κανείς δέ σοΰ παραβγαίνει. Θά σοΰ δώσω μιά τρίχα άπό τά μαλλιά μου 
καί θά μοΰ κάνης μ’ αυτήν ενα στολίδι. Μή λυπηθής τό μάλαμα καί τά 
διαμάντια.
Καί τράβηξε μιά τρίχα άπό τά μαλλάκια της καί τοΰ τήν έδωσε».

— Θυμάσαι;
Έ δ ώ  μέ σταμάτησες καί μέ ρώτησες τί μαλλιά ειχεν ή ρηγοπούλα κι’ 

έγώ γιά νά σέ κολακέψω σοΰ είπα, πώς ήταν σάν τά δικά σου κι’ ευχα
ριστήθηκες. —.

«Πήρε τήν τρίχα ό χρυσικός καί πήγε στό εργαστήρι του. Μέρες καί 
νύχτες συλλογίστηκε, μέρες καί νύχτες δούλεψε καί μιάν αυγή σηκώθηκε 
καί πήγε στό παλάτι μέ τό στολίδι μαζί. Μέ λαχτάρα ή ρηγοπούλα άνοι
ξε τό βελουδένιο κουτάκι κι’ έβγαλε τό στολίδι:



"Ενα κλαδάκι κι5 απάνω στό κλαδάκι δυό πουλάκια, πού κρατούσανε 
μέ τις μυτίτσες τους τήν τρίχα τής ρηγοπούλας καί πλέκανε μ3 αύτήν 
μιά φωληά. "Ολο αύτό εκαμνε μια καρΓρίτσα γιά τά στήθη τής ρηγοποΰ- 
λας, μά τά στήθη τής ρηγοποΰλης είχανε από μέσα καί καρδιά κι’ άγα- 
πησε τόν ξακουστό τεχνίτη καί τόν έκανε ταίρι της».

— Θυμάσαι ;
Έτράβηξες μιά τρίχα άπό τά ξέπλεκα μαλλιά σου καί μοΰ τήν έ'δωσες, 

μά θυμάσαι καί τί μοΰ .είπες;
—Τί κρίμα νά μήν είσαι καί σύ χρυσικός, τεχνίτης ξακουσμένος !

Α. ΑΡΓΗ Σ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

MORTUAE SPES
«Π άντα στήν ίδια πόλη 

αύτή Φά φ τάνεις...»
Κ ΑΒΑ Φ Η Σ

Τέσσερις σήμερα Απριλίου, αύριο
[πέντε.

Βγάζω τό φύλλο τοΰ ήμερολογίου 
[καί κυττάζω: 

Ν αί! ΙΙέντε, δέ μπορεί νά ’ναι κι’ 
[αλλιώς...

Στήν έκκλησία θά μνημονεύσουν: 
Κλαυδίου, Θεοδώρου κ.λ.π.
Ό  ήλιος θ’ άνατείλει άκριβώς: ή 

[ώρα 6, λεφτά 7, 
επίσης καί θά δύσει άκριβώς: ή 

[ώρα 6, λεφτά 49... 
Κ’ έγώ θά βρίσκουμε στήν Κατε-

[ρίνη,
σέ τοΰτο ίσως τό δωμάτιο καί σ’ 

[αύτήν ίσως τή θέση, 
νά γράφω δπως καί τώρα...
(Ά ,  ναί! Μπορώ, λέει, νά θαυμάζω 

[καί τόν ’Όλυμπο 
ή νά κυττάζω πρός τίς Μοΰσες τοΰ 

[ΙΙιέρου,
ή τό γαλάζιο τ’ ούρανοΰ ν’ άπο- 

λαμβάνω...)
Καί τίς άλλες μέρες κάτι «άνάλο- 

[γα» θά γίνουν... 
”Ω ! Κι’ άν γινόταν αύριο νά μήν ε-

[χουμε

τήν πέμπτην τοΰ ’Απριλίου, 
στήν εκκλησία μνεία νά μή γίνει, 
ώ ! κι’ άν γινόταν νά μήν Ιχουμε 

[ανατολήν ήλιου, 
τουλάχιστο στις έξη καί έφτά. 
θά  ’ταν κι’ αύτό μιά ποικιλία...
Κ’ ενώ τά σκέπτεσαι δλα αύτά, δ- 

[μως νά_ βλέπεις 
πώς είναι μιά ούτοπία... καί τήν 

[έλπίδα σου
ώς έ'να δάκρυ άπό τά μάτια σου νά 

[φεύγει...
ΡΩΜΟΣ ΡΟ ΔΟΝ ΑΣ

ΧΑΘΗΚΑΝ ΟΛΑ

Πόσες φορές, γλυκέ, δέ σ’άναζήτησα 
μέ βλέμμα αχνό, μέ μάτι δακρυ-

[σμένο
πόσες φορές τό δρόμο ποΰ θάρχό-

[σουνα
μ’ άπόγνωση δέν Ιχω μετρημένο.

Πόσες φορές δέ βύθισα τό βλέμμα
[μου

μές στήν πυκνή κατάχνια πού σέ
[κρύβει,

Σένα, τόν ήλιο, πού γλυκά έφώτιζες 
τής άφθαστης χαράς μας το καλύβι.

”Οχι..δέ θάρθης πιά...γιά δές..χορ
τάριασε

τό έρημο τό κατώφλι τοΰ σπιτιοΰ

σάν τή φτωχή καρδιά μας πού σφι- 
[χτόκλεισε

άπ’ τή στιγμή τοΰ μαύρου χωρισμού
[μας.

Τρίζει ή σκεβρή ή στέγη τής κα- 
[λύβας μας

γέρνει στή λύσσα τοΰ βορηά πού
[πνέει,

πέθανε κάθε νειότη καί κάθε άνοιξη 
καί ζή ή καρδιά μου, μόνο γιά νά

[κλαίει
Μ ΑΙΡΗ ΔΕΛ ΑΚ Ο ΥΡΑ

ΠΟΘΟΙ

’ Απ’ τής αγάπης σου τ’  όλόχρυσο 
[τό κύπελλο

ποθώ, γλυκέ μου, διψασμένη νά με-
[θύσω

κι’ άπ’ τών φιλιών σου τών γλυκών 
[τό μΰρο πίνοντας 

τ’ άλικο μέλι τής ψυχής σου νά 
[τρυγήσω.

θέλω νά νιώσω παραδείσια συναι
σθήματα

μιας ουρανόσταλτης άγάπης νά μέ 
[πνίγουν,

καί στ’ άνθοτόπια τών ό πείρων μας 
[τά πάναγνα 

άγκαλιασμένες τίς ψυχοΰλες μας νά 
[σμίγουν.

Σάν πεταλοΰδα θέλω νάρθω κάποιο 
[σούρουπο

νά ξεψυχήσω άπό τόν έρωτα λυω-
[μένη,

άογοφιλώντας τό τσιγγάνικο κεφά-
[λι σου

στά μεταξένια σου μαλλάκια τυλιγ
μένη ! 

ΟΛΓΑ ΣΟΛΩΜ ΟΥ

ΑΠΟΨΕ

’Απόψε πούναι άγια ή νυχτιά, 
στόν ίσκιο της προσεύχεται ή ψυχή

[μου·
άπόψε πούναι άγια ή νυχτιά 
πλανιέται στό μυστήριο ή ζωή μου

’Απόψε ό νοΰς μου δλο καί ζητά 
στής ύπαρξης τά βάθη νά είσχωρήση, 
ό νοΰς μου άπόψε δλο καί ζητά 
στό άπειρο τόν πόνο του Λ  κλείση

Κι’ άμίλητη ή ψυχή μου, σιωπηλή, 
τονίζει ενα τραγούδι πικραμένο 
καί τό τραγούδι είναι ένα άπέραν- 

[το «γιατί», 
μέσ’ στής ζωής τό σάλο πεταγμένο.

ΜΕΝΟΣ Χ Α Ρ ΙΣ Η Σ

ΣΤΡΟΦ ΕΣ

’ Από πηγή, μικρή πηγή, 
δειλή νεροσυρμή κυλιέται.
Στήν άμπολί μικρό πουλί 
σταλιά-σταλιά μέ τή δροσιά 
δροσοφιλιέται.
Φύλλα χλωρά, φύλλα ξερά 
στή φυλλωσιά λές καί κοιμοΰνται. 
Καί στή δροσιά, στή φυλλωσιά, 
μάτια θολά, κοιτούν δειλά, 
κοιτούν ψηλά καί λησμονοΰνται.

Μ Η Τ ΣΟ Σ ΛΥ ΓΙΖΟ Σ

ΤΟ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙ
(ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ)

«Στοίχισα τή ζωή ένός βουτηχτή 
πού τόνε ξέσκισε ενας καρχαρίας 
Σάν μ’ έβγαζε άπ’ τ’άκύμαντα νερά.. 
Εκείνος έχει τώρα ξεχαστεΐ 
Κι’ έγώ λαμποκοπάω στά πλαδαρά 
Στήθη, μιας υπερώριμης κυρίας..

0 . Κ Ω ΣΤΟ Υ ΡΟ Σ



Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Π Α Ρ Α Κ Μ Η

oeic φαντ<' ζ ό ^ασιε ’ νά μί1 μυήσουμε τώρα γιά ορισμένες παραστά-
χαλόκαϊο“  τέλος πάντον* <7 ενικ£ί ™ θέατρό μας τό χαλοκαίρ, τό φετεινό ά φ ο Γ τό

Ζ  ”  l u , “ 6 »
στήν Έ Μ α Τ α ^ Ο ™  S w ™  ®V 5tl δέϊ ύπ“ ^ ει <*™ Bo Α θή να , δηλαδή
Η  τ t ™  ™  μ«  s  £tVCU παρώ. ^ όλη ψ η . Μιά συνήθεια, πού δέν έχει 
σ έτί· Μπο,Τ/ r Ζ  ' ' α'" _®Ί!,ιιουϋΥει τίποτα. Καί τί νά δημιουργήσει; ’Απάνω
μ ^ μ έ ν Γ κ ο 'α ο α α α Γ 'Η ^ Γ  Β1 * * "  ^  ^  ύ™ <*ει: Τό ρωμαίϊκο είναι παρακμασμένο, κοιμόμαστε. Η , ακριβέστερα, βαριόι.αστε νά ξυπνήσουμε.
νά δυσαοΤατΙ^ρ-7"  ° t0 ' deat,?0' αά ? εε ^ °υ · τί αντιπαθητικός! Π όσο είν’ έτοιμος να ουσαρεστηθει, οταν πρόκειται γιά κάτι πνευματικό!
ιιόνο , , , ,Λ" μαζί ■'Γ.α0Ζ0υμΑε κ,αί Υποφέρουμε, άλλά είμαστε ξεχωρισμένοι Κάθε ενας 
μονο για τονεαυ τό  του. Δέν έχουμε σύνδεσμο κοινωνικό. ’Ατομικισμός. ’ ?

η. Ελλαδα ολοκληρη ζή τις ιδέες τοΰ κ. Φ. Πολίτη.

τήν ε ί κ ^ \ ^ π α ηραακ ΐ ς φ α^ ών" “ ι ™  ^ α τ ρ ο  καί μάς χαρίζει

νιχή π“ ς ,δλα π ί ν ο υ ν  τό σχήμα πού τούς τό επιβάλλει ή άντικειιιε-
γιατί κανένα r s - στ? θ,εαΗ>° 1  πραγματικότητα αύτή φαίνεται πιό μαύρη,

.ο  * *  +  * * " *  * « « *  *  « *  * » » * " * ·
ποόοδοΗτοΓ,α^ τη , κ“ ί ή Κ-υβέλ,η- “ φού,^αίξανε άπειρα έργα, άφοΰ βοηθήσανε τήν 
ζω ύ  στόν rn-r ,1° υ ^  επ0«  του-  “ <Τ°ΰ δημιουργήσανε συγγραφείς καί
νο: τΜ 1 θ ™  μ“ ς ’ *“ ? “  μας π,-,0σ·^ ο υ ν  αύτό πού είναι μοιραίο νά μπορούν μό-
ούσία καί οί εχνικ5,Τ0ιίς’ .- t0  κ“ λοκερδισμενο άποτελεσμα τρ(άντα χρόνων. Στήν 

*,αι ° 1 „δυο ΐ0^  δεν ζουν παρά σάν άτομα. Ή  δράση τους ή έθνική ένει 
τΛ θείαν ά™  ° Τ - ? ^  ^  Λ  χο? ά νά «^ θά νω ντα ι δτι στόν καιρό τους τιμήσανε
τη θειαν αποστολή τους καί οδηγήσανε τό θέατρο μπρός. Ψήσανε
ριάϋουν0σ ΐ ή ν ^ λ ,Ζ επη1 ά ™.λύτο?ς ν“  ·™ ζουν πιά εργα μέ κάποιαν άξία, πού νά ται- 
άγαπώ» πού τό δ.ηλί? S -A ™  Τ° υς J JU ° χΐ (ί,λην«φ ήuorct σάν τό « ’Εσέν’
Κυβέλη'να -rn.T* ?  s δήθεν V‘ «  την αισθηματικότητά του. Δέν έπιτρέπεται στήν
ζικλαίο. ζ αστυνομικά έργα, πού έχουν τή θέση τους ώς ταινίες τοΰ Ρο-

X0C iv fn io L lL  κάν° υμ„εί Ή  πρωταγωνίστρια τής γενεάς μας ήταν ή ’Αλίκη, ό φυσι- 
Μά Γδιανοηίικςό π’ "  εφερν- ™ T ‘-’ °  ™  μπ<·>ό-  πού θά ε'πλαθε τό καινούργιο,
κτη- τή'- ’ Αλίνη η νε° εΑ·λ,1νικη χρουσουζιά, ή κακή πλευρά τής έκτα-
ίνανλ ? -s η · ’ ,πα? ου? ιαζεται στο πρόσωπό τοΰ κ. Μουσούρη πού, χωρίς νά είναι 
™  ά, Τ°  α -ΤΙ«δρ “ σεΐ’. νά δ0υλ^ ’ει κα1 νά προοδέψει, κάνει τό θέατρό τοΰς
νάλΐ™  “  ν“ λλικου βουλεβάρτου, παίζει ό ίδιος έργα γραμμένα γιά ήθοποιού- 
πεινό ίί,’,μ'ε “ Vtf Et“  ταλένΙ“ ' *?εζιλεύετα, καί δέν πιάνε, χαί λεφτά. Είχε δείξεΓτό τα-

ζ ί γ ζ ™&  n r α κ ·  °·6 ·,! δ:δο! «ω ϊ « *  · « *
·ά a  δ η

α Λ οιιονο . μτορει να φ:ιντα:εται τόν έαυτό της Ικανοποιημένο Κι’ έγώ αλήθεια 'μέ 
y  » β ο « ™ β β « ις  θ α  προτιμούσα νά είμ-u ταξιθέτης παόά Αισχύλος Μ

τανε *l80U l?  'ΑλίκΤ’ ξ Μουοούρη καλύτερα νά 'μή γινότανε. Η, τουλάχιστο, να μην έφτανε στην ’Α θήνα ή Κομεντιά ή νά μήν ήξερε γαλ-

„ „ , „ φ ή  x S  S  S  η, ί :  Μ  μ4;  . 4  7 μ,1” Γ Κ  ί -  " S S
στόν άγαοο τό θίασο ’Αλίκης, πού δ κ. Μ ουσουρης τον πλούτισε με τους Χει^ΟΧ 
οου- ηθοποιούς πού δέν ξέοουν ούτε νά προφέρουν, Λάμπει έκτος απο το μοντερ 
καί’ ουσιαστικό παίξιμο τής ’ Αλίκης, οί άξιόλογες καί πρωτοτοπες κα, » ^ κ" τΓ<ιε'= 
πκηνονοααίες τοΰ κ Μαρ. Άγγελοπουλου και ενας πρωτοφανέρωτος ηϋ·οποιος, ο κ. 
Γ α Γ ν ό ς  2 1  παίζει μέ όλόκληρη ^ήν ψυχή του ά ,ιερω μ ένη  στήν παρασταση, που 
έχει προσωπική γοητεία καί χάρη και που φαίνεται άνθρωπος α γ ν ,  - η - 
Τόν είδα u.ιά φορά καί δέν ι.πορεΐ νά μαντέψω φυσικά την εξελι^η του, αλλα Ό·α

οί
καλύτερο θέατρο. Γιατί πάντα, κανείς τους δέν ζή άπο το ^ α^ ° , κ"  κοΤ π ό θ ο Γ  
υπάρχουν κι’ άλλα είδη τοΰ Λόγου, που εκφράζονται οι ^τ^αμ^νο. >β· τ«,Μκοι. , ο .

Ή  ζωή τών ηθοποιών είναι σ υ ν υ φ α σ μ ε ν η  με το θέατρο. Αυτοί λοιπον είχαι οι 
προορισμένο, γ ,ά  νά τό βοηθήσουν πιό πολυ. Ετσι που είναι τα γεγονοτα οι συγ 
γραφείς θ ’ ακολουθήσουν. , , _

Δυό θίασοι φετεινοί θ ά  μπορούσαν, άν ξεχείλιζε κάτι τι μεσα τους, να διαμαρ-
τυοηθοΰν τουλάχιστο μέσα στήν παρακμήν α ύ ι ή :  „ , Χπλκούση—

Ό  θίασος Ά π ο σ τ ο λ ί δ η - Ρ ο φ τ ο π ο ύ λ ο υ  στο Παγκρατι κα, ο θ ία σ ο , Χαλκονση
Σταυρίδη— Λούη, πού περιοδεύει στά περίχωρα. /  ̂ νηήνια δίπλα

Ό  ’Αποστολίδης δμως θά  έλεγε κ ά ν ε ι ς  οτι μάταια επαι.ε τ W  
στή Μαρίκα. Νομίζει κανείς δτι βαριέται που ζη. Αρχισε με μια ϊ ε^μ“  αυ ι01ω εί 
σα, δέ ζήτησε νά δημ,ουργήσε, κανένα ιδανικό γυρο απο το βιααο  
καί ρέβει έκεΐ πάνω, πού θ ά  μπορούσε κατι να γίνει, δε -ε«>, , Ο 
τέχνη, άλλά γιά μεγαλύτερο μερίδιο !... , , , .

Μουσουρισμόε καί έόώ  καθώ ς και στο θίασο τον α/.λο. Ειδα μια πο?_υ η

Χ Τ ί
S Z l 6 S f f i L t  Ϋ ά Τ 'χ - ά ρ α 0 ήηΙατωχερσόχηηνταΠβ°αραίνε:. K«l‘ ύπάρχε’ι στό θίασο 
yC ttvac μέ Νόσους, θερισμένους καί άφιονισμένους ομως πόθους που κο,μουντά, με

^ " ^ Ζ ^ Γ ^ Γ μ ι Τ ν ^ π α υ ^ Τ - υ μ α - ή  ^ ά .  κ Τ ^ α ν  -ν α « η θ ο ΰ ν ε  δ ,ό  ά ,
ToC, λ ά τ ρ ο υ  θά  κάνουνε πνεύμα, θ α  πουν ασιειακια και θ α  χαιρετιστούν 

καί θά  χωρ,σθοΰν σάν ξένο,. Έ ν  τώ μεταξύ δμως ή ζω ή  φεύγε, κα. είναι ο π > 5 
αβάσταχτος. Ά νά ,,εσό  μας δέν ύπαρχε, μια ψυχη μεγάλη Βγαλιε ααο ^  κ^Φ 
Πολίτη ττιν έπιγοοτ'ιντιση *ττού χοΰ δίνουν οι Κυυ^σες και δείτε „
^ α ν ό ςν ά  κάνε, τίποτα, i w  μισή παράσταση στήν Κοκκινιά, - ω ς δ α π ο τ ε δ ε ν  βκα- 
νε κάτι τό δικό του, πού νά χρειάζεται ορμη, πρωτοτυπία και α^ω\α._ Ποχϊ στις
εφημερίδες καί πότέ μέ τΙς πλάτες καί μέ τά λεφτά τή ; εταιρείας του ελληνικού
Ο·εάτοου, οτά ’Ολύμπια τοτε. , „

Καί ή κριτική στήν περίστασή μας φέρνεται ανάξιο. Ό  Αλκής Θρύλος σ ενα 
τελευταίο τεΰχος τής «Ν. Ε στίας» μιλάει γιά τήν παρασταση, των Γερμανω^ με 
τούς- «Πέρσες»· πάρα κάτω κρίνει και την παρασταση των «Π ι οω ' πώα
Vλοιπά» στό ’Εθνικό. Τό ξέρουν οί ανεχτικοι οι αναγνωστε, του ^ε.ι\η^ 
δέν ένω κ αθ ό 'ου  κέφι νά γίνω διαφεντευτής τής ’ Ακροπολης του διανοητικού Χιτλε-
ί ; Χ “ Έ ” « δ ο ? ( . ί  Ζ ι .. . * >  . '« " » ·>  “ r « ·  ”  s ,  g g
ό κ. Φ. Π ολίτης!—Τ ό έχει «Δεί», δμως στη διαΝΟ,α τ ο υ - .  Καυμενη επιχορηγηση, 

που είπαμε. ^  το · ς . Π;·ρσος, ,  ή παράσταση τοΰ «Κύκλωπα» ή ταν ^ ν αδικ η ·
ποέπει κανεί; νά έχει διοβάσει χίλιες φορές το κείμενο, να ξερει απ^ εξω τη μετα 
(τοαση τοΰ ίΐάλλη καί τόν Εύριπίδη γιά να δει τι αριστη δουλειά ηταν αυτο που 
αδς έ^ωσε τ ό ’Εθ νικό. Καί δμως ό Ά λκηα Θρύλος ζαλίζεται ενοχλείται και δεν 
ντρέπεται νά μάς πει ότι βλέποντας τού; Γερμανούς, πήγε στη Δυση και δεν μπορεί



επαρχιώτικο, ας πούμε. Κριτική είναι τοΰτο; 
βολή αύτό στήν^ πρόοδο, V-ο ν τ α ι  οι παραστασεις; ’Αποτελεί ερευνά καί συμ-

; Κάτι τέτοιο, μή μπορώντας νά πετάξουν ώς τό ίερό σημείο νά ποθήσουν ττ,ν 
ανύψωση του ελληνικού πολιτισμού, οχυρώνονται πίσω άπό τήν ευρωπαϊκή τους τη 
μόρφωση και για να γλυτώσουν υποσυνείδητα τίς ευθύνες γιά τήν παρακμή μας βγά^
τόν τ ΐ η  t0V “ Τ  τ0υς’ ΧκΟΐνιάζουν καί άσεβούν στήν ελληνική ζωή. Δέν “γάποΰν 
τον τοπο τους Ανιουν κα στεναχωρούνται. Μας θεωρούν, άς τό ξαναπώ έπαον?ώ 

Κατωτερότητα! Δέν ερευνούν γιά τά αίτια, δέν λαχταρούν νά τά δ ιο ρ θ ώ σ ο υ ν - 
υστερικά διαμαρτύρονται και θυμώνουν.

Τό Π « ^ η ά τ ,πί ν Π 0 (? ίλθς- μ° υ °  Π · .Χ ? ρ η ; χ°  συντΐβ'ίζει—ηδονικέύονται μ’ αύτό· Ι ο  ΙΙαγκρατι άνοιξε τις πόρτες του σε όλους. Ποΰ είναι δ συγγραφέας- Π ο ώ τ α -
• ρωτα ^εχνουν οτι στο Παγκρατι κάνει κανείς μία πρώτη εμφάνιση. Μετά τό Παγ-
κρατι δε δημιουργηθηκε κατι τι πιό σοβαρό ή καί τό ίδιο ’ τό Παγκράτι δέν έξε?!ί-
χθηκε που να μπορεί να βοηθησει ενα πιθανό ωρίμασμα ένός νέου συγγοαφέα. "
σε ν / τ  Γ  t'°V κ· ',Τ] να ,μ0° πε1’ πο° θ ά  ενα έργο πού θά 'φ ιλοδοξού σε \α προχωρήσει πιο περα απο τη Στέλλα Βιολάντη ; Στήν οδόν Χέϋδεν· Ή  ποοο-
^ θ ο - π ε ? 1 0 ( ™ V πθωταγωνιστριών πέρασε. Καί ποτέ δέν θά  μποροΰσε νά συγ- 
κινηθο,η απο κατι τι καινούργιο και σύγχρονο. Στήν οδόν Ίουλιανοΰ;—“Οχι βέβαια.
τόν r i T ? ' n Τ° α  ρι<?1' - τ ο  Εθνικό;— ’Αλλοίμονο έκεΐ άπό σκοπού ρεζιλέψανε 
τον τίτλο ελληνας θεατρικός συγγραφέας. Γκρινιάζουν πώς δέν υπάρχουν συγγραφείς 
μα που είναι το θέατρο; Ό  ’Αποστολίδης, είπαμε, δέν κάνε, τίποτα καί ε ΐ Ζ  Χ η , ’ 
για πρεμιερα η Ν. Φιλαδέλφεια, πού παίζει άπόψε ή δ. Χαλκούση·

Κι ^ομως; μεσα σ’ αύτό τό αίσχος ένας θίασος «Νέων» θά  ή ταν ’άπαοαίτητος Τό 
θέατρο είναι αλήθεια περισσότερό τεχνική. Ποΰ θά  τήν μάθουν οί νέοι συγγοαφεΐς-
είδα,,Ρ «υπυ>“ ρΧ0Τ' συ-ΥΎραφεί; ™τ πΐστι=;υ0υμε *αί Ύΐατί αύτό είναι φυσικό καί γ.ατί 
είδαμε δυο εργα: Το ενα στο Παγκράτι, τή «Λ ι ά ν , α Β ι τ ρ ά β α» J 0 κ
Φ '.τιαδη (ώανθάκη, Ατοστολιδης, Μ ορίδης, Χριστογιαννόπουλος) πού είνε δ?α τά
δικαιώματα να πα,χθεΐ καί μάλιστα ή τελευταία εικόνα καί τό «ή Λ έ λ α  μ ο ΰ
Α β ά ν δ ^ ό υ ^  X a V ^ - ^  \  Ιΐ Καγΐά (®έ'ατρον Λελφοί, Φιλία Οικονόμου^ Λ Λέανδρου, Τ. Χατζηχρηστος Κ. Σαντοριναΐος, Χαντάς), μιά κωμωδία πρωτότυπ-η 
και ζουμερή, που δείχνει ταλέντο καί μ’ ελπίδες. πρωτότυπη

Οταν ξαναγράψουν οί άνθρωποι αυτοί, ποΰ θά παίξουν τήν εργασία τους·— Νά
σκηνή''καλύτερη; ^  π ,θαν0τ11™ νά σά σοβαρότερη θά  ήθελε καί

αύτή ή τσωτηρ1ία;τών ήβ0π0ΐών ®lvtU ή α(0τ1Ί'-,ίϋ toC ελληνικού θεάτρου. Θά γίνει

. ν ^ · ~ Ή > π ο ιο ύ ς  ε'χουμε, συγγραφείς θ ά  γίνουν, Θέατρο δέν υπάρχει.
&.HTV* '  ·Α 1 μ0-°  1̂ εωρ,!1Λσ,η,' Εκει °  0“>μιός δέν ξεγελιέται. Παοάδειγμα ή

1 1 * Αλεπού» και το « Αλλο πράμα». Τό καθένα έχει κάτι πού άξίζει καί ο
χ η ΐμτ 7 „ η Τ ·αΐνε1'· α® · γίνει,τό κοινό τοδ δραματικού θεάτρου τόσο ειδικευμένο και τοσο αυστηρό καθώς το κοινο τής Επιθεώρησης;

Η  Θ Υ Σ ΙΑ  Τ Ο Υ  Α Β Ρ Α Α Μ

Στό Δημοτικό Θέατρο στόν Πειραιά παίχθηκε άπό τά παιδιά ένός Γυμνασίου 
το θαυμαστό μας αυτο μεσαιωνικό εργο. Φυσικά έδώ δέν πρόκειται νά μιλήσου,.ε 
για μια παιδική παράσταση, που δεν είχε ενδιαφέρον γενικώτερο παρά θά είμαστε 
υποχρεωμένοι να ξεχωρίσουμε τό πώς είχε δ,ασκευασθή τό έργο είμαστε

Η κρητική διάλεκτος τού πρωτοτύπου, άν καί εμένα μοΰ είναι πολΰτιαη νά 
την ακούω με τήν ρωμαλέα της τήν υφή, ώς τόσο φαίνεται π ώ Γ  ύπάρχουν πολ “  
που τους ενοχλεί και γιατί είναι φυσικά ιδιωματική καί γιατί ό δεκαπεντασύλλα- 

αν τον έχουν και τα δραματικά μας ειδύλλια, δέν άκούγεται καί πο?ύ 
ν εΓ άπ Γ τόΤ ρ 'γ ο?  Ζ°  " °  * ° ” (>άζει τό σημερινό θεατή καί τόν άπομακρύ-

Ο γυμ\ασιάρχης κ. Θρασ. Σταύρου, πού εχε^ δυναμιόσει τή μεταφραστική του

δύνα ιη σ ώ  Γκαΐτε καί σιό Σίλλερ, δούλεψε καί στή Θυσία τού ’Αβραάμ καί τήν 
εβιλε ώ '  μοοφή ιιίσα στά γνα>3(ά καλού.τια τής θεατρικής μας στιχουργι/.ης, 
έτολιτογ3άφησε έτσι στό ελληνικό ρεπερτόριο καί διατηρώντας ολην την ψυχη του 
κει.ΐένοί κ α ί  απλοποιώντας καί τή γλώσσα, μάς χαρίζει, ενα καινούργιο εργο, που 
θά  ιιτ}οαϊισε νά πλουτίσει τύ ρεπερτόριο τοΰ ελλην. θέατρου για τις περιοδείες προ 
παντός πού τό έργο δέν είναι καί τόσο γνωστό καί που δίνει σύγχρονα την ευκαι-
ηία νιά τοεΐς σπουδαίους ρόλους. , , , „ , , ,

Ή  σιιχουργία του είναι θεατρική και ηδονική, για το αυτι το ελληνικό, που 
οΰ θυμίζει "τήν κλασική ιιορφή τών μεταφράσεων του θέατρου μας και τις περισ- 

σό^ε.ιε”  ΐρο >ές είναι καί τό κ ιλυτεοο σχόλιο γ,ά νά καταλάβει κάνεις το πρωτότυπό, 
πού δέν τοΰ έχει άφα,ρέσει καί τήν κρητική του, άς πώ, τή γλυκά που προερχεται 
άπό τόν ιδιαίτερο χρωματισμό πού παίρνουν οι λεςεις μεσα στις ζωντανέ, ίΗαλε

κτ0υςΌ  κ. Θρ. Σταύοου προσφέρει κάτι θετικό κ α ί  χρήσιμο στό θέατρό μας. Τ ώ ρα  
έκεΐνοι πού θά τό άγ'νοήσουν φυσικά είναι οί θεατρίνοι μας. Αλλα βλέπω κατι περί
φημες χειμωνιάτικες απογευματινές στις περιοδείες, που θα δώσουν εισπρα,η, χαρα 
fsnninimvLtt'h otouc θεατόίνους και οοφελεια στους χ-τεαιες. , , ,

Τήν υπόμνηση αύτή τή σημειώνω ειδικά γιά τή δ. Χαλκουση, που με την κα- 
θαρή τή φ ω τ η ς  καί ;ή  μόρφωσή της θ ά  μπορούσε να παρουαιασει μια καλη 
Σ άρρα , άν θ ά  δουλέψει τό χειμώνα με το Οιασο της.

Δ Η Μ . Σ Α Ρ Ρ Ο Υ  : Ε Υ Ρ ΙΠ ΙΔ Η Σ  I .

Τό νά μεταφράζει κανείς τούς άοχαίους είναι μιά δουλειά, πού έχει βέβ«ΐ-α μέ 
σα της τή δικαίωσή τη ; καί πού γίνεται χρήσιμη και ωφέλιμη, o t a _με: τον πιο [Jo 
λικό τρόπο, χωρίς υπερβολές, στή γλώσσα ιδίως, μπόρεσε, να συνδιαλλα,ει το σ γ
νηονο αναγνώστη μέ τον αρχαίο ιιοιητη. , , . , ,

Γιατί δυστυχώς, ή Μέση Παιδεία, δίνοντας τους αρχαίους πιο πολυ γ,α  εφαρ
μογή τοΰ συνταχτικοΰ; τούς έχει ευνουχίσει καί τούς εχει εκθεσει θα  ελεγα στον ελ- 
ληνικό κόσιιο. Οί πεοισσότεροι λογοτεχνες μας τους αρχαίους του εχουνε διαβασει 
σέ γαλλικέ' μεταφράσεις καί είναι τολμηρό νά μιλήσει κάνεις αλήθεια σε μ,α κοσμι- 
κή παοέα% ’ άο“ «ίους· άμέσως θά  πάρει τόν τίτλο τού σχολαστικού της Ρ ό δ ια ς  και 
δλες “ ίς περιπέτειες στις σκοτεινές γωνιές θ ά  τίς χάσει, μαζί με καθε αλλη τετιαν

ελΤΙΐδ Λοιπόν μεταφράσεις, δπως είπαμε, είναι απαραίτητες. Είναι ό μόνος τροπος 
νά ά ιονατασταθή  ή τιιιή τών άρχαίων, γιατί τούς διαβάζει κάνεις χ,ωρις γλωσσικ 
άγώνα καί ή γραμματική καί ή συνταχτική άσχολία, δταν μαλιστα γίνεται και σκο- 
πός, είναι κάτι τι καθαρά δολοφονικό. , ,

Έ τ σ ι  κι’ ό κ. Δημ. Σάροος δείχνεται μέ τόν «Εύρνπίδη» του σημαντικός και ω
φ έ λ ι μ ο ς .  Χ ρόνια καί χρόνια^Εργάζεται άκούραστος καί θ α  κ ρ υ ψ ω  τη συγκίνηση 
τύ ναοόύμενη πού αίσθάνθηκα, οταν στην εφημερίδα του 1*9.2 ( Οιαρασα
έπαινο θεομό γιά τήν μετάφραση πού είχε κάνει τής « Η ρως και του Λέανδρου .

Έ ν α ς  άνθρωπος λοιπόν πού ηθικά καί σταθερα πιστεύει την α^ια γ ΐ?  
τικής καί  ̂πού τριανταπέντε ολόκληρα χρόνια, δουλευει στο ιδιο πράμα, δεν μπορεί 
-τααά νά αάς ναοίζει ώοιιιους καί καλοδεχούμενους καρπούς. ( > ^

'  Κ ι’ αλήθεια οί μεταφράσεις του δέν προκαλοΰν, δε θυμώνουν τον αναγνώστη. 
Είναι δημοτική, χωοίς υποχωρήσεις, άλλά τόσο μετρημενη, που τη διαβαζει κάνεις 
ναί δέν πειοάζεταΐ -καί δέν ξαφνιάζεται. ’Αποφεύγει οσο μπορεί κατι στιγμές, που 
θυμίζουν άοναία σύνταξη καί μεταφράζει δχι γιά τόν εα»Τ°. 100 -παι-!α Vl(1 τ01^ “  
λοΤς- υ" άγάπη καί γιά διδασκαλία τών άλλων. Γ ι’ αύτο οι μεταφράσεις του έχουν 
μιά εύγένεια καί μ ι ά  γλύκα' κι’ άκόμα είναι ^εύριπιδικες, οσο μπορούμε τωρα εμείς
οί τωοινοί νά αισθανθούμε τό εύριπιδικό το υφος. _ ν , _ ,____

’Από τή φροντίδα του νά μάς προσφέρει οσο γίνεται πιο άρτια τον Ευριπίδη
ν ο ά α ε ι  σημειώσεις εξηγήσεις, προλόγους, βιβλιογραφίες με μια προθυμία και με 
Ι ι ά  καλόκαρδη διάθεση, πού είναι φανερό πόσο ενδιαφερειαι για να μάθουν 
άναγνώστες του. Οί σκηνικές οδηγίες πού προσθέτει μας βοηθουν πολυ να καταλα



βουμε τό εργο, καθώς μάλιστα έμείς έχουμε συνηθίσει άπό τά σύγχρονα τά εργα νά 
καθορίζεται ό τόπος καί οι κινήσεις τών προσώπων καθαρά μέ τίς σημειώσεις.

Δέν εργάζεται βέβαια μέ θεατρική προϋπόθεση καί αύτό ϊσως δίνει στις μετα
φράσεις του μιά κάποια μικρή σκιά, μά οί προπαροξύτονοι στίχοι του καί μερικά 
ρήματα, πού είναι στό τέλος τής φράσης, στό διάβασμα δέν είναι καθόλου δυσάρε
στα ενώ στό θέατρο θ ά  ήταν, καί ό μεταφραστής βρίσκεται μέσα στόν προορισμό, 
πού έβαλε τής εργασίας τού.

Και σο να νοιώθει ποσο τεμπεληδες είναι οί ρωμιοί, εχει κατατάξει μέσα στό κα- 
λοτυπωμένο βιβλίο του τίς διάφορες πληροφορίες μέ τόσο κανονισμένο τρόπο, πού 
μέ στραβά μάτια μπορεί νά πληροφορηθεΐ ό καθένας μας ότι χρειάζεται γιά τόν 
Ευριπίδη.

Θά μοΰ επιτραπεί, ελπίζω, νά σημειώσιο πώς τά πιό τέλεια σημεία είναι ό 
πρόλογος, ή πάροδος καί τό τρίτο στάσιμο τοΰ 'Ιππόλυτου, ό πρόλογος, ή πρώτη εμφά
νιση της Ιφιγένειας καί τό δεύτερο στάσιμο στήν ’Ιφιγένεια έν ϊαύροις  καί ολόκλη
ρη η Αλκηστη είναι μεταφραστικό κατόρθωμα, πού γι1 αυτά ή τίμια εργασία τοΰ κ. 
Δ. Σάρρου πρόκειται νά εξυπηρετήσει, τήν εκπαίδευση τών παιδιών στό Γυμνάσιο 
(τιμή καί δόξα σ ’ εκείνον ποΰ έμπασε τίς μεταφράσεις), τούς φίλους τοΰ αρχαίου θ ε 
άτρου καί μερικούς εκπαιδευτικούς. Οί τελευταίοι θ ά  έπρεπε νά κληθούν σέ απολο
γία αν δέ μελετήσουν αύτή τήν εύριπιδική έγκυκλοπαιδεία.

Ό  άγωνιζόμενος δημοτικισμός ξεχωριστά σέβεται τό βιβλίο αύτό, κυρίως γιατί 
χωρίς νά προκαλεϊ κανένα, δείχνει πόσην άξία έχει ή δημοτική στό νά έρμηνέψει 
καί νά ζωντανέψει τούς αρχαίους.

ΓΙΛΝ . Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ
Ζ Ε Α Ν Ν Ε Τ Τ Ε  LO V E R  DO : «Im ages», (ποιήματα).

Τ ό καλό «Ξεκίνημα» μοΰ δίνει τήν αφορμή (αλλοίμονο μόνο τήν αφορμή ;) καί 
ολίγο χώρο, νά γράψω γιά τά γαλλικά ποιήιιατα πού, μέ τόν τίτλο «Im ages» , έκυ 
κλοφόρησε πέρισυ ή τότε δεσποινίς Zeannette Ivov erd o . Σ οφ ός καί σεβαστός φίλος 
τά κήρυξε τότε ωσάν τό άρτιώτερο πρός τό παρόν, καλλιτεχνικό βιβλίο τής ελληνικής 
μεταπολεμικής γενεάς. Ή  οπτική, ό στοχασμός, ή αισιοδοξία, μά καί ή υγεία τής 
νέας γενεάς, έλεγε ό σοφός σεβαστός φίλος, βρίσκονται μέσα σ’  αύτό. Είναι κάτι νέο 
άλλ’ οργανικά κι’ αντιπροσωπευτικά νέο. Ί α  γυμναστήρια, οί αγώνες, οί «πλάζ», οί 
αίθουσες, τά χορευτικά κέντρα, τά ταξείδια, ή φυσιολατρεία, ό εγωισμός, ή αξιο
πρέπεια, η φιλοσοφική σκέψη, ολ’  αύτά τά νεα στοιχεία πού έγιναν αναμφισβήτη
τες πραγματικότητες ολόγυρά μας, παίρ'Όυν έκφραση καί ποιητική μορφή, γιά πρώτη 
φορά, μέσα στις «Im ages».

^Αληθινά, τά ποιήματα τής κ. Λοβέρδου έχουν ξεχωριστή κι’ ασυνήθιστη πρω
τοτυπία. Δέν πρόκειται ομως γιά τή γλώσσα: ή κ. Λ. έγραψε γαλλικά, γιατί τά μιλεϊ, 
καί γιατί στά γαλλικά έγινε ή στιχουργική της προπαιδεία. Δέν πρόκειται οΰτε γιά 
τόν «έλεΰθ-ερο στίχο» της: έγραψε σ ’ ελεύθερο στίχο, σάν έρασιτέχνις—άπό κάποιαν
αδυναμία, φυσικά, κι’ άπό κάποια σπουδή νά μή χρονοτριβήση βρίσκοντας ομοιοκα
ταληξίες καί μετριόντας συλλαβές. Πρόκειται κυρίως γιά τήν εσωτερικήν υφή καί 
σύνθεση τών ποιημάτων,—κ’ έδώ  σχεδόν τά πάντα είναι καινούργια καί άμετα- 
χείριστα,

Οί «Im ages*, άπ’ αύτή τήν άποψη, δέν έχουν καθόλου μουσική. Ή  μουσική 
ατμόσφαιρα, τά υποβλητικά λόγια, τά μισοτεί.ειωμένα καί τά υπονοούμενα, οί σκιές 
κι’ οί αποχρώσεις, οί φαντασίες κ’ οί νοσταλγίες λείπουν εντελώς. Στις «Im ages» 
κυριαρχεί δ p ε α λ ι σ μ ό ς .  "Ερχεται κ’ ή φυσική κρυστάλλωσή του— ή π λ α σ τ ι- 
κ ή. Ά λ λ ’ έπειτα, ή πλαστική έδώ έχει άκόμα ένα χαρακτήρα: Είναι δουλεμένη καί 
λεπτομερειακή.— Υ πάρχει πάντοτε (φαίνεται) ένας νέος τρόπος νά βλέπη κανείς τά 
πραγματικά...“Αν ή κυρία Λ. έ ζ ω γ ρ ά φ ι ζ ε τίς «Im ages», θ ά  τίς έζωγράφιζε

χωρίς φωτοσκιάδες. Ά κόμη καί χωρίς προοπτική. Κάθε φορά, τό θέμα της είναι 
α ύ τ ό .  Κατέχει τό πρώτο επίπεδο τοΰ πίνακος. Τό «φόντο» του είναι φωτεινό. 
"Ολες οί λεπτομέρειες είναι καί πράγματα πού δέν τά είδαν οί άλλοι, επίθετα πρω- 
τοσυνάντητα, σκέψεις καί αντιλήψεις προσωπικές, πιστοποιήσεις ιδιότροπες, όσο καί 
πολύ σημαντικές, πού αιχμαλωτίζουν. «Θέλω νά ίδώ, θέλω  νά ίδώ τήν αλήθεια!» έτσι 
θαρρείς νά φωνάζει άπό παντού ή ποιήτρια.

’Ελάχιστα λ υ ρ ι κ ή  είναι ή ψυχολογία τής κυρίας Λ. Σπάνια άλλως τε μιλεϊ 
σέ πρώτο πρόσο>πο καί γιά τό «έγώ» της. Ά π ό  τόν τρόπο πού βλέπει καί σκέπτεται, 
πρέπει νά μαντέψη κανείς κάτι άκόμη άπό τό π α ι δ ί, καί κάτι άπό τή γυναίκα... 
"Ο μως καί καμμιά της σχέψη καί φράση δέν φαίνεται προσποιητή. Είναι, άλλως τε, 
τό ύφος εγκρατές, τόσο σεμνό όσο καί οξύ, κι’ άληθινά μετριόφρον, όπως είναι ή 
άληθανή ευγένεια. Ά λλά  κι’ όταν, κάπου-κάπου, λέγει «μεγάλα λόγια», άφορισμούς, 
επιγράμματα, καί πάλι αισθάνεται κανείς πώς δέν είναι κούφια καί άπλώς φιλολο
γικά, παρά πώς έχουν δι ιπεράσει πρώτα ολόκληρη τή σκέψη της, κ’ έχει όλο τό 
δ ι κ α  ί ω  μ α νά τά πή.

Ποΰ νά καταλήξω; Π ώ ς νά συνθέσω τοϋτες όλες τίς σκόρπιες παρατηρήσεις ; 
Συμφωνώ κ’  έγώ μέ τό σεβαστό μου φίλο: οί «Im ages» άντιπροσωπεύουν μίαν— 
«Αναγέννηση» άς τήν όνομάσωμε, τής νέας γενεάς. Χαρακτηριστικά, άπό τήν άπο
ψην αυτή, είναι τά ποιήματα, όπου θέμα τους γίνονται οί παλιοί, οί γνώριμοί μας 
«λυρικοί τόποι»...Π όσο άλλοιιυτικα, τρόπον τινά πάρεργα καί καταφρονετικά, μιλεϊ, 
έξαφνα, γιά τή νύχτα, γιά τό σκοτάδι, γιά τό φθινόπορο, γιά τήν καταιγίδα! Π ώς 
όμω ς νά μήν έχει τό ενδιαφέρον του ένα βιβλίο τόσο άληθινό; “Ετσι, βέβαια, τά 
βλέπει όλ’ αύτά τά πράγματα ή γενεά ή μεταπολεμική. “Ετσι βλέπει τή ζωή ...’Α διά
φορο άν ή ψυχική της κατάσταση δέν έχει τήν εύφροσύνη πού θά  περίμενε κανείς 
άπό μιά νέα κατάχτηση κόσμου, άλλά κάποιαν άνησυχία γιά τήν άσφάλειά της, κά
ποιαν άγρυπνη υπερένταση τής προσοχής, κάποιαν άγριότητα έγκεφαλική, κάποιο 
πείσμα...

ΤΕ ΛΛ Ο Σ Α Γ Ρ Α Σ

Π. Σ Π Α Ν Δ Ω Ν ΙΔ Η  ι « Ή  π εζογραφ ία  τώ ν Ν έω ν»  ( 1 9 2 9 — 1 9 3 3 ) .

Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι δ κ. Πέτρος Σπανδωνίδης είχε τίς αγνότερες προ
θέσεις όταν έσκυβε πάνω άπό τά βιβλία τών νέων, γιά νά δώση μιάν αντιπροσωπευ
τική εικόνα τής έργασίας των, στήν τελευταία πενταετία. Ά τυχώς όμως δέν ώπλισε 
τόν έαυτό του μέ μιά ισορροπημένη αύστηρότητα καί μέ μιά άμείλικτη άντικειμενική 
άντίληψη. “Ετσι ξέφυγε τό στρωτό δρόμο κι’  είδε τίς δημιουργικές προσπάθειες τών 
νέων μέ τίς υποκειμενικές προτιμήσεις του. Ή  βαθειά του αισθητική μόρφωση, 
ή παρατηρητικότητά του καί ή διάθεση τής καλοπροαίρετης έρευνας πού χαρακτηρί
ζουνε άρκετές σελίδες τής μελέτης του « Ή  πεζογραφία τών νέων 1929— 1933», στήν 
άνάλυση' ιδίως τών έργων Μυριβήλη, Βενέζη, Ξ°.φλούδα κ. ά. δέν άφηκε νά φανοΰν 
πλατύτερα αύτά τά ψεγάδια του. Θ ά έπρεπε δμως νά ήταν πιό άντικειμενικός καί 
διαυγέστερος. Γιατί υπάρχουν δογματικοί όροι, πού δέν δικαιολογοΰν τό περιε
χόμενό τους, όπως καί σελίδες πού είναι γραμμένες μέ μιά δημοσιογραφική προχει
ρότητα γιά έργα, τά όποια άν δέν έκλειναν μέσα τους τήν αρτιότητα, περιείχαν όμως 
τό σπέρμα τοΰ όρθοΰ καί του καλοΰ.

Είναι π. χ. προκατειλειμμένος απέναντι στις νέες τάσεις τής τέχνης. Κι’ αύτή 
του ή προκατάληψη, τόν οδηγεί στό νά μή βλέπΐ) τήν πνευματική ούσία τους, άλλά 
νά τά κλείνη μέσα σ’ ένα αύθαίρετο ορισμό «άποδεικτική λογοτεχνία».

Καί όμως καμμιά μή άποδεικτική λογοτεχνία μέ τήν πλατύτερη έννοια δέν 
υπάρχει. "Ολα τά ,,έργα τής άληθινής τέχνης χαρίζουν μαζύ μέ τήν αισθητική τους, 
τή συγκίνηση καί κάποιο βαθύτερο νόημα στούς άναγνώστες τους. Δέν ξέρουμε 
κανένα έργο τέχνης στό όποιο νά μή έ ν υ π ά ρ χ η ό σκοπός. Ά σχ ετα  τώρα άν 
συνειδητά ή υποσυνείδητα μάς τόν παρέχει ό συγγραφέας. Θ ά μποροΰσαν νά άραδι- 
αστοΰν άπειρα παραδείγματα. Ά π ό  τόν Ό μ η ρ ο  μέχρι τών μεγαλειτέρων συγγραφέων



τής εποχής μας. Ά λ λ ά  ό κ. Σπ. δέν δίνει αυτήν τήν έννοια στόν ορισμό του κι* έκεΐ 
είναι ποΰ πέφτει εξιο. Υπονοεί τά εργα στά όποια ή πρόθεση τοΰ συγγραφέα είναι 
τό κυριαρχούν στοιχείο. Ά λλά  ιά  εργα τά όποια δέν παρέχουν τήν αίσθηση τής αλή
θειας, δέν έχουν δηλαδή τήν αισθητική μορφή δέν είναι έργα τέχνης, καί τότε δέν 
χρειάζεται γιά νά περιφρονηθοΰν, ό ορος τοΰ κ. Σπανδωνίδη. Α π ’" αύτήν λοιπόν τήν 
πλατειά άποψη θ ά  έπρεπε νά κοιτάξη ό κ. Σπ . τίς προσπάθειες τών νέων καί δχι 

σ,υ' ’ορα τα QJtoio ετοποθέτησε άκριτα ό έαυτός του. «Δέν υπάρχουν έργα η θ ι
κά ί] ανήθικα αλλα μονον αληθινά» λέει ό αριστοκρατικότερος— καί τοΰ κ. Σπανδω
νίδη στις αισθητικές αντιλήψεις Ούάϊλντ, καί μοΰ φαίνεται πώς αυτό μπορεί από
λυτα να εφαρμοσθή καί στήν περίπτωση αύτή. Δέν μάς ένδιαφέρει ή πρόθεση τοΰ 
συγγραφέα δταν εκείνος μάς τήν παρουσιάζει έτσι. ποΰ νά γίνεται χτήμα μας.

Αύτά τά λίγα, γιατί ό χώρος δέν μάς παίρνει, θ ά  μπορούσαμε νά άντιτάξουμε 
και σε μερικές απόψεις πού υποστηρίζει ό κ. Σπαν. στό κεφάλαιο « Ά π 1 αφορμή». 
”Αν καί είμαστε υποχρεωμένοι νά προστέσουμε πώς γίνεται ό κ. Σπαν. νά θέλη 
τήν ολοκλήρωση τών άπαιτήσεων ένός ψυχολογικού ρεαλισμοΰ, καί νά μή θέλη 
την «αποδεικτικής λογοτεχνία»; Γ  ι’ αύτό πιστεύουμε πώς μέσα στις άπόψεις τοΰ κ. 
Σπονδή υπάρχει αρκετή ε π ι φ α ν ε ι α κ ή  σύγχυση. Γιατί τύ βάθος, δπως τό 
θελει εκείνος, τύ θέλουν δλοι, δσοι είναι εύσυνείδητοι στή δημιουργική τους ποοσ- 
παθεια καί πραγματικοί ιεροφάντες τής τέχνης.

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

Π Α Ν Ο Υ  Σ Π Α Λ Α  ι <ιΤρανζότσεαν», (π ο ιή μ α τα ).

Μέ τύν παραπάνω τίτλο ό Πειραιώτης ποιητής κ. Πάνος Σπάλας, έξέδωκε πριν 
λίγον καιρό τήν τρίτη κατά σειράν ποιητική συλλογή του, ένα βιβλίο Εμπνευσμένο 
άπ ’ τήν κοινωνική δυστυχία, καί τίς δύσκολες σημερινές συνθήκες τής ζωής.

Χ ω ρίς θούρια καί μανιφέστα, χοορίς αφορεσμούς, άλλά μονάχα μέ μελετημένη 
παρατήρηση καί συμπόνοια γιά τούς όμοιο ς του τραγουδάει κάποιες θλιβερές δψεις 
τής ζω ή ς μας καί δίνει μερικά σκίτσα τής άγριας πάλης μας μέ τίς σημερινές αντίξοες 
περιστάσεις...

Ο κακός έννοούμενος«έ,ταναστατισμός», παρεμερίζεται άπ’ τό βιβλίο του καί στή 
θεση^ του τόν αντικαθιστά μιά λυπητερή κραυγή, ποΰρχεται νά μάς θυμίση δτι γύρω 
μας υπάρχουν άνθρωποι πού υποφέρουν καί πού αγωνίζονται καί πού ίητοΰν κι’ 
αύτή άπ ’ τή ζωή δ,ιι τούς ανήκει.

"Η ρεμα καί ψυχολογημένα,ό κ.Στάλας, μεταφέρει στις σελίδες τοΰ βιβλίου του τίς 
καθημερινές τραγικότητες, πού σ’ αύΐόν παρουσιάζονται περισσότερον ωμές λόγω 
τού επαγγέλματος του.

Οστόσο δμως, συγκρίνοντας τό προηγούμενο βιβλίο του «Πειραιιότικες ειδήσεις» 
μέ τό σημερινό, δέ μπορούμε νά παραδεχτούμε μιά μεγάλη διαφορά στήν εξέλιξή 
του.’ Εκεϊνο είχε κάτι τό καινούριο'τύ νέο του έρχεται βέβαια νά συνέχιση τήν ίδια του 
προσπάθεια, άλλα έχει πολλά μειονεκτήματα άπέ\αντι τοϋ πρώτου.

’Α π ’ τά χαρακτηριστικότερα τραγούδια τής νέας συλλογής του είναι «ό δχλος» 
«οργή λαού», «τηλεφωνώντας» καί σέ ξεχωριστή μοίρα άπ* τά παραπάνω τύ« Αέν είναι 
καιρός».

Κλείνοντας τό σημείωμα έχουμε νά προστέσουμε τοΰτο : Ά ν  ό καλός αύτός νέος 
ποιητής ήθελε νά προσέξη περισσότερο τό καινούργιο βιβλίο του, θ ά  μποροΰσε μ’ 
αύτό αναμφισβήτητα νάπαιρνε μιά κάποια θέση στή νεοελληνική ποίηση. ν. α.

Γ . Β . Κ Α Τ Σ Ο Υ Λ Η  .· «Φ λόγες α π ’ τά α υντρ ίμ ια » (π ο ιή μ α τα ).

Τύ βιβλίο τού κ. Γ. Κατσούλη, είναι απροκάλυπτα επαναστατικό. Τά περισ
σότερα ποιήματα του δπως, «ό  μεταλλωρύχος», «ό θάνατος τοΰ συντρόφου», «ό θ. 
του στραςηγοΰ*, «ό αλήτης», είναι θέματα ξεθωριασμένα καί ή έκτέλεσή τους μαρ
τυρεί ποιητικήν άδυναμία. «Οί σκοτωμένοι τής Καλαμάτας» κάθε άλλο παρά γιά 
ποίημα λογαριάζεται. Π αρ’ δλα δμως τά αντιποιητικά στοιχεία πού χρησιμοποιεί,

τίς εξεζητημένες ρίμες καί τήν γλωσσική άκαλαισθησία, ώρισμένα τραγούδια του, 
δπως, οί «εξόριστοι», ή «πλερωμή», ή «θεϊκή όργή» κ. ά. μάς επιτρέπουν νά δια
βλέπουμε στούς στίχους του κάποια διάθεση, πού ίσιος μιά μέρα νά τόν παρουσιάση 
διαφορετικώτερα.

Ν . Β Ρ Α Χ ΙΜ Η  : «E ld ora d o»  (π ο ιή μ α τα ) .

Ό  κ. Ν. Βραχιμης, μέ τό «E ld ora d o» του δέν μάς δίνει καθόλου καλήν εν
τύπωση γιά...τήν ποιητική άξία του. Κι’ αύτός ό ίδιος πρέπει νάχη μετανοιώσει γιά 
τή βιασύνη του. , , , ,

Σκοτεινή καί άχαλίνωτη ή φανταρία του, χωρίς «τίποτε τό φωτεινό και το 
φανερωμένο» κι’ άκαλαισθησία μεγάλη στούς στίχους του.

Τά τραγούδια του— νεανικά αμαρτήματα πού συγχιοροΰντοι— άς τά άγνοήσει, αν 
θέλει νά προσφέρη κι’ αύτύς κάποτε, κάτι γιά τήν τέχνη.

A IM . Π ΙΡ Ρ Ε Ρ Α Ν  .· «Φ ω τισμ ένες  νύχ τες»  (π ο ιή μ α τα ).

Στήν ίδια μοίρα βρίσκονται καί τά τραγούδια τοΰ κ. Πυρρεράν, μέ τίς προτ- 
τασσόμενες κριτικές μερικών άνώνυμων συγγραφέων, πρόλογο, έπίλογο καί...τήν ερ- 
μηνηνεία τοϋ τίτλου. , , , ,

Ή  ποίηση δέν παίρνει τήν άξία της μέ τό ποσύν άλλά μέ τύ ποιον τών στί
χων κάθε ποιητή. Περισσότερη προσοχή καί μεγαλύτερη επιλογή δέ βλάφτει ποτέ. 
Ά π ό  τόσους στίχους του, δέν ξεδιαλέγεις οΰτε μερικούς πού νά συγκινοΰν. Καί νά 
σκέπτεται κανείς δτι πρόκειτσι γιά τόν πέμτο (!) τόμο τών...έργων του.

Δ. Γ Ο Ρ Τ Υ Ν ΙΟ Υ  ι « ’ Α νοιξιά τικ ες π νο έ ς » , (π ο ιή μ α τα ).

—’ Ερωτικές άποτυχίες τοΰ κ. Γορτύνιου τόν έβαλαν νά σκαρώση τίς «Ά νοιξιά. 
τικες τνοέ;» του, λ α ϊ ί ί  τρπγίύδΐϊ χω οί; τέχνη, χ ω ο ί ; πνοή, κυριολεκτικώς δύστυχα-

Φ. Α Γ Γ Ο Υ Λ Ε  ι « Ά μ α β ά α ια » , (π ο ιή μ α τα ).

Στή συλλογή τοΰ κ. Φ. Ά γγουλέ «Ά μ α βά σια » , διαβλέπεις άπ’ τήν ανάγνωση 
τών πρώτων στίχων, δτι υπάρχει ένας λεπτός καί τρυφερός ποιητής, ποΰ είναι σέ θ έ 
ση νά σοΰ μεταδιόση τή συγκίνησή του πλέρια.

Τύν διαβάζεις ευχάριστα, χωρίς νά νοιώθης τύ αίσθημα της άηδιας καί τής 
άνία;. Βρίσκεις έναν άνώτερο άνθρωπο, πλημμυρισμένο άπύ τά εύγενικώτερα α ισθή 
ματα πο ΐι τά έξΛτερικεόει μέ τούς λεπτούς στοχασμούς του.

Έ χουν κάτι ά τ ’ τή θαλασσινή λεβεντιά καί τήν απλότητα οί στίχοι του. Καί τήν 
απλότητά του αύτή τήν οφείλει στις συνθήκες τής ζωή ς του.

Ψ αοίς σ’  ένα χ οοιό  τής Χίου, έχει μείνει ανεπηρέαστος άπύ κάθε επιτήδευ
ση κι’ άπύ κάθε εκζήτηση. , ,

Ό  Άγγουλές, είναι ένας λεπτός ποιητής, πού δσο κι’  άν δέν μπορέσει, ίσως να 
π ρο3 ι;έση κάτι τύ αξιόλογο στήν ποίηση, θά μείνη ωστόσο ένας καλλίφωνος τραγου
διστής της. M Aa

ΜΟΥΣΙΚΗ
Τά 7 0  Χ ρόνια  τοϋ  Ρ ΙΧ . Σ Τ Ρ Α Ο Υ Σ .

Ή  Ευρώπη γιόρτασε τά 70 χρόνια τοΰ F. Στράους. Διωργα,νώθηκαν συναυλίες, 
γράφτηκαν άρθρα καί μελέτες γιά τή ζω ή  καί τό έργο του, καί μόνο ή Ε λλάδα, 
δπως πάντα, έμεινε ξένη, πρός τήν παγκόσμια αύτή εκδήλωση τοΰ θαυμασμού. Ο 
Στοάους, θεωρείται σήμερα μεγάλη καλλιτεχνική φυσιογνωμία. Ή  πληθωρική εργα
σία του καταπλήσσει. Κι’ δπως συμβαίνει μέ τις γόνιμες καλλιτεχνικές φύσεις, πού 
δέν πολυεξετάζουν καί ελέγχουν τήν έμπνευσή τους, μά τήν άφίνουν νά κυλάει σάν



χείμαρρος, ετσι καί μέ τό Στράους' άπό το  εργο του, πολλές, άπειρες σελίδες θ ά  
ρόΓη°π7 οςα κρΐτή--μνημεΐα Tf7·'"15’ μ“  ύπα^ ουν κι’ “ λλε? που θ ’ αμφισβητήσει ό άμε- 

_ Στά  2θ 'χρονιά ενα ταξίδι στήν ’Ιταλία, τοΰ εμπνέει τήν περιγραφική συμφω- 
r S  i USv a I l -n'"  Το_ εργο αύτό εικόνες άπό τή φύση καί τή λαϊκή7 ο“ , 
τη , Ιταλίας— δε θ α  πολυτραβηξει την προσοχή μας· ή προσωπικότητα τοϋ νεαρού 

Ύ , · τΦ ^ ν νεσ θ α ι» . ’Ακολουθούν τά συμφωνικά ποιήματα 
M anbed, Ντον Ζουαν Θανατος και Μ εταμόρφωση. Τό τελευταίο έιιπνευσμένο, άπό 
ενα ποίημα του Α. Ριλτερ, μεγαλώνει τη φήμη τοΰ συνθέτη. Ή  μουσική του, γεμά
τη δύναμη δραματική και μεγαλοπρέπεια, υπογραμμίζει έντονα τήν ψυχική άγωνία 
ενος άρρωστου, που μες στην έξαρση τοΰ πυρετοΰ, οραματίζεται τά εύτυχισιιένα 
νειατα του, την ώριμη ηλικία που αγωνίζεται νά φθάσει τ ’ άνώτεοα άγαθά ' τής 
ζωής, παρ ολα τα εμπόδια που_ ορθώνονται γύρω της, μά στό τέλος πεθαίνει κι’ 
απολυτρώνεται. « Η ζω η  ενος ηρωα» είναι μιά μουσική ψυχογραφία τοϋ ίδιου τοϋ 
συνυ-ετη. Ειναι_γνωστό ποσο επηρεάσθηκε ό Στράους άπό τις Νιτσεϊκές ιδέες. Θεω
ρούσε τον εαυτό του ηρώα, εναν μουσικό υπεράνθρωπο! 'II  συμπάθεια του αύτή τόν 
τραραει να γράψει κι αλλα παρομοια εργα, σάν τόν Ζαρατούστρα, τήν οικιακή συιτ-

Κ°1 τΕρμε ς° ' %το,ν, *Τ ίΛλ Όϊλενσπίγγελ*, παρουσιάζει μερικά κ α το^ ώ μ α τα  
του διαβολομπερμπαντη Τιλλ, ενος μυθικοϋ ήρωα τών Γερμανών. Έ ν α  εργο, νωρίς 
μεγάλη πρωτοτυπία, μα που τα γεμάτα ειρωνεία θέματα ύπογραμίζουν τό' μύθο. Ό  
Δον Κιχωτης είναι το κορύφωμα τής προγραμματικής μουσικής. "Ολα τά επεισό
δια του θρυλλικου ηρωα τοΰ Θερβαντές -χρωματίζονται μέ τόν ανάλογο μουσικό 
σαρκασμό απο το συνθέτη. Στο εργο αύτό χρησιμοποίησε γιά πρώτη φοοά ό Σ τρ ά 
ους στην ορχήστρα τη μηχανη τοΰ ανέμου, πού θ ά  έκμεταλλευθεί αργότερα στην 
καταιγίδα της συμφωνίας των “Αλπεων. Ό  Στράους έγραψε μιά σειοά~ τοαγουδιών 
που τα διακρίνει έντονη προσωπικότητα, εύχάριστη μελωδική γραμμή, ο ’'ε να  άομο- 
νικο περίβλημα συντηρητικά μοντέρνο. Καί στό θέατρο σημείωσε επιτυχίες- ό ίδιος 
μάλιστα ομολογεί πως ή όπερα είναι ή φόρμα πού όσο πάει ταιριάζει πεοισσότεοο 
στ.] δημιουργ,κη του πνοη. Μα καί σ ’ ό,τι έγραψε μή θεατρικό [συμφωνικά ποιήμα
τα, συμφωνίες) ^δε βλεπουμε πάντα ω ς φόντο τής φαντασίας του μιά ποιητική Ιδέα 
ειτε τραγική, ειτε κωμική; ’Από τις όπερές του σημειώνουμε τή Σαλώμη, Ή λέκτοα ’ 
Ανησκιωτη γυναίκα, Ιππότης τών Ρόδων, πού παίζονται μέ μεγάλη επιτυχία στις 

Ευρωπαϊκές, σκηνές. Στα τελευταία θεατρικά έργα ό Στράους χάνει σέ εσωτερικό
τητα και αυθόρμητη έμπνευση, προσπαθώντας νά κερδίσει στό τεχνικό μέρος.
, „ „ ~ τ ο ε 9Υ° τοϋ Στράους βρίσκει και ένας πολλές αντιθέσεις. Ή  έτεοογένεια στύλ 
η ελλειψη σε πολλά μερη γούστου, ή προσπάθεια πολλές φορές ποός'μεγαλοποίηση 
της μουσικής ιδέας και το παρατραβηγμα τών θεμάτων, είναι βέβαια ελαττώματα, 
που εςουδετερονονται σχεδόν από τήν όρχηστρική μαεστρία, τήν αύθόρμητη έμπνευ
ση, τους συντηρητικά μοντέρνους αρμονικούς συνδυασμούς [ό Στράους έμεινε ξένος 
προς ολες τις μεταπολεμικές μουσικές επαναστάσεις], καί κυρίως άπό τή μεγάλη 
προσωπικότητα του συνθέτη. *

Θ ΕΟ ΔΩ ΡΟ Σ Δ. Κ Α ΡΥ Ω ΤΑΚ Η Σ
Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

— Μέ τόν τίτλο «Τελευταίοι Στίχοι», έκυκλοφόρησε πρίν μέρες,συλλογή ποιηιιά- 
των της αείμνηστης γαλλιδος ποιητρίας κομήσσης ντέ Νοάϊγ. Ή  συλλογή περιλαιιβά- 
νει τα τελευταία ποιήματα πού υπαγόρευσε λίγες μέρες πρό τοΰ θανάτου της fi αι
σθηματική ποιήτρια στους δικούς της.

— Μια ποιητική συλλογή πού έκαμε μεγάλη αίσθηση τελευταία στό Παρίσι εί
ναι αυτη  ̂ που φέρει τόν τίτλο « ’ Ινδιάνικες Σερενάτες». Ό  νέος ποιητής τη- '  R  M i
chael, είναι τολμηρότατος στις έκφράσεις καί στο λεξιλόγιό του. "Ολα τά ποιήιιατά 
του χαρακτηρίζονται από ενα γοργότατο μέτρο καί μιά πολεμική διάθεση. Ή 'κ ρ ι 
τική του αφιερωσε εγκωμιαστικά άρθρα.

Δυό βιβλία πού εξακολουθούν άκόμη νά προκαλοΰν σχόλιά, γιά τό εκλεκτό 
περιεχόμενό τους είναι ό «Νίτσε», τ^ΰ T h ierry  M auln ier καί ή κριτική μελέτη 
«απο τον Μποονιλαιρ στόν υπερρεαλισμό» τοϋ M arcel R aym ond .

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
Ο χ . Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ  Κ Α Ι  Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ

Ή  δ η μ ο σ ιε υ ό μ ε νη  α τό  π α ρ ά ρ τη μ α  τή ς  « Ν .  *Ε σ τ ία ς » «  Ι σ τ ο ρ ία  τή ς  νέα ς ελ 
λ η ν ικ ή ς λ ο γ ο τε χ ν ία ς » τ ο ϋ  κ . ”Α ρ ισ τ ο υ  Κ α μ π ά ν η , μ α ς  επ ε ισ ε  τελ ε ίω ς ο τ ι  ό σ υ γ 
γρα φ έα ς  τη ς , π α ρ '  δλες ίσ ω ς  τ ις  α γνές  τ ο υ  π ρ ο θ έ σ ε ις ,  δ έν  κ α τ ώ ρ θ ω ο ε  νά  φ έρη  σ 
« α ίσ ιο  π έ ρ α ς »  τ ή μ ε γ ά λ η  α υ τη  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τ ο υ .  , c , ,

Γ ια τ ί , δ υ σ τ υ χ ώ ς , σ τή ν  εργασ ία  α ύ τή  τ ο ϋ  κ . Κ .  δ εν  υ π ά ρ χ ε ι τό  π ν ε ύ μ α  
τή ς  α υ σ τη ρ ή ς  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς , ή α κ ρ ιβ ή ς α ξ ιο λ ο γ ικ ή  κ α τά τα ξη , ή μ ε λ ε τ η μ ε ν η  
ανά λυση  τώ ν  α ισ θ η τ ικ ώ ν  σ τ ο ιχ ε ίω ν  καί τή ς  μ ο ρ φ ή ς  τ ο ϋ  έ ρ γ ο υ  τώ ν  λ ο γ ο τ ε χ 
ν ώ ν  ιιας και ή δ ικ α ιο σ ύ ν η . .

Ό  κ . Κ . ,  α φ ή νε ι τή ν  ε ν τύ π ω σ η , ο τ ι  δ έν  α σ χ ο λ ή θ η κ ε  κ α θ ο λ ο υ  μ ε  τη ν  
π ρ ε π ο ύ μ ε ν η  υ π ο μ ο ν ή  α τό  ερ γο  τ ο υ . Ο ύ τε  ε π ίσ η ς  ο τ ι  το γρ α ψ ε  « χ ω ρ ίς  φ ο β ο  κα ι
χ ω ρ ίς  π ά θ ο ς » .  ,

" 3 να δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ό  ϋ φ ο ς  σ υνα ντά τα ι σ τ ις  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ε ς  οε^λισες τη ς  ε ρ γ α σ ί
ας τ ο υ  καί ε ιδ ικ ά  α τό  κ εφ ά λα ιο  τή ς « Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  π ο ίη σ η ς » ,  ο π ω ς  ε π ίσ η ς  κα'ι
ενα  ελ α σ τικ ό  π ν ε ύ μ α . 3 ,

Γ ιά  π ο ιη τ έ ς  π ο ΰ  θ ά π ρ ε π ε  νά  κ ρ ιθ ο ϋ ν  μ έσ α  σέ λ ίγες α υσ τη ρ ές  γ ρ α μ μ ές  α φ ι 
ερ ώ νε ι όΚ όκληρες σ ελ ίδες, ε ν ώ  γιά  ά λλους ( Β ά ρνα λ η ^  Α α π α θ ιω τ η , Φ ιλύρα , Χ α -  
τξά ο α  κ . ά\) α φ ιερ ώ νε ι μ ε ρ ικ έ ς , επ ιπ ό λ α ιε ς  μ ά λ ισ τα , α ρ ά δ ε ς .  ̂ /■ ' '

’ Α λ λοϋ  πάλι', ό  κ . Κ . ,  α π ο φ ε ύ γ ε ι  νά  π ή  κ α θ α ρ ά  τή  γ νώ μ η  τ ο υ  ( γ ια  τ ο ν  
Κ α β ά φ η ) και π α ίρ νε ι α π ο σ π ά σ μ α τα  ά λλ ω ν κ ρ ιτ ικ ώ ν  τ ο ΰ  έ ρ γ ο υ  τ ο υ , γ ιά  νά  δω - 
οη  μ ιά ν  ε ικ ό να  τή ς  π ο ιη τ ικ ή ς  ερ γα σ ία ς  τ ο υ  κα'ι νά  ξε φ ύ γη  ά π ό τ ό  σ κ ό π ε λ ο .

Τ ο ΰ ς  ν έ ο υ ς , κα'ι μ ά λ ισ τα  ε κ ε ίν ο υ ς  π ο ΰ  π ρ ά σ φ ερ α ν  μ ιά ν  ε ξα ιρ ε τ ικ ή  π σ ιω τ ι -  
κ ώ ς σ υμ β ο λ ή  σ τή  νεοελ λη νικ ή  π ο ίη σ η , — τ ό ν  Τ σουκ α λ ά , τό ν  τ ρ υ φ ε ρ ό τα το  π ο ιη τ ή  
τ ώ ν  « ’Α γ ρ ο τ ικ ώ ν » Ά ν θ ί α ,  Κ ρ ιν α ΐο , Λ ά σ κ ο  κ . ά. — τ ο ΰ ς  α γ ν ο ε ί  όλ ότελ α . θ υ μ α τα ι  
μ ό ν ο  κ ε ίν ο υ ς  π ο ΰ  γ ν ώ ρ ισ ε  κα'ι τ ο ΰ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο ϋ  φ ιλ ικ ο ύ  τ ο υ  κ υ κ λ ο υ , κι α υ 
τ ο ύ ς  π άλι μ έ  μ ιά  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ή  αρά δα , σά ν  νά γρά φ η  «ο λ ιγ ό σ τ ιχ α »  σ το  « Ν ε ο
Κ ό σ μ ο » . , , . · ,

Ά κ ό μ α , ό  κ .  Κ .,  & α π ρ ε π ε  νά  σ εβ α σ τή  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ό  τ η ν  ισ το ρ ία  τη ς  νεα ς  
ελ λη νικ ή ς λ ο γ ο τε χ ν ία ς  καί νά  μ ή  κ α τα π ια ν ό τα ν ε  μ α ζ ί  τη ς άν κ α τα λά β α ινε  π ώ ς  η 
κ α θ η μ ε ρ ιν ή  δ η μ ο σ ιο γ ρ α φ ικ ή  ερ γα σ ία  τ ο υ  καί ο ί  σ χ έσ ε ις  τ ο υ   ̂ μ ε  μ ερ ικ ά  
« ζ ώ ν τ α »  π ρ ό σ ω π α  τ ο ϋ  π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ  μ α ς  κ ό σ μ ο υ , θ ά τ α ν  ενα  μ εγά λο ε μ π ο ό ιο  σ τη ν  
ι σ τ ο ρ ι κ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  τ ο υ .  Θ ά τα ν  π ε ρ ισ σ ό τε ρ ο  ε υ σ υ ν ε ίδ η το  α υ τ ό — ε π α να λ α μ 
β ά ν ο υ μ ε — κσ'ι τ ό  εργο  τ ο υ  δέ θ ά π α ιρ ν ε  τό  π ν ε ύ μ α  τ ο ϋ  έ φ  ή -ι ε ρ ο υ.

Έ μ ε ΐ ς , σ ά ν  ν έ ο ι , π ο υ  ε χ ο υ μ ε  α φ ιερ ώ σ ε ι τ ο ν  ϊα υ τ ό  μας  ̂σ τή ν  τ έ χ ν η , σε χοί· 
ρ ό μ α ο τε  γ ι '  α ύ τό  τό  μεγάλο σφ ά λμ α  τ ο ν  άλλά θ λ ιβ ό μ α σ τε  ε ίλ ικ ρ ·νά , γ ια τ ί  α υ τό  
έρ χ ε τα ι νά  π ρ ο ο θ έ σ η  μ ιά ν  ά κ όμ η  α π ό δ ε ιξη  σ ’ α υ τ ο ύ ς  π ο ύ  π ισ τ ε ύ ο υ ν  ο τ ι  ελ ά χ ισ το ι  
σ τ ό ν  κ ύκ λο  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  ε ίνα ι ο ί  ε υ σ υ ν ε ίδ η το ι  και α υ σ τη ρ ώ ς  α ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ο ί  αν-
‘θ'ρύοποι σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς . t Λ , , , ,

Λ υ π ό μ α σ τ ε  άλ/Ιά καί δέν  ά π ο κ α ρ δ ιο ν ό μ α σ τ ε : Π ισ τ ε ύ ο υ μ ε  π ω ς  μ εοα  α π  τ ις  
τά ζε ις  τώ ν  ν έ ω ν  α ν θ ρ ώ π ω ν , π ο ΰ  σ ’ α ύ τή  τή  σκληρή έ π ο χ ή  π ρ ο σ φ έ ρ ο υ ν  ολο  το υ ς  
τό * ε ίν α ι  γιά  μ ιά ν  α νώ τερ η  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια , θ '  α ν α π η δ ή σ ο υ ν  ο ι ά ν θ ρ ω 
π ο ι  σ τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  α νή κ ει μ ι ά  μ ε γ ά λ η  α π  ο  σ τ  ο^λ ^ “ ΚΙΝΗΜΑ))

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ ΙΛ Η Ν Τ Α

Τήν αύγή τής 26ης ’ Ιουλίου πιθανέ, μέσα σ ' ενα φτωχικό σπιτάκι τοΰ συνοικι
σμού Νέας ’Ιω ν ίας 'τή ς  ’Αθήνας, ενας άπό τούς πιό ξεχο>ριστούς ανθρώπους τοΰ 
,τνευ ιατικοϋ μ ις κόσμου, ό γλωσσολόγος καί γνωστός ποιητής Μένος Φιληντας. ^

eO ϋ\ίναι;ος του Φ,λή\’τα προκάλεσε πραγματική οδύνη. Δέν ήταν απλ(ος ενας 
διαλεχιό: λόγιος, ήταν κίτι περισσότερο: Κι’ ένας υπέροχος άνθρωπος.

'Ό σοι τόν γνώρισαν προσωπικά, οσοι έτυχε νά συνδεθοΰν μαζυ του, δεν θα  
μχο,ιέσουν νά ξεχάσουν ποτέ τήν απλότητά του, τήν ψυχική του γλυκύτητα, την 
άπειρη καλοσύνη του.



, Υπηρξεν ενας απο τούς κυριώτερους αγωνιστές τής Δημοτικής γλώσσας. Ό  
Ύ ί'Χ“ ρης έδινε, περισσότερό δημοσιογραφική μορφή στούς αγώνες τοΰ γιά τήν δη 
μοτική* αυτός εί>ωσε τό επιστημονικό της περιεχόμενο, άνήγειρε τό οικοδόμημά της. 
t l  1  ραμματικη του είναι το θεμελιώδες εργο του, πού άκολούθησεν πλήθος ερευ

νών, ετιστημονικων γλωσσικών μελετών, ντοκουμενταρισμένων, καί μερικά ποιητικά 
του ανΟ·η: Ι α  τραγούδια του «Ό χτάβες» καί τό ρωμάντζο του «Ταορμίνα».
R „ -,ω '* του αληθινά ασκητική. Ποτέ δέν έπεζήτησε τόν εφήμερο θόρυ-
ρο, ουτε αγαπησε τη δημαγωγία. Ή τα ν  ανώτερος παντός προσωπικού υπολογισμού 
στους αγώνες του καί σεμνός διανοούμενος. Τελευταία είχε ύποστή άλλεπάλληλαοί- 
κογενειακα ατυχήματα, καί μόλις πρό ολίγου καιρού είχε πάθει συνεπεία ημιπληγί
ας α.·τό τις μεγάλες θλίψεις του— καί παράλυση τοΰ δεξιού του χεριού. Έ ν  τούτοις 
κατωρθωσε και περάτωσε τή Γραμματική τής Δημοτικής καί έδινε πότε-πότε συνερ- 
γασια και στο  «Ξεκίνημα» καί σ ’ άλλα περιοδικά. Τό περιοδικό μας, τού οποίου ό 
ιΐενος Φιληντας ηταν ενας άπό τούς έκλεχτώτερου; συνεργάτες, εκφράζει δλην 
του την θλίψη για το θάνατό του, καί τήν άπόφασή του, νά άφιερώση κατοπινά 
τεύχη στή μνημη του, και στήν πνευματική του άξία.

ΥΨ Ο Σ Ε Υ Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Σ ΙΑ Σ  !

_ Στήν εφημερίδα «Π ατρίδα», δημοσεύτηκε στό φύλλο τής 22 τρέχ. μηνός, άρθρο 
του ανταποκριτοΓ) της κ. Ά ντ. Θ εοδωρίδη άφιερωμένο στήν πνευματική κίνηση' τής 
(Θεσσαλονίκης. Ο...φιλότιμος αύτός δημοσιογράφος, γράφονταςστό άρθρο του γιά έογα 
που «πρόκειται νά γίνουν», γιά προσπάθειες πού «πρόκειται νά σημειωθοΰν»καί γιά 

«πρόκειται νά πραγματοποιηθούν» καταδέχεται νά άναφέρη τούς κ. κ. 
ΛΒφλουbιν και Β ιφόπουλον καί δέν γράφει οΰτε λέξη γιά τέσσερους 'άπ ό  τούς καλ
λίτερου; δημιουργικού; νέους τής Μακεδονικής πρωτεύουσα;: Τούς κ. κ. Π. Σπαν- 
δίονιδην, I . Δέλιον, Γ. Θεμελήν καί Ά λκ . Γιαννόπουλον, πού είναι γνωστοί μέ τήν 
ζηλευτη εργασία τους στόν πνευματικό μας κόσμο.Ούτε επίσης αναφέρει λέξη γιά τό 
μον.ιδικο λογοτεχνικό περιοδικό τή ; Θεσσαλονίκης τίς «Μακεδονικές Η μ έρες», 
θαυμάστε υψος ευσυνειδησίας!..

Μ ΙΣ Ο Ν Ε -Γ Σ Μ Ο Σ

Εγινε και τούτο; Ορισμένοι— δυό-τρεΐς ευτυχώς— παληοί διανοητικοί μας άν
θρωποι, απεχώρησαν άπό τήν Εταιρία τών Ε λλήνων Λογοτεχνών, γιατί δέν μποροϋ-

'« Χωνέψουν τό γεγονός οτι ήταν μέλη της καί μερικοί νέοι, οί όποιοι έχουν 
επιβληθή στην κοινήν έχτίμηση μέ τήν ξεχωριστή δημιουργική τους άξία.
 ̂ , Γό κρούσμα αυτό τοϋ «μισονείσμοϋ» πού έξεδηλιόθηκε στήν πνευματική αύτή

οργάνωση, άφησε άδιάφορους τούς καλλίτερους έκ τών παλαιοτέρων λογίους, καί 
κίνησε μονάχα τά περιφρονητικά σχόλια τοϋ φιλολογικού μας κόσμου. ’Αλλοίμονο 
αν με τέτοια κινήματα μποροΰσε νά καταπνιγή ή δημιουργική άξία τών νέων 
μας, η οποία χάρισε τίς καλλίτερες σελίδες στή ?ιθγοτεχνία μας, καί κέρδισε τήν 
εχτιμηση της σ ιό  διεθνές πνευματικό κοινό. Ά λλά  ό κ. Δ. Κόκκινος εχει άντίθετη 
γνώμη...

Ε Ν Α  Γ Ε Γ Ο Ν Ο Σ

*?“ λλο τής 7ης ’ Ιουλίου, τοΰ εγκυρότερου εβδομαδιαίου οργάνου τής Γ αλ
λικής διανόησης, τών «N ou v e lles  L,itteraires» δημοσιεύτηκε μιά πλήρης επισκόπηση 
των τάσεων τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, παρά τοϋ σοφοΰ Έλληνιστοΰ κοί ενθέρ
μου φίλου τών ελληνικών γραμμάτων κ. Ά ν τρ έ  Μιρααπέλ.

Τό γεγονός τοΰτο είναι παρήγορο, γιατί είναι ή πρώτη φορά πού σέ όργανο 
τοοον μεγάλη; διεθνούς κυκλοφορίας δίνεται πλατειά καί άντικειμενικά μιά εικόνα τών 
προσπαθειών τών Ελλήνων λογοτεχνών, τών οποίων άτυχώς ή εργασία δέν είναι 
γνωστή ουεε καί εντός τών...ελληνικών συνόρων...

ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ ΜΑΣ
Λ . Κ .,  ’Α νθηρό. Τ ό τραγούδι σας, έκτό; τού ότι εχει μιάν άδικαιολόγητη φλυα

ρία εχει καί άκαταστασία στό μέτρο καί στό ρυθμό. Πάντως όμως είναι^πολύ καλύ
τερο άπ’ τά όλα προηγούμενά σας. Γ . Μ νλω νάκην. Τ α τραγούδια σας είναι ακόμη 
άτεχνα. “Επειτα καί τά νοήματα τους είναι σκοτεινά καί άσύνδετα. Διαβάστε ακόμα 
πολύ καί προσέχετε περισσότερο τίς εκφράσεις σας. Ε . Δ οϋμαν. Κάπως νωρίς το... 
«ά  τοκηρύξατε» τό τραγούδι σας. Γίνατε μήπως έν τώ μεταξύ μεγάλος ποιητής j Α . 
Π ατταγΐω ρ-μον. Θά δημοσιεύσουμε άπ’ τά τραγούδια σας τήν «ακουαρελλα», 
πού είναι καί τό πιό άρτιο. Ρ . Ρ οδοναν. Πολυ βιαστικός είσαστε, φίλε μου, κι 
αύτή ή βιασύνη σας σάς κάν ι απαιτητικό. Δ. Σ ια τόπ ουλον. Οί στίχοι σας είναι α 
κόμη πρωτόλειοι. Διαβάστε καί δέ θ ά  ζημιωθήτε. Θ. Γ . Μ ατοόπ ουλον. Φαίνεται 
ότι έχετε κάποιο ταλέντο, κάποια πνοή, μά δέν έχει βρή ακόμη την έκφραση της. 
Αμφιταλαντευόσαστε. Ε π ίσης κι’ ή τεχνική τού στίχου σας δέν είναι αψογη. Στείλ
τε μας ιόστόσο ένα - δυό νέα τραγούδια σας. "Η βην Π αντα. Ά π  τα τραγούδια σας 
ξεχωρίσαμε γιά τό αίσθημα καί τήν άτλότητά του τά «Π αληά μυστικά». Τ ο τραγούδι 
αύτό εχει κάποια συγκινητική γυναικεία τρυφερότητα, δέν εχει ομως δουλευτη τε
χνικά. Ά ν  τό ξανακυττάξετε μπορεί νά γίνη δημοσιεύσηιιο. Α. Κ αλοκαιρινόν. Ι ο  
γράμμα καί τό 18ο φύλλο μάς έπεστράφηκαν. Γράψτε μας τη νεα Δ)ση σας. 
Χ ρ . Ζ ιτοαία . Δέ νομίζετε ότι δέν ήταν καθόλου σωστό νά μάς στείλετε να «φιλο
ξενήσουμε» τά τραγούδια σας, τή στιγμή πού τά στείλατε νά δημοσιευθουν σε δυο 
έφηιιερίδες ; Μ. Π αραουλάκη. Θά σ ά ; γράψουμε. Γιά όνομα του Θεού ο,.ως, γράμ
μα ήταν αύτό ή μυθιστόρημα; Δέν έχει τελειωμό! Β . Α έγγερη. Θα προτιμούσαμε 
νά μάς στέλνατε -ανένα καινούριο τραγοΰδι σας. Τό «Π ρώ το νυχτέρι» θα σας ζη 
μίωνε άν τό δημοσιεύαμε. Π . Μ άλπηραν. Τί σάς φταίιιε ; Τ ο γεγονος είναι οτι^ το 
τραγοΰδι αύτό έχε. δημοσιευτή. Ά ν  σείς στό αναμεταξύ α λ λ α , α τ ε  ονομα, Οεν είμα
στε υποχρεωμένοι, νομίζω, νά τό ξέρουμε. Πάντως δέν μπορούμε να το ανιιδημοσιευ- 
σουιιε. Κ . Γ ρα μ μ ένον. Θά δημοσιεύσουμε τή «Μπαλλάντα τής γεροντοκόρης». 1 . Μα- 
κρίδην. Κατά π ώ ; μά ; γράψατε, σάς άπαντήσαμε. Σ όφ η ν Ζ νγομαλα. Θ α Οημοσιευθή. 
Νά ποοιέχετε περισσότερο. Α . ί ΐ .  Περάστε μιά Πέμπτη για να μιλήσουμε. 
Σ τ . Ζ άρ ., Μύτικα. “Εχετε νά λάβετε τεύχη άπό τό Μ άρτιο και το θυμηθηκατε τώ 
ρα μόλις, τόν Α ΰ /οοσ το ! Θά σ ά ; τά ξαναστείλουμε. "Ο σο για το αλλο, δεν εχετε κα
θόλου δίκη 1 νά πιστεύετε εκείνο πού μάς γράφετε. Τ. Κατελλάνον. Θα το δημοσι
εύσου ιε τό τραγοΰδι σας, άν καί θ ά  προτιμούσαμε ένα αλλο λιγωτερο ιιονοτονο. 
Γ ιά». Κ ιτοά 'νον. Οί στίχοι σας έχουν αίσθημα καί πνοή, αλλα χρειάζονται περισ- 
σ ό τ ο η  καλλιέ >γεια. Σ . Γ ιά* οβλεφ. Ά π ό  τά τραγού δα  σας λείπει η ενότητα των 
έν ν ο ιώ ’. Γ ρά ρε 'ε  πιό προσεχτικά. Μή σ ά ; παραούρει ή ανάγκη τη ; ριμας σε κακές 
εκφράσεις.

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ Ά

Ε Σ Θ Η Ρ . Τραγωδία, τοΰ κ. Γ. Θ. Βαφόπουλου, Θεσσαλονίκη. 
ΣΙΜ Ο Σ Μ ΕΝΑΡΔΟΣ : Μελέτη, τοΰ κ. I. Συκοΰτρη, ’ Αθήνα. ^
ΤΑ ΒΟΥΚΟΛΙΚΑ ΚΑΙ ΤΑ ΕΓΚΩΜΙΑ : Ποιήματα, τοΰ κ. Τέλλου Α

γρα, ’ Αθήνα. _
ΤΟ ΤΑΡΑΓΜ Α ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ : Ποιήματα, του κ. Φωτου 1 ιοφυλη,

’ Α θ ή ν α . , 5 » α /
Μ Ω Σ Α Ϊ Κ Α : Ποιήματα, τοΰ κ. Λεωνίδα Ραζέλου, Αθήνα. 
Φ ΛΟΓΕΣ ΑΠ’ ΤΑ ΣΥΝΤΡΙΜ Μ ΙΑ : Ποιήματα, τοΰ κ. Γ. Β. Κατσοΰλη, 

’ Αθήνα. 
E L D O R A D O  : Ποιήματα, τοΰ κ. Νίκου Βραχίμη, Αθήνα. 
ΦΩΤΙΣΜΕΝΕΣ Ν ΥΧΤΕΣ : Ποιήματα, τοΰ κ. Αίμιλίου ΙΙυροεράν, Δράμα. 
ΣΥΓΧΡΟ Ν Η  ΚΥΠΡΙΑΚΗ ΛΟΓΟ ΤΕΧΝΙΑ : Πεζά και διηγήματα τών 

κ. κ. Π. Βινιόλα, II. Πάρμα και Ο. Χαπίπη, Κΰπρο;.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  :

ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΕΣ ΗΜ ΕΡΕΣ : Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠ ΙΘΕΩΡΗ ΣΗ  : Μηνιαία φιλολογική επιθεώρηση.
ΕΛΑ. ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΗ & ΒΙΒΛΙΟΦΙΛΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗ ΣΗ  : Βι

βλιογραφικό Δελτίο. ^
ΤΡΙΦ ΥΛΛΙΑΚ Α ΧΡΟΝΙΚΑ : Δεκαπενθήμερη Κοινωνική και φιλολογική 

επιθεώρηση.



ΕΒΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ Τ Η ! ΕΑΑΑΔΟΣ
ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ ΤΩ 1841

ΚΕΦΑΛΑΙΑ ΜΕΤΟΧΙΚΑ & ΑΠΟθΕΜΑΤΙΚΑ ΔΡ. 1.205.000.000 

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ (30 ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1933) ΔΡ. 8.794.000.000

Κεντρικόν Κατάστημα : Έ ν “Αθήναις

'Υποκαταστήματα και Πρακτορεία: εις ολην τήν Ελλάδα

Ύποκαταστήιιατα καί Πρακτορεία έν Αΐγύπτφ, :
ι Καιρόν, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ.

Άνταποκοιταί, εις ολί/c τάς χώρας τοΰ έξω Γέρικοι'.

Ή  Ε θνική  Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεί 
πάσης φύσεως τραπεζικάς έργασίας είς τό εσω
τερικόν καί τό έξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμ- 
φέροντας όρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώ- 
την ζήτησιν, έπί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) μέ 
λίαν ευνοϊκά έπιτόκια.

H E L L E N I C  B A N K  T R U S f  C O M P A N Y  H E W  Y O R K :  51, M A I D E N  L A H E
Ίδρυθείσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζης τής 

Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολι
τείας τής Νέα; Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών 
έν ’Αμερική Ελλήνων.

ΚΕΦΑΛΑΙΑ όλοσχερώς καταβεβλημένα $ 1 .5 0 0 .0 0 0


