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Δ Ι Α Π Ι Σ Τ Ω Σ Η

’Ά σ κ ο π α  πάλι νά γυρνάς, έτσι Ασυναίσθητα, χωρίς 
ό ά σ ω σ τ ο ς  δρόμος πουθενά νά σ ’ όδηγάη, σέ μι’ άκρη, 
καί νά θυμάσαι δσο  ποτέ κάποια γυναίκα, πού θαρρείς 
τό τελευταίο πώ ς έχυσε γιά τήν άγάπη δάκρυ...

Καί νά διαβαίνης, νά περνάς δενδροστοιχίες έρημικές, 
κ άτω  άπό άλέες πού ραίνουνε τό δρόμο σου  μέ φύλλα, 
καί τό μουρμούρισμα τ ’ ά βρ ό  τών φιλλυρών μέ μουσικές 
νά μοιάζη γνώριμες φωνές, άγαπημένων γυναικών, 
πού σέ δονούν, σκ ορπ ώ ντας σου γλυκειά μιά άνατριχίλα...

Κι’ ή τρυφερότητά σου όκνά καί κείνη τότε νά ξυπνά 
καί τής ψυχής σου τό κενό ώ ς  τό βλέπεις νά πληθαίνη 
μικρό νά γίνεσαι παιδί, μικρό κι’ εύαίσθητο ξα ν ά  
καί ό έαυτός σου ό τωρινός ν’ άφίνης νά πεθαίνη!

Καί δακρυσμένος αν σταθής μπρός σ ’ ένα μέρος ίσκιερό, 
σ ’ δ,τι ώ ρ α ΐο  λησμόνησες κι’ ό νοΰς σου ξα ν ά  πλάθει, 
πάντα  νά βρίσκης τή μορφή κάποιας γυναίκας πού καιρό 
μέσα στή λήθη άφίσανε τά  άνθρώπινά σου πάθη...

ν ι κ ο ς  α τ β α λ ι ω τ η ς

ΜΗ ΜΕ Ζ Η Τ Α Σ . . .

Μή μέ ζητάς, μονάχη μου θαρθώ, 
σά ν  άνοιξης πνοοΟλα, άγαπημένε, 
τρελλή πεταλουδίτσα  στόν άνθό 
καί μήν πονεΐς, καλέ μου, λατρεμμένε.

’ Α ργά  θαρθώ , μεσάνυχτα θαρθώ, 
νερά ιδα  στ* όνειρού σου τ ’ άκρογιάλι, 
έτσι, άκαρτέρητη θαρθώ  καί θά διαβώ  
τό γνώριμο κατώφλι σου καί πάλι.

θ α ρ θ ώ , καλέ μου, άγαπημένε μου, θαρθώ  
τό μΰρο τής άγάπ ης φέρνοντάς σου, 
συντρόφισσά σου στοργική, γιά νά δοθώ  
παντοτεινά στόν έρω τά  σου ...

ΡΙΡΗ ΜΙΓΑΔΗ
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Ψ Η Λ Ο Τ Ε Ρ Α
’Α πό τή θλίψη μου ψηλότερα ά ς  σταθώ-
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M IX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο
Ολα τά όνειρά μου χά έσπατάλησα

*\ εμε:να στ  ̂ ζωή μου πάντα μόνος. 
Ιανταή σιωπή καί πάντα ή εγκατάλειψη 

και πάντα-ώ πάντα Ι-άμίλητος ό πόνος.

Μα ήρθες,Έσυ, σάν άνοιξη μυριόκλωνη, 
γεμάτη άνθούς, κελαηόισμούς καί μΟρα. 
Ηρθες μιά νύχτα φθινοπωρινή, πού μοΰ

[άνοιγε
καινούργιο μονοπάτι εμπρός μου ή

[Μοίρα.

Τρέμισμα ξαφνικό, γλυκύ κι’ άνέκ-
>ο [φραστο,

σπισισμα στών θολών ματιών τά βάθος.
Πως τής καρδιάς μου έξύπνησε τό τέ

ναγος,
μια πνοή’Απριλιάτικη, τό πάθος...

Γ· ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

Θ Υ Μ Η Σ Η
Ολα μ Ιχουν άφημένα, 

σαν τόν άρρωστο στά ξένα 
Καί ψυχή μου άναστενάζει 
στής καρδιας μου τό μαράζι...

Τί είναι ώστόσο ό Κόσμος· X en r 
μην μπορούνε '
νάν τό είποΰνε, 
πού καημοί τά καίνε χίλιοι, 
μεσ στά λούλουδα τοΰ ’Απρίλη!
Ολα μ’ έχουν άφημένα... 

καί άπομένει έντός μου μόνο, 
που με κλαίει, μέ κλαίει μέ πόνο
κατι από τά Περασμένα...
Καί μέ κλαίει ώς τήν αύγούλα 
σα μαννουλα, 
που καθήμενη μέ θλίψη, 
στήν άγκάλη μου Ιχει σκύψει...
Μονάχη μου παρηγόρια 
κάποια θύμηση πανώρια

Σ πέτσες 1934 ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

Ο ΛΥΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΦΙΛΗΝΤΑ
Γράφοντας τις προάλλες στή «Νέα Ε στία» (15 Αύγουστου 1934) γιά 

τό Μένο Φιλήντα, πού πέθανε τελευταία, έ'λεγα μέσα σέ ά'λλα, πώς δέν 
εΐτανε στεγνός δάσκαλος καί σχολαστικός γραμματολόγος, μά πώς ή φαν
τασία του πετοΰσε στά ύψη και βαθιά στήν ψυχή του κελαδοϋσε τό τρα
γούδι. Κι αληθινά, ό Φιλήντας, είχε μέσα του λυρισμό, πού τονέ βοηθού
σε πολύ στό γλωσσικό επιστημονικό του εργο. Εξετάζοντας μιά λέξη, 
φροντίζοντας νά βρή τήν καταγωγή καί τήν παραγωγή της, έπαιρνε καί 
μελετούσε τή σημασία της, δχι μέ ξερή σοφία, μά μέ πνοή δημιουργική. 
Δηλαδή έψαχνε ν’ ανακαλύψη τό μεταφορικό καί τό ποιητικό της νόημα 
σέ στίχους, σέ παροιμίες ή σέ άλλα μνημεία τοΰ λόγου, ν’ άναλΰση, νά 
φοηίση, νά συνδυάση τά καθέκαστα αύτά καί νά βγάλη τό γνωστικό του 
συμπέρασμα. Γιά τέτοια δουλειά χρειάζεται καί γνώση καί μελέτη κ’ έρευ
να βέβαια συστηματική, μά περισσότερο άπ’ δλα εκείνο τό έμφυτο μήνυμα 
πού μένει δώρο καί γνοίρισμα τοΰ ποιητή.

Πώς ό Φιλήντας εΐτανε λογοτέχνης, φάνηκε άπό τά πρώτα του βή
ματα. Στά 1901 πού έγραψε τήν πρώτη του εκείνη ρωμαίϊκη γραμματική, 
σύν&ετε μαζί καί «Παιδικούς διαλόγους» μέ σκοπό παιδαγωγικό μά μέ 
ιδιαίτερη χάρη στήν έκφρασή τους καί «'Ιστορίες τής αγάπης» πού αν δέν 
είχανε άξία πρώτης γραμμής, δείχνανε πώς δ νέος τότε δάσκαλος ηθογρα
φούσε τήν έποχή του. Καί δέ σταμάτησε μόνο στά πρώτα του αύτά έ'ργα. 
Μαζί μέ τήν επιστημονική ωριμότητα περπατούσε πλάϊ του κ’ ή λογοτε
χνική.Παλεύοντας μέ χίλιες δυσκολίες, έκλεβε ώρες γιά νά καλλιεργήση τά 
ποιητικά άνθη τής φαντασίας του. ’Έ τσι έγραψε τούς στίχους του πού 
βγήκανε στά 1921 σέ βιβλίο μέ τόν τίτλο «Όχτάβες».

Τ ά  ποιήματ’ αύτά τοϋ Φιλήντα είναι δλα δχτάστιχα μέ στίχο τών 
εννιά συλλαβών. Μά ό στίχος έχει μιά ιδιαίτερη εσωτερική μουσι
κότητα κάθε άλλο παρά απαλή. Μιά μουσικότητα πού ενώ βγαί
νει άπό μονόχορδη λύρα, σοΰ υποβάλει πολύχορδο δραματικό άνά- 
κρουσμα. Τής ύπαρξής του τό δράμα ξετυλίγει στις «Όχτάβες» ό ποιη- 
τής. Ό  γύρω του κόσμος ^ροσκολλημένος στά παλιά διανοητικά ερείπια 
καί στή νεκρή παράδοση. Γίνεται μέσα του ή τραγική σύγκρουση, πού τοΰ 
κινεί τή σκέψη καί τοΰ άνάβει τή λυρική φωτιά. ’Έτσι ξεπηδά ό στίχος 
του. Τά ρεποθέμελα σαπίσανε, τά παλιά κάστρα γέρνουν άποσταμένα. Δύ
ναμη χρειάζεται νά πάρουμε γιά νά τά βαρέσουμε, λέει. ’Έ τσι ζωγραφί
ζοντας τήν ατομική του συγκίνηση, υψώνεται σέ διάθεση φιλοσοφική. Ό  
στοχασμός του άπό τό λυρικό μεθήσι φτάνει ώς τό ελεγειακό κλάμα. Στέ
κεται μπροστά στό αίνιγμα τής ύπαρξής μας μέ μιά γαλήνη.

Ή  κάθ·ε ουράνια φωτοσχάλα 
μοϋ εϊταν κι άπονα σκαλοπάτι 
ώραϊο, σχοΰ άπειρου τή σκάλα 
πού ανέβαινα σέ φτερωτό ατι.
Μά μ’ εκαμεν ή γνώση κ” είδα 
πώς εΐμουν ερμαιον ονείρου...



κι αργοπεθαίνει μου ή ελπίδα 
ωσάν ξεθύμασμα ένός μύρου.

Τονε συγκινεϊ ή ματαιότητα τών «εγκοσμίων». Τάνθη χαμογελοϋνέ, 
οι πεταλούδες άνοίγουνε χρυσές καρδιές, γλύκα γιομάτες καί γλυκοφιλοϋνε 
τους θησαυρους τών λουλουδιών, μά τήν άλλη μέρα δ ήλιος ξεραίνει καί 
των δυο τα κουφάρια. Κ! ένώ κοιτάζει ό ποιητής τ’ αρχαία συντρΐμένα 
μαρμαρα, συλλογίζεται πώς αύτά δέν κάνουν τίποτ’ άλλο παοά νά φωτί
ζουν την κλασική μας γύμνια. Τής νιόιης τ’ άηδόνι πού γοργά διαβαίνει, 
απλώνει τα φτερά ΐου^στό άγνωστο, έκεΐ πού θά τό φέρη τό πεπρωμένο.

5 ?οτε α? νιορτάζει ό έρωιας στής φύσης to περιβόλι, κι άπό τή ρόδινη 
κουπιτσα τών χειλιών ας ζητεί νά ρουφήξη τά μΰρα.

. . . .  Μή δά σ ’ έμενα 
πείσματα! Σάν περάσει ό χάρ^ς 
καί πεί νά σέ φιλήση, ώϊμένα, 
σ ' αύτόν πές τ’  δχι, άν έχεις θάρρος.

Καί δμως στής ζωής τήν ερημιά, πλούσιοι καί φτωχοί, δεμένοι σέ 
μια γραμμή περνάμε βαριά φορτωμένοι άπό σαπίλες κοινωνικές. Οί έρη- 
μιες δεν έχουνε τελειωμό. Μά καθίζουνε στούς ώμους τών πιό μικρών τό 
φορτίο κ εκείνων πού πέσανε στό δρόμο. ’Έτσι τή βιογραφική του εξομο
λόγηση ο Φιληντας τήν προσφέρει ποιητικά σάν ψιθύρισμα γιά πάθη καί 
ιδεες που τού ταλάνισαν τήν καρδιά καί τή σκέψη. Νά, ή Πρόληψη πού 
του στάθηκε άπο τήν άρχή εμπόδιο τρομερό γιά τή διάδοση καί τήν 
προκοπή τής προοδευτικής του εργασίας στά γράμματα καί στή γλώό- 
σα. Ιην αντικρίζει μέ τήν άντικειμενικότητα εκείνη τού σοφού, πού 
ξερει να εκφράζη γενικώτατα δ,τι αύτός αίστάνθηκε σκληρά νά τοϋ ξεσκίζη 
τη δικη του ψυχή καί νά τοϋ έμποδίζη τή δική του άνυπόταχτη όρμή 
προς τη νεα του πίστη γιά τήν άλήθεια καί τήν έλεύτερη γνώμη του. 

Τή γαύρη αγκούσα σου γροικάω 
ώ  Πρόληψη, άσβηστη κατάρα 
τοϋ αίμόχαρου πλανήτη.— Χ ά ο  ! . 
σκοτάδι ! . Ό  ίδεομάρτυς μόνο 
συγκρούει λιθάρι πυρογόνο 
στο ατσάλι, ίσω ς καί φέξει γύρω.
Μά τοϋ ετοιμάζουνε— ώ  λαχτάρα— 
τοϋ Π ρομηθέα τόν αιώνιο κλήρο.

Μέ τέτοιον^ τρόπο συνταιριάζει ό Φιλήντας στούς ρυθμούς του τίς 
φιλοσοφικές του Ιδέες μέ τή λαγαρή του γλώσσα. “Ονειρο πλέκοντας τρα- 
γουδεί^τά προβλήματα τοΰ γύρω του κόσμου, τίς άγωνίες τοΰ δικού του 
ριζικού καί υμνολογεί μαζί τήν άγάπη του στό δημοτικό λόγο πού στά
θηκε η θερμή λατρεία καί ή φωτεινή σκέψη τής ζωής του. Ό  Ψυχάρης 
στην περίφημη μελέτη του γιά τό Σουρή («Ρόδα καί Μήλα»— Τόμος Ε') 
γράφει: «Σέ δυό πράματα χρωστά ό ποιητής τή ζωή του, τήν τωρινή καί 
τη μελλούμενη, χάρη σέ δυό πράματα είναι ποιητής, χάρη στις ιδέες καί 
χαρη στη γλώσσα». Κι ό Φιλήντας άν δέν πρωτοτύπησε δυνατά στις ιδέες, 
πρωτοτύπησε δμως γενναία στή γλώσσα καί δέν άφησε κι αύτός, σάν τό
σους άλλους, τά πράματα κατά πώς τά βρήκε. “Επαινος θαρρώ ’ πού δέν 
αξίζει λίγο.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΠΡΟΤΟΥ ΠΙΕΣΗΣ ΤΗ ΣΚΑΝΔΑΛΗ ·

'Η  μέρα γιά τή νίκη εφτασε. Καί λες πως ο Θεός την εκαμε να 
ξεχωρίζΐ) άπ’ δλες τίς άλλες. Είναι τόσο καθαρή ή άτμόσφαιρα. Καί τό 
q>a;c τόσο σπάταλα απλωμένο. Ή  μυρωδιά τής φρεσκιας γης^άνεβαινει ως 
τά ρουθούνια μου καί μ’ ενοχλεί. Νοιώθω πως η χαρα, η αγαπη, η ιδια 
η ζωή έχουν πολλαπλασιασθή επί τόν έατό τους μνριες φορές. Νοιωθω 
τούς πόθους καί τίς επιθυμίες μου νά επαναστατούν. Τίς κακουχίες μου 
νά ωριμάζουν επικίνδυνα. Μετά μοΰ περνά μιά μανία νά κλείσω για μια 
φορά-τήν τελευταία-δλο τόν κόσμο μέσα μου, νά ρουφήξω γιά λίγα δευ
τερόλεπτα δλο τό άρωμα τής ζωής στά πνευμόνια μου. ^

Δέν είναι λιγοψυχία αύτό: τήν τελευταίαν απόφαση μου τήν πήρα. 
Νά, έδώ μέσα στά χέρια μου βρίσκεται λαμπρό, γυαλιστερό, θαυμάσιο σε 
εμφάνιση τό μικρό άντικείμενον πού θά μοΰ δωση τήν απολύτρωση. Ενα 
ολοκαίνουργιο περίστροφο πού άστραποβολά σάν κόσμημα βιτρίνας χρυ
σοχοείου. Μ’ άρέσει νά τό χαϊδεύω, νά τό πιάνω μέ τά δάχτυλα μου 
άπαλά. “ Ετσι κρύο, δπως είναι, μοΰ φέρνει μ.ιά γλυκειά σΰγκορμην ανα
τριχίλα. Μιά ανατριχίλα σάν κι’ αύτήν πάνω κάτω πού φέρνει ο θανατος 
δταν όρμά μέσα μας νά μάς άφαιρέση τή ζωή. Μιά άνατριχίλα πού με 
προετοιμάζει γιά τή μεγάλη, τήν υπέρτατη άνατριχίλα τής τελευταίας 
στιγμής μου...

’Αλήθεια, τόσον καιρό, τί κουτός που ήμουνα να βασανιςω το μυαλό 
καί τή σκέψη μου μέ τά χίλια δυο προβλήματα τής ύπαρξης μου... ^

Νά ή λύση! Στεκόταν, υπήρχε μπροστά μου χωρίς νά τήν βλέπω τοσον
καιρό, τόσα χρόνια... χ , „ ,

Τί ωραία έμπνευση ή άγορά αυτού τού μπιζοϋ, που μονον στονομα
του αναρριγούν οί άνθρωποι...

Ξαφνικά άνοιξε ή πόρτα καί μπήκε ή Καίτη σιο γραφείο μου. Μόλις 
πρόφθασα νά τό κρύψω. Κάτω άπό τήν κίτρινη πάλ τουαλέττα της φαν- 
ταξε τό κορμί της εκπαγλο σ’ ομορφιά" τα λεπτά ασπρα χέρια της ηταν 
γυμνά ώς τούς ώμους. Κάθησε αντίκρυ μου καί μέ τά μεγάλα καθαρα 
μάτια της προσπαθούσε Λα με αποσπασχ) απο τη δουλειά μου.  ̂ ^

Ψυχρά κΓ άραιά τής πέταγα καμμιά κουβέντα. Είχα φροντίσει ομως 
πριν νά κλείσω τήν εικόνα της μέσα στή σκέψη μου καί να την έχω ζων
τανή δπως ήταν μπροστά μου, χωρίς να τήν κυττάζω απ ευθείας.

'Η  άδιαφορία μου τήν εκνεύρισε σε τρομακτικό βαθμό. Υποφερε, το 
καταλάβαινα. “Ενας ωκεανός επιθυμιών τής κατείχε τήν ψυχή. Άνοιξε τά 
χείλια νά μιλήση καί σιωπούσε κλείνοντας τα. ^Άπλωνε^ τό χέρι της να 
πιάση τό δικό μου καί επιανε τό μελανοδοχείο. Εκανε να αφ^σχ) κάποιο 
λυγμό πού τής εκανε τήν άγωνία άπέραντη καί σιγανοτραγουδούσε κάποιο 
γνωστό σκοπό. Ή ρ θ ε  δμως καί μια στιγμή που δεν βασταξε.

— Θά μιλήσης επιτέλους, μούπε.
— Νά πώ τί, ψιθύρισα, χωρίς νά τήν κυττάξω.
— Νά πής τί; κάτι σχετικό μέ μάς.
— Είναι πολύ αργά πιά Καίτη.



— Ά ργά ... ανησύχησε. Γιατί...
— Ρωτάς γιατί; Γιατί μ’ εχει τρομάξει πιά τό φώς, ή ζωή, οί άνθρω

ποι και πιότερο απ δλα η αγάπη τους... Κι5 είσαι σύ ή αιτία. Μέ παρέ
συρες μέσα σε^δρόμους άγνωστους οπου πλανιόταν ή ευτυχία, τή στιγμή 
ποΰ ούτε κάν υποπτευόμουνα τήν ύπαρξή της.Μέ τράβηξες κοντά σου τόσο, 
που συνήθισα νά ζώ μέ τό ά'ρωμά σου. Ή  φωνή σου μ5 έμαθε νά κατα
λαβαίνω τή μουσική. Τά λευκά σου χέρια μοΰ έ'δειξαν τό δρόμο τής 
καλωσυνης. Τό αγκάλιασμά σου τήν αξίαν τής άγάπης. Μ’ έμαθες ν’ αγα
πήσω τή ζωή γιά τις ομορφιές της. Πρίν σέ γνωρίσω δέν υποπτευόμουνα 
την σημασία τών λουλουδιών και τών παδιών στόν κόσμο. Μοΰ τάμαθες 
δλα αύτά τά άγνωστα πράγματα. Κι’  ύστες.ι έφυγες. Μακρυά, γιά πολύν 
καιρό. Μάταια σ αναζήτησα. Είχες χαθή. Στήν δυστυχία μου, μπορούσα 
να ζησω δυστυχισμένος. Τό φώς τής εύτυχίας δμως πού μ’ έρριξες δειλη- 
τηρίασε τήν δυστυχία μου. Τήν έκανε ανυπόφορη, βαρειά, αβάσταχτη. 
ΙΙερασα στιγμές πολλές ωθώντας τήν αγωνία μου ώς τήν υπέρτατη εκ- 
φράσή της. Εζησα στιγμές τραγικής άπόγνο>σης καί απελπισίας.

, Κ«'1 τέλος μιά μέρα βρήκα τή λύση. ”Α! Τήν βρήκα Ικεϊ πού νόμιζα
πως ισόβια θα  ̂ήμουν χαμένος στό σκοτάδι καί θά κυλιόμουν στήν άπό-
γνωση. Μιά λύση άπλούστατη καί λίγο αστεία άμα τήν άκούσης. Καλλί
τερα νά τήν δής! Νάτην: Τό μικρό, γυαλιστερό μπιζουδάκι μου έλαμψε 
πάνω στό γραφείο μου απότομα.
rp, ΐ *  Καίτη άφισε μια κραυγή φρίκης κα'ι τραβήχτηκε πρός τά πίσω.
Ί ήν αφινα νά δώ τί θάκανε: Είχε στριμωχτή σέ μιά γωνιά τοΰ τοίχου καί
άνοιξε διάπλατα τά καστανά της μάτια επάνω στό μικρό μπιζουδάκι μου. 
Ιό κύτταζε σάν κάτι τό τρομερά άποκρουστικό, τό φριχτά ελεεινό στή θέα. 
Είχε βάλει τά χερακια της πανω στο στόμα της, λές κι’ ήθελε νά συγκρά
τηση κάποια νέα κραυγή. Ο τρόμος τών μεγάλων τρικυμιών περνούσε 
μέσα από τά καθαρά μάτια της. Βρισκόταν σέ μιάν αμηχανία. Δέν ήξερε 
πώς νά φερθή. Φαινόταν ώστόσο πρόθυμη νά κάνη τό πάν γιά νά μ ’ 
αποτρέψη από τό μεγάλο κίνημα. Τήν άφηνα στήν ταραχή της.

— Τί κοστίζει ό θάνατος; Κι* δμως πόσο έχεις άδικο. Γιά κύττα. Νά, 
αρκεί λιγη "ψυχραιμία και τίποτε περισσότερό. Φέρνεις τήν κάνη τοΰ θαυ
ματουργού αυτού μπιζού στό·' κρόταφό σου, ή άκόμα καί στήν καρδιά 
σου, αν Θέλης, καί πιέζης τή σκανδάλη... “Γστερα... Τίποτα. Δέν υπάρ
χεις. Η Καίτη μετανοεί γιά δλα .,.Ό  προϊστάμενος μετανοεί κι’ αύτό: γιά 
τόν τρισάθλιο μισθό πού σοΰδίνε νά ζήσης καί τήν πολλή δουλειά πού σέ 
φόρτωνε. Μετανοεί γιά λίγες ώρες καί σέ ξεχνά. Οί φίλοι λυπούνται πολύ 
πού σ έχασαν τόσο πρόωρα, ή μητέρα σου λιγοθυμά ,καί παθαίνει ημι
πληγία. Μιά βδομάδα, δυο μήνες, τρία χρόνια. "Υστερα, σέ ξένασαν 
ολοι. Αυτα: οταν πιέσης τη σκανδαλη. Προτού δμως τήν πιέση<:... ΤΑ! 
Υπάρχει μια μικρή περίοδος στη ζωη ενος ανθρώπου πού αποφασίζει νά 

αυτοκτονηση. Μιά περίοδος σπουδαία: Το διάστημα πού προσπαθείς νά 
πάρης τήν απόφαση νά πιέσης τή σκανδάλη. Βάζεις τό δάχτυλο στό 
μικρό εκείνο κομμάτι τοΰ χυτοσιδήρου πού εξέχει άπό τό σώμα τοΰ περι
στρόφου. Τό εφαρμόζεις καλά. Πιέζεις σιγά, πολύ σιγά, σάμπως νά

δοκιμάζης αν λειτουργεί καλά. "Υστερα σε κυριευει μια λιγοψυχια. Βάζεις 
τό περίστροφο στήν τσέπη καί προχωρείς λιγα βήματα παρακατω. Ζητάς 
μιάν ερημική γωνιά. Δέν Θέλεις νά γίνης ορατός άπό κανένα τή στιγμή 
τοΰ θανάτου σου, θέλεις νά σέ βροϋν νεκρό. Εγωισμός μεταθανάτιος. 
Σταματάς. Δοκιμάζεις πάλι τή σκανδάλη.

— ’Ά ς  περιμένω λίγο άκόμα, λές φωναχτά.
Προσέχεις τή φωνή. Θέλεις νά τήν άκούσης γιά τελευταία φορα. 

νΕχεις εναν άλλόκοτο πόνο. Ξάφνου ο δρομος γεμίζει κόσμο. Ιραβάς 
παρακάτω. Μερικοί διαβάτες σέ αντιλαμβάνονται. Βλέπουν το περίστροφο 
στό χέρι σου καί φρικιοΰν! “Αλλοι σπευδουν να φυγουν βιαστικοί, να 
χαθούν στή γωνιά τοΰ δρόμου. "Αλλοι σε πλησιάζουν διστακτικα, προσπα
θούν νά μαντέψουν τις προθέσεις σου. “ Υστερα, μη κατωρθωνοντας τίποτε 
φεύγουν κι’ αύτοί μέ τόν φόβο στήν ψυχή- Γυρνούν σέ κυττοϋν μια-δυό 
φορές κι’ ύστερα χάνονται. ’Εσύ με τό περίστροφο στην τσέπη τραβάς να 
φτάσης έκεΐ πού δλα τελειώνουν... Το πνεΰμα έχει μια ^καταπληκτική 
διαύγεια. Έ νας άποφασισμένος είναι πάντα τολμηρός. Η ψυχή μόνο 
τρέμει κάπως Μά τήν εξουδετερώνει ή έμμονη ιδέα. Ωστόσο τραβάς σπίτι 
γιατί ό δρόμος δέν σοΰ φαίνεται κατάλληλος γιά τό διάβημά σου. Είναι 
λίγο σά χαρούμενος. Τόσο έχεις συνειθισει με την ιδεα τού θανάτου πού 
δέν φοβάσαι τίποτα. Περνάς άνάμεσα από τ αυτοκίνητα, τα τραμ, τά^λεω- 
φορεΐα κχί λές δλα παραμερίζουν στό διάβα σου. Φτανοντας^ σπίτι ^ακοϋς 
μιά τρομερά διαπεραστική φωνή. Είναι ή άδελφη  ̂σου που σέ ειδε νά 
βαστάς τό πεςίστροφο στό χέρι. Μετανοιώνεις καί αλλάζεις κατεύθυνση. 
Ά ς  πάω στό γραφείο γιά τελευταία φορα, λες. Φτάνεις, μπαίνεις, τραβάς 
κατ’ εύθεϊαν στό γραφείο τοϋ προϊστάμενου σου. ξαφνικό τον βλεπεί-,^να 
ύψώνη τά χέρια σέ στάση παραδόσεως. Σέ ειδε με το περίστροφο στο χερι. 
Σάν τόν χειρότερο εγκληματία, ποιός ξέρει ποιά άμαρτήματά του συναι
σθάνεται καί σπεύδει νά σοΰ παραδοθή, τρεμοντας τη ζωη τοικ Γελάς .̂ 
Τί άστείο, άλήθεια- Αύτό ποτέ σου δεν το είχες σκεφθή. Σουρχεται η 
δρεξη νά παίξης λιγάκι. ’Έχεις τήν διάθεση νά δοκιμάσης τήν υπεροχή 
σου. Υψώνεις χό άστραφτερό μπιζουδάκι σου καί το κατευθυνεις κο.τ 
έπάνω σου. Σέ κυττάζει καλα. Χλωμός, σαν πληγωμένο ελάφι. Δεν ςερει 
τι τοΰ ζητάς. Μαντεύει δμως τό δίκηο σου. Έ χει τή μύγα καί σκιάζεται. 
Κατεβάζεις τό περίστροφο καί γελάς.

— Τί φοβητσάρης! μονολογείς καί φεύγεις.  ̂ _
Στό διάδρομο οί συνάδελφοί σου έχουν μαζευτή και σέ κυττοϋν με 

περιέργεια. Κανείς δέν τολμά να σέ πλησιαση. Ιό μπιζουδάκι τους κρατά 
σέ απόσταση. Είναι έντρομοι δλοι καί αφινουν τη ματιά τους μιά πανω 
στό περίστροφο πού βαστάς άκόμα καί μιά στις κινήσεις τοΰ προσώπου 
σου. Είσαι αγριωπός. Και αύτο τους κάνει να είναι επιφυλακτικοί. Κ ίνεις 
ξαφνικά μιά κίνηση. Ό λοι παραμερίζουν. Κάνεις δεύτερη. ’̂Οπισθοχω
ρούν. Τότε άφίνεις ένα γέλιο, Καίτη, ηχηρό, γιομάτο ειρωνεία καί 
σαρκασμό.

— Τί φοβάστε, βρέ κουτοί. Είναι άδειο!
"Ολοι συνέρχονται. "Ο κίνδυνος τοϋ θανατου εξελειπε. Σε πλησια-



ζουν θαρραλέα καί ζητούν εξηγήσεις. Τούς καθησυχάζεις και μπαίνεις στό 
γραφείο σου. Εκεΐ μέσα η δοκιμασία αρχίζει. Τό διάστημα «προτού πιέ- 
σης τη σκανδάλη» λήγει πιά. Πλησιάζεις στό παράθυρο. Οί μεγάλες σει- 
ρες τών κοντεινών σπιτιών κάτω από τό πρωινό φώς παίρνουν μιά παρά
ξενη ν έκφραση. Η πολιτεία βομβά κάτω. Οί άνθρωποι περπατούν και 
και αναπνέουν άπληστα τό άρωμα τής ζωής. Στό βάθος τών απέραντων 
κήπων φυτρώνουν κάποια λουλοΰδια.

Απο μακρυα έρχονται οι φωνές κάποιων παιδιών πού παίζουν. Α κ ο 
λουθεί μιά τραγική στιγμή. Νοιώθεις δλα τά πράγματα πού έ'ζησες και 
πενθησες κάποτε νά δένωνται τώρα σφιχτά μαζί σου. "Υστερα σκέφτεσαι 
όλους τούς ανθρώπους πού φοβήθηκαν γιά τό θάνατό σου, μέ τόν θάνα
τον που κρατούσες στά χέρια σου. Τούς διαβάτες στό δρόμο, τήν άδελ- 
φούλα σου στό^σπίτι, τόν προϊστάμενό σου, τούς συναδέλφους σου... Σκέ
φτεσαι. γιατί αυτός ο μεγάλος φόβος; Τόσο τρομερό πράμμα είναι νά λειψή 
ενας άνθρωπος μόνος του απ’ τή ζωή; Μιά αυτοκτονία: Τί είναι μιά αυτοκτο
νία. Μια διαμαρτυρία κατά τής ζωής. Καί εκείνος πού αύτοκτονεΐ τί είναι. 
Ενας άνθρωπος που αφαιρεΐ τή ζωή του είς ενδειξιν διαμαρτυρίας.

Η αυτοκτονία: είναι η μεγαλειωδέστερη πράξη τού (ανθρώπου, ή 
μεγαλειτερη διαμαρτυρία του γιά τή μοίρα του, ή συγκινητικώτερη επί
κληση ε κ ε ί ν ο υ  π ο ύ  φ ε ύ γ ε ι  στά Θεία γιά τήν καλλιτέρευση τής 
ζωής α υ τ ώ ν  π ο ύ  μ έ ν ο υ ν .

Λοιπόν; Σκέφτεσαι δλα αύτά τά πράματα και στό μεταξύ άκόμα... 
ζης. Είναι μήπως λιγοψυχίο; Μοιάζεις μήπως καί έσύ τούς διαβάτες στό 
δρόμο, τον προϊστάμενό σου, την άδελφοΌλα σου, τούς συναδέλφοί’ς 
σου;... Ισως ναι. Αλλωστε, γιατί δχι; Ποιά διαφορά έχεις έσύ άπό τούς 
άλλους; Αυτοί, περιμένουν καρτερικά τόν Θεό νάρθή σ3 αύτούς. Καί δέν 
έρχεται. ’Ίσως δμως κάποτε νάρθη.

'Εσύ πηγαίνεις^ μόνος σου νά βρής τό Θεό. Μά θά τόν βρής, έτσι 
οπως θα πάς; Πλησίασε, Καίτη, και κάθησε εδώ, κοντά μου. Μή σέ 
φοβίζει τό^περίστροφο. Νά, έλα, έ'λα δά, πιάστο και κύττα το καλά. Κύττα 
τωρα καί εμένα, μέσα στ’ άγρυπνα μάτια μου. Και πες μου άνάμεσά μας 
τί χρησιμεύει πια αύτό τό μέσο πού θά μέ πλησίαζε μέ τό Θεό τή στιγμή 
αύτή πού τόν νοιώθω τόσο κοντά μου! Πλέξε τά χέρια σου μέσ3 στά 
δικά μου καί άφισέ με νά πιστέψω καί έγώ πώς φοβάμαι τό θάνατο 
σάν τους φοβισμένους διαβάτες τού δρόμου, τήν άλαφιασμένη άδελφοϋλα 
μου, τον χλωμό προϊστάμενό μου, τούς κατάπληκτους συναδέλφους μου, 
σάν εσένα...

MIX. Χ Α Ν Ν Ο Υ ΣΗ Σ

T R I S T  E S S E -

"Ολα άπόψε, ψυχή μου, τά βλέπεις θλιμμένα, 
δλα, λές, τά λικνίζει μιά πένθιμη τρίλλια 
κι’ δπως κλείνω τά μάτια βαριά κουρασμένα 
σβΰνουνουται δλα μέ μιας τοϋρανοΰ τά καντήλια.

Τό τραγούδι τοΰ σπίνου, τάηδονιοΰ τό τραγούδι, 
μοιρολόι πού σβυέται στοΰ άπειρου τά χάη, 
ώ! άς ήμουν κοχύλι, πετράδι, μαμούδι, 
χλωμοφύλλο άς ήμουν πού ό νοτιάς νά φυσάει.

Κι’ είναι ή νύχτα μεγάλη, κι’ είναι άδειο τό σπήτι 
ένα κάδρο στόν τοίχο ζωντανέβει μπροστά μου 
νδναι τάχα ή μορφή τσαρλατάνου προφήτη 
πού νά έλέγξη θαρθή τό. τό στερνό άμάρτημά μου ;

Νδναι τάχα, ή φριχτή τής ζωής ειρωνεία ; 
νδναι ή σκέψη πού άπλώνει στοΰ όνείρου τή ρέμβη 
αύταπάτη κι’ άν είναι, άγριεμένηέριννύα, 
θά μέ πάει μιά νυχτιά στοΟ Ταρτάρου τά έρέβη.

"Ολα τότε, ψυχή μου, δέ θάναι θλιμμένα^ 
κι’ άν άπόψε είσαι μόνη, τότε θάσαι πιό μόνη, 
μακρυά σου, στόν κόσμο, θά σφυρίζουν τά τραίνα 
καί μιά πένθιμη εσένα σιωπή θά σέ ζώνει.

Η ράκ λειο  * ΜΑΡ1ΚΑ ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗ

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Φθινόπωρο. Καί ό βοριάς πνέει μέσα στά φύλλα 
μέ μιάν έξωτική χαρά^μέ κάποια άνατριχίλα.
Άρχισαν τώρα κι’ οί βροχές τις στέγες μας νά πλένουν, 
οί νύχτες μέ τάδράχτια τους τά πέπλα τους μακραίνουν...

Φθινόπωρο—βουβή σκιά—προμάντεμα θλιμένου 
χειμώνα κρύου, παγερού, πένθιμου, χιονισμένου- 
μάς κρύβει τό βασίλεμα τό ώχρό κατά τό βράδι, 
καθώς άργά κι’ άμείλιχτα μάς πνίγει *τό σκοτάδι...

Φθινόπωρο κι’ ό κήπος μας έρήμωσε κι’ έκεΐνος.
Καί στό στρατί πού διάβαινες άφίνει άχνάρια ό σπίνος... 
Μονάχα τών εύκάλυπτων τά φύλλα νά ύπομένουν 
—κάποια ζωή θά μαρτυρούν—άπόμειναν καί μένουν...

Τζένυ, φοβούμαι, αλλοίμονο, μιά κρύα άνατριχίλα 
μέ πιάνει. Μήπως μοιάσουμε μέ τά ξερά τά φύλλα....

Π ΑΝ Ο Σ ΣΠ Α Λ Α Σ



ΓΡΗΓΟρ ΙΟΥ ξ ε ν ο π ο υ λ ο υ
ΑΚΑΔΗΜΙΑΣ ΑΘΗΝΩΝ

Ο Θ Ε ΙΟ Σ  Ο Ν Ε ΙΡ Ο Σ
ΚΩΜΩΔΙΑ ΜΟΝΩΠΡΑΚΤΗ

(Συνέχεια)

 ̂ Θράσης.— Παράτα τα σοΰ λέω! 
Κοίταξε τό σπίτι σου, τήν περιουσία 
σου, τό κορίτσι σου! Νά τό παντρέ- 
ψης τώρα μέ τό καλό κι’ υστέρα νά 
παντρευτής καί σΰ. Είσαι νέος και 
κοντεύεις, καϋμένε, νά καταντήσης 
γέρος σάν και μένα. Δέν είναι κρΐμα; 
’ Εσύ ξέχασες πιά πώς υπάρχει στόν 
κόσμο και κρασί, ξέχασες πώς ύπάρ 
χει και γυναίκα! "Εχεις στό σπίτι 
σου μιά Μύρσα, κορίτσι σάν τό κρΰο 
νερό— και δοΰλ’ αγορασμένη, τού χε
ριού σου— κι’ οΰτε γυρίζεις νά τήν 
κοιτάξης! Φαγοπότι, τραγούδι, χορό, 
τίποτα! Οί άλλοι, και φτωχοί, και 
γέροι, γλεντούν, χαίρουνται τή ζωή 
τους. Έσύ...δέν ξέρεις ά'λλο άπ’ αυ
τά (δείχνει τά χειρόγραφ α.) Και 
τί κάνεις; τί;...
[Άκούγονται άπέξω γαυγίσματα.] 

Μόρσιμος, τιού άκουγε δλη τήν 
ώρα τό θράση, σκυμμένος στά 
χειρόγραφά του, σηκώνει τό κε
φάλι;— ’Ά ,  νά! ή σκύλα γαυγίζει. 
Θά είναι 6 ξένος πού περιμένω. Πή
γαινε νά μού τόν φέρης έδώ! Καί μ’ 
αυτο τό πλευρό νά κοιμάσαι (ένώ ό 
θράσης κινά) πώς θά μέ κάνεις τώ
ρα δπως θέλεις εσύ!
[Ό  θράσης βγαίνει άπό δεξιά.] 

Μόρσιμος, μόνος, σκεπτικός.— 
Μήν έχει δμως δίκιο;. Μή βρίσκουμαι 
σ έν’ αδιέξοδο καί πρέπει νά γυρί
σ ω ;..(Σηκώνεται.) ’Όχι ! ποτέ! Ή  
Τριλογία αυτή είν’ έν’ αριστούργημα! 
Θ.άγωνιστώ ώς νά τό μάθη ό κόσμος!

[Έρχουνται άπό δεξιά ό θρά
σης κι’ ό Αρχίας. Ό  υπηρέτης

τόν εισάγει κι’ άποσύρεται.]
'Αρχίας.— Χαΐρε, Μόρσιμε! Είμ’ 

ευτυχής πού περνώ τό κατώφλι τού 
σπιτιού σου!

Μόρσιμος.—Ό  ’Αρχίας βέβαια, ό 
μεγάλος γλύπτης! Οί φίλοι μας μοΰ 
είπαν...Είμαι περήφανος πού σέ δέ
χομαι στό φτωχικό μου, Καλή τύχη!

Αρχίας. — ΚΓ οί θεοί ευμενείς!.. 
Δέν ξέρω άν είμαι μεγάλος γλύπτης, 
ό Μόρσιμος δμως είναι μεγάλος ποιη 
τής!

Μόρσιμος.— Κάθησε, ’Αρχία! (Κά 
θουνται). Έ γώ , είχα τήν ευτυχία νά 
ίδώ τά έργα σου καί ξέρω μέ ποιόν 
μιλώ- έσύ δμως δέν είδες τά δικά μου.

'Αρχίας.— Δέν τά είδα, οί φίλοι 
μας δμως, πού τά διάβασαν, μοΰ εί
παν. Καί βέβαια, πολύ γρήγορα θά 
τά ίδώ καί θά τά θαυμάσω στό θέα
τρο.

Μόρσιμος, κουνώντας τό κε
φάλι.. Είμ’ ενας αδικημένος, ’Αρ- 
χία! 

Ό  Θράσης επιστρέφει, πηγαί
νει στό βάθος κι’ άπό κει παρα
κολουθεί τήν όμιλία.

'Αρχίας.— Μήπως έγώ είμαι λι- 
γώτερο; “Οπως, σήμερα, δλ’  οι καλύ
τεροι! Καί σύ, κΓ έγώ κι’ ό έξοχος 
Καρκίνος...

Μόρσος.— ΚΓ ό λαμπρός Φιλο- 
κλής! Τέτοιος πολιτικός νοΰς, τέτοιο: 
ρήτωρας...

Θράσης, μόνος του.— Χαρά στό 
βραχνοκόκορα, τόν τσεβδό!

Μόρσιμος.— Καί ποτέ νά μήν τού 
αναθέσουν μιάν υπηρεσία, μιάν άπο-

στολή, μιά πρεσβεία, μιά στρατηγία! 
"Ολο έξω! δλο άλλοι!

'Αρχίας.— Μά κΓ έγώ έστειλα τό 
πρόπλασμα τής ’Αθήνας μας γιά τόν 
Παρθενώνα— τό είδες— άλλά... προ
τιμήθηκε ό Φειδίας.

Θράσης, μόνος του; Χμ! τά ίδια 
καί τούτος; Καθένας μέ τόν πόνο του.

Μόρσιμος.— Έ , βέβαια, ήταν ό 
φίλος!

'Αρχίας.— Ναί, ό φίλος. Ό λα για 
τούς φίλους! Ά ,  πώς χαίρω πού βρί
σκω έναν ομοιοπαθή κι’ έναν όμόφρο- 
να! Είναι τόσο σπάνιοι μέ τή διαφο
ρά τών πάντων σ’ αύτή τήν πόλι.Γιά 
τό Φειδία, πού λές, δλα' γιά μένα τί
ποτα! Φυσικά! έγώ δέν θάμουν ικα
νός νά στήσω έ'να ξόανο τριάντα πή
χες ψηλό, πού ν’ άγγίζη τή σκεπή 
τοΰ ναοΰ!Τί μελαγχολία! τί ύψομανία!

Μόρσιμος.— ΚΓ ό Φειδίας βέβαια 
είν’ ένας καλός γλύπτης, δέν μπορού 
με νά πούμε... άλλά...

'Αρχίας.—Τί καλωσύνη έχει; Γί
νεται γλύπτης χωρίς καλαισθησία; 
Βαρβαρικό είδωλο τήν κατάντησε τήν 
’Αθήνα του μέ τά χίλια στολίδια που 
τής φόρτωσε. Στήν ασπίδα, στό θώ
ρακα, στό φόρεμα, στό κράνος, παν
τού!.. ’ Ανταμείφτηκε δμως γενναία, 
είναι αλήθεια. Γιατί,· έδώ πού τά 
λέμε, εκτός άπό τά τάλαντα πού πή
ρε (σιγά) έκλεψε καί τό μισό χρυσά
φι πού τοΰδωσαν γιά τή φορεσιά.

Μόρσιμος. — ’Ώ! ϊσως καί τό μι
σό έλέφαντα!

' Α ρ χ ί α ς . — ’Αλήθεια, τήν έκανε νά 
μπαινοβγαίνη, γιά νά ζυγίζεται- ’ Αλ
λά τί σημαίνει; ’ Από τό αρχικό βά
ρος άφαιρεΐ τή φύρα τοΰ χυσίματος 
και τή; κατεργασίας. ΚΓ αύτό φίλε 
μου, σηκώνει νερό.

Μόρσιμος.— Πολύ νερό!
'Αρχίας.— ΚΓ έδώ πού τά λέμε...
Μόρσιμος.— Ελεύθερα, φίλε μου,

ελεύθερα!
'Αρχίας.— Έ γώ  δέ θάμουν ικανός 

ούτε νά δέχουμαι έλεύθερα γυναίκας 
στήν άκρόπολι, άπ’ αύτές πού ανε
βαίνουν γιά νά βλέπουν τάχα τά έρ
γα καί νά τίς παρουσιάζουν στόν Πε
ρικλή, γιά νά διαλέγη έρωμένες.

Θράσης μόνος του.— Καλά κάνει! 
’Όχι σάν τόν αφέντη μου, τόν κουτό.

Μόρσιμος.— Δέν είναι συκοφαν
τία, τό ξέρω καλά. ΚΓ έπειτα περι
μένουμε μεΐς δικαιοσύνη, μέ τήν α
γνότητα καί τή χρηστότητα. Δώδεκα 
χρόνια τή γυρεύω έγώ, φίλε ’Αρχία...

’Αρχίας.—’Ώ! γράφετε τρανωδίες 
άπό δώδεκα χρόνια, κΓ άκόμα δέν 
σάς δέχτηκαν καμμιά;

Μόρσιμος-— Ναί! Στήν αρχή ή
μουν τραπεζίτης. Ό  ίδιο; δ Περι
κλής, έκεΐνο τόν καιρό, κατέθετε χρή
ματα στήν τράπεζά μου. Ό  πατέρας 
μου ό Λεωρτίλος, ένας μεγάλος κλει- 
θροποιος άπό τήν ’ Αλωπεκή, μοΰ ά
φησε καλή περιουσία. Τή μεγάλωσα 
μέ τήν εργασία μου. Καί τότε, πού 
λές, είδα τό όνειρο.

'Αρχίας,— μ’ ένδιαφέρο.— Τί ό
νειρο.

Μόρσιμος.— Μέ όνείριασε ό Διό
νυσος. ’ Ηταν ό οικογενειακός μας 
θεός— κοντά σέ ναό του τό σπίτι μας 
— καί πάντα τόν τιμούσα ξεχωριστά. 
Μοΰ παρουσιάστηκε λοιπόν στόν ύπ
νο μου— τί λέω; στόν ξύπνο μου, τόν 
είδα ολοζώντανο! —  καί μοΰ είπε: 
« ’Αρκεί, Μόρσιμε! ’Απόχτησες πιά δ,τι 
σοΰ χρειάζεται. Είναι καιρός νά νοια 
στεΐς καί μένα!»

'Αρχίας.— Θείος δνειρος!
Μόρσιμος.— Ναί, άλλά τί εννοού

σε; Νά τοΰ χτίσω ναό; Ειχε. Νά φυ
τέψω αμπέλια; ’ Αλλο τίποτα στό δή
μο μας! Νά πίνω κρασί, νά μεθώ, 
νά γλεντώ;..

Θράσης, μόνος του.— Αύτό, αύτό



έννοοϋσε, κακόμοιρε!
Μόρσιμος.— Ό χι βέβαια! "Εσπα

σα τό^κεφάλι μου, μά τό βρήκα: Δέν 
ήταν ευχαριστημένος—δπως δέν ή
μουν κι εγω— απο τούς τραγικού- 
που ε'καναν ιίς γιορτές του, τούς ά- 
προσδιόνυσους και διάλεγε μένα νά 
τοϋ μιλήσω καλύτερα. Κι’ άρχισα νά 
γράφω τραγωδίες.

Θράσης, μόνος του .— Κούφια ή 
ώρα!

Μορσιμος.— Τά παρακάτω τά ξέ
ρεις. Ή  ιστορία μου είναι δμοια μέ 
τή δική σου. ’Ά ς  είναι. Δέ θέλω νά 
καταχραστώ περισσότερο τήν καλώ- 
σύνη σου, γιά νά σοΰ διηγηθώ αδι
κίες, ραδιουργίες τοΰ εχθρού μου, γιά 
να φριξης... Οι φίλοι μας μοϋ είπαν 
πώς έχεις κάτι νά μοΰ πής. Είναι 
καλό;

Άρχίας. —  Ελπίζω. (Κοιτάζει 
γ ύ ρ ω  του - τό βλέμμα του σ τα μ α 
τά  σ τό  θ ρ άση ).

Μ όρσιμος.— Θράση, πήγαιν’ εξω. 
( Ό  θ ρ ά σ η ς  φεύγει άπό δεξιά . Μι
κρή σιγή).

Άρχίας.— Μόρσιμε! έχεις μιά κό
ρη πού ονομάζεται Γλαύκη;

Μόρσιμος. —  Ναί! Ή  αγαπητή 
μου Γλαύκη, ή ορφανή μου— δέκα 
χρονών μοΰ τήν άφησε ή μητέρα της 
— είναι δ,τι πολιτιμότερο έχω, ή τό 
μόνο πού έχω.

Άρχίας. — Καλή τύχη, Μόρσιμε! 
"Ενας νέος, ενας λαμπρός νέος, άπό 
ένδοξη οικογένεια, ώραΐος καί πλού
σιος, είδε τήν κόρη σου στά Πανα- 
θηναια καί... σοϋ τή ζητεΐ γιά γυ
ναίκα...

Μόρσιμος.— Ναί; καί σύ, ’Αρχία; 
τ Άρχίας, χαμογελώ ντας. — Δέν 

είμαι βέβαια προξενητής. Επειδή 
δμως ό νέος τυχαίνει νά είναι πολύ 
φίλος μου— έχει μάλιστα τήν καλω- 
σύνη νάρχεται στό εργαστήρι μου νά

χρησιμεύει γιά πρότυπο— κι’ επειδή, 
από τούς κοινούς μας φίλους, τυχαί
νει νά ξέρη ποιός είσαι και τί φρο
νείς γιά μένα, έλαβα σήμερα τό 
θάρρος...

Μόρσιμος.— ’Ώ , μεγάλη μου τιμή 
τέτοιος προξενητής! Κι’ ό γαμπρός... 
ποιος;

Αρχίας.— Είναι ό Νικίας, δ γιος 
τοΰ Σοφοκλή, νεώτερος αδελφός τοΰ 
Ίοφόντα και τοϋ Άρίστωνα, άπό τή 
δεύτερη γυναίκα τοΰ μεγάλου ποιητή.

Μόρσιμος, άναπ η δα .— Γιος τοΰ 
Σοφοκλή; Γιος τοϋ εχθρού μου; Καί 
τολμά νά μοΰ γυρεύει τήν κόρη μου 
γυναίκα; Ποτέ! Ποτέ!

Άρχίας,σηκώνεται, σαστισμένος 
—-Μέ συγχωρεΐς;... Δέν τδξερα πώς ό 
Σοφοκλής είν’ εχθρός σου... δέν τό 
φαντάστηκα...

Μόρσιμος.— ’Έπρεπε νά τό ξέρεις 
’Έπρεπε νά τό φαντασθής... Τί σοϋ- 
λεγα τόσην ώρα; Ποιοί άλλοι είναι 
οι εχθροί μου; Ποιοί δέ μάφησαν 
ώς τώρα νά σταθώ σέ χλωρό κλαδί; 
Ό  Αισχύλος, ό Σοφοκλής, κι’ αύτός 
ό κατσούφης γεροντονέος, ό Εύρυπί- 
δης. Και θά δώσω τήν κόρη μου στό 
χειρότερο; (’Έ ξα λ λ ος). Ποτέ! Ποτέ!

Άρχίας.— Μή συγχύζεσαι, Μόρσι- 
με! Πρός θεού!.. Μιά πρόταση σοΰ 
έκαμα... είσ’ ελεύθερος νά τή δεχθής 
ή νά τήν απορρίψεις... Ά λλά... Γιατί 
τάχα; Ά ν  ό πατέρας είν’ εχθρός, ό 
γιος δέν μπορεί νάναι φίλος; Κι’ άν 
ό γιος πάρει τήν κόρη σου, δέν μπο
ρεί νά γίνη φίλος κι’ ό πατέρας; Και 
νά, πού έδωσε κιόλα στό γιό του τήν 
ά'οεια νά ζητήση τήν κόρη σου. Δέν 
σέ ήξερε, ριότησε δμως, έμαθε και 
συγκατατέθηκε.

Μόρσιμος, έκπληκτος.—Ποιός, ό 
Σοφοκλής δέ μέ ήξερε; Έμένα δέν 
ήξερε ό Σοφοκλής; Κι’ μ’ έμαθε τώ
ρα; Τί μοΰ ψέλνεις Ικεΐ!

Άρχίας.— Δέν ξέρω... έτσι μοϋ 
ρίπε ό Νικίας.

Μόρσιμος.— Σοΰ είπε ψέμματα! 
Ά λλ ’ αδιάφορο. Και τήν αλήθεια νά 
σοϋ έλεγε, ή απάντησή μου θά ήταν 
ή ίδια. ’Όχι! Ποτέ! Δέ θέλω! Μοϋ 
κακοφαίνεται, Άρχία, πού εγκαινια- 
ζεται έτσι άσχημα ή φιλία μας, άλλά 
δέν μπορώ νά κάμω διαφορετικα. 
(’Αρχίζει ήρεμα καί σιγά—σ ιγ ά—έ- 
ξάπτεται.)— Να πής τοϋ νέου σου 
φίλου πώς δ Μόρσιμος τόν ευχαρι
στεί γιά τήν τιμή, άλλά δέν συμπε
θεριάζει μ’ εχθρούς πού τόν πολέμη
σαν τόσο άνανδρα— κι’ άς κάνουν 
τώρα πώς ούτε τόν ξέρουν!— ούτε με 
ποιητές πού άπόχτησαν τόσο ανάξια 
τή δόξα! ούτε τό κάτω— κάτω μέ αν
θρώπους (έξαλλος) πού βγαίνουν 
άπ’ τό σπίτι τους μέ μανδύα καί γυ
ρίζουν χωρίς, γιατί τόν άπλωσαν στα 
χωράφια καί ύστερα τούς τόν έκλεψε 
δ ερωμένος! Έ μεΐς είμαστε άλλοι 
άνθρωποι, τοϋ παλιού καιρού Α θ η 
ναίοι, ηθικοί καί τίμιοι! τίμιοι!... 
τίμιοι!..

Άρχίας. — Καλά... καλά... δεν 
είναι ανάγκη.

Μόρσιμος.—Όχι, είναι! Πρέπει 
νά δικαιολογήσω τήν άρνησή μου σ’ 
έ'ναν προξενητή σάν τόν Άρχία. Καί 
πιστεύω νά είδες πώς αύτό είναι α
δύνατο. Δέν έχω βέβαια τίποτα μέ 
σένα... έσύ έκαμες τό φιλικό σου 
χρέος... άλλά... άλλά!

Άρχίας.—Άρκεΐ, Μόρσιμε. (Α 
ξιοπρεπέστερα). Θά διαβιβάσω τήν 
απάντησή σου στόν άτυχο φίλο μου, 
χωρίς βέβαια νά τοΰ πώ κι’ δλα αύ
τά πού μοϋ είπες στό θυμό σου. Εύ
χομαι στήν κόρη σου καλύτερη τύχη 
καί σέ σένα δ,τι επιθυμείς. Χαιρε, 
Μόρσιμε!

Μόρσιμος.— Χαΐρε! (Ό  Άρχίας 
φεύγει άπό δεξιά. Ό  Μόρσιμος

μόλις τόν ξεβγάζει καί ξαναγυ- 
ρίζει. Σουλατσάρει παράφορος, 
μόνος του): Αύτό μοΰ έλειπε. Αύτό 
μοΰ έλειπε. Τή Γλαύκη μου στό γιό 
του!. (Πηγαίνει στήν πόρτα τοΰ γυ- 
ναικωνίτη, άνοίγει καί φωνάζει:) 
Μύρσα! (’Αρχίζει πάλι νά σουλα- 
τσάρη).

Μύρσα, (προστρέχει άπ’ άριστε- 
ρ ά ).— Έ δώ !

Μόρσιμος,— χωρίς νά τήν ίδή.
Τοϋ λόγου του λοιπόν ήταν... Καλά, 
καλά, θά ίδή!.. (Βλέποντας τώρα 
τή Μύρσα). Τί θέλεις έσύ;

Μυρσα.— Κύριε! δέ μέ φώναξες;
Μόρσιμος. —Ά ,  ναί! Πές τής κυ

ρίας σου νάρθή έδώ. ’Ά ς  έρθή κι 
ή παραμάνα! ('Η Μύρσα ύποκλεί- 
νεται καί φεύγει.Ό Μόρσιμος στέ
κεται τώρα σά νά περιμένη.

’Έρχονται σέ λίγο ή Γλαύκη κι’ 
ή Πασινόη άπό άριστερά.

Μόρσιμος.— Γλαύκη! Τόν μάθα
με τόν αυθάδη πού τολμά νά γράφη 
στούς τοίχους τδνομά σου! Είναι καί 
γιός... ποιανοΰ νομίζεις;

Γλαύκη. —Δέν ξέρω.
Μόρσιμος, — μέ βλέμμα. — Τοΰ 

Σοφοκλή.
Γλαύκη.—Ώ !
Μ ό ρ σ ι μ ο ς . — Μάλιστα! αύτουνοϋ!.. 

Καί τώρα δά μοϋ έστειλε ένα φίλο 
του νά σέ ζητήση.

Γλαύκη.— Ναί;
Μόρσιμος.— Τοϋ έδωσα, εννοείς 

τήν απάντηση πού τοϋ έπρεπε καί 
τόν έστειλα άπό κεΐ πού ήρθε.

Γλαύκη.—Γιατί, πατέρα;
Μόρσιμος — Καί ρωτάς; Πές της 

λοιπόν, Πασινόη; Δίνουν οί άνθρω
ποι τις αγαπημένες της κόρες στούς 
γιούς τοΰ έχθροΰ.

(Έ χει συνέχεια)
ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ



Ο UGO FOSCOLO
ΣΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΙΤΑΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ

.  (Συνέχεια)

0  Bettinelli, 1ο) ο Νέστωρ, ζοϋσεν άποτραβηγμένος. Ό  Alfieri, πού 
κατά τού; πρώτους ενθουσιασμούς τραγούδησε την απελευθέρωση της 
Αμερικής και την καταληψη της B a stille /βλέποντας τίς υπερβασίες τής 
Επαναστασης, εκδικητικός καί θαρραλέος, ξεθύμαινε στύ «M isogallo» 

καί τίς «Satire»· lb) κατατρεγμένος απ’ τίς περιστάσεις ρίχνεται σάν τόν 
Fanni 17) μέσα στόν αρχαίο κόσμο καί σπουδάζοντας τά Ελληνικά, πέ
θανε με̂  σαρκαστικά μειδιαματα θλιμμένων κωμωδιών. 'Ο  Cesarotti ls) 
αναπαμενος στις δάφνες απαγγελνε άπό τής έδρας επίσημα εγκώμια κι’ 
εγραφεν έμμετρα ά'νοστους πανηγυρικούς. Ό  Pietro Verri 19) άφοΰ πή- 
ρεν υ φ φ ί κ ι ο κατάστρώνε σχέδια και μεταρρυθμίσεις. Ή  παληά γενηά 
έφευγε μέ τόν τόνο τών λυρικών τραγουδιών τοΰ Vicenzo M onti: και'ΐη- 
γητη, καβαλιέρου, αύλικοΰ ποιητή. 20) Οί δημοκρατικοί στή Napoli καί τό 
Milano επαρασημοφοροΰντο στούς βασιλικούς προθαλάμους. Καί μέσα 
σε τόση πανηγυρικη πομπή καί τρίξιμο τών δπλων, δέν ακούστηκε πειά 
μια περηφανη φωνη, πού νά θύμιζε τούς θυμούς, τίς ντροπές καί τούς 
πόνους.

^ Ιησουίτης λογιος 1718— 808). Διετέλεσε καθηγητής φιλολογίας σέ διάφορα 
Ιταλικα Πανεπιστήμια. Εκαμε ταξείδια στή Γερμανία καί τή Γαλλία δπου έγνώρισε 

V olta ii e- του επιτίθεται κατά τής ξενομανίας καί υπερασπίζεται τήν
εθνική γλώσσα καί φιλολογία. Γι αυτο επονομάστηκε «Νέστωρ τής ’ Ιταλικής φιλο
λογίας» η «V o lta ire  τής Ιταλίας».

16) Ό  Alfieri προβλέποντας στή Γαλλική επανάσταση τό θρίαμβο τής ’Ελευθε
ρ ία ', τήν έχαιρέτησεν ενθουσιαστικά μέ μ άν (ΰδή : P arigi S la tig lia to , γιά τήν 
άλωση, ιστορική πεια, τής B astille (14 ’ Ιουλίου 1789). ΟΙ ύπερβολές δμως τής επα
νάστασης τόν έκαμαν ν’ αλλάξει ιδέες, ν’ άγαναχτήσει και νά μισεί τή Γαλλία σ ’ δλη 
ταυ τή^ζωή. Οι Satire και ο M isogallo , είν* εμπνευσμένα άπό τή διάθεση αύτή.

i p  Λυρικός ποιητές (1729—99). Τό εργο ταυ άπό τά κλασσικά τής νεώτερης 
Ιταλικής λογοτεχνίας είχε τήν εποχή του μεγάλην επίδραση στή χώρα του. Τό έγκα

τα λει μ μεν ο μνήμα του εδωκεν αφορμή στό F . νά γράψει τούς «Τ ά φ ους* .
18)^Φιλόλογος καί ποιητής (1730—8C8). Καθηγητής στήν P adova τής Ρητορι

κής και υστέρα τής Ελληνικής κι’ Ε βρα ϊκ ή ς γλώσσας. ’ Εσπ ,)ύδασε φιλολογία, φιλο
σοφία, νο ιικη, θεολογία. "Εγραψε διάφορα εργα κι’ έκαμε κλασσικές μεταφράσεις, 
απο διάφορες φιλολογίες κλασσικών έργων. Ό νομαστή είναι ή «P oesie  di Ossian» 
σε ανομοιοκατάληκτον ένδεκασύλλαβο.
, , (1728 97) Οικονομολόγος, συγγραφέας καί ήθικοπολιτικός φιλόσοφος’ στήν
επήρεια κα· τις υποδείξεις του οφείλεται, λένε, ή συγγραφή τού περιοΐνυμου έργου 
τού B eecario. Γνωστά έργα του: M editazione sulla felieita, Idee su ll ’ iindole del 
piacere e del d o lore , O pere p h ilosop h ieh e /O T a v  ό Ναπολέων είσήλθε (Π 96) στό 
m il a n ), τόν Ιδιόρισε (αύυό θά  εννοεί όφ φ ίκ ιο ) δημοτικό σύμβουλο στήν πόλη τής ό 
ποίας είχε γράψει τήν ιστορία: βλ. S toria  di M ilano 1783·

20) Ο Μ >nti εδειξεν αστάθεια στις ιδέες του (έν μέρει δικαιολογημένη άπό
τή ρευστότητα τής μεταβατικής, σαν τή δική μας, εποχής. Μετά τήν Bassvilliana
ομολογεί πίστη στή ^Δημοκρατία μέ τόν Π ρομ ηθέα  κι’ υμνεί τήν καρατόμηση τοΰ
L ou is ΙΣΤ . Α φού εγραψε τήν τραγούδια Γ ά ϊος  Γράγχος  καί μιάν ωδή γιά τή νίκη 
του Ναπολεοντος, διορίσθηκε αυλικός π οιη τή ς  καί δ ιευθ υ ντή ς  σά νά πούμε γραμ
μ ά τω ν  κα* τεχνών.

" J A C O P O  ORTIS,. 21
Έκυκλοφόρησεν ό Jacopo Ortis. Ή ταν  ή πρώτη κραυγή τής άπο- 

γοήτεψης, πού βγήκε άπό τά βάθη τοϋ βενέτικου τενάγους, σάν πένθιμο 
προανάκρουσμα τής πειό μεγάλης τραγωδίας. Ό  νεαρός συγγραφέας ειχεν 
αρχίσει δπως ό Alfieri: Άφοσιώθηκε στό λυρισμό μιας απροσδόκητης 
ελευθερίας. Καί τόν ίδιο σχεδόν καιρό, πού αύτός έψαλλε τόν ήρωα ελευ
θερωτή τής Βενετίας, δ ήρωας, τώρα προδότης, πουλούσε στήν Αυστρία 
τή Βενετία 22. Ά π ό τή μιά μέρα στήν ά'λλη δ Ugo Foscolo βρέθηκε χω
ρίς πατρίδα, χωρίς οικογένεια, χωρίς ελπίδες, ολομόναχος, σάν τό πουλί 
στόν κάμπο. ’ Απόθεσε τό περιεχόμενο τής καρδιάς του στόν Jacopo Ortis 
του. Ή  ουσία τοϋ βιβλίου είναι τό άνάκρουσμα τοϋ Βρούτου: ΤΩ αρετή 
δέν είσαι παρά μιά λέξη μάταιη ! ». Τά όνειρά του, σάν φύλλα φθινοπώ
ρου πέφτουν ενα έ'να, κι’ ό θάνατός τους είναι καί δικός του, είναι αυτο
κτονία. ’ Εντός ολίγου έχουμε τό απεριόριστο μέ τόση πίστη ιδεώδες τοΰ 
A lfieri καί τό νεκρό Ιδεώδες τοΰ Foscolo μέ τόση απελπισία. Είμαστε 
άκόμα στή νεότητα: δρια δέν υπάρχουν. ’Απεριόριστες ελπίδες καί απελπι
σίες. Πατρίδα, ελευθερία, ’ Ιταλία, αρετή, δικαιοσύνη, δόξα, επιστήμη, 
άγάπη, δλος αύτός δ εσωτερικός κόσμος υστερ’ άπό τόσο μακρυνή κΓ οδυ
νηρή κυοφορία, μόλις άνθισε καί τωρα μαραίνεται. Η αλήθεια είναι αυτα
πάτη, ψέμα ή αρετή. Μέ τό πρώτο μειδίαμα τής τύχης έχουμε πλήθος ελ
πίδες και στήν πρώτη άπογοήτεψη ένα σωρο απελπισίες. Η ξαφνική αυτί] 
εναλλαγή απεριόριστων αισθημάτων κατά τήν πρώτη επαφή μέ την πραγ
ματικότητα, άποκ'ίλυψεν εκείνο τό σάλο τών άφηρημένων ιδεών, πού 
υπήρχε στήν ’Ιταλία, άπό τό διάβασμα βιβλίων, χωρίς νά έχει διαμορφώ
σει χαραχτήρες. Υπάρχει στό Jacopo αύτό: έ'να νοσηρό αίσθημα, μιά 
νεανική κΓ έπιπόλαιη έκρηξη μάλλον, παρά ή ώριμη έκφραση ενός κόσμου 
πού πολύν καιρό υπολανθάνει εκκολαπτόμενος κΓ ετοιμαζόμενος,^ μιά 
τάση πρός τήν άφηρημένη αντανάκλαση παρσ προς την καλλιτεχνική έκ
φραση, μιά φτωχή καί μονότονη φαντασία στήν τόσην υπερβολή τών αισθη
μάτων. Ή  κραυγή τοΰ Jacopo πνίγηκε μέσα στό θόρυβο τών γεγονότοίν. 
Νέες ελπίδες γεννήθηκαν καί δημιουργηθήκανε νέες φαντασιοπληξίες. Τό 
ρωμάντσο, ανώνυμο καθώς βγήκε, κολοβωμένο καί παραλλαγμένο, καθαρή 
βιβλιοπωλειακή κερδοσκοπία, έξήψε τήν περιέργεια κΓ έγινε τό βιβλίο 
τών νέων καί τών γυναικών, πού έκεΐ μέσα ψάρευαν νά βροΰν ερωτική 
φρασεολογία. Δέν τοΰ εδόθηκε ούτε πολιτική, ούτε φιλολογική σημασία- 
πολλοί μάλιστα επηρεαζόμενοι άπό μερικές επιφανειακές ομοιότητες τό 
είπανε μίμηση τοΰ W erther.23) Τό βέβαιον είναι δτι δέν άνταποκρινό- 
ταν στό επίπεδο τής δημόσιας γνώμης, ξεπεσμένο άπό τη γοργή μεταβολή

21) Αί τελευταίοι έπιστολαί τοΰ ’Ιακώβου "Ορτις μεταφρ. ελληνιστί ύπό Ή λία  
Καλαμογδάρτη Ά θ ή ν α ι 1838.

Αί τελευταία» έπιστολαί τοΰ Ια κ ώ β ου  "Ορτις (μεταφρασις Γ. Κ. Σφήκα) περιοδ. 
Π οιητικός ’Α ν θ ώ ν  τ. α-β! (1886— 87).

22) Μέ τήν ειρήνη Τ3ΰ C am poform io  (1799).
23) Είναι γραμμένο σ ’ επιστολική μορφή.



ανθρωπων και πραγμάτων. Καί οί απελπισίες αυτές συγκρουόντουσαν μέ 
τΙς ελπίδες.

Ο FOSCOLO ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΣΤΡΑΤΙΩΤΗΣ
Ο Foscolo έλαβεν ενεργό μέρος στήν ’Ιταλική ζωή κι’ ήτανε περί- 

φανος για τή νέα του πατρίδα, τήν πατρίδα τοΰ Dante κι’  Alfieri. Τόν 
καταδιώκανε οι̂  αναγκες τής ζωής. Καί κάτι παραπάνω' ενα π ο λ ε μ ι κ ό  
π ν ε ύ μ α ,  πού τόν έτρωγε άπό μέσα καί δέν εΰρισκε διέξοδο, μιά ανία 
ενοχλητική. Νέος, ^όνειροπόλος, φανατικός, μέ τόση φ ι λ ο δ ο ξ ί α ,  μέ 
τόσον εσωτερικόν έγωϊσμό, μέ τόση διάθεση νά δράσει καί νά κάμει με
γάλα πράματα, _ επηρεασμένος άπό τόν Πλούταρχο, παραδειγματιζόμενος 
από τόν Alfieri, αφέθηκε στήν ολοένα επιτεινόμενη ανία, πού τοΰ μαρά
ζωνε τα σπλαχνα. Είναι ή άρρωστεια, πού ό ϊδιος στόν ’Όρτις του μέ 
μιά ενάργεια γεματην αλήθειαν ονομάζει φθίση τής ψυχής, ψυχικό 
μ^ραατμο (cousunzione dell aninia). Τόν βλέπεις στό Μιλάνο περιπλα- 
νώμενο, δυσαρεστημένο, γογγύζοντα, πότε νά χαζεύει, νά φαντασιοκοπεΐ, 
ν αυτοσκιτσαρεται σέ στίχους, πότε νά παίζει, νά κυνηγάει γυναίκες, νά 
φιλονικά,^ νά δημιουργεί ταραχές. ΙΙερνά άπό τό μυαλό του ή ιδέα τής 
αυτοκτονίας κι είναι μόλις είκοσι χρονών.

Δέν είμαι δτι ήμουν' έχαλάσι;ηκα πολύ:
Μέ πνίγ’ ή άπαγοήτεψη κι’ δ θρήνος.

Απ αυτήν την αρρωστεια τής πλήξης, αδυνατεί, θυμάται τήν μητέρα, 
τον άδερφο, τή μακρυνη Ζάκυνθο, οχι δίχως κάποιους αναβρασμούς, πού 
προδίνουν τη σφριγηλότητα μιας δύναμης καταφαγωμένης κι’ όχι δαμα
σμένης. Ο Alfieri είκοσι χρονών ξεθΰμαινε διατρέχοντας τήν Ευρώπη:24 
ο F. στιχουργώντας. Οι λυρικές διαχύσεις του είναι ή ιστορία του άπό τά 
16— 20. ^αναφαίνεται μέ τούς στίχους αυτούς μιά γλυκειά καί μελαγχο
λική τρυφερότητα, τής οποίας τήν ανάμνηση ειχε χάσει ή Ιταλία. Κι’έπή- 
γαζε οχι μόνο απ’ τόν Petrarca, άλλ’ άπό τή μητρική γή, τό Ελληνικό 
του αίσθημα, τις αιολικές χορδές, ταιριασμένες στή βαρειά ιταλική 
κιθάρα. Όρίσιε στίχοι, preludio τοϋ Giacom o Leopardi: 24β)

Απ τό παιδί σου τό άχαρο, ώ  μητρική μου γή, 
μονάχα τό τραγούδι του 0-αχης γιά συντροφιά 
Σ  εμένα ή Μ οίρα μου έγραψε αδάκρυτη ταφή.

(Ά π ό  μετάφρ. Στεφ. Μαρτζώκη)
Ή  ίδια η ζωή υστέρα έθεράπεψε τό Foscolo. Στρατιώτης τής δημο

κρατίας, έπολέμησε στό Cento, τήν Trcbbia, τή N ovi, τή Genova. Ή  
στρατιωτική θητεία τοΰ ξανάδωκε τή χαρά τής ζωής. Στις ωδές τοΰ Α.

, 24) ’ Εγύρισε δλη τήν ’Ιταλία κι* έ ταξίδεψε στή Γαλλία, ’Αγγλία, ’Ολλανδία,
Αυστρία.

24β) G iacom o Leopardi, ό γνωστός απαισιόδοξο; ποιητής, πεζογράφος κι’ επι
φανής 'Ελληνιστής. Έγεννήθη τό ίδιο έτος μέ τό Σολωμό 1793 κι’ ά.τέθανε τό 1837. 
Ελληνικές μεταφράσεις έργων του σέ βιβλία είναι μόνο τ ό : Δ εοηάρδη  Ή θ ιχ ά  
Ε ργα  μετάφρασις Ά ρ ια τ . Κ α μ π ά νη ; έν ’Αθήναις εκδοτικός οίκος Γ. Φέξη 1912.

Suigia Pallavicini 25) καί a ll’Amica risanata 26) (στή γιατρεμένη φίλη) 
συναντά κανένας έ'ναν κόσμο ηδυπαθή καί μουσικο, οπου η ψυχη υγιής 
πειά και χαρούμενη άλλάσσει ζωή. 'Η  φήμη του είναι η ικανοποίηση άπο 
τσ γράμματα καί τήν ποίηση : μεταφράζει τήν Κομη τής Βερενίκης και 
παραθέτει σχόλια άπό τά όποια φαίνεται μια έ ξ ο χ η  πολυμαθεια επιχειρεί 
μιά μετάφραση τής Ίλιάδος 2ι) συναγωνιζόμενος τόν Monti γράφει ενα 
λόγο μέ περίτεχνο πομπώδες ϋφος, βαρύτητα καί τολμηρότητα ιδεών.

25) Βλ. πεζή μετάφραση Μαρ. Μινώτου πανηγυρικόν Λεύκωμα Ζακύν&ου δια 
τήν εκατονταετηρίδα Ουγου Φωσκόλου εκδοσις « Ιονιου Ανθολογίας» α. 36 ο .

26) Στό ίδιο σ. 39— 40 καί μετάφρ. Γ. Σπσταλά «Κυριακή Ελευθερου Βημα
τος» 8 Μαίου 1927 σ. 2,

27) Ή  μετάφραση τής Ίλ ιά δος  τοΰ M onti στάθηκε αφορμτι για την  ̂ π ροσω 
πική διάσταση κι' έχθρα του μέ τό F . Είναι γνωστό πώς δ Μ. αγνοούσε τ αρχαία 
'Ελληνικά. Κι’ έχοησιμοποίησε γιά τό έργο του αύτό λατινικές  ̂μεταφρασεις και τη 
βοήθεια τοΰ Α. Μ ουσιοξύδη δ ότοίος τοΰ μετάφερνε σέ πε?ό ιταλικό τους Ομηρι
κούς στίχους. Κι’ είναι γι’ αύτό πού έγραψεν δ F .: Q uesti e V in cen zo  M onti ca-
valiero  qran  traduttor dei tradu ttord ’ O m ero. n . n i m o m v

("Εχει συνέχεια) A . Α. ΠΑΠΑΝΛΡΕΟΥ

ΣΤΗΝ ΟΡΦΑΝΗ
Τό είδα  τό δάκρυ σου μικρή 
π’ άργοκυλοΰσε στό λαιμό, 
τό είδα  καί τό κ α τά λ α βα  
σά ν  νάτανε δικό μου, 
καί τά λογάκια  π’ Ελεγες 
γιά τής μανούλας τό χαμό, 
τάνοιω σα , γιατί μοιάζανε 
κι’ αυτά  στό ριζικό μου.
Κλάψε! τής μητερούλας σου 
τήν άνυιτόκριτη άγκαλιά , 
καί τής βαθειάς άγάπης της 
τήν άπεραντωσύνη 
δέ θαυρης, δχι, πουθενά 
καί τά γλυκά της τά φιλιά, 
κανένα στόμ α , πίστεψε, 
κανένα δέν τά  δίνει.
Κι’ δταν θαρθή κείνη ή στιγμή 

— πουναι του κοριτσιού ό π α λ μ ό ς— 
καλότυχη γιά νά ντυθής 
τοΰ γάμου  τό φουστάνι, 
τότε θά νοιώσης τί θά πή 
όρφάνιας πόνος καί καϋμός, 
δπω ς τόν έννοιωσα κι’ έγώ 
σάν  έβα ζα  στεφ ά ν ι!

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΛΙΑΚΑΚΟΥ

Η Ρ Θ Ε  Σ...

Ή ρθ ες σάν  φώς
σά ν  πόθος κρυφός
σά ν  φ λόγα  γλυκείας άμ αρτίας...

Σ ά  λάμψη άστραπής
σ ά  δρ όσος  αυγής
σάν  άγια  στιγμή ευλογίας...

Τ ό λαμπρό σου τό φώς 
ν’ άτενίσω , μά πώ ς;
Ώ ,  γυμνή τής ’ Αλήθειας ρομφαία!

Ρόδο Σύ, καί άνθος
π όθος— κρίνος λευκός
ή δική μου γιά σέναν Ιδ έ α ...

Κι’ δμως Ρήγας στητός 
ό πολύς μου καϋμός 
φτερουγίζει μέ πάθος κοντά σου...

Κ’ ένώ βλέπω  τό πώς
θά μέ κάψης, μά π ώ ς;
ν’ άντιστώ στή φλογάτη ματιά σου;..

ΑΘΗΝΑ ΡΟ ΥΣΑΚ Η  ΓΕΡΜΑΝΟΥ



Η ΠΡΟΣΜΟΝΗ ΤΩΝ ΩΡΩΝ

θ '  άντηχήσουν οί ώρες 
πά σέ μέταλλα  ήχερά 
θά ξυπνήσουν οί χώρες.

Μ εσονύχτι θέ νάναι 
ό π αλμός σου  θά τρέμη 
πώς οί δείχτες γυρνάνε.

θ ά  φωτά τό ρολόι 
στόν  θαμπό μας κοιτώνα 
τών καιρών μοιρολόι.

θ ά  γυρνάς όλοένα 
στό κλινάρι σου επάνω  
μ ’ ένα σύντροφο έμένα.
θ ά  στα λ ά ζη  άνία
καί θά βρέχη.,.θά βρέχη. .
τί φριχτή τυραννία.

θ ά  χω ράς στή φωλιά μου 
κι3 άπό τρόμο άπό φόβο 
θά ζητάς τά  φιλιά μου.

θ ά  σοΰ λέω  «άφησέ με» 
θά μοΰ λές «μή μ1 άφήνης» 
καί θά κλαϊμε.,.θά κλαΐμε...

Ω σπου  θαρθουν οί ώρες 
πά σέ μπροϋτζινα ά λ ογ α  
νά ξυπνήσουν τίς χώρες.

γ ι α ν η ς  γ . ς φ α κ ι α ν α κ η ς

ΘΛΙΒΕΡΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Μ αγεμμένες χώρες, 
νύχτες σκοτεινές, 
νύχτες μέ φεγγάρι, 
καταιγίδες, μπάρες 
καί γλυκέςφωνές, 
πουχουν τέτοια χάρη 
νά μαγεύουν τόσο , 1
δέν θά τραγουδήσω . 
Κάποιοι χαλασμοί 
σιγοκλαΐν έντός μου· 
δάκρυα θέ νά χύσω, 
καί γιά μιά στιγμή 
τά δεινά του κόσμου 
στό χαρτί θ3 ά π λ ώ σω :
"Ενα μαϋρο πλήθος 
ά ρ ρ ω στα  κορμιά 
παρελαύνει εμπρός μου, 
μέ βαρύ  τό στήθος, 
μέ χαρά  καμμιά.
ΚΓ ό κρυφός καϋμός μου: 
Ν άταν νά τούς σ ώ σ ω  !
Πείνα φτώχια, γύμνια, 
θρήνοι, στεναγμοί, 
γύρω μου βογγοΰνε, 
θλιβερά συντρίμια ■ 
καί βουβοί λυγμοί 
τή_Χ°ρά ζητούνε.
Ν άχα νά τήν δ ώ σ ω !

Μ Η Ν Α Σ  Δ Η Μ Α Κ Η Σ

ΩΣ ΚΥΤΤΑΖΑ...

Ως κύτταζα τά δυό σου  μάτια ποϋλαμπαν 
σα ν  α στρα  μ έσ ’ στής θείας νυχτιάς τή χάρη, 
άθελητά μου ή σκέψη μου άφηνότανε 
στά  όνειρα πού τήν είχαν συνεπάρει.

λόγια, λόγια δίχως νόημα 
και σουλεγα  γιά άγάπ ες γιά ευτυχία

άπ έΡαντΤ) γαλήνη έσβύνονταν 
η βραδυνή, ά π ’ τήν ψυχή, μελαγχολία.

Κ .  Α Ρ Γ ν Ρ Η Σ
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ΣΦΕΤΟΣΛΑΦ ΜΙΝΚΩΦ

ΤΟ Π Υ Ρ Ι Ν Ο  ΠΟΥΛΙ
[ Ό  Σφ ετοσλάφ  Μίνκωφ είναι άπό τούς νέους διη γηματογράφους πού πρωτοπαρουσι- 
άστηκαν στή Βουλγαρική λογοτεχνία άπό τό  1925 κι* έδ ώ . νΕχει έκδώσει ώ ς τώ ρα  
δύο συλλογές διη γημ άτω ν , πού τό κύριό τους γνώρισμα εΐναι τό φανταστικό θέμα.]

Ό  θάνατος ειχε ανοίξει τή θύρα τοΰ παληοΰ σπιτιοΰ. ’Έτσι, ανοιγ
μένη αύτή, καλοΰσε τόν κόσμο να ϊδή τόν θησαυροθήρα Γιαννούλ, πού ή
ταν ξαπλωμένος σέ μαϋρο νεκροκρέββατο, μέ αναμμένη λαμπάδα πάνω 
άπό τό κεφάλι του.

ΚΓ ό κόσμος πήγαινε. Πλησιάζαν σάν κλέφιες, κοίταζαν τό νεκρό, 
μιλούσανε ψιθυριστά.

Ή ταν  ησυχία- Μόνο τό βαρύ ώρολόγι τοϋ τοίχου έχυνεν άσταμάτη- 
τα στάλες καί κουνούσε τό βαρίδι του— μεγάλο και κίτρινο σα λιοτρόπι, 
πού τό κουνάει δ άνεμος. Πάνω στή στέγη γουργούριζαν περιστέρια, μέ
σα στό δωμάτιο βούιζαν μύγες. Αύτές κάθιζαν στό πρόσωπο τοϋ πεθαμέ
νου, πετοΰσαν άπό τό μέτωπο ως τό στόμα του—έτσι σάν νά πετοΰσαν 
επάνω σέ ξύλο η πέτρα— έπειτα τριγυρνοΰσαν καί κολλούσαν στό τζάμι 
τοΰ παραθύρου.

Ό  θησαυροθήρας Γιαννούλ ειχε πεθάνει στό βουνό. Τόν είχαν βρή 
κάτω άπό έ'ναν \|>η?ιό βράχο μέ ματωμένο πρόοωπο καί τά μάτια του γεμι
σμένα μυρμήγκια. Είχε γκρεμιστή. Αυτοί, πού ψιθύριζαν τώρα γύρω στό 
νεκροκοέββατό του ήταν ξένοι κι’ άγνωστοι, άλλά είχαν έρθει στό σπήτι 
του γιά νά βάλουν χέρι στόν άφημένο θησαυρό του. Γιατί ξέρανε πώς ό 
Γιαννούλ είχε ξεσκάψει θησαυρό, πού τόν φύλαγε τό πύρινο πουλί, πού 
πετάει στά όνειρα τών θησαυροθηρών. Τό πουλί αύτό τόν ειχε φέρει νύ
χτα στό βουνό, σ’ έρημα καί μαγεμμένα μέρη, άνέβηκε σέ κανένα πλάτω
μα καί διαλύθηκε σέ χρυσή φλόγα. Αύτός έσκαψε κάτω άπό τή φλόγα 
κΓ έβγαλε άπό μέσα άπό τή γή, τό θησαυρό.

"Οταν ήρθε ό παπάς καί πήρανε τό νεκρό, κανένας δέν πήγε στό 
νεκροταφείο. ’Άλλοι σκόρπισαν κΓ άλλοι μείνανε νά περιμένουνε τή νύχτα.

Τότε άρχισαν νά ψάχνουν στό παληό σπήτι. Κοίταζαν σέ κά
θε γωνιά, άνασήκωναν κάθε πράγμα. Μόνο τόν καθρέφτη, τόν σκεπασμέ
νο μέ λευκό πανί, δέν τόλμησαν νά μετατοπίσουν, γιατί ή ψυχή τοϋ νε
κρού βρισκόταν άκόμα έδώ καί μποροΰσε νά θολώση τό γυαλί καί νά ση- 
μαδέψη επάνω του τό θάνατο σάν λευκή ζωγραφιά.

’Έψαξαν παντού. Τίποτε δέν υπήρχε. Στ’ ανοιγμένα κιβώτια βρή
κανε σπασμένα πράματα τοΰ σπητιοϋ κρυμμένα, δ θεός ξέρει άπό ποιανοΰ 
χέρια, στό υπόγειο άνάκατα σκουριασμένα εργαλεία.

Κάποιος είπε.
— Νά κοιτάξουμε στό τζάκι.
’Έτσι έ'φτασε τό πρωΐ. Ό  ήλιος φοπισε πάνω άπό τήν πολιτεία καί 

φλόγισε τά παράθυρα. Στά δέντρα πηδοϋσαν "πουργίτια, στούς δρόμους 
περιπατούσανε άνθρωποι.

Εκείνοι πού γύρευαν τό θησαυρό έμειναν σιωπηλοί στό δωμάτιο,



δπου άνθιζε τό λιοτρόπι τοϋ ρωλογιοΰ. Τά πρόσωπά τους ηταν ωχρά άπό 
τήν κούραση και τά κουρασμένα τους μάτια είχαν εκείνο τό άτονο βλέμ
μα, πού πλέει στό μάκρος. Είχανε καταλάβει, πώς τίποτα δέ θά βροϋνε 
και ομως δέ φεύγανε.

Φέρανε λοστούς και κασμάδες κι’ άνοίξανε σά σκουλήκια τή γή.
Σκάψανε μέρες, σκάψανε βδομάδες, σκάψανε μήνες. Τό παληό σπή- 

τι κάθησε κι’ εγειρε πρός τή μιά πλευρά. Οί τοίχοι ράγισαν, τά περιστέ
ρια φύγανε, στό περιβόλι επεσε πάχνη, οί δύο ιοϋφες τπύ τσιμησιριοΰ 
μεταβληθήκανε σέ δυό μεγάλες μπάλες άπό χιόνι καί τό ξύλινο σωληνάρι 
τής βρύσης έ'χυνε παγωμένο νερό. ’Έπειτα ή άνοιξη ήρθε ξανά καί γέμι
σε φύλλα τά δέντρα. Στόν αέρα βομβοϋσαν μέλισσες καί σμάρι άπό χελι
δόνια έ'σχιζαν σάν μαϋρα βέλη τόν δρίζοντα.

Οί άγνωστοι έψαχναν.
’Ά δικα οί λοστοί σπάζαν τις πέτρες.
"Ενα απόβραδο, δλοι αφήσανε τή δουλειά, τράβηξαν στά σπήτια 

τους καί πιά δέ γύρισαν.
"Εμεινε μόνο ενας, πού ορκίστηκε νά σκάψει ώς τήν άκρη τής γης, 

δμως νά βρει τό θησαυρό. Φλόγες έκαιγαν στά μάτια του, τά στήθη του 
βαρειά άνάσαιναν, άπό τά χ<-:ρια κα'ι τά πόδια του έ'τρεχεν αιμα.

Τό παληό σπήτι ήταν συντρίμμι. Ό  τοίχος πού πάνω του ήταν τει
χισμένος δ καθρέφτης, στεκότανε άκόμη ορθός πάνω άπό τά χαλάσματα, 
γιατί κανείς δέν είχε τολμήσει νά σκάψει κάτω του. Τό λευκό πανί κουνιό
τανε άπό ταν άέρα καί τό γυαλί έχαινε σάν άβυσο αντίκρυ στόν ουρανό, 
γιά νά καθρεφτίζει τά σύννεφα καί τ’  αστέρια.

Κάποτε, δταν τό γεμάτο φεγγάρι είχε μπή στό μεγάλο πλαίσιο, δ 
ά'ν·3ρωπος σίμωσε καί κοίταξε στόν χαθρέπτη. Τόν έπιασε φόβος κι’ ή 
καρδιά του γέμισε φρίκη. Ειχε ιδεΐ εμπρός του τή μορφή τοϋ θησαυρο- 
θήρα Γιαννούλ, πού τόν κοιτούσε συλλογισμένος καί μέ δψη προφητική σάν 
εικόνισμα.

Ό  ήρωας θέλησε νά διώξει τό δραμα άπό τά μάτια του, έ'κανε πί
σω, άρπαξε μιά πέτρα καί σημάδεψε τόν καθρέφτη. 'Η  πέτρα ηύρε κι’ 
έσπασε τό γυαλί.

Τότε άπό έκεΐ ξεπετάχτηκε, σάν μέσα άπό σπασμένη λήκυνθο έ'να με
γάλο πύρινο πουλί. Πετούσε άργά πρός τά εμπρός κι’ άπό τά φτερά του 
άποσπόντουσαν καί πέφτανε χρυσές φλόγες. Μέσα στή νύχτα ήλιος ήταν 
κι’ άνάτελνε. ,

Ό  άνθρωπος ρίχτηκε πίσω άπό τό πουλί καί τό κυνήγησε, ώς πού 
αύιό έγραψε έ'ναν κύκλο κι’ έ'κατσε στή γή. Τό πρωΐ ξύπνησε επάνω στόν 
τάφο τοΰ θησαυροΘήρα Γιαννούλ, άνάμεσα στούς πεσμένους σταυρούς, 
τούς πνιγμένους μέσα σέ άφθονα άνθισμένα γαλαζούδια.

Μ ετάφραση: Α . ΑΡΓΗ

ΝΕΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ
Η ΦΩΝΗ ΣΟ Υ

Τ’ άστρα καί τό φεγγάρι σχεδιάζουν 
μύρια πεντάγραμμα μές τά κλαδιά 
Kt’ ο£ γρύλλοι ξαγρυπνώντας τά χα

ράζουν
μέ νότες κι’ ύμνους στέλνουν στή 

[βραδυά.
Κι’ είπα μέ τόν ρυθμό τους ν’ άρ-

[μονίσω
σκοπούί, μ’ άκουσα τή φωνήσου έκεΐ 
καί βάλτηκα μ’ αύτή νά τούς τονίσω 
πούναι γιά μένα θεία Μουσική.

Λ. ΤΣΙΤΟΥΡΗΣ

ΔΥ Ο  ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΑΝΕΡΩΤΕΥΤΑ

Μίλις βραδυάζει μόνες τους θά 
[βγούνε στή βεράντα, 

καί στις σαίζ-λόγκ θά πεσουνε άτο- 
[τονα κουρασμένα, 

τή Λύση θά κοιτάζουνε μέ ματια 
[γλ,αρωμένα,

έν© στά χείλη καί τών δυό θά σβύ- 
[νη μιά μιΐαλλάντα. 

Κι’ δταν ή νύχτα μέ τ’ αχνό πέπλο 
[θά τις σκεπάση, 

τ’ άστέρια θά κοιτάξουνε μέ ματια 
[θολωμένα

ώσπου ή μαντάμ ^αρθή κι αυτη 
[κοντά βαρυεστημένα 

νά τούς θυμίση του diner τήν ώρα 
[πούχει φτάσει. 

μ η τ ς ο ς  λ υ γ ι ζ ο ς

α κ ο υ α ρ ε λ λ α

'Ορθός βαθύς...Τ’ άντικρυνά β̂ ουνά 
[θαμποχαράζουν, 

Μακρυά στά βάθη άνοιγοκλεΐ τό μά- 
[τι κάποιου φάρου· 

Κι’ άπάνω άπό τ’ άτάραχα j /ερά 
[πού άσπρογαλιάζουν, 

Ιίαραπονιάρικο άντηχεΐ τό βογγητό 
[τοΟ γλάρου...

ΑΛΕΚΟΣ Γ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

Η Μ Π ΑΛΛΑΝ ΤΑ 
ΤΗ Σ ΓΕΡΟΝΤΟΚΟΡΗΣ

Τόν καρτερούσε τό γαπρό χρόνια 
[πολλά ή Γιολάντα 

κ’ είχε μέσ’ στό σεντούκι της̂  γι’ 
[αύτόν φυλάξει ή ίδια 

λογής λογής κεντίδια, 
πού ευωδίαζαν λεβάντα.
Γέρασε καρτερώντας τον χρόνια πολ- 

[λά ή Γιολάντα... 
ΤοΟ φθινοπώρου τής ζωής τάγριο 

[τό ξεροβόρι
— τώρα γεροντοκόρη-— 
τήν πρόφτασε γιά πάντα.

Καί στή γλυκειά τή προσμονή, πέ- 
[θανεν ή Γιολάντα. 

Τήν ντύσαν στά νυφιάτικα, τής  ̂ βά- 
[βαν τά στολίδια, 

πούχε κεντήσει ή ίδια, 
και εύώδιαζαν λεβαντα...
Θεσσαλονίκη ΚΩΣΤΑΣ ΓΡΑΜΜΕΝΟΣ

ΣΤΟ  ΔΕΙΛΙ

Στό δείλι άνταμωθήκαμε κείνο τό 
[θείο τ’  ’ Απριλίου 

καί μοιάσαμε σάν δυό ψυχές,  ̂ σάν 
[δυό λευκά λουλούδια, 

πού τδνα μόλις Ισκαε τα φύλλα
[μπουμπουκιοΰ

καί τ’ άλλου παίρναν τήν ψυχή τά 
[όμορφα πεταλούδια.

Κι’ ετσι άπ’ τ’ άπερίμεντο κείνο τ 
[άντίκρυσμά σου 

στή ματωμένη μου άνθισε καρδιά 
[πάλι ή χαρά 

κι’ άφέθηκαν τά χέρια μου στά χέ- 
[ρια τά δικά σου 

κι’ έσμιξαν οί ψυχούλες μας καί 
[κείνες τρυφερά.

ΝΑΝΑ Χ α ΡΒΑΛΙΑ



ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α t « Κ ά λ π ικ ο ι  π ο λ ι τ ι σ μ ο ί » (ν ο υ β έ λ λ α ) ,  έκ δοση  
έ φ η μ ε ρ ίδ ο ς  « ’Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ς » .

, . Ενα βφ λίο  τοΰ κορυφαίου τών συγχρόνων διηγηματογράφων μας,τοΰ Βουτυρά,(')
οποίος, ποληος αυτός, μαζυ μέ τούς νέους Μυριβήλη καί Βενέζη κιατεί τά σκήπτρα 
του πεζού μας λογου, δεν είναι, βέβαια, γεγονός τυχαίο. ’Αλλοίμονο! Σήμερα, άκρι- 
ρως, με την κυκλοφορία τών, ως επί τό πλείστον, αποκαρδιωτικών έργων, υί «Κ άλ
πικοι πολιτισμοί» παρουσιάζονται— καί πρέπει— σάν μιά ενθαρρυντική δαση, σάν μιά 
ςωηρη αναλαμπή, μεσα στό «αχανές καί τήν έρημία», γιά νά θυμηθούμε τόν στομ
φώδη  ΙΙαπαρρηγοπουλο, που μάς περιβάλλουν.

Γ ιά  νά μιλήση, πράγματι, κανείς περί τοΰ Βουτυρά, πού τυγχάνει ό m a i t  r e  
στο είδος του, στο ρ εα  λ ισ  τ ι κ ό καί ψ υ χ ο γ ρ α φ ι κ ό  διήγημα, είναι σκόπιμο νά 
σημείωση, ευθυς ες αρχής, ενα πράγμα: "Οτι τοΰ προξενεί εντύπωση ή κ α θ α υ τ ό  
αυτοοημιουργητη συγγραφική του οντότητα— δς μή λησμονοΰμε πώς ό Βουτυράς δέν 
συγκεντριονει ευρυμάθειά καί κατάρτιση— καί ή γονιμότητά του. Κι’ δσο γιά τό πρώτο 
του πλεονεκτημα— που μ’ αύτό προικίζεται κι” ό ομότεχνός του συγγρα^εύ: τοΰ «Σκέ
λεθρα» Νικος Νικολαιδης εχουμε νά ποΰμε δτι σ ’ εκείνο οφείλεται τό π η γ α I ο 
και το α υ θ ό ρ μ η τ ό  τής έμπεύσεώς του, δσο δέ γιά τό δεύτερο αναφέρουμε 
πως, η παραγωγικοτης του, τόν κατατάσσει στήν άμέσως, ϋστερα άπό τόν Ξενό- 
πουλο, γραμμή τής φάλαγγος, τής τόσο ευάριθμης, τών πολυγράφων πεζογράαων 
μας. Με την υπογραφή τοΰ Βουτυρά— γιά νά μιλήσουμε π ά συγκεκριμένα— έκυκλο- 
φορησαν τα ε^ής βιβλία : « Ό  Λαγκας κι’ άλλα διηγήματα», «32 διηγήματα», « ’Ανά
σταση νεκρών», «Ζωη άρρωστημέν η», «"Ονειρο, πού δέν τελεκόνίι», « Ό  θρήνος τών 
ρωοιων», « Ι α  σύμβολα στά όνειρα», «Τ ό γκέμισμα τών θεώ ν », τό καλύτερο, ασφ α
λώς, δημιούργημα τοΰ Βουτυρά,«“Ύ στερα άπό εκατομμύρια χρόνια»,«Στούς άγνώστους 

εους», « (J νεος Μιοϋσής», « Η επανάσταση τών ζώ ω ν», άξιοσημείωτο γιά τήν πρω
τοτυπία του, «Φώς στό σκοτάδι», « Ή  αριστοκρατική γειτονιά», «Διωγμένη άγάπη», 
«Μ ερες τρομου», θαρρείς μιά σύνθεση τοϋ E dgar A llan P oe  (1809-1819), «20 
οιηγηματα», «Τροφή στό θάνατο»,«Σιδερένια πόρτα»,«’Αλανιάρηδες», μιά πολύ πικάν
τικα γραμμένη ιστορία, «Μακρυά άπ’ τόν κόσμο», τό πιό μειονεκτικό κατασκεύασμα 
του συγγραφέα « Η  Κόλαση», «Μ έσ’ στούς άνθρωποφάγους», «Στή χιήρα τών σ ο 
φών και τών αγρίων», « ’Α π ’ τή Γή στόν "Αρη», δπου βρίσκουμε τά πρώτα σπέρματα) 
μιας νεας για την τέχνη κοσμοθεωρίας, «Π απάς ειδωλολάτρης» καί «Κάλπικοι 
πολιτισμοί». (2)

Οί «Κάλπικοι πολιτισμοί», λοιπόν, είναι ενα άπ ’ τ ά ά ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ τ ι -  
κ ω  τ ε ρ α πονήματα τοΰ Βουτυρά. ’Αντανακλοΰν, ίσα κ’ ίσα, α τ ό φ ι α  τήν τεχνο
τροπία του: Ψυχανάλυση, μυκτηρισμός (raillerie), σύντομη καί ζωηρή φράση έπιιιε- 
λημενη στι^η, συχνή χρηση τελείας. Βρήκαμε άκόμα σ ' αύτούς μιά λανθάνουσα λυ
ρική Ο ιαθεσηαξιολογη καί, προπαντός, σκωπτικό χιούμορ. Ναί’ Σάτυρα, πού μάς 
υπενθυμισε ευθυμογραφήματα τοΰ μεγάλου εκείνου Mark T w ain (1835— 1910).

Σελίδες, έπειτα, καθαρώς αίσθαντισμοΰ, δέν λείπουν άπ’ τούς «Κάλπικους πο
λιτισμούς». Μνημονεύουμε τίς σελ 70, 71, 72, Κ  π.,ΰ μάς συγκίνησαν κι’ δλας μέ 
την ω  μ η απλότητα τους.

1 1  ΐν 1'  ϋ.ΐέ^  τ0”, προκειμένου έργου— γιά νά θίξουμε καί τήν ουσία —τήν έξεμε- 
ταλλευθη σ άλλον ομως τομέα τής τέχνης, τόν κινηματογράφο, κι’ ό 'Αμερικανός σκη
νοθέτης Van D yk e , με τήν κουλτουριστική ταινία του «Λευκές σκιές». Ή  κραυγή 
ενάντιον τοΰ πολιτισμοΰ μας ήχοΰσε κ’  έκεΐ έντονα κ’ εξυμνείτο, έν άντιθέοει,·ό 
βιος των άγριων και πρωτογόνων λαών. Ό  Βουτυράς, στό βιβλίο του, βρίσκει κάλ-

αόοιιαοε ® 0 ° f S v , « A ' Tby, A^ xP Π απαδιαμάντη καί τ6ν Κ αρκαβίτσα, 6 Βουτυράς
L ? % r „ ^ f e a ^ x Yr 6 V 0a; i r s ; ' ^ i<0?’ χοωοτι6ταί ή σ”μεβινή «*» *· * **»
άοαδ ιίϊου μ ΐ 4π" τ1ς *?οβλητικώτερες π ρόζες τοΰ Βουτυρά, δέν τήν
ληνικόν διήγημα*. ίξεδθ<>Τ| οέ 6εχωριστό τεύχος, παρά δημοσιεύτηκε στή ν  ανθολογία «Έ λ -
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λίστα τήν ευκαιρία νά είρωνευθή κι’ αύτός τόν πολιτισμό μας, _ να τον τοποθέτηση 
μέσα στά πιό μελανά πλαίσια καί νά συμπεράνη δτι εκείνο που καλοΰμε «προοδο» 
δέν είναι τίποτε αλλο, παρά ενας «κεκονιαμένος τάφος», μιά γελοιοτης, που μας 
άπεμάκρυνε άπ’ τόν άληθινό προορισμό τής ζωής. _ _ „ .

"Ενα άερόπλοιο—ή ύπόθεση τών «Κάλπικων πολιτισμών»—χάνει τον Ορομο του 
καί παρασύρεται πρός μιά χώρα τροπική. ’ Εκεί οί αεροναύτες, δλοι παιδια τής Α θή 
νας πεοισυλλέγονται άπ’ τούς ιθαγενείς καί σιγά - σιγά κατατοπίζονται με τα ηίΐ'η 
καί τούς νόμους τής νέας πολιτείας. Τούς ξαφνιάζει ή ανάπτυξη κ η ευκοσμια που 
συνάντησαν κι’ δταν, κατόπιν, γύρισαν στόν τόπο τους κ’  έκαναν αθελα τη σύγκριση, 
άπογοητεύθηκαν καί λαχταροΰσαν καινούργια πρός τήν μακρυνή χωρα αποδημία....

«Τύποι» διαγράφονται εναργείς, τοϋ Σαλόπουλου, τοΰ ρωμαντικοΰ αισθημα- 
τία, τοΰ Μανταρίνη τοΰ κακοήθους έρωτομανοΰς κ. ά. . _

Ή  νουβέλλα είναι γραμμένη σέ «πρώτο πρόσωπό», στον φραστικό, οη/.αοη, 
τοόπο, πού δόξασε τόν H am sun, χωρίς δμως ό άφηγητής ναναι καί πρωταγωνιστής. 
Ό  διάλογος, έν τέλει, κάποια «φραστικά ευρήματα» (σελ. 57, στίχοι 13— οί), σελ. 
58 στίχοι 1 —5) καί μερικά ά κ ρ ι β ο λ ο γ η μ έ ν α  άποφθεγματα (·) («αφαιρεσατε 
άπ’ τό φείδι τό δηλητήριο, άπ’ τήν τίγρη καί τ’  άλλα ζώ α  τα  αγρια τα δοντισ, να 
τά λιμάρουν καί τά νύχια κι’ άπ’ τούς άνθρώπους το χρήμα και θ α  δήτε τοτε τι 
άβλαβή ζώ α  θ ά  γίνουν αύτά τά αίμοβόρα!»), άξίζουν ξεχωριστά να επαινεθούν.

Ό  Βουτυράς διιως, φυσικά, δέν είναι καί αναμάρτητος. Ά φ οΰ  : Q u andoqu e 
bon us d on n itat H om eru s. ”Ετσι έπαναλαμβάνει άδικαιολογήτως έκφρασεις (σελ. 
126 στίχοι 3 4 ,3 5 ,3 6 , σελ 127, στίχοι 1 καί 2 ξανακαταχωροΐνται στη σελ. 104, 
στίχοι 26, 27 καί 28), δέν δίνει τήν δση αρμόζει προσοχή για την αρχιτεκτο
νική τοΰ έργου του— έλάττωμα τό οποίο, γενικώς, τόν χαρακτηρίζει—παραμελεί κά
ποτε τή γλώσσα κι’ άκόμα καί τήν ορθογραφία  του (τή(ν) περγελαστικια ματια του, 
κάπου γράφει : μακρυγένιδες, πιό κάτω : μακρυγένηδες κι’  άκομα πιο κ ά τω : μακρυ- 
γένειδες κ.λ.). Ά λ λ ά ; Μποροΰν αύτά τά ψεγάδια νά άμαυρανσουν μιαν αξια, οπως
τήν άξία τοΰ Βουτυρά ; , „ ,

Οί «Κάλπικοι πολιτισμοί», συμπερασματικώς,με την ιδιοτυπία τους και το Οριμυ 
τους σκώμιια, προσθέτου*·, άναμφισβητήτως, ενα φωτεινό κεφαλαιο:  στη χειμαζόμενη, 
άπό τούς φιλολογικούς μείρακας τής ολκής τοΰ Ντόλη Νίκβα, του Παναγ. Παπα- 
δούκα καί τοϋ Δημ. Ίωαννοπούλου (άλήθεια, ό τελευταίος αυτός, ιδαος, ο και περι
λάλητος κατασκευαστής τοϋ ρομάντζου «Λίγα λουλούδια, μια χαρα, ενας πονος», οεν 
συναισθάνεται τόν έξευτελισμό τοϋ τρομακτικοϋ ναδίρ, στο οποίο, asio ^ογικα, τοπο
θετείται ;), νεοελληνική πεζογραφία.
Τ Ε Α Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α  : «Τά  Β ο υ κ ο λ ικ ά  καί τά  ε γ κ ώ μ ια » (π ο ιή μ α τ α ) ,  έκ δοσ η  Π έ τρ ο υ  

Δ η μ η τρ ά χ ο υ .
Ό  ποιητής καί εκλεκτός άναδιφητής τής φιλολογίας μαςΤ έλλος “Αγρας (Ε. _ I . 

Ίωάννου), μετά τή μετάφραση τών «Stances» τοΰ Jean M oreas την « Εκλογή» α,ιο 
τό εογο τοΰ ίδίου («L es Svrtes», «L es C antilenes»), «L e  P elen n  Passione» κ. λ.) 
καί τούς «Νέους» (άνθολογίαν τών ποιητών τής περιοδου 191C— 1920), μας φιλοδω
ρεί πάλι μέ καινούργιο βιβλίο. Τόν τόμο ποιημάτων «Τ ά βουκολικά και τα εγκώ
μια». Κ’ είν’ άλήθεια δτι ή τελευταία'του αύτή εργασία μας ικανοποίησε περισσό-
τερο από κάθε προηγούμενή του. c . , ν

Τόν Τέλλο νΑγρα, για νά εξηγούμαστε, τον υποληπτόμαστε ιδιαιτέρως. Και 
κριτικό τόν βρίσκουμε βα-ού μελετητή καί ώς ποιητή τόν θεωρούμε αβρό και αψογο 
Φοραίστα.Συγκεκριμένως μέ τά «Βουκολικά καί τά εγκώμια» καθιερώθηκε πια στη 
συνείδησή μας—γιατί άν καί, έκτός ελάχιστων έξαιρεσεων, τα ποιήματα που περιεχον- 
ται στόν έν λόγω τόμο τά είδαμε καί πρωτήτερα δημοσιευμένα σε περιοδικά, εν
τούτοις πρώτη φ ο ρ ά 'τ ά  βλέπουμε μαζεμένα, ταξιθετημένα, για να μπορούμε ετσι να 
μορφώσουμε άπόλυτα γ ν ώ μ η -κ α ί  πήρε, άξιολογικα τη θεση που του 
Δηλαδή : Κατατάχθηκε στήν ίδια χορεία με τον Γκολφη (« Υμνοι»), τον Κυριαζη 
(«Στιγμές πού ζώ »), τόν Κ αρθαίο («Τραγούδια τοΰ νησιού μου»), τον Κουκουλα

(1 ) Ή  συχνή καταφυγή στ ό  «ά π οφ »εγ μ α τίζε ιν ·, Ιδιο τής σχολής τοϋ μεγάλου Tolstoi 
(1828—1910).



(«Τής ζωή ς καί τοϋ θανάτου»),
Τ ά  «Βουκολικά καί τά εγκώμια», όμολογουμένως, είναι μιά άπ’ τις καλύτερες 

ποιητικές συλλογές, που κυκλοφόρησαν τήν τελευταία πενταετία. Διαιρούνται σέ 8 κε
φαλαία : 2,το Φ θινοπωρινό ειδύλλιο, στά Βουκολικά, στις Μ εταφράσεις, στά Ε γκώμια 
στις Παραφωνίες, στις Σπουδές, στις Μπαλλάντες καί στις Καθηιιερινές. Ά λ λ ’  άς 
εξετάσουμε καθε μέρος χωριστά. Καί πρώτα τό Φ θινοπωρινό ειδύλλιο: Στή σειοά 
αυτη, λοιπον, περ,λαμβανονται τραγούδια 8στιχα, 1 2 στιχα καί ενα 4στιχο, κατά τό 
πρότυπό των «S tan ces» του Jean M oreas. ’Αψεγάδιαστη ή στιχουργική σύνθεση τών 
ποιημάτων, μα_ εκδηλα, πολυ εκδηλα, φέρουν τήν επήρεια τοΰ M oreas. Κι' ακριβώς!
Η  επίδραση αυτη επισφραγίζει δλο σχεδόν τό έργο—δπως καί τοΰ Μ αλακάση καί

του Σ,κιπη— του Αγρα ( Αλλωστε το ομολογεί κι’ ό ίδιος. «Μεγ. Έ λλ. Έγκυκλοπαι· 
α(·χ ρ°  *Jean M preas>;  ° ελ·, 959). 'Οπωσδήποτε δμως. Στό Φ θινοπωρινό 

ειουλλιο διακριναμε μια λεπτότητα εκφραστική, μιά φινέτσα γαλατική κ ’ ενα τόνο 
ευγενικής υποκειμενικοτητος.
,  Καί Χ“ » “  Βουκολικά: Τ ό είδος αύτό τής ποιήοεως, πού πιστεύεται, δπως 

είναι γνωστό, ως α ρ χ η τ ο υ  ο β ο υ  κ ο  λ ι α σ  μ  ό ς, δηλαδή τό τραγοΰδι τών ποιμέ
νων, είναι, κατα την ανάληψη μας, δυσχερές καί στή σύλληψη καί στή διατύ
πωση tou.( ) Μα ο λεπτολογος Αγρας παρεκαμψε τις δυσκολίες. Καί μαε έδωκε έτσι 
το καλύτερο κομμάτι τής συλλογής του. Ί σ ω ς  μόνο νά παραμελή έ δ ώ -π ε ρ ίε ρ γ ο  ' -  
Λιγάκι τη μορφή. Αφοΰ απαντήσαμε καί χασμωδίες:

, V'“  στέφανο τά εφτά χρώματα τοϋ ’Απρίλη.
_ Αλλα μερικές στροφές τών Βουκολικών είναι εξαιρετικές. Μοναδικές "Ο πως 

οι τοσο συγγενικής υφής μέ τή ψυχοσύνθεση τοΰ L eopard i:
Τρύγησε, κορφολόγησε τήν προίκα έσύ τοϋ Μάη, 
τό θριαμβικό τριαντάφυλλο στό ξανθό άστάχυ πλάϊ, 
τ , αγκαθια του αφινε για με, πού είναι γραφτό μου. μόνο 
τα δάχτυλά μου τά χλωμά στ ’ αγκάθια νά ματώνω !

Δονεί, γενικώς τά ποιήματα τής σειράς τούτης τό  ά  γ ν ό αίσθημα, πού, δυ· 
στυχοος, απο τα υπολοιπα χωρία σχεδόν απουσιάζει.

Γ ιά  τις Μ εταφράσεις, έν συνεχεία, πρέπει νά τονίσουμε πώς εύμοιροΰνε σ ’ επι
μ έ λ ε ι α  και καλη απόδοση. Μ εταφράζεται πρώτος ό Θεόκριτος. Τ ά Ε ίδύΛ ια X I  
(ϋυκλωψ), X X I  ( Αλιεΐς) καί ό διάλογος Δάφνι— Κόρης. Ό  Θεόκριτος, δπως ξέ- 
ρουμε, εζησε στις αρχές τής ελληνιστικής περιόδου (γεννήθηκε περίπου τό 305 π.
, '· κ , δΎ0αψε, τον Σουίδα, «βουκολικά άσματα, ϋμνους, έλεγείαί, ίάαβους κοί
επιγραμματα». Μ εταφρασθηκε στή νεοελληνική άπ’ τούς Ν. Δημητρακόπουλο καί ’L 
Δουχα, τον I. Πολεμη, αρκετά ευσυνείδητα, τόν Κ. Μ. Γραψά καί τόν Σπ. Παναγιω- 
τοπουλο (η εργασία του δημοσιευμένη στή «Νέα Ε σ τ ία »  καί τά «Γράμματα»)(2). Ό  
Iελλος Αγρας πετύχε νά μάς παρουσιάση κι’  αύτός ανάγλυφο τόν βουκολικό ψάλ
τη, πιθ-ανον ομως ασθενέστερα άπό τόν Πολέμη καί τόν Σπ. Παναγιωτόπουλο Με
ταφράζει, επειτα, ο Ά γ ρ α ς  τό Ειδύλλιο X V I  τοΰ Βίωνος. Ό  Βίων ό Σμυρναίος 
ηκμασε τον Γ ' αιώνα π. X . κ’ ήταν ό δάσκαλος τοΰ βουκολικού, επίσης, ποιητή Μό
σχου. Καλύτερο εργο του θεωρείται ό « ’Επιτάφιος Ά δώ ν ιδος». Πάντως τό προανα- 
φερμενο Ειδύλλιο αποδίδεται πολύ προσεκτικά. Α κολουθεί, κατόπιν, ή παράφραση, 
κατα κυριολε^α, ενός έπιταφίου συνθεμένου άπό τήν Ή ριννα  (μέ ψιλή κι* δχι μέ 
οασεια, οπως γράφει ό “Αγρας). Ή  Ή ριννα , ή ποιήτρια τής πεοίφημης «Η λ α κ ά 
της» (αν και η γνησιότης τοΰ έργου αμφισβητείται, Ά θ ή ν . 7, 283d), ή οποία μιμή- 
Οηκε τοσο έντεχνα την Σαπφώ, άξιώθηκε ν’ άποδοθή ά ρ ι σ τ α  άπό τόν Ά γ ρ α . Ό  
, ·  \aJerlus C atullus (λυρικός ποιητής, γεννήθηκε τό 84 ή 87 π. X., όνομαστό ενα 
επυλλιο του για τους γαμους τοΰ Πηλέως καί τής Θ έτιδο ) μεταφράζεται, έπίσηιτ, 
υποδειγματικά (ενα επιθαλαμιό του) καί τέλος δυό γαλλικά ch an son s ' συμπληοώνουν 
τις αγανες για το μεταφραστικό μέρος τών «Βουκολικών καί τών ’Ε γκωμίων»— 
εντυπώσεις. n

ποιητής, ψ Δρβο°σΙνης“ 6 τραγο0δι δια*β ί«η *β . 8οο κανείς άλλος, φ ανταζόμ αστε, Ν εοέλληνας 

στή  ναλλΙκΛ<0τοΓ.ά βμ̂ ν η ίνί 1' π,ε0 ;ι:τ? λοΥί“  Λναγράωουμε, τό  πόσο μάς κστέπληξε ή άπόδοση-
β .  deY  T h io i? rU e  iat odes A n a cp 6 o n tiq u e s> )^P a rls 00| M ^  P arnaSS ien  Le co n te  de L is le  ( 1 8 .8 - I894J . I d y Ι -

Τ ά ’Εγκώμια, ακολούθως, ώ δές ερωτικές, είναι προικισμένα μέ ά  ξ ι έ π α ι ν ο 
λεκτικό πλοΰτο— δχι βερμπαλισμό— καί μέ σωρό παρομοιώσεων καί εικόνων. Αλλ ο 
έρωτισμός τοϋ ποιητή, άτονος καί άναιμικός σχεδόν, δέν κατανύσσει τον αναγνώστη.

Οί Παραφωνίες, μετά, κάθε ά?λο π ιρά  συμβιβάζονται με τόν τίτλο τους. 
Α παρτίζονται άπό ποιήματα πολύ μουσικά, μέ πλουσία εναλλασσομένη accord , 
αίσθητικώτατα :

Σάν άπό φλόγα έσωτική θαμπόχροα φωτισμένη^ 
λίγη, άπ* τή μαύρη, ή σάρκα σου τή φέλπα. θ ’  άναδίνη 
καί θά  τήν πλένη τό γλυκό τό φώς, θ ά  τήν ξεπλενη 
μέσα στήν άθολη αντηλιά τής δύσης που άργοσβυνει.

Οί Σπουδές, κατόπιν, μιά άπ’ τις καλύτερες σειρές τών «Βουκολικών καί τών 
εγκωμίων», ξεχωρίζουν «διά τήν ικανήν επιμέλειαν τοΰ στίχου των» (οπως παρατη
ρεί ή «Μεγ. Έ λλ. ’Εγκυκλοπαίδεια» γενικώς γιά τήν ποίηση του Αγρα) και για την 
παραστατικότητά τους.Νά ολόκληρο— π ώ ; νά τό κολοβωση κανείς; TO«Fragm en-tum *.

Ή θ ελ ες  κάτι νά μοϋ πής καί δέ σοΰ τό ρωτούσα.^
(Τό καλοκαίρι είχε σω θή  καί τ’  άνθη πού αγαπούσα).
Ή θ ελ ες  κάτι νά μοΰ πής καί τώχα λησμονήσει
(τή ρίζα πού καθώμαστε—θυ μ άσα ι;— έχουν γκρεμνίσει).
(Είχε άπό τότε εντός μου σέ φθινόπωρο γυρίσει).
Μοϋ είπες, ά, ναί!— πώς μ’ αγαπάς— μά τοχω λησμονησει...

Οί Μπαλλάντες, έπειτα, τό προτελευταίο κεφάλαιο τής συλλογής, τό αφηγημα
τικό, δηλαδή, ποίημα μέ κύριο χαρακτηριστικό τις επαναλήψεις (ballade) , περιεχουν 
τραγούδια δπως τό «Ά νεύρετο», τό «Στίχοι γιά παληό σκοπό» και τη «Φρόνηση», 
π ε ρ ί τ ε χ ν α  καί, τέλος, οί Καθημερινές μπορούν να κριθοΰν ως πολυ ζωντανές
ροπονραφίεςί2). , , , , . . .

Ό  Τέλλος "Αγρας επιβάλλεται νά επαινετή ακόμα— έκτος μονάχα μερικω\ 
εξαιρέσεων— καί γιά τήν ορθογραφία του. Ά ς  έκληφθοΰμε ώς σχολαστικοί. Αλλα 
πώς τότε, νομίζουμε, θά  διαμορφωθή, γραμματικώς πλεο>, η δημοτικη γλωσσά; Ιιατι  
γράφει δμως πέρνω; Λησμονεί δτι τό παίρνω (= λαμ βανω , πιάνω), γραφεται με αι, 
ενώ τό περνώ (= δ ια βα ίν ω ), γράφεται μέ ε ; _

Τά «Βουκολικά καί τά εγκώμια», τελικά, με το υπέρμετρης φιλοπονιας περιε- 
νόμενό τους καί τή μουσικότητά τους (κ’ ή ποίηση είναι μουσική σκέψη, ειπε ο 
C arlyle), προσελκύουν άμέρισίο τό θαυμοσμό μας. Τ α ελαττώματα τους, μπροστά 
στά τόσα προσόντα καί πλεονεκτήιιατυ, εκμηδενίζονται. Χ ω ρίς να εξαιρούμε ούτε 
κ’ εκείνο τό περισσότερο σοβαρό μειονέκτημα: Τήν επίδραση του M oreas. Αλλωστε, 
δσον αφορά τό τελευταίο, άς μή ξεχνοΰμε πώς άλλοι μεγαλόσχημοι ποιηταί μας, οχι 
μόνο δέν περιωρίστηκαν σέ μιά απλή ε π ή ρ ε ια  μεγάλων συγγραφέων, παρα προεβησαν 
στήν ιδιοποίησή του; «ού ίήχειρί άλλ’ δλω τφ  θυλακω». ΛΩ ΡΟ Σ Φ ΑΝ ΤΑΖΗ Σ

Μ. Δ Α Μ ΙΡ Α Λ Η : Γ λυκόπ ιοτα  φ αρμάκια, (π ο ιή μ α τα ).

Μέσα στις έιενήντα μεγάλες καί καλοτυπωμένες σελίδες τοΰ βιβλ-ιου του ό 
ποιητής κ. Μιχαήλ Δαμιράλης έκλεισε τήν ιστορία ολόκληρης τής νεανικής του ζωη ς 
- μ ι ά ς  ζω ή ς γεμάτης άπό άκόρεστον αισθησιασμό, απο ασβυστη διψα γλεντιου πιο
τού, ταξιδιοΰ, ήδονής, θορύβου. "Ο σοι έτυχε νά ξενυχτυσουμε μαζι του 
τις κούπες μας σέ μιά μισοσκότεινη γωνιά λαϊκής ταβέρνας η σ ενα ατελείωτο συρε 
κι’ έλα στ* Ά θη ναίϊκα  σοκάκια ή μέσα σ ’ ενα αυτοκίνητο που ετρεχε μ εκατό χι
λιόμετρα ένώ ή παρέα ξεφώνιζε χαρωπά κι’ δ Δομ  ραλης στηρίζοντας τό τ“ “
νευρικά ούρλιαζε «εμπρός, εμπρός πρί·ς τον θάνατον!», ςαιρουμε ποσο αληθινη -ίναι

(1) Κ υριώτερος δια μ ορφ ω τή ς της μπαλλάντας ώ ς γνωστόν καί μοναδικός τεχνίτης της, 
στάθηκε ^ μ ^ ν ^ ς  ^ η ς  τήν άνήγαΥε στήν ποίηση
σέ Οφος (κρίση τοϋ Ernest Delahaye) ό Paul Uerlame (1844-1891.).



ή ποίησή του κι’ δίαν περιγράφει τούς «Μαύρους Παράδεισους» κι’ δταν γράφει τό 
«Σπαρνάν τά Ρ όδα» κι’ δτιαν λέει στή χωριατοπούλα Σμαραγδώ...

« 'Ό λο τό βίος μου χάλασα.
Σ έ  μιά ταβέρνα θάλασσα 
γίναμε χτές τό βράδυ,
Γ ιά  ένα σου λόγο, μιά ματιά, 
λίγο καί θ ’ άνοιγα φωτιά 
Στούς χωριανούς σου όμάδι».

Κ άπ 5ΐοι άλλοι πού τόν έκριναν «ά φ ’ υψηλοί;», νόμισαν πώς έγραψε τά τραγού" 
δια  του στανικά, πώς έκανε μανιέρα— γιατί δέν τόν έγνο')ρισαν, κι’  8toi τόν παρεγνώ- 
ρισαν. Ή  είλικρίνια είναι ίσια— ίσια τό χαρακτηριστικώτερο οημεΐο τής τέχνης του. 
Ειλικρίνεια καί φυσιοκρατισμός. Οί στίχοι του είναι γεμάτ >ι άπό έναν παλμό γοργό, 
άπό μιάν έξαψη πυρετού. Οί εικόνες του είναι καθαρές κι’ ϊσω ς περισσότερο άπ’ δτι 
πρέπει αληθινές. Μπορεί, βέβαια, κάποια τραγούδια νά μή μάς ενδιαφέρουν πολύ,ν’ά- 
ποτελοϋνάτλώς ατομικήν ύτόθεση τοΰ ποιητή τους: δέν έχουμε παρά νάιιή σταματήσουμε 
ο ’ αύτά, δεν πρέπει δμως νά μήν καταλαβαίνουμε πώς δλα τά παιδιά είναι άκριβά γιά 
έναν πατέρα, περισσότερο μάλιστα εκείνα πού είναι αδύνατα ή κακοτυχισμένα. Μέσα 
στόν ώραϊον τόμον τών «Γλυκόπικρων Φαρμακιών» υπάρχουν τραγούδια διαλεχτά 
πού αξίζουν δλη τήν προσοχή μας κι’  δλη μας τήν άγάπη. Τ ό « ’ Ετσι μιά νύχτα» τό 
«Φούντωσε ή λεύκα» το « ’Αγνάντια στήν Γκιόνα» και ή «Ν αζιά», μέ τά ζω η ρά  τους 
χρο'ιματα, τό ιιουσικό στίχο καί τήν πλούσια ρίμα, « Ή  Σμαραγδιό», τό μέ τήν φλο
γερήν όρμή της, ό «Χαρταίτός» μέ τή δροσε„)ή του νοσταλγία, οΐ αμίμητοι «Μ αύροι 
Π ιράδε.σοι»— πρό πάνιων ό «Έ .τιλοχίας»— είναι τραγούδια πού κατατάσσουν τόν 
ποιητή τους σέ μιά ξεχωριστή θέση μέσα στά ελληνικά γράμματα.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ
ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ
Τ ίμ ον Μ ω ρ α ϊτίνη : ΤΟ Τ Ζ ΙΤ Ζ ΙΚ Ι , &. Ά λ :,χης

Οί άνεχτικοί μου οί αναγνώστες,παρακαλώ, νά μήν τρομάξουν αντίθετα μέ τόν 
τίτλο, δέν πρόκειται νά μιλήσο γιά τό «Τ ζιτζίκ ι» , γιατί θ ’ αναγκαζόμουνα νά μι- 
κρολογήσω καί νά χάσω τή ' coja μου, γράφοντας γιά έναν πεθαμένο" γιατί πνευμα
τικό πεθαχέ>ος είναι ό κ Μ ^ραϊανης, ά .’ ΰ.τοτεθεί δτι παράξενα, τοΰ είχε τύχει νά ζήσει.

Τίποτα καινούργιο δέν έκανε στό Θέτρο. Ρουτίνα. Κι’ άς είναι καλά τό άμόρ- 
φΒτο τ ί  κοινό καί οί ήθ>τ>ιοί, πού τοΰ έπαιζαν τίς φάρσες του κάθε φορά. Ό  ίδ ι 
ος μάλιστα, χ ιριτω\.ογώηας αυτάρεσκα καί μή πιστεύοντας τή φράση του έχει πεϊ 
δτι δέν είναι συγγραφέας θεατρικός παρά θεατρογράφος· εμείς δμως τό πιστεύου
με' είναι τό μόνο σοβαρό καί αξιόλογο, πού έχει πεϊ ό κ. Μωρ.

Θ ά μιλήσω γιά κίτι άλλα: Π ρώτα-πρώτα θ ά  διαπιστώσουμε κι’ άλλη μιά φορά 
τήν κατάντια καί τήν παρακμή τοΰ κ. Μουσούρη πού άνέβασε τό έργο τοΰτο. Ά ν  
καί βέβαια ό κ. Μ ουσούρης είναι νέος, νειδτα έχει μόνο γιά τίς άτομικές του, φαν
τάζομαι, ύποθέσεις καί γιά τό μητρώο τοϋ Δήμου. Στήν περιοχή τής τέχνης εξομοι
ώνεται μέ τόν κ. Μ ωρ., καί άνέβασε τό «Τζιτζίκι» δχι, άς ποϋμε, ώ ς  παραχώρηση 
πρός τό κοινό, παρά γιατί τοϋ άρεσε. Ό  πρωταγωνιστής τοΰ κ. Μωρ..! Αύτό είναι, 
είναι βρισιά γιά ένα νέο.

Γιά τό άνέβασμα δέν μπορεί νά γίνει λόγος. ‘Υπήρχαν σκηνογραφίες πού θύμι
ζαν «Γκόλφω » άπό μπουλοΰκι στό Α. Ο. Δ Ο. (τό δάσος τής Αμυγδαλιάς) καί γενι
κά ή εμφάνιση ήταν φριχτή· διώξανε όχ ίριστα τόν εργατικό καί γόνιμο κ. Μ. Ά γ - 
γελόπουλο κιιί πήρανε κάπιον Ισπανό, λέει, πού έχει σχέσεις μέ τό Α τελιέ καί πού 
κολάκευε φυσικά τή σνομπαρία καί τοΰ συγγραφέα καί τοΰ θιασάρχη.— (Σχετικά μοΰ 
έλεγαν πώς δ κ. Μουσούρης ψάχνοντας νά βρει έργο γιά ν’ άρχίσει τή χειμωνιάτικη 
περίοδο, ζητάει ένα μέ φράκο, γιατί νομίζει δτι θ ά  κάνει έτσι εντύπωση'.). Καταλα
βαίνει λοιπόν κ α 'είς  πόσο χαμηλά καί πόσο άστόχαστα κυβερνιόμαστε στά χρόνια 
μας! Ά κούς, φ ρ ά κ α !)

Τό άλλο τό θλιβ ρό ήτανε τό παίξιμο τής ’Αλίκης, γιατί άλλαξε τή φωνή της 
έτσι καί τήν έφερε όξω  άπό τό πεντάγραμμο; Μίλαγε μέ τό λαρύγγι καί στήν άπαγγε- 
λία της δέν θ ά  μποροΰσε νά βρει χειρότερο άντίπαλο άπό τόν ευγενικό σύζυγό της,

πού άμόλησε μιά χεροΰκλα, στήν άπαγγελία σάν υπαίθριος- κατάργησε τίς τελείες, 
τούς ξεχωριστούς τονισμούς σέ κάθε λέξη καί τό χειρότερο είναι πώς είχε τήν πόζα 
τοΰ άνθριόπου, πού νομίζει πώς άπαγγέλει ωραία.

Οί άλλοι ηθοποιοί δέν είχαν ρόλους καί μέ πολλή φροντίδα τό άποφύγα’ ε νά 
δώσουν ρόλο στό νέο κ. Γαλανό’ τόν είχαν επαινέσει πολύ στό προηγούμενο έργο καί 
ό κ. θιασάρχης πατριωτικός ποιητής, δέν επιτρέπει τέτια παραστρατήματα στούς η
θοποιούς του.

Ό  θίασος τοΰ κ. Μουσούρη έκλεισε πρώτος καί σκορπίστηκαν οί θεατρίνοι του, 
ρίχνοντας π ίσω  τους μαύρη πέτρα. Καί ποιός δέν έριξε π ίσω  πέτρα, αφού γνώρισε
τόν κ. Μουσούρη;

Τρεις μορφές διχτατορείου στό θέατρό μος:
Ά ντρέας Μακέδος, Φώτος Πολίτης, Κοιστας Μουσούρης.
Καμία διαφορά. Κ ομ ία !

Τ ό άλλο τό ζήτημα, ποΰ θά σημειιόσω τώρα είναι ή εντύπωση, πού έκανε τό 
«Τζιτζίκι» σέ δυό άρχοντας τής κριτικής, στόν Ά λ κ η  Θρύλο καί στό Φ. Πολίτη, 
πού οί δυό τους βρήκανε πώς τό «Τ ζιτζίκ ι» προσπαίοΰσε ν’ άνανεώσει τήν ’Ε π ιθε
ώρηση. Πρώτα-πρώτα τίς άνανειόσεις τίς φέρνουν σέ δλα τά επίπεδα τής Τέχνης καί 
τής Ζωής οί νέοι. Ό  κ. Μ ωρ., δπως είπαμε, κι ί νέος πιά δέν εί αι καί σκέψη δέν 
έχει ουοε καί πόθους γιά κάτι τέτια. Ό  κ. Μωρ. άπλώς βόλεψε ένα έργο τέτιο γιατί 
μιά κωμωδία  σάν αύτή πού έδινε στίν Άργυρόπουλο θ ά  ήταν ά> ικανός νά τοΰ 
παίξει δ θ ίασος Α λίκης, στόν κ. Άργυοόπουλο δέν θ ά  είχε θέση, μετά τήν αποτυ
χία του τήν τελευταία καί γίνηκε τό «Τ ζιτζίκι» μέ τόν κύριο σκοπό δχι \ά φέρει 
«άνανέωση» παρά νά έκπλήξει δήθεν καί νά μαζέψει κόσμο μέ τό παράξενο- «άς 
πάμε νά δούμε Έπιθειόρηση άπό θ ίοσο  δραματικό» ή «πώς παίζει ’Επιθεώρηση ό 
κ. Μουσούρης ένας τέτιος δροματ'κός πρωταγωνιστής !»— Τό τελευταί > τό σκέφθηκε 
βέβαια μόνον ό κ. θιασάρχης, γιατί ποιός άλλος κάθεται νά θυμάται ώς ήθοποιό 
τόν κ. Μουσούρη.

— (Ή ταν  ό καιρός πού θαύμαζα τόν ερμηνευτή τοϋ κ. Μωρ. γιατί πίστευα πώς 
θ ά  έκανε κάτι καλό στό θέατρό μας, παίζανε στό «Βερντέν»· καθόμουνα πίσω-πίσω' 
τό θέατρο γεμάτο- μ ά παρέα, ευπρεπής κατά τά άλλα, κάθε φορά πού έβγαινε ό  κ. 
Μουσ. φανέρωνε τόν άποτρο.τιασμό της καί σέ μιά στιγμή, πού πέφτει χάμω, τόν 
βρήκανε τόν πιό κρΰο ηθοποιό- άλλαξα τρεις φορές θέση καί άκουσα τά ίδ ια - καί 
στά άλλα θέατρα χειρότερα. Ή  μεγαλύτερη έκπληξή μου ήταν, δταν καί νεαρές δε
σποινίδες άκόμη συμφώνησαν γιά τήν κρυάδα τοΰ φίλου μου- μά καί οί δεσποι
νίδες ! Οΰτε γόης δέν είνο ι ό Σόρλ Μπουαγέ μας;)

Ά λ λ ά  καί γιά τή γνοιμη τοΰ "Άλκη Θρύλου (Ν. 'Εστία 15 Αύγ. 1934) δέν θ ά  
πρεπε νά παραξενευθοΰμε, γιατί ό αγαπητός μου συνάδελφος γράφει βέβαια τόσον 
καιρό μ’ ευσυνειδησία θεατρικές κριτικές, δέν πιστεύει δμως στήν έλνοια «θέατρο» 
λατρεύει τόν κινηματογράφο καί φυσικά δέν μπορεί νά έχει κϋρος, ιδίως δταν π ρό
κειται γιά τό ποιός «άνανέωσε» τήν ’Επιθεώρηση. Στά  σοβαρά τώρα, πήγατε, ’ Α λ 
κή Θρΰλο, ποτέ στήν ’ Επιθεώρηση; Τήν παρακολουθήσατε; Τή ζήσατε;— Είχα τήν 
ξεχυ>ρισιή τιμή νά μέ δεχτεί κάποτε στό αρχοντικό του ό Ά λ κ η ς  Θρΰλος γιά δουλειά 
τοϋ Συλλόγου τών Κριτικών άπάνω στή συζήτηση ρώτησα, άν είχε δει τή Ζαζά 
Μπριλλάντη- μοΰ είπε «δχι». Π ώ ς μπορεί ' ά  μ·λ(ίει κανείς γιά ’Επιθιώρηση δταν 
δέν έχει δει τή Ζ α ζά ;— Έ τ σ ι  λοιπόν, χωρίς άγάπη καί χωρίς παρακολούθηση, κρι
τική 6έν γίνεται. Ποΰ Α. Θ. βρήκες πώς είναι λάθος γιά τήν έπιθειόρηοη, πού «εί
ναι προσκολληιιένη στήν έπικαιρότητα»- λάθος;— Καί οί «Π έρσες» καί ή «Ό ρ έ - 
στεια» εί\αι «προσκολλημένες στήν έπικαιρότητα». Τήν σπασμωδικότητα καί τά ξε
χωριστά νούμερα, πού στόν κινηματογράφο τά θαυμαζει, στήν ’Επιθεώρηση τά θ ε 
ωρεί σφάλματα «α ί φαντάζεται πώς τά τραγούδ.α τά έχει γιά ενίσχυση γιά νά κρύ
βει τό δτι δέν έχει υπόθεση καί πλοκή. Μά τα τραγούδια ήταν θεατρική απαίτηση 
τής εποχής (1894) πού πρωτοφάνηκε ή Έπιθειόρηση- γι’ αύτό τά έχει- άν παρουσια
ζότανε νωρίτερα ή άργότερα θ ά  είχε άλλη μορφή, τή μορφή πού θ ά  επι
κρατούσε τότε. Γ ια τί, άν πήγαινε ό  Α. Θ. στήν Έπιθεοιρηση, θ ά  έβλεπν δτι 
δέν ήτανε τίποτα διαφορετικό τό «Τζιτζίκι» μόνο πού είχε μεγαλύτερες πρόζες .κι’ 
αύτό δέν είναι «άνανέωση» εί αι ή πρώτη όψη τής ’Επιθεώρησης, πού δ  ρουτινιέ-



ρης κ. Μοορ. γύρισε νοσταλγικά καί τήν ξαναθυμήθηκε καί οί σοφοί τήν περάσανε 
γιά καινούργια. Οί πρώτες ’ Επιθεωρήσεις, ήταν μέ πολλή πρόζα.

Είναι περίεργοι αλήθεια οί κριτικοί τοΰ γραφείου! Στή «Μόνικα» τοΰ Λενορ· 
μάν, πού «καθ’’ ύπόθεσιν» τήν είχε σκηνοθετήσει ό κ. Μελού;, γιά νά γίνονται γρή 
γορες οί αλλαγές, ό κ. Μ ουσούρης μαζί μ’ εναν περίφημο μηχανικό πού είχε τότε 
τόν Π έτρο (ξεχνώ τό παράνομα του' εχει τοορα μπάρ στήν Καβάλλα, δουλεύει καλά 
καί άφησε τό θέατρο ' νά τόν μιμόντουσαν μερικοί— μερικοί!) καί μέ τό αροντιστή- 
του τόν Κώστα τόν Καπέ, μεγάλες μορφές τών παρασκηνίων, σκέφθηκε νά βάλει πα- 
ραβάν, πραγματικά οί αλλαγές γινόντουσαν καί γρήγορα καί εύκολα. Tc ϋτο τό βρήκε 
ό Α. Θ· γιά μοναδικό, σπουδαίο εφεύρημα τοϋ κ. Μελά!—Ό χ ι, εκλεκτέ μου φίλε, 
Α. Θ. δέν είμαι φυσικά τιμητής, άλλά δέν θά  έπρεπε νά γράφεται θεατρικές κριτι
κές. Γ ιατί δέν πιστεύετε στό θέατρο. Βαριώσαστε; πλήττετε. ’Αδικείτε καί τόν εαυ
τό σας. Θέατρο θ ά  πει νά ξημεροβραδυάζεται κανείς μέρα στις κουΐντες, στά καμα
ρίνια στά μπουλούκια τών περιχοόρων καί νά μελετάει μοναδικά τό εξαίσιο τοΰτο γ ε 
γονός, πού λέγεται θέατρο. Νά πιστεύει σ ’  αύτό. Μά, θ ά  μοΰ πείτε, λέγω, γιατί νά 
γράφω  θεατρικές κριτικές; Βέβαια θά φανεροοσω τή μεγαλοφυία μου- μοϋ λείπουν 
τόσα πλούσια προσόντα μάθησης καί σοφ ίσς πού τά  έχετε σείς, μά έγώ  φανερώνω τήν 
πίστη μου, τή θρηοκεία μου καί αγωνίζομαι γιά κείνην καί γιά τήν πρόοδό της, τό 
θ εω ρ ώ  τό θέατρο άπόλιτη ανάγκη γιά τήν 'Ελλάδα, δέν μέ στενοχωρεί, μέ παρηγο- 
ρεί καί μέ κ ά 'ε ι νά πισιεύω πώς αξίζει νά ζή κανείς μόνο καί μόνο γιατί υπάρχουν 
στόν κόσμο αυλαίες πού ανοίγουν καί πού κλείνουν καί ιδέες πού μπορεί να έκφρα- 
σθοΰν στήν ιερή κώχη, πού λέγεταισκηνή.

Μέ τόν κ. Πολίτη όμως τό πράγμα είνσι διαφορετικό, γιατί ό  κ. Πολίτης είναι 
αφιερωμένος στό θέατρο, μόνο πού κρίνει μέ μιάν άνεξέλεχτη «φιλοσοφία» φ τω 
χή καί πού φροντίζει νά τραβήξει στόν έαυτό της τά γεγονότα παρά νά γίνει εκείνη 
άπό τά  γεγονότα καί υστέρα άπό αύιά.

— (Σχετικά μέ τή «φιλοσοφία» τήν ύπεριδεαλιστική τοϋ κ. Πολίτη θ ά  είχα νά 
παρατηρήσω τά εξής; «Λεύτερο άτομο», «Λύτρωση» καί κάτι τέτοια είναι τά αιώνια 
μοτίβα του' τό ξέρουμε δτι πήγε στή Γερμανία, δτι μιλεί γερμανικά καί δτι διαβά
ζει, μια φορά ποΰ γεννήθηκε μέσ’ στά βιβλία (ό μακαρίτης ό έξοχος έπιστήιιονας ό 
πατέρας του έγραφε καί τή (Β ιβλιογραφία). Κ ι’ δμως, άν διαβάσει κανείς τόν π ρ ό 
λογο τοΰ «Σαούλ» (έλευθερουδάκης 1921) ιοΰ Καλοσγούρου θά δει στις σ. 6 στίχοι 
9— 15, σ. 24 οί τρεις τελευταίοι στίχοι, σ. 48, στίχοι 26, σ. 52 στίχ. 16... δτι ολόκλη
ρη αύτή ή φιλοσοφία ή στενή, στηρίζεται σ ’ αύτές τις περικοπές, πού τις κοπανάει 
χρόνια καί θάλεγε κανείς δτι τις πήρε άπό τό έγελειακό τοΰ Καλοσγούρου καί δχι 
άπό άμεση μελέτη καί πίστη" βολεύτηκε καί ησύχασε.

Καί ή επιθεώρηση φυσικά ετσι κρίνεται άπό τόν κ. Πολίτη. Μιλάει γιά «εξυ
πνάδα», βρίσκει πώς ό ρωμηός είναι ρουτινιέρης, θυμώνει γιά τήν «έθνεία» έπιθεώ- 
ρ η 3η σάμπως νά υπάρχει αύτοτέλεια στήν λογοτεχνία καί σάμπως νά μήν είναι γε
μάτες άπό ξένες επιδράσεις οί λογοτεχνίες δλου τοϋ κόσμου. "Οτι δέν είναι αί επι
θεωρήσεις δλες τής προκοπής, αύτό είναι άλήθεια' μήπως δμως είναι δλες οί τρα 
γωδίες αξιόλογες;

— (Φ. Πολίτη: Τ οιμ ιοχής  «Νέα Ζ ω ή » τόμος X  σ. 49-—100). "Έχει τήν ιδέα πώς 
ή έπιθεώρηση δέ σέβεται οΰτε τόν Αισχύλο οΰτε τόν "Ομηρο. Δέν ξέρω  γιά τόν Ό 
μηρο, άλλά τόν Αισχύλο δέν τόν έχουνε σεβαστεί καί άλλοι στήν έπιθεώρηση. Σ τό  τέ
λος ό  κ. Πολίτης έχει τήν ιδέα πώς οί ήθοποιοί μόνο κρατούνε τήν έωιθεώρηοη. Ξέρου
με δμως δτι, άν τό νούμερο δέν είναι καλό, οί ήθοποιοί μπαίνουν μέσα χωρίς νά 
καμμιά έντύπωση. Κι’ άν ώρισμένοι ήθοποιοί κάνουν μόνον μεθυσμένους ή μόρτες 
τοΰτο προέρχεται, άπό δχι άπό τό δτι αύτούς χαίρεται δ  κόσμος, άλλά γιατί οί ή θ ο
ποιοί εκείνοι βρήκαν έναν τύπο καί δέν έννοοϋν νά τόν αλλάξουν γιά σιγουριά καί γιά 
πιό βέβαια χειροκρότημα. Οί πιό καλοί δμως άπό αύτούς εύκολα άφίνουν τούς τύ
πους τους καί κάνουν εύχαρίστως καί άλλα νούμερα π. χ. δ  Κυριάκός δέν κάνει δλες 
τις φορές «κουτσαβάκη» (κουτσαβάκη δέν κάνει ποτέ, κάνει είδυλλικό αγόρι λαίκό)- 
άν καί ό Μενιδιάτης καί δ μόρτης είναι μορφές δημιουργημένες άπό συγγραφείς 
καί δχι άπό ήθοτοιούς άπό τόν καιρό τοϋ νατουραλισμού, οπότε διήγημα, μυθιστό- 
ρήμα, ποίημα, θέατρο καλλιεργονσε τήν ηθογραφία καί παιδιά της είναι καί ό μόρ

της καί ό Μενιδιάτης καί άν ζοΰν άκόιια οί τύποι αύτοί τοΰτο γίνεται, γιατί τίποτα 
δέν άλλαξε στό θέατρό μας. Ό λ ο ι  γράφουν άκόμη νατουραλιστικά καί ήθογραφικά. 
Π ώς νά αλλάξει λοιπόν ή έπιθεώρηση;

Ό  κ. Πολίτης λέει τά ίδια  καί τά ίδια  τόσα χρόνια!
Σ τό ίδιο άρ θρ ο  (Π ρωΐα 10 Αΰγ. 1934) λέει καί άλλα, μά είναι νεφελοόματα, 

πού δέν μπορεί νά τά καταλάβη κανείς οΰτε άν τοϋ κάνει άνάλυση συντακτική. Ή  
« ’ Ιδέα» ικανοποιείται μέ τόν έαυτό της, υπάρχει γιά τόν έαυτό της, είναι αύτοσκοπός. 
Μπορεί λοιπόν νά τήν καταλάβουμε έμεΐς πού είμαστε κοινοί θνητοί «χαμαιπετεΐς καί 
χαμαίζηλοι, κάτω νενευφότε:» καί ζητώντας διαρκώς έπαλήθευση καί πειράματα;

’ Αλλά δέν ήτανε φέτος ή χρονιά κατάλληλη γιά νά μιλήσει κανείς γιά τήν κυ
ριαρχία τών ήθοποιών στήν Έ πιθεώρηση , γιατί άκριβώς τοίτο  τό καλοκαίρι άνέ- 
βηκε μιά έπιθεώρηση χωρίς σκηνογραφίες, χωρίς ρεκλάμες καί χωρίς πολυτέλειες 
καί παίζαται άπό τό Μάη μέ διάθεση νά έξακολουθήσει πολύν καιρόν άκόμη. Ή  
« Ά λ ε π ο ΰ » τοϋ Γιαννουκάκη. Δέν μέ ξιππάζουν οί διακόσιες της φορές’ παρατηρώ 
μόνο πώς πέτυχε γιατί πραγματικά τήν έγραψε άνθρωπος μέ άξία, συγγραφέας γε
μάτος πείρα καί γνώση, ένισχυμένη άπό τό δτι ξέρει καί ελληνικά καί άλλες φ ιλολο
γίες. Τά νούμερά του είναι σάτυρα συγκεκριμένη, δυ ατή, τσουχτερή καί άξίζει γιατί 
άνταποκρίνεται σέ ώρισμένες έπιθυμίες τοϋ κοινοΰ καί τοϋ τις έκφράζβι καί τοϋ τις 
εμπεδώνει, ιδίως τής περιοχής τής πολιτικής. Βέβαια είναι προκαθορισμένο τό στά 
διο μιάς έπιθεωρήσεως καί σ’  αύτό έχοντας κανείς νά δουλέψει_δέν έχει παρά νά β α 
θύνει τήν παρατήρηση του καί νά τήν έκφράσει σωστά . Υπάρχουνε νούμερα στήν 
Ά λ ε π ο ΰ  τό «Έ ορτολόγος» τό « ’Ω δείο», πού είναι άνώτερα άπό κάθε ήθοποιό, ξεχει
λίζουν άπό τή δύναμη κάθε «άσσου» καί έχουν αίσθηση  λογοτεχνική.

Εύτυχώς καί στό δραματικό θέατρο τό καλοκαίρι αύτό έπικρατήσανε μόνα τά 
έργα, πού ήτανε γραμμένα άπό πραγματικούς συγγραφείς.

Πέσανε σ ω ρ ό  οί τριάντα επιθεωρήσεις οίφετεινές, κσί διασωθήκανε οί ουσια
στικές ή «Ά λεποΰ» καί τό φανταιζίστικο τό «Άλλο πράγμα» τοΰ Π ώλ Νόρ, τοΰ ά- 
ξιόλογου δεξιοτέχνη τοΰ κομψοΰ έπιθεωρησιογραφικοΰ στύλ μέ τις λεπτές άποχρώ 
σεις. Πετύχανε δηλαδή μόνο οί πραγματικοί συγγραφείς, κουτρουβαλήσανε οί άλλες 
πού είχαν ώς τόσο τούς περισσοτέρους άπό τούς ηθοποιούς πού φαντάζεται ό κ. Π ο 
λίτης δτι γοητεύουν στήν έπιθεοορηση τόν κόσμο. Μά ό κόσμος πρώτα, δπως παν- 
τοϋ, ζητάει καί στήν έπιθεώρηση τόν συγγραφέα καί περιφρονεί τά ριντώ καί τά 
σκηνικά καί τούς προβολείς... Δέ γελιέται, δπως τήν παθαίνει μέ τό δραματικό 
θέατρο. Μά ορθογραφία θ ά  ζητήσουμε τώ ρα  άπό εναν ύπεριαδεαλιστή τοΰ 1800;

Σ έργουνχ : Α Ν Ν ΙΒ Α Σ , &. Κ υβέλης, μ εταφ ρ. Μ υράτ, υίοΰ.
Ό  Σέργουντ, πρώτη φορά παίζεται στήν Ε λλάδα  καί έχει δικαίωμα νά παιχθεΐ 

πολλές φορές.
Είναι μοναδική εύτυχία νά παρακολουθεί κανείς τό εργο του. Είναι άξιοθαύ- 

μαστός τεχνίτης άπό κάθε άποψη.
Δέ νοιάζεται γιά τήν ιστορία παρά γιά τό τί αισθάνεται αύτός. Ποτέ άναχρω- 

νισμοί δέν ήταν τόσο πετυχημένοι δσο στόν Α ννίβα . Δροσιά, χάρη, κομψότητα στό 
γράψιμο. Ά β ία σ το  ξεκούραστο. Μπορεί νά ξεχάσει κανείς δλες του τις δυστυχίες. Καί 
τό πρόσωπο τοΰ Α ννίβα  είναι συμπαθητικό, γιατί στό σχολείο γίνεται πολύς λόγος 
στήν Ισ τορ ία  γι’ αύτόν. "Ολα τά παιδιά τόν άγαποϋν γιατί είναι αύτός πού σύντρι- 
ψε τούς Ρωμαίους τούς βαρβάρους, καί δέν τούς έκτιμοΰν τά παιδιά, γιατί μαζί μέ 
τις άλλες προστυχιές τους (τις παλιές εννοώ,εξόν άπό τόδτι έχουν άπόγονο τό φασισμό), 
υποδουλώσανε καί τήν Ε λλάδα . Γι’  αύτό μαζί μέ τήν άξία τοϋ έργου, οί θεατές νο
μίζουν δτι συναντούν στό πρόσωπο τοΰ Α ννίβα  μιά πολυαγαπημένη παλιά γνωριμία.

Ό  νέος Μυράτ πού μετέφρασε τό εργο σέ μιά πάρα πολύ καλή λογοτεχνική 
θεατρική γλώσσα, παίζει τόν Α ννίβα  μέ μεγάλην επιτυχία. Νά μήν άκούει πού τοϋ 
είπαν πώς φαίνεται πολύ νέος. Τό έργο δέν έχει νατουραλιστικές άξκίισειο Δίκιο έχει 
πού τόν έκανε έτσι. Ό  Ά ννίβαε τοϋ έργου είναι ό  δικός του. Ή  φωνή του δ,τι 
έπρεπε καί σέ κάτι ψηλές της νότες καθαρή καί πλατιά. Ό  έπαινος δλοκληρωτικά 
δικός του. Πολύ καλός ό  κ. Γ αβριηλίδης καί γεμάτοι άξία οί νέοι τοί* θιάσου. Δέν 
ξεχνώ τό περίφημο κεφάλι τοΰ Τσαγανέα μέ τήν άφάνα του, τόν Ζ ω γράφο μέ τό



σταθερό παίξιμο χαί μέ γοήτεψε ό Σπΰρος Μουσούρης. Αύτός, σέ κάτι τέτοιους ρό
λους, θ α  βγάλει ασπροπρόσωπη τήν οικογένεια του, πού ή φήμη της χειμάζεται. 
Ευσυνείδητος, δπως πάντα, ό κ. Παπάς, καλός ό κ. Κρίτας καθώς καί ή δ. Γονίδη. 
Ή  δ. Γονίδη μάλιστα μάς δίνει τήν ευκαιρία νά χαροΰμε τήν ελπίδα πώς θ ά  γίνει 
πολύ καλός ηθοποιός. Ό  Γιαννίδης έξοχος. Επιτυχία δλοι.

Ή  Μαρίκα εξαίσια, έδωσε τόν τόνο τοΰ έργου μόλις βγήκε. Μάς είπε: αυτό 
είναι καί ή παράσταση έφτασε στό ίδιο στυλ ώς τό τέλος γεμάτη όμορφιά. σαφή
νεια καί πετυχημένη ερμηνεία. Τήν ακολούθησε πιστά ό κ. Λογοθετίδης, πού, είναι 
βέβαιο πώτ εχει δλα τά δίκια γιά τό ουσιαστικό του τό παίξιμο.

Γιά τήν Κυβέλη δέν μπορεί νά γίνει λόγος. Θ αύμα! Τρείς φορές θ α ύ μ α ! Ή  
φωνή της καί ή όμορφιά της στό πιό ασύγκριτο ύψος τους. Τ ό θαυμάσιο, μή αρ
χαιολογικό ντύσιμό της υπέροχο καί ώς εμφάνιση καί ώς απαίτηση τοΰ έργου. Έ λ ε 
γα, μά είναι αλήθεια πώς ή γυναίκα αύτή, ή ώραιότερη τής γής, εχει καί έγγόνια! 
Ή τα νε  νειότερη άπό τή δ. Γονίδη.

Τ ό θέατρα Κυβέλης είναι τό θέατρο τοΰ ελληνικού λαοΰ. Κι αν ή Μαρίκα βρει 
την ευκαιρία, νά νουθετήσει τόν κ. Δοξιάδη, τό νέο της τό σκηνογράφο, θ ά  ώφελή- 
σει κι αλλη μιά φορά τό θέατρό μας. Γιατί τώρα ό νέος καλλιτέχνης βρίσκεται 
ακόμα στήν επίδραση τών δασκάλων του. Ή  εργασία του δίνει ΰπΓσχέσεις εξόν άπό 
τήν κολώνα. Τί τήν ή θ ελ ε ;

Σ π . Μελάι ΙΟ  ΥΔ Α Σ , Έ θ ν ικ ό  θ έα τρο .

Χ άρες λοιπόν καί πανηγύρια έχουνε κεί κάτω στή γειτονιά τοΰ αγοραίου έρωτα 
Γιορτάζουν τά Είσόδια μιας πάναγνης ψυχής, μιας τριφερής ύπαρξης και τό κατά
στημα τοϋ κ. Φ. Πολίτη έσφαξε τό μόσχο τό σιτευτό γιατί μάγκωσε οτό τέλος καί 
τον κ. Μελά καί τόν έβαλε νά σφαγιάσει κι αύτές τήν φήμη του τή θεατρική άπάνω 
στή Σκηνή του.

Π ροηγηθήκανε πολλά περίεργα. Ό  ’Ιούδας ήτανε γιά τήν Κυβέλη καί γιά τή 
Μαρίκα, ξαφνικά, δταν σχεδόν θ ’ αρχίζανε οί π ρόβες,τό έργο βρέθηκε στό Έ θνικό. 
Π ώς ; Ό  κ. Μελάς δέν τά είχε καλά μέ τό θέατρο καί μιά φορά  πού είναι κι εκεί
νος δήθεν, σάν τόν κ. Πολίτη, σκηνοθέτης, απαραίτητο ήτανε νά μή μονιάζουν 
μεταξύ τους σάν άντίτεχνοι πού είναι, αν καί μένα μοΰ θυμίζουν μέ τή σκηνοθετική 
τους τόν ξένο αχυρώνα... Λένε πώς ό κ. Μινωτής ένδιαφέρθηκε ξεχωριστά γι’ αύτή 
τη συμφιλίωση κι ενα κλισέ του στό «Β ήμα» τήν ημέρα τής πρεμιέρας συνηγορεί 
γι αυτο καί είναι καί μιά άμοιβή του γιά τήν προξενεία.

Ελεγα κι εγ ώ !— Ό  Βενιζέλος καί ό Τσαλδ'ίρης μπορεί νά μή συμφιλιόνωνται, 
γιατί τέλος πάντων έχουν κάποιες διαφορές. Ό  κ. Πολίτης δμως καί ό κ. Μελάς 
γιατί να είναι μαλωμένοι; Τ ό ίδιο υλικό τ»ιύς έχει φιάξει καί τούς δυό !...

Ό  κ. Μ ιιωτής δμως άν βοήθησε κάτι τέτιο, είναι αξιοκατάκριτος. Φυσικά ήθο- 
ποιος νεος είναι, θέλει ρόλους, μά φαντάζεται πώς ταιριάζει σ ’ έναν άνθρωπο νά 
επικοινωνεί μέ τόν κ. Μ ελά; Καί τ’ δνομα Μελάς νά προφέρει κανείς κινδυνεύει. 
Δεν επιτρεπεται λοιπόν κουβέντα μέ τέτοιους ανθρώπους. Εύχομαι δ  έκλεχτός π ρω
ταγωνιστής νά μήν είνα« ένοχος, άλλά, άν είναι, δέν επιτρέπεται πιά νά τόν χαιρε
τούν οί τίμιοι άνθριοποι. Έ τ σ ι  δέ μέ νοιάζει καθόλου, ποΰ έπαιξε καλά. Δέ χρειά
ζεται τό ’ Εθνος μας μεγαλοφυείς. Χ ρειάζεται άνθρώπους, πού νά εκτιμούν τήν 
εύθυνη πού έχουν απέναντι στό νέο ελληνικό πολιτισμό. Νά πουλάει τήν τέχνη του 
ο κ. Μινωτής στούς Μαμμωνάδες γιά τή δεκαμερία, δχι τήν ψυχή του. 

ν s _ Γ ενικά νά πεί κανείς ό ’Ιούδας είναι έργο κατεργάρικο.Ή  κατεργαριά του έχει 
αρχίσει άπό τίς τεχνικώτατες τυμπανοκρουσίες πριν άπό τήν παράσταση καί άπό τίς 
δηλώσεις τοϋ κ. Μελά πώς πρόκειται γιά μιά έπανάσταση καί γιά κάτι τι πνευμα- 
τικώτατο.

Δέν τό έκρινε ή καλλιτεχν κή επιτροπή. Μόνο του έγκρίθηκε. Προσφωνήσεις, 
λογοι. Τό έθνικό δημοσιεύει στό πρόγραμμα καί τή φωτογραφία τής ανάγνωσης κι 
Ε̂ σι ^παρουσιάζεται πώς θεω ρεί έξοχο τό έργο. Ώ ς  καί γλωσσική συζήτηση άνοιξε— 
τήν άνοιξε ό κ. Μελάς— Γ ΙΟ Υ  ή ΪΟΥ. Ώ ς  τόσο τό έργο λέει Γ ΙΟ Υ  καί ή διεύθυνση 
ΙΟΥ. Τόν κ.Μελά δέν τόν μέλει ουτε τό ένα ουτε τό άλλο. Δέν βαριέσαι! Ντόρος νά 
γίνεται!

Έ γ ώ  τό είδα τό έργο στήν έχτη παράστασή του. Δέν πήγα στήν πρεμιέρα, 
γιατί νόμισα πώς επιβάλλεται στή νεότητά μου νά μή γίνει έναγής καί νά μή αισθαν
θεί καμιά σφίξη νά δει έργο τοΰ κ. Μελά, πώς δέν μοΰ έπιτρέπεται νά τοΰ κάνω 
τήν τιμή νά π άω  στήν πρεμιέρα. Ε ίδα λοιπόν ένα έργο, πού, αν δέν μέ συγκίνησε, 
δέ μέ ζάλισε. Ύ π οφέρανε πολλά οί θεατές τής πριότης βραδιάς. Τέσσερες ώ ρ ε ς !— 
Φρίκη !—Τ ό νά γράφει κανείς θεατρικό έργο μέ τόση διάρκεια, καί μόνο αύτό είναι 
άποτυχία. "Υστερα τό κόψανε. Σάν κακή έπιθεοίρηση.

Ό  κ. Μελάς πήρε τόσα καί τόσα άπό τόν κινηματογράφο γιά τόν ’ Ιούδα, δέν 
έπαιρνε τουλάχιστο τή χρονική του έκταση. ’ Από κεί έπρεπε ν’ αρχίσει.

Ά λλά , είπεν άφριον έν τή καρδία α ΰ τοΰ : «θ ά  τούς τή φέρω ' ό Κλώνης, ό 
Ό φ μ αν , ό Φωκάς θά μέ βοηθήσουν — αλλοίμονο, αλήθεια νά παιζότανε τό 
έργο χωρίς αυτούς— τό κοινό τοΰ Έ θνικοΰ μοιάζει μέ τό κοινό τής «Ε σ τία ς» ' κου- 
τούτσικο καί άποχτηνωμένο, ίσω ς  νά είναι τό ίδιο τό κοινό τής «Ε στίας» . Μαζεύεις 
λοιπόν ονόματα διάφορα καί άγνωστα τής Γραφής, βάζεις λίγο φεγγάρι, λίγα λου
λούδια, γράφεις μιά πρώτη πράξη φλύαρη καί σαχλή' θά  τή βροΰν ωραία, γιατί δέν 
θ ά  έχουν κουρασθεϊ' μετά μιλάς γιά Χ ριστό, γιά σταύρωση καί, δέν μπορεί, κάπιος 
θ ά  συγκινηθεΐ' εκμεταλλεύεσαι τήν ιδέα τοϋ κοινοϋ γιά τή θρησκεία του καί τους 
κάνεις νά υποθέτουν δτι τό θρησκευτικό τους τό συναίσθημα είναι καλλιτεχνικό άπό 
τό έργο' ποζάρεις καί γιά Σαίξπηρ καί βλέπουμε !....»

Μά έδώ υπάρχουν καί κριτικοί: Στούς κ. κ. Κ. Οίκονομίδη, Γ. Βλάχο, R E D , 
Κ άθισμα 13 κλπ. χρειάζεται μεγάλη εθνική εύγνωμοσύνη. Δείξανε πως μπορείς νά 
είσαι οσο κατεργάρος θέλεις, μά σέ βουτάνε καί σέ κάνουν ρεζίλι.

Ώ ς  τόσο ό κ. Πολίτης σωπαίνει καί κρυφογελάει' «ύτό ζητοϋσε : νά ρεζιλεψει 
τόν κ. Μελά. Τοίρα είναι ήσυχος. Μέ τό «Βύρωνα» ρεζιλευθήκανε οί νέοι, μέ τόν 
« ’ Ιούδα» οί γέροι— καί συνεπώς μένει ένας ψ ηλά: Ό  κ. Πολίτης !

Πολλοί νομίζανε πώς ό κ. Μελάς απόμαχος τόσα χρόνια τής θεατρικής δου 
λειάς, θά  έγραφε άριστούργημα. Πλάνη. Μ οιραία τό έργο τοΰ κ. Μελά έπρεπε νά 
είναι κακό.

Π ρώτα—πρώτα ό κ. Μελάς ποτέ δέν ήτανε θεατρικός συγγραφέας αξιόλογος' 
είναι δτι ό κ. Μωραϊτίνης στή φάρσα. Ρουτίνα. Οΰτε στό πρώτο του έργο δέν έφερε 
τίποτα καινούργιο. Λόγια. Ώ ραιοπάθειες. Σάν τόν « ’ Ιούδα». “Υστερα πάΐι τά ίδια, 
λίγο μυστήριο, λίγο σύμβολο μέχρι τό «Μιά νύχτα...» πού είναι φριχτό βουλεβαρδιέ- 
ρικο κατασκεύασμα. Ή  μανία τοΰ πολιτισμοΰ, τής καλοπέρασης μαζί μέ μιά θαυ
μαστή άλήθεια ευκολία στό γράψιμό του τό θερμότατο, τόν ρίξανε στή δημοσιογρα
φία. Χρονογράφος Ά ρ ισ το ς . Μοναδικός. Πολυγνωσία έξαίρετική καί πρόχειρα ^αβα- 
θ ο  πνεϋμα. Τ ώρα θέλησε νά κάνει έι/γο πνευματικό. Σύνθεση. Είμαι βέβαιος^ δτι ό 
κ. Μελάς δέν πιστεύει στήν άξία τοΰ «Ιού δα ». Κάνει πώς πιστεύει γιά καταναλωση. 
Τόσο κουτός δέν είναι δά!

Ό π ω ς  καί στά έργα του τ’ άλλα σπανίως έμπνεότανε άπό τήν ελληνικήν ζωή . 
Λογιότατα δλα. Καί στόν « ’Ιούδα» τί τόν έσπρωξε; Ποιά πραγματικότητα νέα ελλη
νική; Ή  ποιός άτομικός του καϋμός, πού θ ά  ήταν κι’ αύτός κάτι τι άπό τό σύνολο 
Τίποτα. Φαντσσμάρα. Ε πίδειξη . Νόμιζε πώς θ ά  μάς θαμπώσει μέ τό «Δικαιοσύνη» 
καί μέ τό «Ειρήνη Ύ μΐν». Νοκόθουαε κατάβαθα τήν κοροϊδία. Γιατί ποιός μπορεί 
νά πιστέψει τον κ. Μελά; Ό  κ. Μελάς έχει τή χειρότερη φήμη ώς άνθρωπος μέσα 
στήν Ε λλάδα . Γ ι’ αύτό είμαστε βέβαιοι πώς πάντα λέει ψέμματα. Τοΰ έλειψε καί ή 
σκηνική δεξιοτεχνία καί τοΰ έμεινε μόνο τό «τρίστιχο». Λέει ή Ζελφά σάν κοιιπερ 
καί παρουσιάζονται οί σκηνές. Ε κείνος πού τό έμπνεύστηκε αύτό τό Αίσχος θέλει 
σκότωμα καί έκεϊνοι πού τό έκτελέσανε παλούκωμα. Θέατρο είναι οΰτο; Έ θνικό ή 
τσίρκολο; Ντροπή! "Οποιος μπει μέσα στό Έ θνικό πρέπει νά ξεχάσει τήν έννοια 
«θέατρο». Ό π ω ς  έχουνε τά καμπαρέ στήν Εύριόπη χωρίς «Τέχνη» παρά μέ προ
βολείς καί μέ χρώματα, έχουμε καί μείς τό «Έ θνικό». Fem ina.

Ά φ ο ΰ  κοροΐδεψε μέ τόσες ιδέες ό κ. Μελάς, εμπαίζει τώρα καί τό χριστιανι- 
μό. Γιατί έμπαιγμός είναι οί ασυγκίνητες σκηνές. Καί ή τσαρλατανιά φτάνει σέ α
προσπέλαστο ΰψος, δταν βογγάει ό ’ Ιούδας' καί πώς πρόδωσε τήν καλοσύνη, τόν ί
διο τόν έαυτό του. Ψέμα! Τίποτα δέν αισθάνεται ό συγγραφέας- κι’ δταν φτάνει 
στήν περιπεπλεγμένη περιπλοκή τοΰ μέρους, τού δλου καί τοΰ άνθρώπου, ή αύθά-



δεια καί ή άκαταλαβίστικη φρασεολογία κυριαρχούν.
Λαμπρή, φανταχτερή, ζουμερή ή γλώσσα του. ’Απόχτημα εξόν εννοείται άπό τή 

λέξη όρααά  (δραμα). ΙΙοΰ τή βρήκε;
Γ ιά  τούς φωτισμούς, γιά τά κουστούμια καί γιά τις σκηνογραφίες δέν μιλάω. 

’Ανάθεμά τον εκείνον, ποΰ τά βρήκε. Χ ωρίς αύτά οίκε ό κ. Πολίτης θ ά  έκανε τό 
σκηνοθέτη, οΰτε ό κ. Μ ελά; θ ά  έγραφε τόν « ’ Ιούδα».

Γ ιά  τούς ηθοποιούς δμως κάθε έπαινος. Π ρώτα στήν δ. Παπαδάκη. ’Αλήθεια 
έ'κτακτη.Ή κ. Παξινοΰ παραεΐναι πιά Μαρίκα Κοτοπούλη. Δέ βρίσκεται κανείς νάτής 
τό πει; Τί χέρια τεντωμένα μέ τις χούφτες άνείκρυ ίΐναι αύτά; Στή σπηλιά ορθή ή 
ταν σά γελοιογραφία τής Μαρίκας φουσκωμένη. Παίζει μέ αύθάδεια καί μέ πρόκληση. 
Νομίζει πώς είναι θαΰμα καί μάς τό λέει μέ τό παίξιμό της. Συχαίνεται πιά κανείς.

Ό  Γληνός μέσα στό πνεύμα τοΰ έργου καί τοΰ ρόλου του. Ώ ρισμένες στιγμές 
ή φωνή του είχε μιά καθαρότητα σπουδαία.

— (’Αλήθεια ό έλλην Κλεινίας παρουσιάζεται άπό τόν συγγραφέα πιό κατεργά
ρης άπό τόν λήσταρχο Β αραβά σ ’ έκείνη τήν καουμποΰστικη περιπέτεια μέ τήν έ\έ
δρα. Τί θέλει νά πεί; Π ώς οί ελληνες είναι χειρότεροι άπό τούς ληστές. Αυτό μπο
ρεί νά τό θεωρεί ιδανικό ό κ. Μελάς' άδικα πίστεψε πώς θά κολακέψει τούς θεα- 
τάς. Ή  σκηνή, αύτή είναι ώ ς σύλληψη άνήθικη καί φανερώνει ψυχικόν οχετό. Νά 
καυχιέται ό συγγραφέας πώς είμαστε προστυχότεροι άπό λήσταρχοι!—Τί πνεΰμα χρο 
νογραφήματος!).

’Αξιοθαύμαστος ό Παρασκευάς καί λυπήθηκα τό Βεάκη μέ τις βλακείες πού 
τού είχανε βάλει νά πεί. Ό  Ταλάνος επίσης καλός, καθώς άξιοθαύμαστος ό πιό 
κουρελιάρης ό πρώτος πού λέει τά πιό πολλά. Ποιός ήταν ; Μέσα στό μπλεγμένο 
πρόγραμμα δέ μπόρεσα νά βρώ  τ’ δνομά του. Κι άν ήθελα νά σημειώσω δλους εκεί
νους πού παίξανε καλά θά  επρεπε ν’ αντιγράψω τό πρόγραμμα. Παραπέμπω λοιπόν 
εκεί τόν άναγνώστη μου. Μόνο φρικαλέα ήταν μιά νέα πλαδαρή, ξανθή, σαχλή, πού 
πετάχτηκε στή μέση τής σκηνής στήν πρώτη πράξη. Π ώ ς τή λένε κι αύτήν ; Είνε, 
λέει, άριστοΰχος τής Σχολής. Μά θεόστραβοι δίνουν έκεΐ τά άριστα ;

Καμιά συγκίνηση, καμιά έμπνευση. Τό ’Εθνικό έχει βριριά ευθύνη, γιατί φά
νηκε πώς τό θεώρησε τιμή του, ποϋ ανέβηκε τό εργο αύτό. Ή θ ελ α  νά έβλεπα τόν κ. 
Γρυπάρη νά προσφωνεί τόν κ. Μελά καί νά τόν θεωρεί σπουδαίο. Αύτό θ ά  επιτρε
πότανε μόνο στόν κ. Θεοτοκά καί στούς λοιπούς τής « ’Ιδέας».

Ό  κ. Βλάχος πρέπει νά μιλήσει. ’Από τήν εύθύτητά του περιμένουμε τις άπο- 
καλύψεις του. Κάθε π ρωΐ ανοίγω μ’ αύτή τή λαχτάρα τήν «Καθημερινή». ’Αλλιώς 
θ ά  έχουμε κάθε δικαίωμα νά τόν θέωροΰμε συνένοχο.

Ζ Α Ν  Σ Α Ρ Α Ν .

Είναι ό ελλην regisseur general τού Copeait στό Atelier. Πήρε τή σπουδαία 
θέση αύτή φέτος. Τοΰ εύχομαι δλες τις προόδους. Είχα τήν τιμή καί τήν εύτυχία 
νά τόν γνωρίσω πέρισυ τό καλοκαίρι καί φέτος μιλήσαμε πολύ. Είναι σεμνός, προ- 
φανός τίμιος καί καθόλου «ρ ω μ 'ός» . Πιστεύει τελείως στή δυνατότητα μιάς πολύ 
μεγάλης θεατρικής ζω ή ς στήν Ε λλάδα  καί έχει τή φλογερήν έπιθυαία νά έργασθεί 
γι’ αύτό. Γιά τήν έγκαρδίωση αύοή τόν εύχαριστώ κι άπό δώ . ’Αλλά νά μείνει στό 
Παρίσι γιά πάντα. Νά τόν δοΓμε καί στή θέση τοΰ C opeau. Γιατί έδώ  θά  πνιγεί. 
Θά έξυπηρετήσει βέβαια τή θετή του πατρίδα καί δχι τήν πραγματική, μά θ ά  έχει 
προσφέρει τήν άξία του στήν τέχνη, ένώ έδώ  θ ά  χάσει τήν έξοχη λεπτότητα καί τήν 
άνθρωπιά του.

Γιαννούλη Σαραντίδη τόν λέν. Ά ς  μείνει Ζάν Σαράν.

Η  Α Γ Ω Γ Η  Τ Ο Υ  Λ Ο Γ Ο Υ

Ό  διευθυντής τής Ν. Δραματικής Σχολής κ. Σωκρ. Καραντινός έβγαλε τοΰτες 
τις μέρες ένα βιβλίο μέ τήν έπιγραφή αύτή. Θά τό μελετήσω καί άν μοΰ πέφτει λό
γος θ ά  σημειώσω τις εντυπώσεις μου στό άλλο φύλλο.

ΓΙΑΝ. ΣΙΔΕΡΗΣ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΠΛΩΤΗ ΕΚΘΕΣΗ

Τόν περασμένο μήνα είδαμε στό λιμάνι τοΰ Π ειραιώς, μέσα στις ωραίες αίθου
σες τοΰ ύπερωκεάνειου «Στρατάρχης Ζόφρ», διασκευασμένες επίτηδες, τήν καλλιτε
χνική έκθεση τών νέων Γάλλων ζωγράφων καί γλυπτών. Ή  απογοήτευσή μας ήταν 
άπερίγραπτη καί μήτε ό χαριτωμένος λόγος τού διαλεχτοΰ πεζογράφου κ. Ντυαμέλ, 
μήτε ή ομορφιά τοΰ πλοίου στάθηκε δυνατό νά τήν ελαφρώσουν. Έ ξ ω  άπό πέντε- 
έξη κομμάτια, μέσα στά όποια πρέπει νά λογαριασθοΰν καί οί τρεις γκραβύρ τού δ ι
κού μας τοΰ Γαλάνη, δλα τ ’ άλλα εκθέματα ήσαν κατώτερα άπό τό μέιριο. Τ όσο τά  
πρωτοποριακά έργα, δσο καί τά άκαδημαϊκά ώς τά έμπρεσσιονιστικά καί δλα τ ’άλλα 
τών διαφόρων σχολών πού έμπερδεύονταν καί παραφωνοϋσαν μέσα στήν αρκετά 
απλόχωρη άλλά κακοφωτισμένη σάλα, ήσαν άδεια άπό κάθε έμπνευση, άπό κάθε 
αντίληψη αρμονίας καί ομορφιάς. Ά καταλαβίστικα συμπλέγματα, νεκρά ταμπλώ, λι
θογραφικά δείγματα, τοπία ροδοβαμμένα σάν σκηνογραφίες περιοδεύοντος θιάσου, 
ζώ α  μαρμαρωμένα, καί χιλίων ειδών άλλα πράγματα, άσχετα μέ τήν τέχνη έστήθη- 
καν δπως-δπως κ’ έκουβαλήθηκαν έδώ γιά νά μάς ξαφνιάσουν.

Πιστεύουμε π ώ ; ή σύγχρονη γαλλική τέχνη δέν είναι αύτό τά πράμα. Δέν είναι 
πολλά χρόνια πού τήν έχαρήκαμε στό Παρίσι κ’ έγράψαμε πλατειά τις εντυπώσεις μας 
στόν καθημερινό τύπο. Ά λλά  δπως τότε πρέπει καί τιόρα νά τονίσουμε πώς ή δική 
μας ή ζωγραφική (καί ή γλυπτική) δέν είναι καθόλου καθυστερημένη καί δέ χρειά
ζεται παρά λίγη ενίσχυση— καί άπό τό κράτος άλλά καί, προπάντων, άπό τά άτομα, 
δσα βρίσκονται στήν ευχάριστη θέση νά μποροΰν νά τήν ένισχύσουν γιά ν’ αναπτυ
χθεί περισσότερο καί νά φτάσει σέ τέλειαν άνθηση.

ΝΕΕΣ ΕΚΘΕΣΕΙΣ
Ή  καλλιτεχνική κίνηση προμηνύεται γιά φέτο ζωηρή . “Ολοι οί καλοί μας ζ ω 

γράφοι καί γλύπτες ετοιμάζουν εργα γιά τήν ομαδική έκθεση τοΰ Ζαππεί )υ. Λέγεται 
δέ  ότι άρκετά σημαντικά έργα πρόκειται νά έκτεθοΰν έκεΐ. Οί κ. κ. Α π όστολος καί 
Λουκάς Γεραλής θ ά  κάνουν, καθένας ξεχιοριστά, δικές τους εκθέσεις. Ε π ίσης πολ
λοί νέοι ζωγράφοι μεταξύ τών οποίων ενας δυό μέ πραγματικό καί ζηλευτό ταλέντο. 
Γ ιά δλη τή σχετική κίνηση ελπίζουμε πώς θ ά  μπορέσουμε νά κρατήσουμε ένήμερους 
τούς αναγνώστες τού περιοδικού.

ΣΠ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΜΟΥΣΙΚΗ
Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΣΕ ΑΔΕΙΑ

Τό καλοκαίρι στήν Α θή να , είναι πρόβλημα γιά τούς φίλους τής μουσικής. Ά π ό  
τό Μάη πού τελειώνει ή χειμωνιάτικη μουσική σαιζόν, ώς τό Νοέμβρη πού ξαναρχί
ζει, κάθε σοβαρή μουσική κίνηση σταματάει, κι’ έτσι τά διάφορα τάγκο ά λα Μπι- 
άνκο κ’ οί έπιθεωρήσεις άπομένουν ή μοναδική μας μουσική άπόλαυση ! Ευτυχισμέ
νοι δσοι μπορούν καί ταξιδεύουν στήν Εΰριόπη (Σαλεμπούργκ, Μπαϋρώϋτ, Βενετία), 
ή παρακολουθούν άπό τό ραδιόφωνο ένα καλό μουσικό πρόγραμμα' οί πολλοί δμω ς 
πρέπει νά περιμένουν τό χειμώνα.

Μά τί θά  δόσει τέλος πάντων στήν καλοκαιριάτικη αύτή μουσική άνία ζωή , 
ενδιαφέρον ; Π ρώτα ή όπερέττα. Κανένας βέβαια δέν θά  πει πώς είναι κατοηερο 
μουσικό είδος δταν γράφεται καί παίζεται δπως πρέπει. Π όσα μεγάλα ονόματα δέν 
τήν τίμησαν; Οί Έ ρ β έ , Ό φφενμπάχ, Στράους, Σουππέ, Λεκόκ, κι’ άπό τούς νεώτε- 
ρους οί Λεχάρ, Ιίάλμαν, Στόλτς κ. ά. Μά στήν Ε λλάδα  ποιός σοβαρός συνθέτης τήν 
καταδέχτηκε; Έ κτος άπό τό Σαμάρα, πού ή Κρητικοπούλα του καί ή Πριγκήπισσα 
τής Σασσών είναι τέλεια υποδείγματα στό είδος τους, ή όπερέττα δυοτυχώς έπεσε σέ 
άναρμόδια χέρια— κι’ ό Σακελλαρίδης πού μέ δυό-τρία έργα του έδωσε πολλές υπο
σχέσεις, υστέρα μάς άπαγοήτεψε μέ τις συνεχείς του αποτυχίες—πού τήν έφεραν σέ 
τέλεια μπορεί νά πεί κανένας άνυπαρξία (κι’ άς γιορτάζουνε τά 25 χρόνια της). Μά 
σ ’ αύτό δέ φταίνε μόνο οί συνθέτες μας. Σήμερα, ύστερα άπό τό θάνατο τοΰ Πα-



Τ.άλλη'ΐη°<ϊ< > ^  Εγκελ, ποιός θίασος όπερέττας είναι τής προκοπής, μέ ιό  κα-
νληλο φωνητικό υλικό, και ηθοποιούς πού νά μπορούν νά τούς έμπι’στευθοϋν οί

τ α ς ^ Έ δ ώ ^ ά  W Γ  t0^  1  2 τή ν - Εύ'» 'Η η ιά ώδεΙα ε> υν ιδιαίτερη σχολή όπεοέτ- 
r i n n f n J  ft ·  μ“ ς ’ π°,υ*ουν τοΖ3 “ Φ^ονο φωνητικό υλικό, τήν αγνοούν. Π όσο 
διαφορετικα θαταν τα πραγματα, αν γινότανε ενας θίασος όπεοέττας πού νάνε καί 
ωδειακα στοιχεία, κυρίως φωνητικά· θ ’ αναγκαζόντουσαν ΐσ ω ς 'κ ’ οί συνθέτες μας 
να ενδιαφερθουν περισσότερό γι’ αυτήν. Καί τό κοινό; λαχταράει γιά καλή μουσική
καί στήν κ α ν τά δΤ τοΰ °Σ τ“ δ ^ ^  E' 'V“ l πί?0θ'υμ0 ν"  τιΊ χειροκροτήσει (τόδειξε άλλωστε 
στάση αύτή Σταδίου ωστε μην του ρίχνουμε τις εύθύνες γιά τήν κατά-

πώς ,^„Γηρ0βλημα 8έν λύ! ετ« ι “ ,<όμ«· Πολλές φορές τονίσαμε στή στήλη αύτή, 
αά J  ™ ^  συμφωνητικη ο ρ χ ή σ τρ α -σ ά ν  τοϋ Καλομοίρη π. χ στό Φάληρο,

,, -μ περισσοτέρους μουσικους και καλύτερη προπόνηση— πού νά παίζει μέ λαϊκές 
Ρ ι ν κ ο λ έ τ Γ ΐΤ 0 Λυτα' ε? Ύα’ μΚρΐ? έζ -^ελοδοο,^ίχιχές παραστάσεις (πρός θεού οχ, πειά
θάταν τό ά τ τ ι π  Τ '  τελευταια  Χ °«“ 'διακές εμ φ α ν ίσεις -σά ν  τοΰ Σ τ α δ ίο υ -

αταν το απ,τραιτητο συμπλήρωμα της καλοκαιριάτικης μουσικής μας ζωή ς Αύτά
ολα ομως μοϋ φαίνονται σάν όνειρο γιά τό ρ ω μ α ίϊκ ο -ά κ όμ α  σ υ ζ η τ ά μ ε γ ιά  μελο?
λ ι Γ ε ι κακ: · Τ δ: ° Φωνΐκ0 σταί)μϋ- κ1’ ^ ^ « ϊ μ ^ ,χ ό τ η τ α  είν<ίι πώς’ τό κ α λ οΓ ίρ Τ τε  Λειώνει, κι η χειμωνιάτικη μουσική σαιζόν δέν είναι μακρυά.

ΜΕΛΟΔΡΑΜΑΤΙΚΕΣ Π ΑΡΑΣΤΑΣΙΣ - 5  ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

τοο ^ ^ τ λ° δραματ·ΐκ? ς δμΐλ° ς ΚαλΤ οίρτι- Ιαν“ δωσε τόν περασμένο μήνα στό θέα-
ό κ κ 1 ο Ι :η ί - ρΐκα ΕρΥ“  π0υχ“ με “ κ0,"αεΐ I6 *ειμώνα στά «Διονύσια». Δέ νομίζειο κ. Καλομοίρης πως οι παραστασεις αυτές, οσο κι’ άν πρέπει νά κριθοϋν μέ έπιεί-
ί  : „ ΐ  λλ0! εκτελεστοί είναι μαθηταί άκόμα κι’ άν τις ένίσ/ύει ή σύμπραξη ένός

τάση ' 1  ’J’ *“  ^  μελοδραματική ιδέα, μέ τήν προχειρότητα τους; Κι; ύστερα
ριμένουμε °  π° υ;(εΐ X^ 1"  ™ U’ *έν μπ<* εΐ νά διδάξει καί κανένα νέο έρ γοΓ π ε

οίς π ^ θ -ε σ Γ ν ^ 0" -  τής ? ά έπιτρέψουν νά γράψω δυό λόγια, χω-ρ ς ροθεση κριτικής, για μια σειρά απο 5 τραγούδια μου σέ στίχους τοϋ Κ ώστα Κα- 
ρυωτακη, που κυκλοφόρησε τελευταία. Θ άθελα σ ’ όσους θ ά  μοϋκαναν τΤ τιμ ή  νά τά 
σεΓΎΧ  ln?-UV’ τ° υ? εξ ’̂ οω  τί' ν τεχνοτροπία τους πού μπορεί καί νά τούς ξαφνιά- 
m ationl ? ^ Ιηςι ° ^ εω.ς>· Το τ0“ Υ°υδι είναι γραμμένο σέ ύφος άπαγγελτικό (de decla 
τί- δ υ «  „ι!ί· μ χ κη· γραμμτ' δεν κινείται άνετα, μά δεσμεύεται άπό τό ρυθμό καί 

δΐακυμανσε,1? ποιητικού κειμένου. Ό  τρόπος αύτός τής έργασίας
π χ ή άοιας ά Ζ , ύ Τ Ύ ^ 0 τών .σ ι ^ “ ν’ πού “ ν, “ όνιζα σ ’ένα άλλο ύφος, λίντ 
μ’έ δικαιώσει θαδειχνα πως τους παρανοησα. "Οποιος τούς διαβάσει ίσω ς

ν  , , ,  ΘΕΟΔΩΡΟΣ Δ. ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ
ϊ .  1 . - t o  παραπανω άρθρο προσπάθησα νά δόσω  μιά γενική ιδέα νιά τή αηιι-

τί^λεπτομέρειεςΧΐκΤ̂  XlVn° n’ 0 φ 0 β ^  μή 10 ^“ 1>αμακ0ύν«), μ’ άνάγκασε νά άποφύγω

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ a Κ*
Μέ ευγνωμοσύνη . . .
; έ .  έΗεΐν° * ί?°> *εντβ ·*ο ί οί όπ ο ιο ι είναι υ π ε ύ θ υ νο ι γιά πολ-
ά π ό τ ^ i a l r U u ' T ^  "**- * * * * ’ ^ ε ο α ν  νά νψ ω θ ο ϋ ν  λίγο πάρα πάνα, 

*βάτηααν μ ιάν αχαρακτήριστη οτάοη μ π ροστά  σ ’ ενα  
"  S h S I -  Νεοελληνικά Γ ράμματα , Τό ά ρ θ ρ ϊ  το ν  Γάλλο"
σιεύττ,κε ο Ά ΐ  Ψ· ^ νευ^α<Γ1κ’?ϊ ‘ΕΧλάδας’Α νρΰ  Μ ιραμπέλ, π οΰ  δήμο-
ήταν ά<ριεοω ιιέ™ νπρ°  ° 0ϊ αν°  Ιης Γαλλικής διανόησης  «N ou velle  L iteraires» κ· ’ 
τό γεγονός μιά π ο ά ί ί  της. μεταηολεμ ιΧ ^  λογοτεχνίας. ’Α ντί νά δοΰν  ο ’αύτό
τόπ ου  uac καί νά ' ξεχω ριστής οημασιάς^ για τήν πνευματική  π ροσπ ά θεια  το ν  

μ  S εκφρασουν με ειλικρινή ενθουσ ια σμ ό  τή χαρά τους, π ροσπ ά θ η -

σαν με δ ιά φ ο ρ α  α σ τε ία  ίπ ιχ ε ιρ ή μ α τα  νά ξ ε ρ ά σ ο υ ν  τή  χολή  το υ ς , γ ια τ ί  ό  Μ ιρ α μ π έλ  
δ έν  φ ρ ό ν τ ισ ε  νά συμ π ερ ιλ ά β ε ι καί τ ις  π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ ε ς  τ ο υ ς , και να  τ ο ν  κ ά μ ο υ ν  να  
ά π ο γ ο η τ ε υ θ ή  και γιά  τ ό ν  τ ό π ο ν  μ α ς  καί γιά  τ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ ο υ .  _ ^

'Α λ ή θ ε ια , π ρ έ π ε ι  νά  λ υ π ά τα ι κ α νε ίς  γιά  το  κ α τα ντη μ α  μ ερ .χ α ,ν  
ο ί ό π ο ιο ι  θ έ λ ο ν ν  νά  π α ίξ ο ν ν  τ ο  ρ όλο  τ ο ϋ  κ α θ ο δ η γ η τη  σ τη ν  Ε λλαδα . Ε υ ™ ^  
ο μ ω ς , <5 δ ια λ εκ τό ς  α υ τό ς  φ ίλ ο ς , ό Μ ι ρ α μ π έ λ - ό  ό π ο ιο ς  δ ιδ ά σ κ ει και τη ν  Ν εο ελ 
λη νικ ή  γλ ώ σ σ α ν  σ τό  Π α ρ ί σ ι - δ έ ν  έπ η ρ ε ά σ τη κ ε  κ α θ ό λ ο υ  α π ο  α υ τέ ς  τ ις  
π ε ιε ς  x a i α νή γγε ιλ ε  για  α π ά ντη σ η  π ώ ς  ε το ιμ ά ζ ε ι  μ ια  σειρά  α π ο  μ ελ ετες  
θ ά  σ υ ν τε λ έ ο ο υ ν  α τό  νά  ξεπ ερ ά σ η  τά  σ τενά  μ α ς  σ ύνο ρ α  ή σ η μ ερ ινη  0̂ '

'Ε ξ  ο ν ό μ α τ ο ς  ολ ω ν  τ ώ ν  υ γ ιώ ς  α κ ε π το μ έ ν ω ν  ν ε ω ν , εκ ε ινω νδ η λ α ό η  π ο υ  τ ο π ο  
θ ε τ ο ϋ ν  π ιό  ψ ηλά ά π ό  τ ό ν  έ α υ τό  τ ο υ ς  τ ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό  σ υ μ φ έ ρ ο  τη ς  χ ω ρ ά ς μ α ς , το  
« Ξ ε κ ίν η μ α » ι ο ϋ  σ φ ίγ γε ι  τ ό  χ έρ ι μ έ  ά λ η θ ιν ή  ε ΰ γ ν ω μ ο σ υ ν η .

Ή  Ρ ω σσία  γιά τούς συγγραφ είς της
’Α π ό  τ ίς  π ε ρ ιγ ρ α φ έ ς  τώ ν  έ π α ν ε λ θ ό ν τ ω ν  α π ό  τή  Σ ο β ιε τ ικ ή  Ρ ω σ σ ία  κ . κ:  

Γ λ η ν ο ϋ  καί Β ά ρνα λη , β γ α ίν ε ι ενα  γ ε γ ο ν ό ς  π ο ϋ  ίν δ ια φ έ ρ ε ι  τ ο υ ς  ί κ π ? ° ° ρ ’ Ι ° ^ α ^  
Κ ρ ά τ ο υ ς  καί τ ο ΰ ς  « π ν ε υ μ α τ ικ ο ύ ς  τ ο υ  η γ έ τ ε ς » :  Ο τι σ τη ν  ο η μ εβ ινη  Ρ ω σ σ ία  ο
σ υγγρ α φ έ α ς  εχει τ ή ν  π ρ ώ τη  θ έ σ η .  Κ ά θ ε  ε ν ίσ χ υ σ η  ε ίνα ι σ τη  δ ιά θ ε σ η  τ ο υ  Α π ε  
ρ α ν τη  σ το ρ γ ή  δ ε ίχ νε ι τ ό  Μ π ο λ σ ε β ίκ ικ ο  Κ ρ ά τ ο ς  σ τη ν  π ρ ο σ π α θ ε ια  τ ο ν .  Α ια γ ν ω ρ ι  
Τει Ί τ ι  ο ί  λ ο γ ο τέ χ ν ε ς  ε ίνα ι  « α ρ χ ιτ έ κ τ ο ν ε ς  τ ώ ν  ψ ν χ ώ ν *  καί τ ο υ ς  π ρ ο σ φ ε ρ ε ι  τα  
π ά ν τα . Έ δ ώ  τ ί  γ ίν ε τ α ι ; Ο ί λ ο γ ο τέ χ ν ε ς  μ α ς  β ιο π α λ α ίο υ ν , α π ο  το  ν α τ ε ^ ^ 1 ° υς. 
τ υ π ώ ν ο υ ν  τά  εργα  το υ ς , κ α κ ο μ ο ιρ ια σ μ έ ν ο ι  π ε ρ ιφ έ ρ ο υ ν  τη ν  π ικ ρ α μ ένη  υ π ό σ τα σ η  
τ ο υ ς  κα ί σ τό  τέλ ος  π ε θ α ί ν ο υ ν  ά π ό  ψ ν χ ικ ή  φ υ μ α τ ίω σ η .  ,

· β 5 τ ό σ ο , τ ό  Κ ρ ά το ς  π ο ΰ  ,·ο ιρ ά ζε ι μ έ  τά  δυό  τ ο ύ τ α  χέρια  
γιά  χ ίλ ιες  δ υό  άλλες δ ε υ τε ρ ε ύ ο υ σ ε ς  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς ,  π ολ λ ές  μ α λ ισ τα  α δ ικ α ιο λ ο γη τ  , 
θ ά  μ π ο ρ ο ΰ σ ε , ν ο μ ίζ ο υ μ ε , κ ά τι νά  κ ά νει  γ ιά  τ ο υ ς  λ ο γ ο τε χ ν ε ς  μ α ς .

Μιά άπορία  , ,
Τ ελ ευτα ία  δ έν  ύ π ά ρ χ ε ι Ε λ λ η ν ικ ό  λ ο γ ο τε χ ν ικ ό  π ερ ιοδ ιν .ό  π ο ΰ  να μ η ν  π ε ρ ιε -  

νει μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  έ ρ γ ω ν  τή ς  σ η μ ερ ινή ς  Τ ο υ ρ κ ικ ή ς  λ ο γ ο τε χ ν ία ς  α π ο  ο μ ο γ ε ν ε ίς  μ ετα  
φ ρ α σ τ έ ς Ζ ν  ζ ο ΰ ν  ο τή  γ ε ιτο ν ικ ή  μ α ς χ ώ ρ α . Α ισ θ α ν ό μ α σ τ ε  ξε χ ω ρ ισ τή  χαρα, για  
τ ο ΰ τ ο ,  γ ια τ ί ξέ ρ ο υ μ ε  νά  έ χ τ ιμ ο ΰ μ ε  τή  δ ιε θ ν ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  αλληλεγγύη  
δ ια φ ε ρ ώ μ α σ τε  κα'ι γ ιά  τ ο ΰ ς  ξ έ ν ο υ ς  π ν ε υ μ α τ ικ ο ν ς  χ α ρ π ο « ς . „ „ nn axtc  21 „£

’ Ε κ φ ρ ά ζ ο υ μ ε  ο μ ω ς  καί μ ία ν  ά π ο ρ ια : Γ ια τ ί ο ι Ε λ λη νες μ ετα φ ρ α σ  ς  J? 
Τ ο ϋ ο κ ο ι  π ο ΰ  ξ έ ρ ο υ ν  τή  γλώ σ σ α  μ α ς  σά ν τή  δ .κ ή  τ ο υ ς ,  δ εν  φ ρ ο ν τ ί ζ ο υ ν  να  γ  ρ

π ρ ο σ π ά θ ε ια ;  “Ε δ ω σ α ν  μ ιά  δ ιά λ εξη ; ’Ε τ ύ π ω σ α ν  μ ια  μ ελ έτη ; Ε δ η μ ο σ ιε ν σ α ν  εργα  
•Ε λ λ η νικ ά  σέ Τ ο υ ρ κ ικ ά  φ ύλ λ α ; Μ ' ενα  λόγο  έ κ α ν α ν  κ α τι α νά λ ο γο ;

Γ ια τ ί  ο ί  π λ η ρ ο φ ο ρ ίε ς  π ο ΰ  έ χ ο υ μ ε  ε ϊνα ι τελ ε ίω ς  α π α γ ο η τ ε υ τ ι  ς 
β έβ α ια  δ έν  τ ιμ ά  α υ τ ο υ ς  τ ο υ ς  κ υ ρ ίο υ ς . . .

Ή  λογοτεχνία καί ό τύπος
Ό  <ι’ Α π ό μ α χ ο ς »  τή ς  « Π ρ ω ΐα ς », ό  π α λ η ός εκ λ ε κ τό ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ς  JK. Κ ω  

σ τή ς  Χ α ιρ ό π ο υ λ ο ς  ε ξ  ά φ ο ρ μ ή ς  μιάς ε π ισ το λ ή ς  « ν έ ο υ  π ο ι η τ ή » , εδ η μ ο σ ιεψ ε  ενα  χρ  
νο γ ρ ά φ η μ α  χ τ υ π ώ ν τ α ς  μ έ  τό  χ α ρ ιτω μ έ ν ο  τ ο υ  υ φ ο ς , τη ν  α δ ια φ ο ρ ία  και τ η ν  π  ρ 
φ ρ ό ν ι σ η π ο ΰ  δ ε ίχ νε ι ό Κ α θ η μ ε ρ ιν ό ς  τ ύ π ο ς  γιά  τή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία .  ,

’Α λ η θ ιν ά  ή τα χ τ ικ ή  α ύ τή  ε ίν α ι  ε γκ λ η μ α τ ικ η . Ε ν ω  γ ια  τη  Μ ο υ σ ικ ή , 
Θ έατρο  καί τή  Ζ ω γρ α φ ικ ή  ά φ ιε ρ ώ ν ο ν τα ι  σ τή λ ες  ολόκ λ η ρες , γ ια  τ ο  λ ο γ ο τε χ ν ικ  
β ιβ λ ίο  καί τή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια  dev γρα φ ετα ι ο ν ^ε λεβ ηβ ι ,

Α ύ τ ό  τό  κ α κ ό  π ο ΰ  σ τ ιγ μ α τ ίζ ε ι  τ ό ν  π ο λ ιτ ια μ ο  της χωράς μ α ς και π ο υ  β λ ά π τε ι  
κ ά θ ε  π ν ε υ μ α τ ικ ή  π ρ ό ο δ ο  π ρ έ π ε ιν ά  σ τα μ α τή σ ε ι . ‘ Η  « Ε τ α ι ρ ί α  τ ω ν  Ε λ λ ή νω ν  λο- 
γ σ τ ε χ ν ώ ν »  π ρ έ π ε ι  νά κ ιν η θ ή  γ ι ’  α ύ τ ό ν  τ ό ν  σ κ ο π ό . Ε ίν α ι  το  κ υ ρ ιω τ .ρ ο  πε,h o  τη ς  
δρ ά σ η ς τη ς  κ ι ’ ά π ό  τή ν  έ π ιτ ν χ ία  α ύ τή  τ ο υ  ά γω να  τ η ς , θ α  ε ξ α ρ τ η θ η  και η καλλι 
τέQ ευση τώ ν  δ ρ ω ν  τή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  ζω ή ς  σ τή ν  Ε λλαόα .

Χαρακτηριστικό
Σ τ ό  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο  φ ύλ λο  ε ίχ α μ ε  δ η μ ο σ ιέψ ε ι  ένα  σ η μ ε ίω μ α  γιά  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α



τής Νεοελληνικής Λ ογοτεχνίας τοϋ  κ. ’ Α ριστου  Κ α μ π ά νη . CH  συνέχεια τοϋ  έργου  
α ύτοϋ  μάς εδιχαιολόγησε πληρέστερα.

Θά θέλαμε δμω ς νά σημειώ ναμε το ϋ το :  "Ο τι ενώ  δέν εμεινε χάνεις άπό τους  
λογοτέχνες μ·χς χω ρίς νά μάς εκφράσει τά  « συγχαρητήριά»  του  χαι τήν απόλυτη  
επιδοκιμασία  του , δέν βρέθη κε ομω ς ουτε  ενας π ου  νά μάς στείλει γραπ τή  τή 
γνώμη του  ή τις  απ όψ εις του .

Α υτό  τό αφήνουμε ασχολ ία στο . Ά ς  βγάλουν συμ π εράσμ ατα  οι αναγνώ στες μας.

Β ΙΒ Λ Ι Α - Δ Ω Ρ Α
Δημοσιεύουμε παρακάτω κατάλογο βιβλίων τά οποία διαθέτει τό «Ξε

κίνημα» εντελώ ς δω ρ εά ν  γιά τούς αναγνώστες του, εκείνους πού θάθελαν 
νά γίνουν συνδρομητα'ι τοΰ περιοδικοΰ.

Δηλαδή, κάθε αναγνώστης τοΰ περιοδικοΰ πού ·θά εγγράφεται ό ίδιος, 
είτε θά έγγράψει συνδρομητή έναν φίλο του, μαζ! μέ τά φύλλα τοΰ Β ' τό
μου πού θά παίρνη θάχη τό δικαίωμα ζητήση νά τοΰ άποσταλλή εντελώ ς 
δω ρ εά ν , και ένα άπό τά βιβλία πού αναφέρουμε.

"Ας ση μ ειω θή  και τοΰτο: 'Ότι πρόκειται περί βιβλίων τών οποίων 
οι εκδόσεις έχουν έξαντληθή, τά λίγα δέ αύτά αντίτυπα πού διατίθενται, 
παρεχωρήθησαν άπό τούς ίδιους τούς συγγραφείς των γιά τήν ενίσχυση τοΰ 
περιοδικοΰ.

Α γρας Τέλλος: «Τά βουκολικά κα! τά εγκώμια» (ποιήματα). Κ ω- 
στής Β ελ μ ύ ρ α ς : «Λίγα τραγούδια» (ποιήματα). Β ουτιερίδης Ή λ ία ς  : 
«Ό ρφικά» (ποιήματα). Δ άφ νη ς Σ τέφ ανος: « Ό  ανθισμένος δρόμος» (ποι
ήματα). Δ όξα ς ’Ά γγ ελ ος : «Σπονδή στόν ’Ά νεμο» (ποιήματα), «Γκαρσόν 
ένα ούΐσκη» (Κοσμοπολίτικα διηγήματα), Ίω α ν ν όπ ου λ ος  Δ : «Ή  συν
τροφιά τών καλών άνθρώπων» (διηγήματα), Κ αραντώ νη ς Α : «Γύρω άπό 
τόν Παλαμά» (Μελέτη γιά τό έργο τοΰ ποιητή), « Ό  ποιητής Γ. Σεφέρης» 
(Μελέτη). Κόκκινος Δ : «Τό θέατρο τής ζωής» (Μονόπρακτα). Λ εβάντας 
Χ ρη στός: « Ό  ίσιος δρόμος» (Διηγήματα). Μ αμ μ έλη ς’Α π όστολος: « Α π ’ 
τά σκότη στό φώς», «Σταθμοί», «Σκοποί», «Θαλασσινά», «Πέρ’ άπ’ τ’άν- 
θρώπινα», «Πνοή και τέχνη» (Ποιήματα). Μ πουφίδης Ν. Χ άγερ : «Δέκα 
ποιήματα» (Ποιήματα). Μ υρτιώ τισσας: «Τά δώρα τής άγάπης» (Ποιήμα
τα),«Ποιήματα»(μεταφοάσεις ποιημάτων τή;Κοντέσης ντε Νοάϊγ),«Μήδεια» 
(Εύριπίδη) (μετάφραση άπ’ τ’ άρχαΐο). Ν ίκβας Ν: «Τρία μονόπρακτα». 
Π ιερίδης Γ: «'Ένας ξένος», «Οί σωτήρες» (Διηγήματα). Σ ιδέρης Γιάν
νης: «Τραγουδώντας» (ποιήματα), «Τό κωμειδύλλιο» (ιστορικό και κριτικό 
δοκίμιο). Τερζάκης Ά γ γ ε λ ο ς : «Δεσμώτες» (Μυθιστόρημα). Τ σιριμώ κος 
Μ άρκος: «"Ωρες δειλινοΰ», «Τραγούδια τοΰ Πόνου» (ποιήματα). Τσιμπσυ- 
κης Τ άσσος: «Μετά τήν καταιγίδα» (Μυθιστόρημα), «Οί πολιορκημένοι 
τής ζωής» (ρωμάντσο). Χ αντζά ρ α  Ν: «Ε ’ιδύλια» (ποιήματα).

Επίσης «Τά παράκαιρα τοΰ Κιοστή Παλαμά» (’Ά ρθρα τών κ. κ. 
Ά .  Κ αμπάνη , Ρήγα Γκόλφη κα! Γ . Ή λ ιά δη .

, . , ■ « r iv n i t c  π ο ύ  μ ά ς  σ τ ε ί λ α τ ε  φ α ι ν ό σ α σ τ ε  α κ α μ α
Δ ρ ό σ ο ν  Χ ρ υ σ α ν & η ν . -  Α π  ™ υ ,  *  «  ^  ξ ο ν α γ ρ ά ψ ε τ ε .  Β .  Ν ά ρ χ ι ο α ο ν . -

π ο λ ύ  ν έ ο ς .  Δ ι α β ά σ τ ε  π ρ ώ τ α  κ ι  υ σ τ έ ρ α . μ  ^ τ α λ έ ν τ ο .  Ά ν  θ ε λ ή σ ε τ ε  ν α
Κ α !  τ ό  π ε ζ ό  σ α ς  κ α ι  ο ι  σ τ ί χ ο ι  σ α ς ; cp ο η μ σ σ ί α  τ ο υ ς ,  θ ά  γ ρ ά ψ ε τ ε  π ο λ ύ  κ α λ ά
κ υ τ τ ά ξ ε τ ε  έ κ ε ϊ ν α  π ο ύ  γ ρ ά φ ε τ ε  μ ε  τ η  ^  κ σ ί  θ ά
κ ο μ μ ά τ ι α .  Τ ο  δ ρ α μ α τ α κ ι  ο  ι ς  ν α  | ^  μ ο ν — ® ά  δ η μ ο σ ι ε υ θ ή  τ ό  « Γ η ρ ο κ ο μ ε ί ο » ,  
δ η μ ο σ ί ε υ σ ή  τ ο  « Κ υ τ τ α ^ ε  γ υ ρ ω  . .  δ - ν ε ί ν α ι  δ ι ή γ η μ α ,  ά λ λ ά  η  π ε ρ ί λ η ψ η
Κ . Δ ι α μ α ν τ ο π ο υ λ ο ν  - Α ^ ο ο  π ο υ  μ p  3 - ·Υ π ά ρ χ ο υ ν  δ λ α  τ α  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν α  φ υ λ -
μ ι ϊ ς  ί δ ε α ς  σα<· Γ ι  ν α  σ α ,  π ο υ , ε ,  Λ  ^  ά ν τ ι α ι σ θ η τ ι κ έ ς  λ έ ξ ε . ς  f a  γ ι ν η
λ α .  Τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ α ς  α ν  τ ο  α π α λ λ ξ  α τ ί χ ο υ ς  σ α ς  β ρ ή κ α μ ε  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  π ρ ο τ ε ρ η -  
δ η μ  .σ ι ε ύ σ ι μ ο .  Δ .Π α α α δ ο η ο υ Ι ο ν .  ,  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  κ α ί  σ ύ ν τ ο μ α  θ ά  τ ο ύ ς  δ ή τ ε  ν α
μ α τ , ι  ά π ό  τ ά  ε λ α τ τ ώ μ α τ α  τ ο υ ς .  Π ρ ό σ ε ξ ε  ρ ^  σ α ς  Α  Α  Σ τ ε ρ γ ( ο ν . - Χ α  π ρ ο σ ε -
δ ,| ΐ ο σ ι ε ύ ο ν τ α ι .  Π ρ ο σ ε / ε τ ε  α κ ό μ η  , δ έ ν  μ π 0 ϋ ε ΐ  ν ά  β γ ε ι  κ α ν έ ν α

χ ε τ ε  τ ή ν  κ υ ρ ι ο λ ε ξ ί α  τ ω ν  , ^ ε.0 ,^ π  ̂ ν _ - Π ο λ ύ  θ ε α μ α τ ο γ ρ α φ ι κ ά  τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  σ α ς .
ν ό η μ α  α π  α ,π ε ς .  Γ ι α ν .  Α , 1° ° * ό£  ν » τ ε  Α π α λ λ α γ ε ί  ά π ’  α ΰ τ ο  σ α ς  τ ο  μ ε ι ο ν ε κ τ η -

Σ ε ί :  π ο υ  γ ρ ά φ ε τ ε  τ ο σ ο ν  J  ^  ^  _ Τ 6  Χ ρ α γ 0 ΰ δ ι  σ α ς  α ν έ κ φ ρ α σ τ ο  κ α ι
μ α .  θ ά  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ο υ μ ε  τ ο ν  « Τ  γ ϊ ^  · Q ΰ μ ε  ν ά  δ η μ ο σ ι ε ύ σ ο υ μ ε  τ ό  γ ρ α μ μ α  σ α ς  
γ ε μ ά τ ο  χ α σ μ ω δ ί ε ς .  Φ . Λ  ^ β,η ,/ί  {,ω ό θ ε σ η  α ύ τ ή .  Σ τ ε ί λ τ ε  τ ο  ο έ κ α μ μ ι α  ε φ η μ ε -
γ  α τ ί  έ μ ε ί ς  δ έ ν  χ ο υ μ ε  " ^ ^ Ι ^  - ^  τ ο ^ χ ^ τ ο ,  γ , ά  τ ώ ρ α .  Α .  Σ α μ α ρ ά γ * . -  
ο ί δ α  τ ή ς  ε π α ρ χ ί α ς  σ α ς .  Α .  Μ * * “ Α ο ν  . £ ώ Ο ΙΟ ν ρ ο ν . - θ ά  δ η μ ο σ ι ε υ θ ο ϋ ν .  Μ .  Α τ ε χ ν α  
Τ ό  τ ρ α γ ο ν δ ι  σ α ς  χ ω ρ ί ς  π ο ι η τ  η  ■ π ο ϋ μ ε  ά φ ο ΰ  μ ά ς  σ τ έ λ ν ε τ ε  τ η ν . . . « π ε ρ ι -
τ ά  τ. α γ ο ύ δ ι α  σ α ς .  Γ ι α  τ ο _ ε ρ γ ο  σ α ς ^ τ ι ; ν α  σ α ς  ^ . χ ο  ο α ς  κ α ί  , ά ξ ε κ α θ α

λ η ψ η  τ ο υ » .  Δ. Αλεξίου.  Ν V _ Δ ι α β ά σ τ ε  π ο ί η σ η .  Ε ί ν α ι  π  ω τ ο λ ε ι α  α κ ό μ η  τ α  
ριζειε ta  νοήματα σας. Σ . -  -β λ ' , ε xai σ έ οαζ. Δ. Χ ο υ σ α νθ η ν .— Εσείς
τ ρ α γ ο ύ δ ι α  σ α ς .  'A  T f a v v e r o v . - l a  < ί δ ι α  «  Γ ® Γ σ ο „ α ν 5 ν . - Τ ί  θ έ λ ε τ ε  ν ά . . .
δ έ ν  σ υ γ χ ω ρ ι ό σ α σ τ ε  ν α  γ ρ ά φ ε τ ε  τ α  Ζαφείρη·— Σ χ ε τ ι κ ά  κ α λ ό  ή  « Μ ε ι α -
δ ι δ ά ξ ε τ ε  μ έ  τ ό  π ε ζ ό _ σ α ς ;  Ρ η τ ο ρ ι κ η  >'> " “ ζο ’ά ο Γ σ μ α  γ . ά  ν ά  γ ί ν ε Λ η μ  , σ ι ε ύ σ ι μ ο .  Α - Σ .  
ν ο ι α » .  Θ έ λ ε ι  δ μ ω ς  ε ν α  π ρ ο σ ε χ τ ι κ  β  Ν ά  δ ι α β ά σ ε ι ε  ά '· ,  τ ^ / . σ χ ι σ τ ο ,  θ -ε λ ε τ ε
/ Ι . - Ζ . - Έ χ ο υ μ ε  ν α  σ α ς  κ ά ν ο υ μ ε  μ ι α  1 p  Ρ ο 5 α ν 5 ν . _ Τ ο  χ α ρ α κ τ η ο ι -

χά μορφωθήτε κ α ί  ν’ αφησετε’ τ1  ̂ φιλοσ0φία καί οί εξωφρενισμοί του Θα
στικο το > τραγουδιού σας ειν ) - ■ c'ooalo',xsga πράγματα. Σ . Γ ια ννα τον .—Κ αθ ο
μπορούσατε, φανταζόμαστε, να ΥΟΨ - μοιάζει μέ ν<ικογραμμέ>η μαθητικη
λου καλά γιά σά ς ...* . Δαφν η ν . - 1» ^  5 *  * . aar & /(t χό Λδικο0ν τά θε-
ε-.θ-εση Κ. Γρόλλιον.  Πολυ επιμ α t > ζ ω ή. Κ .  Γ ρ α μ μ ίνο ν .— Υστερεί πολυ
μοτά o n e .  Κυττάξτε και χότι άλλο Εύχαρισ οι με Β.  Α . — Θά δημοσιευ-
<<π’ τό προηγούμενο σας. 2.τεΐΛ , ; ολον-_ χ ό  καλλίτερο κο,.μάτι τής συνεργοσιας 
•θή. Ποοσέχετε περισσότερό, m . α  ,ουν£  γιά νά πάρουν μ,ά ιδέα κοί οί άναγνω- 
Γος είν > τ" 7 β α μ μ Λ ® “ ? ν  Τυγχάνω μαθητής Δης Γυμνοπ ακής Τρικκολο,ν προς 
στες μας: «Κύριε Α ψ αλιωτη. ΎΑ ε10θε δ σρχισυντηκ’ ης κοι διωρθοτης στο
τί'ύτοις |Νέ ε, ω  πληρο((°ριϋη ^^^ ω οοάν έρχομαι \ά σάς γνωρίοω, μι κράν εύρισκομε- 
«Ξεκίνημα». Κι εγω δια πρ η Φ ;&(ας μου δυνάμεις. Α ργότερα  ϊσως να γνωρι- 
νος, καί νά σάς στειλω και εγω ί 5  κα1 χά μέλη οου Μήτσιος Α πόστολος. Δης 
σθώμεν καλύτερα. Σ α ς χαιρετώ. '
Γ υ μ ν α σ ι α κ ή ς  Τ ρ ι κ κ ά λ ω ν  Θ ε σ σ α λ ί α ς .

ΟΙ (ΡΙΛΟΛΟΓΙΚΡΣ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΕΙΣ ΜΑΣ
Κά»ε Πέιιπτη βοάδυ, στήν ταβέρνα τό  «Ξεκίνημα», Δράκου 12, γι- 

νο νται φιλολογικές συγκεντρώσεις τών φίλων κα! τών συνεργατών του 
περιοδικού, στις όποιες, μπορεί νάοχωνται κα! οι αναγνώστες του « -ε  
κινήματος».
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Κεντρικόν Κατάστημα : Έ ν ΆΌηναις

'Υποκαταστήματα καί Πρακτορεία: εις δλην τήν Ελλάδα

'Υποκαταστήματα καί Πρακτορεία έν Αίγύπτφ, :
Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια, Ζαγαζίκ.

Ανταποκοιταί, εις ολας τσς χώρας τοΰ έξωτερικοΰ.

Ή  Ε θνική  Τράπεζα τής Ελλάδος έκτελεϊ 
πάσης φύσεως τραπεζικάς εργασίας είς τό έσω- 
τερικόν καί το έξωτερικόν, ύπό έξαιρετικώς συμ
φέροντα? όρους. Δέχεται δέ καταθέσεις (είς πρώ- 
την ζήτησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου) μέ 
λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

H E L I E N I C  B A N K  T R U S T  C O M P A N Y  N E W  Y O R K :  51, M A I D E N  L A N E
Ίδρυθείσα ύπό τής Εθνικής Τραπέζηε τής 

Ελλάδος, συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολι- j 
τείας τής Νέας Ύόρκης, πρός έξυπηρέτησιν τών | 
έν ’Αμερική Ελλήνων. rn
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