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Σ Ε  ΜΙΑ ΝΕΚΡΗ

Και σύ, πού άπό τά σπλάχνα τής Πεντέλη 
Θά σ5 είχεν άναστήσει δ Πραξιτέλης,

Νεκρή καί σ ύ ! Άθηνιώτισσα ομορφιά 
Νεκρή ! καί που: Στή μαύρη ξενητειά!

Θείες καμπύλες απαλά χυμένες 
Γραμμές απ’ τά βουνά ξεσηκωμένες,

Σκλάβες μέσα στήν κρύα τήν ξένη γή 
Σάς νοιώθω, καί ή ψυχή μου σας πονεΐ.

Λουσμένο άπο τό φώς κι άπό το κϋμα 
Έδώ  σέ καρτερούσε κάποιο μνήμα

Ερημικό, και ώραιο, καί άπλο 
Ά ξιο γιά το νεκρό σου θησαυρό !

Τό χώμα ειν’ έλαφρό στό περιγιάλι 
Καί Χάσουνε ώς μέσα σέ άνθ-ογιάλι.

Θάνοιωθ·ες τού Ιίελάγου τήν αρμύρα 
Καί τών αγριολούλουδων τά μυρα,

θ ά  χαίροσουν τόν "Ηλιο καί τ’ αστέρια 
Καί τις Α γάπες πού 2ta8a(vouv ταίρια !

Μ Υ Ρ Τ ί Ο Τ Ι Ε Σ Α
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ΣΤΟΝ ΕΡΧΟΜΟ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ'

Τήν άλλη μέρα, ενώ είχε τό μεσημέρι χτυπήσει, αυτός γύριζε στους 
δρόμους άσκοπα. Κάτι είχε συμβεΐ στό σπίτι, ένα μάλωμα μέ τόν αδελφό 
του και πήρε δρόμον, άφοΰ τοϋ άνοιξε τή μύτη μέ μια γροθιά κέστείλε 
στό διάβοΤ,ο μάνα, αδελφό καί ολόκληρο τό σπίτι.

Καί αφορμή ήταν ή ζωντοχήρα μέ τά γαλανά μάτια.
Είχε σηκωθεί αργά ό Γόρας κ' ετοιμαζότανε νά βγει έξω, όταν νά ό 

αδελφός του, πού ποτέ δέν πάγαινε νά τόν δει, νά καί παρουσιάζεται 
στήν πόρτα, κίτρινος καί μέ μάτια πρισμένα καί κόκκινα.

— Δέ μοϋ λές, τού λέει, θά  σέ ρωτήσω ένα πράγμα. Ή  κυρία ’Αγλαΐα* 
κάτι μοΰπε σήμερα, πού εγώ δεν τδκανα ! . . .  Ποιός τόκανε τότε.... Ποιός. 
άλλος άπό σένα ! .. .

— Τ ί λές βρέ, τοϋ απάντησε ό Γόρας, κυττάζοντας άγρια τά πρισμέ» 
να μάτια του, είσαι στά καλά σου, ή βλέπεις ακόμα όνειρα;...

— Έ γ ώ  όνειρα ;... εγώ δέν βλέπω όνειρα ! Αύτό μόνο, πού σου ?.so>, 
πώς αύτό, πούκανες, ήτανε άτιμο !... Καί σέ μιά συγγενή, πού...

Δέν πρόφτασε νά πει περισσότερα καί τουδωσε ό Γόρας μιά στά δόν­
τια, μιά στή μύτη, ύστερα άρπάζοντάς τον απ’ τό ?ναιμό τόν άρχισε...

Τ ί φωνές,* τί κ α κ ό !... Τώρα πού βάδιζε καί τά σκεπτότανε χαμογέ­
λασε. "Η μάνα του, ή αδελφή του καί ή όμορφη ζωντοχήρα τοϋ ψάλλαν 
τόν αναβαλλόμενο.

—  Νά φύγεις, νά φύγεις τέρα; και νά μή σέ δούνε ποτέ τά μάτια 
μου, νά φύγεις στά κομμ ά τια !... Δέν είσαι παιδί μου, δέν είσαι ! . . .  τού 
φώναζε ή μάνα του.

— Τό ξέρω, τό ξέρω ! τής απάντησε, αύνό, είνε παλιά ιστορία !
—- ’Ασχημομούρη, τρελέ, τρελέ, δέ φεύγεις νά μάς άφήσεις ήσυχους 

ήσυχους ! . . .  Ά φ οΰ στόπαμε, δέ σέ χωρά τό σπίτι μα ς!... του φώναζε ή  
αδελφή του προβάλοντας άπ3 τή μισοκλεισμένη τζαμένια πόρτα τής τρα­
πεζαρίας, όπου είχαν οδηγήσει τόν άδελφό του καί τόν είχαν κυκλώσει 
σά νοσοκόμοι καί σά ̂ σωματοφύλακες.

— Μ πά... δέν τό πίστευα, δέν τό πίστευα, νάνε τέτοιο τέρας !... Μά 
αυτός είνε αληθινό τέρας ! . . .  Καλά μοϋ τό λέγατε !... έλεγε καί ξανάλεγε 
ή όμορφη ζωντοχήρα.

Καί μ* αύτήν τήν πατινάδα ό Γόρας έφυγε.

— *Α, έκ«νε τρίβοντας τά χέρια του, καλό ήτανε κι αύτό 1... Τού 
χρειαζότανε!... Τώρα θά  περιμένουν· τόν πατέρα νά κάνουν τά παράπονά 
τους !...

* Σννέχβια 4 πό“τό^προηγο,ύμθνο και τέλος.
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Καί γέλασε. Θυμήθηκε άλλο καί ανησύχησε.
—  Λές ; ρίότησε τόν εαυτό του. Δέν τό πιστεύω ! Πώς θά  τρ πει \.η  

Κ’ έπειτα κι αν τό πει ; ε. ρέ αδελφέ, τί έκανα
Τ ί ζεστό ήτανε τό σώμα της, στέφτηκε σέ λίγο, τί μαλακό μέσ* τό 

λεπτό πουκάμισο.
Κινήθηκε πιό γρήγορα στήν ανάμνησή του καί μέ δυσκολία κράτησε 

ενα μουγκριτό μανίας.
—  Θά τήν κάνω, άραγε, πάλι δίκιά μου ; ειπε καί θυμήθηκε, θυμή­

θη κ ε ...
Τά φώτα είχανε σβΰσει στό σπίτι, οταν αύτός γ?«.υστρώντας βγήκε στό 

διάδρομο. νΑ, αύϊός ήτανε μοναδικός τεχνίτης σ ’ αύτά ! . . .  Βάδισε σιγά, 
αθόρυβα γιά τό δωμάτιο τής ζωντοχήρας. Τ ί χαρά, τί ήδονή αίσθάνθηκε 
πού είδε τήν πόρτα πάλι νάνε μισανοιγμένη! Καί τοϋ φάνηκε νάλεγε 
μαύτό.— Δέν έρχεται κανείς, κανείς! Κ5 έγώ περιμένω !...

"Ενα βήξιμο καί μιά ομιλία τόν έκανε νά σταματήσει. Δέν ήταν όμως 
τίποτα. Ή  μάνα του παραμιλούσε, άφοϋ έβηξε. Ά ,  σίγουρα, άν έβγαινε 
καί τόν έπιανε, θά  τήν έπνιγε ! . . .  Στάθηκε λίγες στιγμές ακίνητος άκούον- 
τας τή σιωπή, έπειτα προχωρώντας σιγά έσπρωξε τήν πόρτα, κι αύτή 
άνοιξε χωρίς τρίξιμο, θόρυβο, καί μπήκε μέσα. ’Ήτανε σκοτεινιά, αλλά 
κάτι διέκρινε τυλιγμένο στό άσπρο σεντόνι...

—  νΑλκη, εσύ ε ίσ α ι;.. .  Ε π ιτέλο υ ς !... ακούσε τή φωνή της νά λέει.
Κάτι ειπε κι αύτός σιγά, καί άρπαξε τό μαλακό καί ζεστό της σώμα

στά χέρια του.
—  Δέν ειμουνα κείνος, πού ζητούσε, ειπε χαμογελώντας άφοϋ έφερι 

όλη τή σκηνή ίσαμε τό τέλος μέ τό νοϋ του, αλλά καθώς φάνηκε έμεινι 

πολύ, πολύ εύχαριστημένη !
Σέ λίγο αίσθάνθηκς πείνα δυνατή. Αύτό τόν αγρίεψε καί τόν έκανε 

νά ορκιστεί πώς θά  κρατούσε ό,τι ειπε, θά  παρεμόρφωνε τόν ώραϊο γιο  
τους κ* έτσι θάφευγε ! Κ3 ύστερα σά νάθελε νά δικαιολογηθεί στόν εαυτό 
του για τόν όρκο, πούκανε, άρχισε νά τού λέει πάλι γιά τήν περιφρόνηση 

πού τούδειχνε, καί, κα ί...
Ό τα ν  στάθηκε γιά νά σφουγγίσει τόν Ιδρώτα του είδε πέρα τή θάλασ­

σα ν’ άπλώνβται.
Τό μέρος, πού είχε σταθεί, ήτανε μελαγχολικό πολύ, έτσι τοϋ φάνηκε. 

Ό λ ο  κυπαρίσσια, πεϋκα καί άγριοχαρουπιές. ’ E m  άεράκι φύσηξε καί σά 
ν’ αναστέναξε τό δάσος τών πεύκων καί τών άλλων δέντρων. Στόν ουρανό 
3ΐχαν πέσει σύννεφα. Ό  ήλιος έκανε θαμπός νά φανεί, άλλά σύννεφο 
άλλο τόν έκρυψε. Πέρα στό τέλος πού δέν τόκλεινε ή μαύρη σκέπη τ ουρα­
νού, συννεφάκια μαύρα, τόνα κοντά στάλλο, περνούσανε, χαμηλά, χαμη­
λά, όμοια μέ ζώα, καμήλες φορτωμένες πράγματα κι ανθρώπους. "Eve 
πιό μακρυά, στό βάθος, έπρόβαλε σά νάβγαινε απ’ τά βάθη τής έρημου.»
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— Πού πάω τώ ρα ; σκεφθηκε, κ9 έπεθύμησε, ή σά νά είδε τό σπίτι 
τ«Κ>. Ή θ ε λ ε  νά πάει και τόν έσερνε καί ή πει να.

θ ά  φώναζε τή δουλίτσα καί θά  του έφερνε ψωμί... Μπορούσανε να 
μ,ή δώσουνε; ’Αλλοίμονο τους τότε ! 9 Αλλά τοϋ ερχότανε δύσκολο. Αΰεοι 
Φά μιλούσαν άκόμα στήν τραπεζαρία. Πώς θ ά  γυρίζανε καί θά  τον κυ 
τάζανε! Καί σά νά τούς είδε νά ψιθυρίζουν. Ή  ζωντοχήρα εγειρε άπ9 τή 
Φέβη της γιά νά τόν δ ει...

—  Ό χ ι, όχι, δέν π ά ω !. είπε.
Σκέφτηκε νά κατεβεΐ στη θάλασσα γιά νά βρει καβούρια καί πήρε 

το δρόμο γιά κεΐ.

Ή  επιθυμία νά φύγει, νά τούς λησμονήσει και ποτέ πιά νά μήν 
ακούσουνε γιαύτόν, η αν ακούσουνε, νάκοΰσουν γιά κάτι μεγάλο, μεγάλο» 
έστω καί κακό, μεγάλο κακό, πού θάχει κάνει, τού ή ρ θε. Καί σά νά 
«Ιδε τόν εαυτό του κυκλωμένο άπ9 τούς συντρόφους, άπ9 τά παιδιά τού 
μαχαιριού, τής ελευθερίάς, καί νά αίσθάνθηκε τή  δροσιά καί νάκουσε τή 
βουή τοϋ δάσους, πού άπό μέσα τά παιδιά τής ελεύθερης ζωής θά  όρμου- 
σαν φέροντας τό θάνατο στούς τυράννους.. Καί βάδιζε, καθώς σκεφτό­
ταν, δχι απ' τό δρόμο, άλλ’ άπό ανώμαλα μέρη, άνεβοκατεβαίνοντας καί 
*ινδυνεύονΐας νά πέσει, νά συντριφτεί.

Ξαφνικά συν ήρθε καί κύτταξε νά δει πού βρισκόταν.’Αλλά μαζί μέ τό 
μ^ρος πού είδε, εν άλλο μέρος, μιά σκηνή, απλώθηκε πάνω στήν τοπο- 
•Stetfia. πού βρισκόταν.. Μιά πυρκαϊά μεγόλη, φλόγες υψώνονταν καί άν- 
Φςωποι άρματίομένοι τρέχανε, ενώ άλλο», κάτω πεσμένοι, είχανε βάψει τή 
γή μέ τό αίμα τους..

Τρόμαξε πολύ, ή σκηνή έπέμενε νά μένει, καί σάν τρελός ώρμησε 
τότε προς τή θάλασσα. Γιά μιά στιγμή είδε τόν εαυτό του νά πηδά, 
κρατώντας τό καπέλλο του στή μασχάλη, ένα τοιχωμένο ύ ψ ω μ α  γιά νά 
βρεθεί στό δρόμο. Ά λλα  μόλις προχώρησε λίγο στό δρόμο κυλήστηκπ 
3^άνω σέ σως.ό πετρών. "Ενα σκοτάδι είχε σκεπάσει τις σκέψες του, τόν 
&Κανε νά χαθεί. Αίσθάνθηκε δμως ενα φώς μέσα σέ μιά άκρη τού κεφα­
λ ι ο ύ  του, ενα φο>τάκι, νά μή σβύνει άπ ’ τό ορμητικό σκοτάδι, πού απλώ­
θηκε στό νοϋ του, αλλά νά μαζεύει τις ακτίνες του πολύ, πολύ, χωρίς 
νά σβύνει.

Θά πλησίαζε ή δύση τοϋ ήλιου, πού μπόρεσε νά σηκοίθεϊ άπ9 τό κρεβ­
ά τ ι ,  πού τόν είχανε βάλλει. Είχε γνωρίσει καί τόν άνθρωπο μέ τά γενά- 
*ux καί τά γυαλιά, πού πρίν. πριν συνέρθει καλά, έτρόμαζε δταν τόν 
έβλεπε νά τόν πλησιάζει.

Ή ταν αυτός ένας έξάδελφος τοϋ πατέρα του γιατρός, πού τον είχανε 
φωνάξει Οι άνθρωποι τοϋ ιιικροϋ μαγαζιού, πού τόν σήκωσαν απ ’ 
ι& δρόμο.’ -
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Καί μέ τή βοήθεια τών ανθρώπων αυτών, όλα τού ήρθανε στό Ίον, 
τό μάλωμα καί τί ζητούσε παγαίνοντας προς τή θάλασσα. 'Αλλά τώ ρ«  
μαζί μαύτά πιστεύει κενα άλλο. "Οτι, πρίν πάθει έκεΐνο, είχε πάει 
Τ.σαμβ κεΐ, στό ύψωμα, fit κάποιο γέρο μέ κόκκινη φανέλα, πού τοΰλεγι; 
μιά ιστορία, μιά ιστορία γιά ένα μεγάλο κακούργο, ληστή, πού πήγαιναν 

νά κρεμάσουνε...
Κόσμος μαζευόταν πολύς, π?.ήθος, σέ μιά πλατεία, δπου στή μέση της,

είχε στηθεί μια κρεμάλα...
90  γιατρός ειχε δυό, τρία χρόνια νά μιλήσει μέ τόν πατέρα του, 

ήτανε μαλωμένοι, άλλα τοϋ Γόρα τοϋ μιλοϋσε, δπου τόν έβλεπε, καί τόν 

συμβούλευε.
— Έ ,  πάμε ; τού εϊπε σιγά διακόπτοντας μιά διήγηση ενός χοντροί 

μέ τό λαιμό χωμένο στούς ώμους του, γιά φαντάσματα καί λ,υποθυμίες
—  Ναί, ν α ί !.. Τοϋ απάντησε καί σηκώθηκε. 3Απ* ώρα ειχε δεΐμι»  

χαρά πώς άρχιζε ή  μέρα νά χάνεται.
Μιά άμαξα περίμενε έξω κλειστή. Ό  γιατρός είπε στόν άμαξα 

τήν άνοιξε κ9 ετσι μπήκανε.
cO ήλιος είχε δύσει καί ή νύχτα ειχε αρχίσει νά έρχεται.
Σύννεφα δώ καί κεΤ, μεγάλα, κομματιασμένα, βρισκόντουσαν στόν 

σόρανό.
—  Μήπως είχες στενοχωρηθεί πολύ ; τόν ρώτησε « γιατρός, άμα

προχώρησε λίγο ή  άμαξα,
— Ναί, πολύ !. Πο?-ύ κακά μου φέρονται αυτοί στό σπίτι L τού άπαν

τησε μέ αδύνατη φωνή.
—  Καλά, καλά ! .  έπειτα ’. Νά μου τά πεις έπειτα. Κάτσε λίγο. Μή

μιλάς
Είδε ό Γόρας τρία, τέσσερα δέντρα μέσα σένα θερισμένο χωράφι 

καί τού φανήκανε σάν μαύροι καβα?.λάριδες, πού παραμόνευαν μέσ' τήν 
ερημιά καί στό σκοτάδι πού ερχόταν. 9Αλλά και τάλλα δέντρα, περα, 
στή σειρά, όλα έτσι τοϋ φανήκανε, σάν καβαλλάριδες καί σά νά παραμό 

νευαν κάποιο διαβάτη, κάτοιον εχθρό τους ! . .

"Αρρωστος μέ πυρετό γύριζε στό κρεβάτι του. Περίμενε νάκουσε 
νάρχεται κάποιος γιά νά δει τί κάνει, ή μικρή ύπερέτρια κάτι νά τοΐ) 
φέρει νά φάει. Τίποτα. Καί ό άνεμος βογκοϋσε, φώναζε, τραγουδούσα. 
Τώρα άκουγε πολλές, πολλές φωνές νά ψάλλουν, έπειτα άλ?,ες κατάβαθα  

νά τις βοηθούνε καί δ.λες αρμονικά.
Τό μεσημέρι θάταν περασμένο. ΕΖχε ακούσει πιάτα, μαχαιφοπήρουνα 

νά χτυπούνε, καί σαύcov κανείς νά φέρει τίποτα.
Αές νά τόπε στή μάνα του αυτός Μπά !. Καί άν τόπε, έπιτέ?.ονς; 

τί έκανα
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Καί δμως αισθανόταν ευχαρίστηση, πού τοΰ φερόντουσαν έτσι. και 
οταν άκουγε βήματα νά έρχονται πρός τά εκεί, παρακαλοΰσε, τό θεό  νά 
μ,ήν πανε σ’αυτόν. Ό  ύπνος, ό θειος ύπνος, δπως τόν έλεγε, ό παρήγορος

τύληξε στό δικό του κόσμο. ’Ή τανε οε κάποιο μακρυνό μέρος, πα­
ραθαλάσσιο, μέρος χώρας ξένης και ζητούσε μέ λαχτάρα πρόσωπο γυναί­
κας, ή κόρης. Τά σπίτια ήταγε κάτι μικρά πολύ, μικροσκοπικά καί στή 
^κεπή τους είχαν ένα φτερό γιγάντιο καρφωμένο καί μαύτό ανοίγανε τις  
πόρτες τους...

Ξύπνησε. Δέν ακούσε τόν άνεμυ τώρα. Μέσα κρότος πιάνου.
Πάλι ό ΰπνος τόν έπήρε καί δταν έξΰπνησε νά έχει σκοτεινιάσει

λίγο. Νόμισε πώς ειχε πέσει συννεφιά καί σηκώθηκε καί κύτταξε.Ό  7]λιος 
βίχε δύσει,

Πήρε τά ροΰχα του και ντύθηκε. Μέσα άκουγε ομιλίες. Σέ όχι πολύ, 
μιά πόρτα έκλεισε δυνατά, έπειτα πατήματα καί ομιλίες δυνατές, γέλια 
στό διάδρομο.

Κρυφά άνοιξε, δταν πέρασαν άπ5 τό δωμάτιό του καί τραβιχτήκανε 
,^ρός τή σκάλα, καί κύτταξε. Ό  αδελφός του, ή ζωντοχήρα καί ή αδελφή 
του πήγαιναν περίπατο, ντυμένοι τά καλά τους, ενώ ή μάνα του μέ τά  
ρούχα τοΰ σπιτιού, τούς ακολουθούσε. Ή  ζωντοχήρα ειχε φορέσει τήν 
•ψάθα της μέ τά κατακόκκινα τριαντάφυλλα.

’Έ κανε γρήγορα. ’Έφκιαξε τά μαλλιά του, έσφιξε τό ?*αιμοδέτη του 
και πήρε τό καπέλλο του. Καθώς περνούσε άπ3 τό διάδρομο είδε τή μάνα 
«ου νάνε γυρμένη σένα παράθυρο τής σάλας καί νά κυττάζει έξω. Κατά- 
λαβε πώς καμάρωνε τά παιδιά της καί τήν ’Αγλαΐα.

Πήγε μέσα στήν τραπεζαρία, άνοιξε τό μπουφέ, πήρε δ,τι βρήκε και 
άρχισε νά τρώει άγριος μ,έ σουφροψένα φρύδια.

—  "Ατιμοι άνθρίυποι, έλεγε σιγά, θά  σάς φκιάξω γώ !.
Ή  μάνα του μπήκε τόν κΰτταξε καί γύρισε γρήγορα τυ κεφάλι της  

?cai προχώρησε στήν κουζίνα. Τήν άκουσε κάτι νά ρωτά σιγά τήν υπηρέ­
τρια κι αυτή νά τής άπαντά πιό σιγά.

Βγήκβ, άμα έφαγε. έξω. ‘Όταν κατέβαινε τοΰ φάνηκε νακουσε τή  
μάνα του νά λέει.

—  Στά κομμάτια!.

Αίστάνθηκε πάλι ευχαρίστηση, άλλ’ εΐδι ιώρα νά έχει καί κάποιο 
παράπονο, καί θύμωσε.

—  Καταραμένοι, άτιμοι, βρομάνθρωποι !. νΑ, πρέπει νά τούς εκδι­
κηθώ, νά τούς εκδικηθώ γι’ αυτά πού μοΰ κάνουν !. είπε.

Χωρίς άλλο, άν δέν τούς έκαιε, δέν τούς εβαζε φοιτιά νά τούς κάνει, 
θ ά  σημάδευε τό μορφονιό του;, θά  τούκοβε αυτιά καί μύεη κέτσι 
3*άφευγε !.
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Πήγε στό σπίτι του τό βράδυ ζαλισμένος, ή καλλίτερα μεθυσμένος. 

"Ακούσε στήν τραπεζαρία, πού τής είχαν κλείσει τήν πόρτα, φωνές, γέλια. 
Πάλι γλεντούσαν. Μόλη του τή ζάλη, πού άκουσε τήν ’Αγλαΐα νά τρα­

γουδά, είπε*
— Δέ ξέρει τίποτα, τίποτα, τίποτα !. Μά μή τόν πέρνεις γιά τρελό 

Έ γ ώ  στδπα καί θά  τό δεις, αύτό είνε !. Στό διάολο νά πάει κι αυτή !.
Τοΰ είχε περάσει μιά Ιδέα πώς ό αδελφός του, ό βλάκας, καθώς τόν 

έλεγε, θάνοιξε τά μάτια του καί δέ θάλεγε τίποτα, ούτε σαύτή δτι ήταν 

άλλος, θά  τό κρατούσε μυστικό...
Πριν πλαγιάσει στάθηκε καί κύτταξε ψηλά.
— *Έλα ύπνε, είπε, ελα !. απόψε μέ τά όνειρά σου θέλο» νά μοΰ μ ι­

λήσεις!. Θέλο) νά μοΰ πεις, θά  γείνω κάτι, έστω μεγάλο κακό !. Θέλω 
νά ρ θεις !. Τό θέλω !. *Ακοΰς

Κανένα δμως όνειρο δέν τοΰ είπε τίποτα, ή καλλίτερα δέ θυμώταν 

άν είδε, δταν ξύπνησε.
Καφέ δέν τοΰ έστειλαν, ούτε τοΰ είπανε νά πάει νά πιεί. Καί ούτε 

τόν προσκαλέσανε τό μεσημέρι στό τραπέζι. Τούς άκουσε πάλι νά μιλοΰ- 
νε γιά τόν πατέρα, τί θάκανε κει, γιά  τήν κληρονομιά..

Μιά ευχή άρχισε νά γίνεται στό νοΰ του.
—  Νά βουλίαζε τό βαπόρι καί νά πνιγόταν καθώς θάρχότανε!.
"Αν μάλιστα ερχόταν κερδισμένος ό πατέρας του, ήτανε σαύτόν ή 

διαθήκη τοΰ θείου του, τότε, τότε !. 5,Α , θά  τούς έκδικότανε γιά κ α λά !. 
Θά ζητούσε τό μερτικό του, θά , θά ..

Ταράχτηκε.
— Ό χ ι . δχι, έκανε.
Είδε δμως τήν ψυχρή πάντοτε σαύτόν μορφή τοΰ πατέρα του, νά τόν 

κυτάζει.
— Στο διάολο νά πά«ι !. Νά βουλιάξει τό βαπόρι, νά συντριφτεί!.
— Ό χ ι , όχι, θεέ μου, μέ τό καλό νάρθει !.
— Ναί. νάρθει καί θά  δ εΐ; τί φασαρίες πού θ ά  γείνουν ! .
—  ’Ά ς έρθει !.
Είχε σκεφτεϊ τί θά  έκανε.
—  Πώς ήθελα νά μήν έπερνε τ ί π ο τ α κ α ί  νάρχότανε σά ζεμα­

τισμένος !
Τ ό είπε, άλλά βαΟειά είδε πώς ήθελε νάπερνε, γιατί, άν γινόταν άλ- 

λοιώς, θάταν ένα έμπόδιο σιόν ξενητεμό μου,
Δέν ζήτησε νά κυτάξει αύτό περισσότερο, τάφησε, άφοΰ στάθηκε 

σκεπτικός λίγο σά νά στάθηκε πάνω άπ9 αύτό, καί κάτι είπε σιγά.

Τό μεσημέρι είχε περάσει. Πήγε πάλι στήν τραπεζαρία κέ'φαγε μόνος.
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Αυτή τή φορά βρήκε τό φαί του χωρισμένο καί (βαλμένο πάνω ατό 
μπουφέ.

Χώ θηκε έπειτα στό δωμάτιό του καί πέρνοντας μιά εφημερίδα ξα­
πλώθηκε κοντά στό παράθυρο καί διάβαζε... Ξαφνικά ακούσε μέσ5 τό 
σπίτι θόρυβο, φωνές.

Ταραγμένος σηκώθηκε καί μισάνοιξε τήν πόρτα νά δει τί συμβαίνει.
Ακούσε. "Ητανε φωνές χαράς μεγάλης.

Μέ τό κεφάλι βγαλμένο εξω απ’ τήν πόρτα και τ’ αυτί τό ένα πρός 
τό μέρος τής σάλας, όπου μέσα ήταν οί δικοί του, πρόσεξε.

Ειχε γείνει πάλι ησυχία καί ακούστηκε ή φωνή του αδελφού του κάτι 
νά διαβάζει.

cO Γόρας βγήκε έξω, ©ιό διάδρομο.
ΙΙτανε γράμμα του πατέρα του. ° Η περιουσία του θείου, τού γέρου 

θείου, ήτανε γραμμένη στόν πατέρα !. Είχε βρει καί μετρητά όχι λίγα 
μεα3 τήν κάσα.

Πάλι φωνές γεμάτες χαρά, τρελή χαρά. Ό  αδελφός του φώναζε:
— Θά πάρω ενα αλογάκι πρώτης! πάει, πάει! *Α! μά δέν ξέρετε τί μα* 

νία τόχα! νά πηγαίνω! Νά, νά, γιά κυττάτε, έτσι θά  πηγαίνω! "Ωπ, ώπϊ
Καί ακούστηκε κρότος καρέκλας νά χτυπά τάκα, τάκα, τό πάτωμα. 

Τό γέλιο τής Α γλαΐας στή μέση.
— Ά  θά  πάρουμε άνασα! έλεγε ή μάνα του.
Μπήκε σιγά μέσα, έκλεισε τήν πόρτα καί κάθησε. Κέμεινε μέ σκυμ­

μένο τό κεφάλι ώρα.
Ακούσε ξαφνικά κρότο άμαξας, υστέρα πατήματα γρήγορα, καί ομι­

λίες.

Ιίατήματα πάλι, ή πόρτα, καί πάλι ή άμαξα. 'Ησυχία στό σπίτι. 
Γό παράθυρό του έβλεπε στήν αυλή καί μέσα σέ κήπους καί δέν είδε 
ποιοι είχανε φύγει. Ά λλά  στό σπίτι ήτανε μεγάλη ησυχία. ’'Ανοιξε τήν 
πόρτα καί βγήκε.

Η μικρή δουλίτσα έτρωγε στήν τραπεζαρία καθισμένη κοντά στό 
τραπέζι, ενα γιγαντιο κομμάτι 'ψωμιού. Τή ρώτησε. "Ολοι είχανε φύγει, 
είχανε βγει έξω μέ τήν άμαξα καί πήγαιναν στοΰ Παδαλά. Ό  Παδαλάς 
ήταν ό πλούσιος πού ερχότανε μέ τίς κόρες του καί τή γρηά του καί 
διασκεδάζανε.

Τή ρώτησε έπειτα καί γιά τήν κληρονομιά^ «ν λάβανε γράμμα απ' 
τόν πατέρα του. Ή θ ε λ ε  νά βεβαιωθεί.

Ολα τάξερε αύτή, όλα. Είχε στείλει γράμμα ό πατέρας του καί, καί...
Ό  Γόρας τό ζήτησε καί τό βρήκε μέσ’ τή σάλα, πάνω στό τραπέζι, 

πατημένο μενα τασάκι τής στάχτης τών τσιγάρων. "Ητανε όπως τάχε 
ακούσει. Πλούτος, πλούτος είχε πέσει στό σπίτι, ευτυχία άπό χρήματα, 
άπό σπίτια, χτήματα.

«π υ ρ σ ο ί

ΙΙάλι πήγε στό δωμάτιό του. Τά μάτια του Είχανε βουρκώσω, 

νά χύσουνε δάκρυα.
— Έ γ ώ  θά  'φύγω τώρα, θ ά  φύγω! Τ ί θέλίί» δω; "Οχι, όχι θά  φν*ω> 

$έν κάνει πιά νά μένω δώ! είπε.
Θαμπά σά νά είχανε τραβηχτεί άπό τώρα jA&xiyw» του, τά «{$&■

σ«πα τών γονέων του, τής αδελφής του, του άδκλιρου του> καί *αδ«; 
αύτή τή φορά, χωρίς μϊσος, εχθρα.

Καί σκύβοντας τό κεφάλι έκλαψε. Τό σκοτάδι ιϊχ# 'Art* τά·
νοιχτό παράθυρο ακούσε τή φωνή τού γρύλλου, γνωστή φωνή) που καθο 

βράδυ τήν άκουγε νά χαράζει γραμμές στή σιωπή,
Πόσα τοΰ θύμιζε. Τό μικρό δωμάτιο τό λυπήθηκβ καί μαξ> λυπή­

θηκε τόν εαυτό του, δλη του τήν περασμένη ζίβή, τίς σκέ·ψ€ΐ£ του, τους 

πόνους του, τά όνειρά του ...
Σιγά βγήκε στό διάδρομο καί άπ9 εκεί τρύπωσα στό δωμάτιο τοίί πα­

τέρα του. Τή δουλίτσα τήν βΐχε ακούσει νάνε κάτω στή βςύση τής 

κρής στέρνας.
Ά ργισε λίγο νά βγει, καί δταν βγήκε, κρατώντας ενα φώς^ wai 

μπήκε στό δωμάτιό του, ιδρώτας έσταζε άπ° τό μέτωτίό του καί ^ταν 

κίτρινος.
Ά ρχισ ε νά μαζεύει γρήγορα τά ρούχα του καί νά τά ρίχνει, νά τ «  

ρίχνει, νά τά στριμώχνει μέσα σέ μιά παληά βαλίτσα. Ό τα ν  τελείωσβ 
«τάθηκε κοντά στό παράθυρο καί σφόγγισε τόν ίδρωτά του,

Ό  γρύλλος ειχε πάψει.
Ό  ουρανός ήταν καθαρός καί άστρα λάμπανε. Π έρα άστραψε όμω^ 

«ά νάνοιξε, κούνησε τά φτερά της γιγάντια φωτεινή πεταλούδα καί ε&· 
θύς πάλι νά τάκλεισε.

*1, m y TVPAS
i .
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Τ Ο  Σ Τ Α Π Α Τ Π Π Α  Τ Ο Τ  ‘Ν Ο Υ Π Λ ,

ΕΝΑ ΓΡΛΠΜΛ ΤΟΎ'  ΨΤΧΛΡΗ

Έ να εμπνευσμένο γράμμα, γεμάτο λυρισμό καί πόνο μά καί 
πλημμυρισμένο άπό άπογοήτεψη γιά τή γενική κατάσταση, έστειλε 
ό μεγάλος Δάσκαλος μας Ψυχάρης προς τόν εκδότη τοϋ «Νουμά» 
κ. Δ. Π. Ταγκόπουλο.

Ό  Ψυχάρης έμαθε τό σταμάτημα του «Νουμά» και καταφαρ­
μακώθηκε. « Ό  θανατος τοΰ «Ν ο υ μ ά», τοΰ γράφει, είνε θ ά ­
νατος τής 9Ιδέας. Θάνατος πού τόν ήθελε ή Μοίρα». Ή  ’Ιδέα δέν 
μπορεί νά ζήση στήν Ελλάδα, γιατί τίποτα δέν μπορεί νά ζήσΓ) 
εδώ. Έ τ σ ι δογματίζει δ Δάσκα?*ος, κ’ έτσι θα ναι, άφοΰ τό λέει 
Αυτός.

Τό γράμμα δημοσιεύτηκε στήν «Πατρίδα > τής *31 τοΰ περα­
σμένου μήνα, στήν πρώτη σελίδα. Ό  ίδιος ό Ψυχάρης ζήτησε νά 
δημοσιευτή τό γράμμα του, γράφοντας σέ ιδιαίτερο γράμμα στον 
κ. Δ. Π . Ταγκόπουλο τ5 ακόλουθα : «Επειδή τό γράμμα μου τό 
μεγάλο μπορεί νά δημοσιεφτή, και #ά  ήτανε καλό , γιά νά ξέ­
ρουνε τί γίνουμαι, καί γιά νά μάθουνε τήν απόφασή μου, νά 
σου καί δυο λόγια» κτλ.

Ό  Ψυχάρης μέ τό γράμμα του αύτό δηλώνει πώς άποτραβιέ- 
ται άπό τόν αγώνα, ακολουθώντας σέ τοΰτο τόν Ταγκόπουλο· 
Κ’ ετσι άποτραβιοΰνται άπό τόν αγώνα οί δύο ’Αρχηγοί, πού 
συντελέσανε στά τελευταία δεκαπέντε χρόνια νά τραβήξη τό ζή­
τημα τόσο μπροστά, υπερνικώντας κάθε αντίδραση πού στάθηκε 
στό δρόμο τους.

"Ολ3 αύτά δείχνουνται θεοφάνερα μέσα στό σημαντικό αύτό 
γράμμα πού τυποίνουμε κ3 έμεις εδώ.

Π Α Ρ ΙΣ Ι— 1 Άβγούστου 1917.
'Αγαπητέ μου,

Διάβασα τά λυπητερά πού μοΰ γράφεις. Ό  θάνατος τον 
*Νουμά» είνε θάνατος τής Ιδέας, θάνατος πού τόν ήθελε ή 
Μοίρα. Πώς νά ύπάρχη μιά ’Ιδέα ; Μπορεί νά πή κανείς πώς Ε λ ­
λάδα δέν υπάρχει,...
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Μέ μιας κυβέρνησης άλλαγή, δέν άλλάζουνε τάνάλλαχτα* δεν 
αλλάζουνε οι ψυχές. ’ Αγάπησα πάντα τήν αλήθεια* ίσως νά μοΰ 
πονά, δέν σκιάζουμαι ωστόσο νά τήν ατενίσω στά μάτια, ούτε νά 
τήν ξαστερώσω, καί πρώτα πρώτα στον έαφτό μου. Τό ξέρεις τί 
εργο καταπιάστηκα. Ύστερις άπό κείνα πού ακολουθήσανε καί 
πού μέ δυο λέξες σημαδεΰουνται, ΰστερις άπό τάγρια συνάμα καί 
<ά παιδιάτικα πού ξετυλιχτήκανε στάγια τά χώματα ι̂έ δλο τό 
κέφι, άνοίξανε τά βλέφαρά μου, είδα δτι δέν έβλεπα ως τότες, 
πώς τό έθνος δηλαδή δέν είναι σέ θέση νά καταλάβη τί θά  πή 
εθνική γλώσσα, επειδή τό καταλαβαίνει άφτό μονάχα ό πολι­
τισμός.

Συλλογιοΰμαι τόν κόπο, τή δουλειά, τήν ενέργεια, τήν αγάπη, 
συλλογιοΰμαι τή ζωή πού ϊσως κάτι νάξιζε καί δάφτη καί πού πή­
γανε δλα τους χαμένα. Τρεις τέσσερεις, πέντε τό πολύ, μπορεί νά 
μιτήκανε στό νόημα. Οί άλλοι μήτε υποψιαστήκανε. Ώ ς  καί κάτι 
δημοτικιστικές τάχα προσπάθειες πού γίνουνται τώρα τώρα δεί­
χνουνε κι αποδείχνουνε πόσο πίσω εινε ό κόσμος ακόμη.

Τραβιοΰμαι τό λοιπό, μέ θλίψη, μά μέ ήσυχη απόφαση. ΙΙολύ 
καί σένα σέ συλλογιοΰμαι Τί αχαριστίες πού δοκίμασες I Μέ τί 
άθρώπους είχες νά παλέψης ! Τό τελεφταΐο τό δράμα φωτίζει τήν 
περασμένη τραγικωμωδία. Τάγρια καί τά παιδιάτικα πού λέγαμε 
μάς ξηγοΰνε σωρό καί σωρούς πράματα πού μάς φαινόντανε άξή- 
γητα. Βρήκαμε τά ίδια παντού. * Αργησε νά τό πάρη ό νους μου. 
Τό πήρε στό τέλος, γιατί μοιάζει πώς μοΰ εκανε καρτέρι τέτοια
στά γεράματά μου ανταμοιβή.

θάννοιωσες πιά καί σύ. "Οταν ανταμωθήκαμε στήν Πάτρα, 
εδώ καί τρία χρόνια, τότες πού σέ γνώρισα, κατάβαθα, σοΰ είπα 
πώς σέβας αξίζεις. Ναί, ή θέλησή σου, τό κουράγιο σου, ή πο­
μονή και ή πιμονή σου εινε αρετές πού χρεωστα νά τις σέβεται δ 

καθένας.
Χαιρε, φίλε μου αγαθέ. Χαιρε, δηλαδή άν υπάρχει χαρά γιά 

μάς· Μαζί αγωνιστήκαμε, μαζί πήγαμε πάντα μπροστά, μέ πίστη 
καί στοργή. 5Αδύνατο είναι νά μή στάξη άπό τήν καρδιά μου ενα 
δάκρι, τήν ώρα πού γιά τήν αιωνιότητα σ’ αποχαιρετώ. ’Αποχαι­
ρέτα μου μέ τόν ίδιο πόνο τούς φίλους τούς καλούς. 3Αποχαι­
ρέτα μου — αχ ! τί θλιβερώτερο νά σοΰ μηνήσω αποχαιρέτα μου 

τόν Παλαμά ΨΥΧΑΡΗΣ
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«VKfc EflME K k i  m  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ  
ϋίβΛΙΟ fcBYTSPO

COMPASSIO

ΐ ά  χέρςαο tA σκεβρά τους πέρα οί μΰλοι 
άργά κινούσανε ώς σέ άπελπισία.
ΙΕ&θε 6π«ρξη στο ακύμαντο τό δείλι 
βαριοθλιμένη, τήν ανυπαρξία 
γιk  λυτρωμό άπ* τά πάθη, γ ι3 αντιστύλι 
διψούσα στδν καημό. Μιαν ιστορία 
καιρών πού  δχουνε φύγει σούλεα, φίλη, 
γιά κάποιο πεθαμένη μου ευτυχία, 
νεκρή, μ& ώς κι άπ’ τή λήθη άπαρνημένη, 
κι 6|t(uw να κλάψω ώϊμένα δέν μπορούσα.
Αια6*(ναμε σκυφτοί, συγκρατημένοι 
τό έρημικ6 στ& δείλΰ μονοπάτι 
—τδν «όνο τό δικό μου άνιστορούσα 

καί τό δικί σου Ιδάκρυζε το μάτ: t

ΜΑΡΑΖΙ

δίχασε «ιά >να& σώπασε κ*! κοίμου.
Του κάκου άητός δίχως φτερά γυρεύεις 
ί*τόν ούρανδ τόν άπειρο, ψυχή μου, 
ήόύ λάμπουνε &στρα οί πόθοι σου, ν’ ανέβεις. 
"Ανανθη πιά ή ζωή σά χάος έρήμου, 
καί νοιώθω πού σά γίγαντας παλεύεις,, 
νά δείξεις πώςοί πόνο: κ* ο! καημοί μου,
Απείραχτη crv αφήσανε. Τής χλεύης 
δέ στέργεις τή βοή στό πέσιμό σου 
καί νά φανείς δέ θέλεις νικημένη* 
μά έγ& γροικάω τ6 κλάμα τό βουβό σου, 
τήν δρα πού μου λες «στά ουράνια άνέβα», 
c*fcv κύλισμα πηγής πού ρέει κρυμένη 
paletft σ( μιά τής γης άγνωστη φλέβα !

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Ί
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ΣΥΝ Ν ΕΦ Α

Γίγαντες, πού τή Γή θά  κατακτήσουν 
καβάλλα στάλαφρά του άνέμου τάτια, 

ι τοΟ δρίζοντα έπλημμύρισαν τά πλάτια 
καί πάνε τά βουνά του νά πατήσουν.
2τά  κορφοβούνια κάστρα θενά στήσουν 
μαύρα καί στίς πλαγές λευκά παλάτια 
πλάι στά φιδοστριμένα μονοπάτια, 
πού μέ καπνούς βαριούς θά  πλημμυρίσουν! 
Kat μέσα σέ μιά πύρινη ατμόσφαιρα 
στή ράχη του βουνου κέρατα ταύρο>ν, 
τά έλατα μαύρα, τόν βαρύν αγέρα 
πληγόνουν κι άπό πέρα ροβολοΰνε 
πλήθη αγριεμένων πορφυρών κενταύρων, 
πού δομούν καί μέ τόν ήλιο πολεμούνε

Τ Ρ Υ Γ Η Τ Ε Σ

Κινούν αργά στή σκονισμένη στράτα, 
βαριόθυμοι κι άκόμα νυσταγμένοι, 
μέ τά βαριά ταγάρια τους γιόματα, 
στά μακρουλά ραβδιά τους στηριγμένοι 
κινούν άπό τά σπίτια τά χιονάτα 
του ωραίου χωρίου, πού τόν ήλιο προσμένει, 
γεράματα λευκά κι άλικα νιάτα 
στή στράτα τή μακριά και σκονισμένη, 
ϊτάμπέλια άκαρτερά μεστός δ τρύγος 
καί κάτου άπό τό πράσινο τό κλήμα 
χυμό γιομάτα καί γιομάτα σφρίγος 
κεχριμπαρένια έδώ και έκεΐ σά φλόγες 
ξεσκοϋνε τά τσαμπιά σέ κάθε βήμα 
μέ τΙς γιαλιστερές κρασάτες ρώγες.

I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΝ?



«Π Υ Ρ Σ Ο Σ »

P A U L  C L A U D E L

ΟΙ Μ Ο Υ Σ Ε Σ '
Έ τ σ ι ξάφνου το μεσονύχτι τό τραγούδι μου απ’ δλες τις πλα­

γιές ας χτυπήσει, ώς ή λάμψη του τρίκρανου κεραυνοί»!
Και κανένας δέν μπορεί να προβλέπει, τί ξαφνικά νά καπνί­

ζει θά  κάμει: τό ιερόν «ρτοφόρι,
Καμμιά βαλανιδιά ή καραβιού κατάρτι, η τήν ταπεινή σεμι- 

νέα, άναλυώνοντας σάν αστέρι τή χύτρα.
7Ω ψυχή μου ανυπόμονη ! κανένα δέ θά στήσουμε εμείς ναυ­

πηγείο ! δέ θά  σκουντήσουμε, δ? θά  κυλήσουμε εμείς καμμιά 
τριήρη

Ώ ς  μιά μεγάλη Μεσόγειο απ’ όριζοντκφούς στίχους,
Νησιά γιομάτη, ανοιχτή στού; εμπόρους, τριγυρισμένη απ’ 

όλων τών λαών τά λιμάνια !
Έχουμε άλλη δουλειά νά συμφωνήσουμε εμείς πειό κοπια­

στική
’Απ’ τό γυρισμό σου, ω καριερικε Όόυσσέα !
Κάθε δρόμος χαμένος ! χωρίς αραξοβόλι κατατρεμένο και 

προστατεμένο
’Απ’ τούς θεούς μέ θέρμην αδιάκοπα, χωρίς τίποτε άπό δαυτα 

νά βλέπεις εξόν καμμιά φορά
Τήν νυχτιά μιάν αχτίνα χρυσή στό στερέίομα καί στής αυγής 

τή λαμπρότη, γιά μία στιγμή,
Μιά θωριάν άχτινόβολη στα γαλανα μάτια, μιά κεφαλή στε­

φανωμένη μέ σέλινο,
Ώ ς  τή 'μέρα, πού έμεινες μόνος ’
Ποια αγωνία τή μητέρα καί τό παιδί έκρατοϋσε στήν Ιθάκη  

έκει κάτου,
Έκει πού εσύ καταπιανόσουν τό φόρεμά σου, έκει πού εσύ 

συμβουλευόσουν τίς Σκιές,
Ώ ς  οτου ή μακρυά τών Ψαιάκων βάρκα σέ ξανάφερε πίσω 

άποκαμο>μένον άπονα βαθύν υπνο !
Κ 9 έσέναν3 ακόμα, δσο κι άν είνε πικρό,
Πρέπει τάκραγιάλια τέλος τοϋ τραγουδιού σου, ώ Αινεία, ν ’ 

*. Συνέχεια από τό 1° τεύχος.
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άφήσω, καταμεσις στους δυο κόσμους τήν απλωσιά τών ίερατικώ 
τους νερών.

Ποια γαλήνη στή μέση τών αιώνων χυμένη, έκεΐ πού ή πα­
τρίδα κ5 ή Διδώ πίσω φλέγουνται αφάνταστα !

Γέρνεις στό χέρι, πού κρατάει τό κουπί ! πέφτεις, Παλίνουρε, 
καί τό χέρι σου δέ συγκρατάει πιά τά τιμόνι.

Καί στήν αρχή δέ φαινότουν παρά τό άτέλειωτον είδωλό τους, 
μά ξάφνου μέ του νρισμέγαλου αύλακιοϋ τό πολλαπλασίασμα 

Ζωντανεύουν κι δ κόσμος ολάκερος ζωγραφίζεται πάνου στό 
μαγικό πανί.

Γιατί νά μέ τή μεγάλη τής σελήνης λάμψη 
Ό  Τίβερις ναρχεται ακούει την κιβωτό τή φορτωμένη τό μέλλον 

τής Ρώμης !
Μά τώρα τήν επιφάνεια τής όγρής αφίνοντας θάλασσας,
Ώ  Φλωρεντΐνε, τής ρίμας τεχνίτη ! καθόλου δέ θά  σ’ άκολου- 

θ7)σουμε εμείς στήν εξερεύνηση σου βήμα γιά βημα
Κατεβαίνοντας, ανεβαίνοντας ως τόν ούρανό, κατεβαίνοντας 

ώς την Κόλαση,
"Οπως εκείνος, πού στερεώνοντας τδνα του πόδι στό λογικόν 

έδαφος βάζει δ μπρος τάλλο σέ σίγουρη άδρασκελιά,
Κι δπως δντας περπατάς τό χυνόπωρο μές στά μπαλκάμια, 

πού πάνε μικρά πουλιά
01  σκιές κ’ οί εικόνες σέ στροβίλους ύψώνουνται στό προκλη­

τικό σου βήμα !
Τίποτε απ’ ολα ετούτα ! δποιο δρόμο κι άν πάρουμε μάς φέρ­

νει ανία ! δποιο σκαλοπάτι κι άν ανεβούμε !
Ώ  ! ψυχή μου ! τό τραγούδι δέν είνε καθόλου φτειασμένο μέ 

τοΰτα τά γράμματα, πού σάν καρφιά μπήγω, μά άπό λευκό, πού 
μένει πά στό χαρτί*

*Ω ψυχή μου, δέν πρέπει κανένα νά μελετήσουμε σκέδιο! ώ 
άγρια ψυχή μου, πρέπει νά μένουμε έλεύτεροι κ’ έτοιμοι,

"Οπως τά τρισμέγαλα άστατα τών χελιδονιών κοπάδια, όντας 
άφωνα αντιλαλεί τον  χυνόπωρου ή πρόσκληση.

Ώ  ψυχή μου ανυπόμονη, δμοια μέ τόν άτεχνο άητό ! πώς θά  
κάμουμε νά ταιριάξουμε κανένα στίχο ; δμοια μέ τόν άητό π’ 
ουδέ τή φωλιά του δέν ξέρει νά φτειάνει ;

Καθόλου άς μήν είνε τό τραγούδι μου σκλάβο ! μά ώς τό θα* 
λασσοπούλι πούχει ριχτεί σ’ ένα μεγάλο ψάρι

Και δέ βλέπουμε τίποτα παρά μόνο λαμπρόν ενα στρόβιλο 
άπό φτερά καί του άφροΰ τό πιτοίλισμα.

Μά Ισεις μή μ* αφήστε ποτές, ώ ρυθμίστριες Μούσες.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Β Ο Υ Λ Η Σ



ΑΓΑΠΕΣ
VI

Στό  λβνκΜμ·
τής Μυριέλλας nmi M e if i iw ,

Μία ωραία ψυχούλα μάζευε 
Τή ροδαυγή λουλούδια »
KC  άπ9 τ9 άηδονάκια μάθαινε 
Τής άγάπης τραγούδια.

Και τόν καλό πού έρχότανε 
Κρυφά μές στά όνειρά της,
Μιά μάγισσα τόν ήξερε 
Καί τόν πήγε μπροστά της :

Κ’ ή ώραία στον κόρφο του εγειρβ—
Και ιδές ! τ 9 άνθη μαδήσαν 
Καί τά τραγούδια χλώμιαναν 
Σιγά, σιγά.., καί σβήσαν.

VI]
( * « Τ Α  TOW  Μ ) | Ι Β )

Είσαι σάν τό λουλούδι 
Γλυχειά κι ώραία κι άγνή.
Σέ βλέπω—κ’ ή καρδιά μου 
Βαρύθυμα πονει.

Καί μοϋρχεται τά χέρια 
Πάνω άπό τό ξανθό 
Κεφάλι σου ν* απλώσω 
Καί νά προσευχηθώ,

Έ τσ ι νά σέ φυλάξουν 
Γιά πάντα οί ούρανοί,
''Ομοια μ* ενα λουλούδι 
Γλυκειά κι ώραία Vi άγνή.

--------------------<ΠνΡΣΟΖχ>------------- «—
--------------« Π Υ Ρ Γ Ο Σ » -----------

V III

Τής αγάπης συντρίμματα, ’
ΐίεταγμένα στήν άκρη,
Τ* αδιάντροπο τό γέλιο aac
Μοΰ ανεβάζει £να δάκρι :

%

Μιά πεταλούδα πέταξέ, 
Τρελή, σ9 ενα λουλούδι,
Μά ενα χέρι τήν άρπαξε 
Καί τ ή ; πήρε τό χνούδε,

Καί στή λάσπη τήν έριξε 
Γήν κοίταξε ό διαβάτη;
Καί σά γέλιο τοϋ φάνηκε 
Τό ψυχομάχημά της.

I X

«.Γεμίστε τό ποτήρι μου 
Κρασί, γιά νά μεθήσω,
Καί δώστε μου τά χείλη σας 
Νίά τά γλυκοφιλήσω,

Γελώστε καί τά χέρια σχ; 
Χτυπήστε τόνα στάλλο,
Γιά μιάν αυγή παράξενη 
Μιαν άρια 0·ά oar ψάλω.

Γιά μιά ψοχή πού οόΒη/.ε 
Σέ κόρφο αγαπημένο 
Καί ξύπνησε καί βρέθηκε ν 

"Αγκαλιά μ’ εναν ξένο !»

 6 6

I

Κ. Κ ΑΡ Θ ΑΙΟί.
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ΓΥΡΑ ΣΤΗΝ ΑΠΟΦΑΣΗ ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ

— Ό  Ψυχάρης πον μβ to «Ταξίδι» του άνάστησε τήν κοιμι­
σμένη ψυχή τής Ρωμιοσύνης και τής χάρισε τήν πνοή τής πνοής 
τον, άποτραβιέται σήμερα, υστερώ άπό τριάντα χρόνια αγώνα, 
γιομάτος πίκρα κι άπογοήτεψη.

Ή  γενική κατάσταση ποΰφερε τό σταμάτημα του «Νουμά», 
τό κουρέλλιασμα κάθε αψηλής ιδεολογίας— σάν τραγικός άντίλα- 
λος ξεχύθηκε ώς τή γωνιά του Δασκάλου γιά νά τόν πλήξει μέ 
τό θανάσιμο φτερούγι του.

Αίστανόμαστε τήν πίκρα του Δασκάλου και συμμεριζόμαστε 
τόν πόνο του. “Όμως δέ θέλουμε νά σταματήσουμε ϊσαμε δώ.

Φωτισμένοι άπό τόν ήλιο τής άγάπης του και στεφανίομέ- 
νοι άπό τά δαφνόκλαδα τής θέλησής του, γονατίζουμε ευλαβή- 
τικα στόν «σπίλο βωμό του έργου του και δεόμαστε κι ελπίζουμε 
γιά τό ξαναζωντάνεμα τής Φυλής.

— ο —

— Ή  πικρότερη άλήθεια,— ή άλήθεια πού σέ κομματιάζει 
σά μαχαίρι δίκοπο, βρίσκεται στό γράμμα του Ψυχάρη. Είναι, 
σύμφωνα μέ τό λόγο του Παλαμά, ή άλήθεια πού δέ λάμπει 
μόνο μά και σφάζει.

Μέ λόγια ορθά και τσεκουράτα μάς δείχνει εκείνος πού χρόνια 
τώρα δούλεψε γιά τό Ρωμέϊκο, σέ ποιά κατάντια βρισκόμαστε, 
τί σκοτάδι μάς περιζώνει και *ποιά νύχτα— βαρειά νΰχτα μάς περι­
μένει.

Ή  Ελλάδα, ή μητέρα Ελλάδα χαμοκυλισμένη σάν πόςινη στά 
προσωπικά της, βογγάει κάτου άπό τΙς σκουριασμένες άλυσσίδες 
της κι ανήμπορη δείχνεται γιά ν* άντικρΰσει τό φώς. °0 ,τ ι ευ* 
γενικό χάραξε μές τόν κακοτράχαλο δρόμο της, πνίγηκε άπό τις 
νήρες κι άπό τάγκάθια και τίποτα, μά τήν άλήθεια, δέν μπορεί 
νά τή λυτρώσει μιά και τής λείπει τό μεγαλύτερο άγαθό — μια 
καί τής λείπει ο πολιτισμός.
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"Οσοι καταλάβουνε τά παραπάνο> σταράτα λόγια θά  νοιώ- 
σουνε ποιά κατάρα μάς βαραίνει και τί πρέπει σήμερα, πρίν 
απ’ δλα, νά καλλιεργηθεί στήν Ελλάδα.

« — ο —

— Γιά μερικούς πού θά βγούνε πάλι νά χλευάσουνε τήν από­
φαση του Ψυχάρη σημειώνουμε δώ πέρα πώς ο Δάσκαλος αντί­
θετα άπ9 άλλους Ρωμιούς λογίους, φρόντισε μόνο γιά τό ξεσκλα- 
βωμα τής Ελληνικής Φυλής, περιφρονώντας τή δόξα και την 
τιμή πού τόν καρτερούσε στήν πολιτισμένη εκείνη γωνιά τής 
Ευρώπης.

Οί πέντε τόμοι του, τά «Ρόδα και Μήλα», ή μελέτη του γίά 
τό «Ρωμέϊκο Θέατρο», τά ρωμάντζα του κι ό αγώνας του γιά 
τό ξάπλωμα τής Δημοτικής, μιλάνε καλύτερα άπό κάθε δικό μας 
σημείωμα και πιστεύουμε νά στομώσουνε δσους θά βουληθοΰνε 
νά κακίσουνε τήν άπόφασή του, τή γεννημένη από μιά βαθεια 
πίκρα κι άπό μιάν— αλλοίμονο !— βαθύτερη άπογοήτεψη.

— ο —
—  Δυο χρονολογίες θά  βαραίνουνε στήν ελληνική φιλολογία. 

Ή  π ρ ώ τ η  τοϋ 1888 πού ό Ψυχάρης μέ το «Ταςιδι» του κατε­
βαίνοντας στήν Ελλάδα έγραφε πώς : «Έ ν α  έθνος, για νά γιντ} 
έθνος, θέλει δυο πράματα* νά μεγαλίόσουνε τά σύνορά του και νά 
κάμη φιλολογία δική του. "Αμα δείξτ) πώς ξερει τί αξίζει η δη­
μοτική του γλώσσα κι άμα δέν ντραπή γι’ άφτή τή γλώσσα, 
βλέπουμε πώς τόντις ε!νε έθνος».

Κ ’ ή δ ε ύ τ ε ρ η  τής 1 9Αβγούστου 1917, πού ό μβγάλος 
Έλληνας άποτραβήχτηκε’ γράφοντας πώς : «τό Έ θ ν ο ς  δέν είναι 
σέ θέση νά καταλάβη τί θά  πή Εθνική γλώσσα, επειδή τό κα­
ταλαβαίνει άφτό μονάχα δ πολιτισμός».

Π Α Ν Ο Σ  Λ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Χ
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ΚΑΚΟΥΡΓΟΣ ΓΙΑ ΤΗ ΧΑΜΕΝΗ ΤΟΥ ΤΙΜΗ
Α Λ Η Θ Ι Ν Η  Ι Ε Τ Ο Ρ Ι Α

»Χωρίς νά θέλω κρύφεηκα πιο βαθιά μ έσ ' ιό όασυς. Στό δρόμο 
σκέφτηκα πώς 6 άνθρωπος πού σκότωσα είχε ενα ρολόι. Χρειαζόμουνα 
χρήματα γιά νά φτάσω ώς τά σύνορα. Κι δμως δείλιαζα νά ξαναγυ- 
ρίσω στο μέρος πού σκότωσα κείνον τόν άνθρωπο. Μέ φόβιζε ή  
σκέψη πιά ιού Σατανά καί τοϋ Θεού, πού βρίσκεται παντού. Μάζωξα δλο 
μου το θάρρος κι αποφασισμένος νά τά βάλω μ’ δλη τήν Κόλαση, ξανα* 
γύρισα. Βρήκα δ,τι ζητούσα και ιιέσα σ ’ ένα πράσινο πορτοφόλι κάτι λε­
φτά, λίγο παραπάνου άπονα τάλληρο. ‘Ό ταν έκανα νά τά βάλω στήν 
τσέπη μου, στάθηκα σκεφτικός. Αέν ήτανε περαστική ντροπή, ούτε φόβος 
μήπως μεγαλώσει τό κακό πούκανα μέ τήν κλεψιά* μά μοΰ φαίνεται πώς 
ήτανε γιατ* ήθελα νά μή φανώ κλέφτης, μά εχτρός τοϋ σκοτωμένου. IV  
αύτό πέταξα τό ρολόι καί κράτησα μόνο τά μισά ?.εφτά. Καί τράβηξα 
γιά τό δάσος.

·>"'Ηξερα πώς τά σύνορα ήτανε τέσσερα μέλια μακρυά. Μέχρι τό μεση­
μέρι έτρεχα χωρίς νά πάρω ανάσα. Ή  γρηγοράδα τής φυγής απασχόλησε 
τή συνείδησή μου. Μά ξαναγύρισε πιο τρομερή σά σβύνανε σιγά-σιγά 
οί δυνάμεις μου. Χ ίλια  απαίσια φαντάσματα περνούσαν μπροστά μου καί 
χτυπούσανε τά στήθεια μου σάν ακονισμένα μαχαίρια. Βρισκόμουνα 
μπρός στό δί/.ημμα, νά ζήσω ζωή γιομάτη φόβο ή  νά σκοτωθώ. Δείλιαζα 
νά σκοτωθώ καί τρόμαζα πάλι νά ζήσω. ’Ανάμεσα στά βέβαια βάσανα τής 
ζήσης καί στον αβέβαιο τής αιωνιότητας φόβο, ανήμπορος \*ά ζήσω, μά 
καί νά πεθάνω, πέρασα στιγμές γιομάτες μαρτύρια πού κανένας δέ μπορεί 
νά περιγράψει.

2>Γυρμένος στό είναι [ίου καί σιγαλά, τό καπέλλο μου χωμένο βαθειά  
στό κεφάλι, σά νάθελα νά μείνω αγνώριστος στό μάτι τής άψυχης φύσης, 
πήρα άθελα ένα μονοπάτι πού πήγαινε στό πιο σκοτεινό μέρος τοϋ δά­
σους. "Αξαφνα ακόυσα μιά χοντρή διαταχτική φωνή:

> — Στάσου !... Ή  φωνή ήτανε πολύ κοντά. Ή  συγκίνησή μου καί τό 
βαθειά χωμένο καπέλλο μου δέν μ* άφίνανε νά κυττάξω γύρω μου. Α ­
νοιξα τά μάτια κ9 είδα έναν αγριάνθρωπο, πού ερχόταν άπάνου μου κρα­
τώντας ενα ρόπαλο μέ ρόζους. Τό γιγάντιο πρόσωπό του — £τσι τουλάχι­
στο μου φάνηκε στήν πρώτη ταραχή* μου— καί τό πετσί του ήτανε κιτρι- 
νόμαυρα καί {ΐέσα του ξεχώριζε ά.ταίσια τό ασπράδι τής άλλοίθίορης 
ματιάς του* είχε γιά ζώνη ενα χοντρό σκοινί διπλό πάνου άπόνα μάλ­
λινο πράσινο ροϋχο, καί μέσα κεΐ χωμένη μιά μαχαίρα κ* ενα πιστόλι*
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Μοΰ ξαναμίλησε καί μ 5 έπιασε μέ τό δυνατό του χέρι. Ή  φωνή κάθε 
άλλου ανθρώπου θά  μέ τρόμαζε μά μέ έναν τέτοιον αλιτήριο πήρα καρ­
διά. Στή θέση μου, μπορούσα νά φοβάμαι κάθε τίμιον άνθρωπο δχι 

δμως κ9 έναν κακούργο.
»—Ποιος είσαι, μούπε.
» — "Ομοιος σου, τάπάντησα, άν είσαι δ,τι φαίνεσαι-
^— 9Από δώθε δέν βγαίνει ό δρόμος, πού τραβάς ;
» — Καί σύ τί ρωτάς, τοΰπα άγρια. Κείνος μέ κύτταξε δυο φορές απ ’ 

τήν κορφήν ώς τά νύχια, σά ναθελε νά μετρήσει τό ψήλος του μέ τό 
δικό μου, και τήν απάντησή μου μέ τό μούτρο μ ο υ .— Μιλάς πρόστυχα σά 
ζήτουλας, μούπε.— Μπορεί, γιατ* ήμουνα ώς τα χτες... Γέλασε...— "Οσο 
γι’ αύτό μπορούσα να βάλω καί στοίχημα, φώναξε* μά μάθε πώς καί 
τώρα δέν είσαι καλύτερος.— Τότε θά μ α ι χειρότερος, τοϋ είπα καί θέλησα 
νά περάσω — Στάσου, φιλαράκο μου, πιο σιγά. ΙΙοιός σέ κυνηγάει: Μή φο­
βάσαι δά νά χάσεις τόν καιρό σου.— Σκέφτηκα μιά στιγμή. Δέν μπορώ 
νά καταλάβω πώς μούρθανε κείνα τά λόγια στό στόμα μου:— ΓΗ  ζωή 
είνε μικρή, είπα ξέψυχα, καί ή αιώνια Κόλαση μας προσμένει.— Μέ κύτταξε 
κατάματα.— Στοιχηματάω, είπε, πώς διαβαίνοντας θ ά  σκούνταψες στήν 
καρμανιόλα. — Μπορεί κι αύτό* αντίο σύντροφε!— Ε β ίβ α , φώναξε, προσ- 
φέροντάς μου μιά μποτίλλια άπ* τό σάκκο του, άφοϋ τράβηξε κάνα δυό 
ρουφηξιές. Ή  φευγάλα καί ό φόβος μου μ3 είχαν ξεκάνει καί δέν είχα 
βάλει δλη τήν ήμερα μπουκιά στό στόμα μου, ούτε είχα πιει. ’ Αρχιζα 
νά φοβάμαι μήν ξεραθεί τό λαρύγγι μου μέσα σ ’ αύτό τό δάσος πού ούτε 
σέ τρεις λεύγες πιό κεΐ δεν θάβρισκα νσ φάω. Δέν μπορείτε νά φαντα- 
στήτε μέ τί τρόπο δέχτηκα τή ζωή πού μοϋ πρόσφερνε. Στά μέλη μου 
καινούργια χύθηκε ζωή μαζύ μέ το πιοτό, έκανα καρδιά καί έλπίδα, 
πήρα κι αγάπη γιά τή ζωή* "Αρχισα νά πιστεύω πώς δέν ήμαν όλότελα 
δυστυχισμένος. Τέτοια δύναμη είχε άπάνου μου τό όμορφο πιοτό. Ναί τ ’ α­
ναγνωρίζω, κείνη τη στιγμή, ήμαν κοντά στήν εύτυχία; γιατί έπειτα άπό 
τόσες χαμένες έλπίδες βρήκα άνθρωπο πούμοιαζε μ3 εμένα. Στή θέση πού - 
μουνα θάπινα ακόμα καί μαζύ μέ τόν Σατανά, γιά νάχω κάποιον πού νά 
τού πώ τόν πόνο μου. Αυτός ξαπλώθηκε στο χορτάρι, κ9 εγώ έκανα τό ίδιο 
— τό πιοτό σου μούκανε καλό τουπα, πρέπει νά γνωριστούμε. Χτύπησε 
τό τσακμάκι του.— Κάνεις πολύν καιρό τούτη τή δουλειά:.,. Μέ κύτταξε 
κατάματα.—Τ ί θέλεις νά πεις μ ’ αύτό;— ’Έχυσες μπόλικες φορές αίμα; καί 
τράβηξε τήν μαχαίρα του άπ9 τό ζουνάρι — Ποιος είσαι συ; είπε μέ τρόμο 
άκουμπώντας τήν πίπα μπροστά του.— Φονηάς σάν καί σένα, μά πρωτά­
ρης. Μέ κύτταξε ψυχρά καί ξαναπήρε τό τσιμπούκι του.— ’Από πού εισ α ; 
μούπε·— Ά π ό  τό Λ***, τρία μίλια μακρυά β-.τό δω. Είμαι ό ξενοδόχος τοϋ 

'"Η λιου», αν έτυχε νακούσεις γιά μένα.
* Τινάχτηκε σάν δαιιιυνισμένος—είσαι δ Βόλφ ό λαθροθήρας : -φώ·»
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ναξε βιαστικά.— Ναί, έγο>.— Κοινώς ώρισες, σύντροφε, φώναξε και μου 
τράνταξε με δύναμη τό χέρι. Α ξίζω  κάτι άφοϋ σέ βρήκα, ξενοδόχε του 
«Ή λιου»· χρόνια καί ζαμάνια λογάριαζα νά σέ ξετρουπώσω... τά ξέρω 
δλα, σέ ξέρω καλά, και πολύν καιρό σέ σκεφτόμουνα. — Λογάριαζες άπά 
νου μου, γιατί;— "Ολη ή επαρχία μιλάει γιά σένα, κ* έχεις εχτρούς. "Ενας 
πρόεδρος σ ’ άμάχεται, Βόλφ, σέ πολέμησε καί σέ καταδικάσαν. Φέρτηκαν 
μαζύ σου απάνθρωπα.— Άναψ ε — Για τί σκότωσες, ?»έει, δυό αγριογού­
ρουνα πού θρέψει στά χωράφια μας ό άρχοντας, σέ σούρνανε χρόνια στό  
δικαστήριο καί τά κάτεργα. Σου κλέψανε τό σπίτι σου, καί τό καπηλειό 
σου, καί σέ κατάντησαν ζήτουλα. Καταντήσαμε αδερφέ, νά μην αξίζει ό  
άνθρωπος πιό πολύ άπόνα λαγό. Δέν αξίζουμε πιό πολύ άπό τά κτήνη 
πού τριγυρνάνε στά λειβάδια. Καί καταδέχτηκες σύ, τέτοιο παλληκάρι, 
αυτές τίς άτίμωσες;

» —  ΜποροΟσα νά κάνω κι άλλοιώς ;— Λυτό θά  τό δούμε* μά πές μου 
πούθε έρχεσαι καί τι σκέφτεσαι νά κάνεις:...

»Τού διηγήθηκα δλη μου τήν Ιστορία.Χωρίς νά περιμένει νά τελεΐίόσω 
πετάχτηκε μέ χαρούμενη ανυπομονησία καί μέσυρε μαζύ του— έλα αδερ­
φέ, ξενοδόχε τοϋ «"Η λιου» μούπε, τώρα είσαι ώριμασμένος, τώρα κάνεις, 
γιά κείνο πού σέ χρειάζουμαι. Θα συφωνήσουμε τίμια μαζύ. ’Ακολούθησε 
με. -  ΙΙοϋ μέ π α ς ;— Μην πολυρωτάς κ* £λα μαζύ μου. Μέ τράβηξε 
άθελα. Πήγαμε κάπου διακόσια μέτρα. Τό ρουμάνι γένηκε κατηφορικό, 
απάτη to καί άγριο. Δέ λέγαμε ουεε λέξη, κι απ’ τ ί ;  σκέψες μου, μέ ξά­
φνιασε τό σφύριγμα τ ’ οδηγητή μου. 'Ά νοιξα τά μάτια μου. Βρισκόμα­
στε στήν κορφή ενός απότομου βράχου πού τέλειωνε σέ μιά άβυσσο βα- 
θειά. " να δεύτερο σφύριγμα ακούστηκε, άπό μέσ’ απ’ τό βράχο, κ5 είδα 
νάναβαίνει μοναχή της άπ τά βάθια μιά σκάλα.— Ό  όδηγητής μου κα­
τέβηκε πρώτος καί μούπέ νά περιμένω ώς πού νά ξανάρθει.— Πρέπει 
πρώτα νά δέσω τό σκυλί πηόσ&εσε. Είσαι ξένος δώ πέρα καί τό ζώο θά  
σέ ξεσκίσει. Καί κατέβηκε... "Εμεινα μοναχός μπρος στήν άβυσσο κ’ 
ένοιωσα βαθειά τήν μοναξιά μου. Δέν μι ύχε ξεφύγει ή αφροντισιά του- 
όδηγητή μου. Χρειαζόμουνα λιγάκι καρδιά, ναποφασίσοο νά τραβήξω 
τή σκάλα, γιά νάμαι έλεύτερος καί νάσφαλίσιο τή φυγή μου. Κύτταξα 
κάτου τόν γκρεμνό πού Οά μέ κατάπινε, θυμήθηκα αόριστα τήν άβυσσο 
τής Κόλασης, πού κεΐ μέσα πιά δέν υπάρχει μετάνοια. ’Ά ρχισα να τρέμω 
άπό φόβο, νά ξαναρχίσω τό εργο πού σιχαινόμουνα. Μιά γρήγορη 
φευγάλα μπορούσε μοναχά νά μέ γλυτώσει. Τάποφάσισα, έβαλα τό χέρι 
μου στήν ανεμόσκαλα, μά γιά μιά στιγμή βούηξε στ’ αυτιά μου, γύρα μου 
ακούστηκε, κάτι σάν κοροϊδευτικό γέλοιο τής Κόλασης.— Τί μένει γιά νά 
χάσει ενας φονηάς!— Καί τό χέρι μου επεσε ανήμπορο. Τελείωσαν πια 
οι άμφιβολίες μου. Ό  καιρός τής μετάνοιας πέρασε, 6  περασμένος μου 
φόνος πυργώθηκε πίσω μου βράχος καί μ ’ εμπόδιζε τή φυγή. ϊ έ  μια
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στιγμή ό όδηγητής μου φάνηκε καί μούπε νά κατέβω μαζύ του. Δέν μ,ού- 

μενε πιά νά διαλέξω τίποτα. Κατέβηκα.
» Κάναμε λίγα βήματα κάτ* άπό τό βραχόκομμα καί τό είδαμε νά πλαταί­

νει καί νά φαίνουνται λίγες καλύβες.-Στό μέσο τους άνοιγότανε μιά πλατεία 
στρογγυλή, κ’ έκει καθόντουσαν γύρω άπό μιά φωτιά δεκαοχτώ ίσα μ.ε 

είκοσι άνθρωποι.
«Νά σύντροφοι», είπ’ ό όδηγητής μου, καί μέβαλε στή μέση «ό ξενο­

δόχος τού Ή λ ιο υ » * πέστε του τό «καλώς ώρισε».
«Ξενοδόχε τοϋ “Ηλιου» φωνάξαν δλοι καί με περικυκλώσαν άντρες 

καί γυναίκες. Νά τό πώ; ή χαρά τους ήταν άδολη κ’ εγκάρδια, εμπιστο­
σύνη κ’ έχτίμηση άκόμα, ζωγραφιζόταν στό κάθε πρόσωπο. Ό  Ινας 
μοϋσφιγγε τό χέρι, 6  άλλος μεσερνε φιλικά άπό τό σακάκι. Ή  σκηνή 
έμοιαζε τόν ξαναϊδωμό παληοϋ άγαπημένου φί)ου. Σάν ήρθα, έκοψα 
τό κολατσιό τους στήν αρχή* ξανακαθίσανε καί μέ προσκαλέσαν νά πιώ 
ενα κρασάκι γιά τό «καλώς ήρθα»* τό κολαυσό ήτανε άπό κυνήγι διαφό­
ρων ειδών καί ή τσότρα έφερνε γϋρο. Καλοπέραση καί ομόνοια λές 
βασιλεύαν στήν συντροφιά καί δλοι προσπαθούσαν νά μοϋ δείξουν τή  
χαρά τους γιά τόν έρχομό μου. Μέ καθήσανε άνάμεσα σέ δυό γυναίκες, 
πούχαν τήν τιμητική θέση τοϋ τραπεζιού. Νόμιζα πώς θάβλεπα δυό τέ­
ρατα. Μά μέ πόση εκπλ/ηξη είδα, μέσα σαύτή τήν άπαίσια συντροφιά δυό 
γυναίκες, τίς όμορφώτερες γυναίκες πού είχα δει στή ζήση μου. Τή 
Μαργαρίτα τήν πιό μεγάλη καί πιό όμορφη τή λέγανε : δ ε σ π ο ι ­
ν ί δ α ,  θάτανε μόλις είκοσι πέντε χρόνων. Μιλούσε ξεσκισμένα καί τα 
κουνήματα ποΰκανε μιλούσαν πιό πολύ ά^’ τή φωνή της. — Ή  Μαρία ή  
πιό νέα, ήτανε παντρεμένη, μά τδσκασε άπ’ τόν άντρα της πού τήν κα­
κομεταχειριζότανε. Ή τα ν ε πιό λεπτοκαμωμένη μά οίχρή κι αδύνατη καί 
φάνταζε πιό λίγο άπ’ τή (^λογύιιενη γειτόνισσά της.

»Κ* οί δυό προσπαθούσανε νά μοϋ έξεγείρουνε τίς αΐστησες.
» Ή  δμορφη Μαργαρίτα, κυττούσε νά σβύσει τή ντροπαλότη μου μέ 

τά αισχρά της αστεία. Μά τά φερσίματά της μάηδιάζανε κ’ είχε άποχτή- 
σει κι δλας τήν καρδιά μου ή ντροπαλή Μαρία.

» — Βλέπεις, άδερφέ ξενοδόχε τού "Ηλιου, μούπε κείνος πού μεφερε, 
βλέπεις πώς ζούμε; κάθε μέρα περνούμε σάν καί σήμερα. Δέν είνε, αλή­

θεια, σύντροφοι;
>— Κάθε μέρα σάν σήμερα, απάντησε ή συντροφιά.

τέλος ατό έρχόμβνο» ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΔΗΜΟΚΡίΤΙΝΟΣ
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—  5 Από το σημερινό τεύχος τή διεύθυνση τοϋ «Πυρσού* πέρνει ό 
Πάνος Δ. Ταγκόπουλος. Ίδιοχτήτες του μένουνε οί ίδιοι.

— Τά σονέττα τοΰ Λέοντα Κουκούλα πού δημοσιεύονται στό σημε­
ρινό τεύχος είναι άπό τ 9 ανέκδοτο δεύτερο βιβλίο του τής «Ζωής καί 
τοΰ Θανάτου , πού βρίσκεται χερόγραφο στά χέρ:α μας.

Τό βιβλίο αύτό θά  τυπωθεί μέ τή σειρά του στόν «Πυρσό» τόσο γιά 
νά δείξει μιά πλούσια ποιητική φλέβα στολισμένη μέ τ ’ άνθια τής Τ έ­
χνης, δσο και γιά νά δοθεί στό φως ο,τι ό καλός μας φίλος δέν κατόρ­
θωσε νά τυπώσει, κρατημένος άπό πέρισυ αιχμάλωτος στό Γκαίολιτς 
τής Γερμανίας.

— Ό  Παλαμάς έγραψε τώρα τελευταία μια καινούρια ποιητική συλ­
λογή πού θάν τή δώσει γιά τύπωμα τό χυνόπωρο. Τά «Μονότονα* — 
έτσι ονομάζουνται— δέν έχουνε καμμιά συγγένεια μέ τούς «Βωμούς», πού 
έτοιμάξουνται κι εκείνοι, μά είναι κάτι ξεχωριστό άπ5 δσα μάς έχει 0ο\σει 
ό μεγάλος μας Δάσκαλος.

— ’Έ ξω  άπό τήν παραπάνω συλλογή θά  δούνε κι άλλες τό χυνοπι»- 
ριάτικο φώς. νΙσαμε τώρα είναι γνο^στό πώς θά  έκδούούνε οί «'Ύ μνοι *> 
τού Ρήγα Γκόλφη, τά «Τραγούδια* τού Καρθαίου, τά «Λυρικά* τοΰ 
Πάνου Ταγκόπουλου, οί «Καινούργιες* Τερτσίνες» τοϋ Φοότου Γιοφύλλη. 
και τό Δεύτερο Βιβλίο τών « Αιμάτων Σταλαχτίτες» του Στταταλά.

Διηγήματα δεν είναι γνωστό ποιοι θά  τυπώσουνε μά είναι βέβαιο πώς 
θ ά  τυπώσει μιά σειρά μικρά διηγήματα ο Δημοσθ. Βοντυράς μαζί μέ τόν 
«Πεθαμένο φίλο?, πού δημοσιεύτηκε προ χρόνων στή «Νέα Ζωή».

—  Διαβάσαμε τό χαιρετισμό πού κάνει στήν καινούργια μας Διεύθυν­
ση ό « Λ ο γ ο τ έ χ ν η ς Τ ά  ευγενικά λόγια τοϋ Διευθυντή του έλπίζουμε νά 
συντροφευτοϋνε αργότερα μέ σοβαρότερη εργασία στό φύλλο του, γιά νά 
κατορθωθεί, μές απ’ τή φάλαγγα τών Νέων. νά χτυπηθεί ό Σκολαστικι- 
σμός κ’ ή Ρουτίνα.

5 Ετσι μόνο δεχόμαστε τά λόγια του και μέ τέτοιαν επιφύλαξη τόν 
ευχαριστούμε.

—  Τά Γραφεία τού «Πυρσού» μεταφερθήκανε στό ’Ακαδημαϊκό Βι 
βλιοπιολείο, "Ακαδημίας 5 3 , αντίκρυ στή Ζωοδόχο Πηγή. Ε κ ε ί  παρακα- 
λούμε νά μάς στέλνουνται τά γράμματα κ9 οι συντροιιες. στ’ όνομα τοΰ 
Πάνου Ταγκόπουλου.
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