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Σ Τ Ν Τ Ρ Ο Μ Ε Σ
M(d:cou:oCf ’Εξωτερικόν

Για ενα χρόνο δρχ. πέντε Για ενα χρόνο Φρ. Χρ. οκτώ '
Γιά ε£η μήνες » τρεις Για ε§η μήνες » » τέσσερα

Τ ο  τ ε ί χ ο ς  λ ε π τ ά  S O
ΓΡΑΦΕΙΑ: Στο Ακαδημαϊκό βιβλιοπωλείο, 1 Ακαδημίας 53

Η ΛΑ ΓΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
( T i  / έ ; > ί η  τ η ς )

Στην «Εστία* των 11 του Γεννά ρ η δημοσιεύτηκε τό ακόλουθο 
άρϋράκι :

«■Τά κατά την ληΞασαν εξαμηνίαν καθαρά κέρδη τής Λαϊκής 
Τραπ&ης αντιστοιχούν περίπου ·"?- 100 ο)-> έτί τοΰ καταβρβλη- 
μένου μετοχικού κεφαλαίου. Έ κ  των κερδών τούτων, μετά την 
απονομήν μελίσματος προς 11 <»·>, η?οι δρ. ί).ο0 κατά μετοχήν 
διά την εξαμηνίαν, τό υπόλοιπον ιών κερδών μειαφέρεται εις 
τά έκτακτα άποθεματικά τής Τρ^ιεζης, άνερχόμενα ήδη εις 
120  ο)ο έ.τι τοΰ καταβληθέντος μετοχικού κεφαλαίου >.

Είναι αληθινά  πολύ ευχάριστο πώς τύ , δνομα καί πράμα Λ α ϊ  κ ό 
πιστω τικό μας κατάστημα τραβάει έτσι μ.τροστά μέ τή φ ω τερ ή  διεύ­
θυνση τοΰ κ. Δ. Α >[Λ)έρδου. / I I  Λαϊκή Τ ράτεζα  καί τό λαό ανακουφίζει 
καί τούς μετόχους της πλουαζέι.

Δ Η Μ Ο Σ  ^ Θ Η Ν Λ Ι ί Ι Ν
cO Δήμαρχος ’Αθηναίων ειδοποιεί, οτι από της 19 Ίανουα- 

ρίου άρχονται αί πληρωμαί διά τί]ν τελευταίαν τριιιηνίαν πα­
ρελθόντος έτους των ϊδιοοτών των έχόντων προ των οικιών των 
έγκατεστημενους υπο τοΰ Δήμον ηλεκτρικούς λαμπτήρας.

II πληρωμή θά γί νεται εν τω Γμηματι Φωτισμού τοΰ Δή­
μου καί)’ έκαστην 1 0 —12  π.μ.

Λ θήναι τη 1 8 ’Ιανουάριου 1918.
‘Ο δήμαρχων Σ. ΙΙΑΤΣΗΣ

. . Π Υ Ρ Σ Ο Σ ”
ΜΗΝΙΑΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Δ ΙΕΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ  
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Τ Ο Μ Ο Σ  Β
Γ Ε Ν Ν Α Ρ Η Σ - Α Λ Ω Ν Α Ρ Η Σ  -1 9 Ί 8

Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  136
Δ Ι Η Γ Η Μ Α  — Π Ο Ι Η Μ Α  — Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ
I i .  Β ά ρ ν α λ η ς —Κ .  Β * λ μ .ύ ρ * ς—Γ&άννης Ι * λ » χ ο -  

γιάνν>ις—Λ .Β ο^τ\>ρ«.ς «Ι»ώ“ο ς Γ ιοφύλλκίξ Γ*ήγας 
Γ χό λ φ η ς  — ’Ά λ χ η ς  θ ρ ύ λ ο ς  — Μ ήτβτις Κ .»λ*μ .*ς— 
Ά ν τ .  Β4.»τζο\>ρός — Λ .έω ν Κ .ο\>χο\>λ«ς— Ά .γ η α .  
Λ εβ έντ η ς  — Μ * ν . Μ αιγκάκης — Μ . Μ *λα.κάαης 
—Κ -λβαρέτη ]*ΐ!χλάμ.ο^—Μ ^λεκέρτιτς— «£.Ί*Ιτ*ϊφας
— Κ.ωατί}ς 0 * λ α .μ .* ς —Λ .. Π *λ*μ.<χς—Κ .ώ ατ»ς I I * -  
ρορέτης— Λ ,ιλ ή  *1 α τρ ικ ίο υ —Γ ιά ν ν η ς  Ιΐ6ργ& *λ£της
— Ί ο ο λ ί*  ΙΙ*ρ α ά κ η  — Γ β ρ . Χ ίϊ* τ* λ ά ς  — Γ ιά ννη ς  
Χ το γ ιά ννη ς  — A .  I I -  Τ α γ κ ό π ο υ λ ο ς  — Ι ίά ν ο ς  Α .  
Τ < χγκ όιτουλος— Τ ώ ν η ς  Χ -ρ ιοτίδη ς.

ΓΡΑΦΕΙΑ ΤΟΥ ,. Π Υ Ρ Σ Ο Υ ”
4 -ΟΔΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ -4
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Βαρέθηκα σιαύαά μου νά βουίζουν πλιά 
τής χώρας δίχως νόημα τα κουδούνια.
Φέρτε με, αφήστε με στην ερμη ακρογιαλιά 
πού είναι σαν τό μνήμα, πού είναι σαν την κούνια.
Νάχω μπροστά μου στοΰ πελάου την πολυσήμαντη ομορφιά, 
μέρα καί νύχτα συντροφιά, s
την κούνια καί τό μνήμα,
ζευγαρωμένα αχώριστα, δυο στίχους μέ μια ρίμα, 
τό κοίμισμα τάκύμαντο μέ τού πε?^άου τό κΰμα, 
ναχω μπροστά μου τής ζωής τα πιο βαθιά σημάδια, 
κάτι γιά πάντα πού εσβυσε και στα σκοτάδια πάει, 
κάτι πού μόλις μέσ’ άπ’ τά σκοτάδια 
νά ζή γλυκαρχινάει·
γιά νά αίστανθώ στην ταρασμένη μου καρδιά 
ν ’ ανθίζουν—ώ 1 τί αφάνταστη εύωδιά ! —
Μελέτη και Γαλήνη,
καθά>ς, άπάνου στοΰ γιαλού την αμμουδιά, 
καθώς ανθίζουνε δυο κρίνοι.

Κ Ω Σ ΤΗ Σ ΠΑΛΛΜΛΣ
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Ο α $ Σ Κ « Λ Ο Σ

Έσπρωξε δειλά την πόρτα και μπήκε μέσα μ3 ενα αλαφρό 
βάδισμα, τυλιγμένος σ’ ενα μακρύ, σκούρο, τριμμένο παλτό, μέ 
τό γιακά—ένα γιακά πλατύ από μαύρο άσχραχά—σηκωμένο δσα 
που να του κουβη όλο τό σβέρκο, και μέ τή ρεμπούμπλικα τη, 
μαύρη χωμένη εως ταντιά  του, κοκκινισμένα από τό κρύο.

Είχε νυχτώσει κ3 ή σαραβαλιασμένΐ] ρομβία, σαν ξεδοντια­
σμένη παληά κορίστα, σταματισμένη όξω από την πόρτα ενός. ' 
καφενε πάλευε με τη φαλτσα φωνή της νά συγκινήση τούς  ̂
διαβάτες πού άνεβοκατεβαίνανε αδιάφοροι στο* μαρμαρένιο πε- ' 
ζοίρομιο, φωτισμένο άπο τό φως πού τούρρηχνε άπό ψηλά τό 
φανάρι του δρόμου, ένφ ο· κύριός της, ένας κουλός, μέ παράλυτο 
τό δες! πόδι, γύριζε άπό τραπέζι σε τραπέζι μέσα στό μαγαζί 
ζητιανεύοντας πεντάρες, μ3 ένα τασάκι στό χέρι, σούρνόντας με 
κόπο τό παράλυτο πό^ι του.
• Στάθηκε μπρος στό φωτισμένο μ3 ένα ήλεχτρικο γλομπάκι, 

γραφείο, δπου ένας κύριος μέ τό ενα ^όδι πάνω στό άλλο, ξεκο­
κάλιζε μέ λαιμαργία τή βραδυνη φημερίδα του.

Ί ί  αγαπάει ό κύριος;. ρώτησε σηκώνοντας αργά τό κε~ 
φάλι του.

Κείνος χαμογέλασε στριφογυρίζοντας τή ρεμπούπλικα στα 
χέρια του.

— Δέ μέ θυμάστε; ψιθύρισε σιγαλά.
Ό  άλλος ξεροκατάπιε.
— Ξέρετε, μπαίνουνε τόσοι κάθε μέρα . . * .
3Ανάσσανε βαθειά γιά νά πάρη κουράγιο.

Αλήθεια είναι πολύς καιρός . . . Σάς ειχα φέρει ένα χε- 
ρόγραφο,ένα τόμο ποιήματα γιά τύτωμα . ► . πώς σά; φάνηκε;

Α, ά, εκανε κείνος αδιάφορα—τώρα θυμήθηκα. Μά που 
νά θυμηθη κχνείς ; Σάμπως είναι ένας και δυο κύριέ μου; Έ δώ  
δλοι γράφουνε στίχους. Σαχοπλημμύρα..

Κείνος χαμογέλασε,, ενφ ό ά λος άνοιγε ένα μακρύ σουρτάρι 
κι άρχιζε νανακατεύ[) τά χαρτιά πού υψωνόντανε μέσα βουνό.

Μπας και θυμάστε την επιγραφή ; φώναξε σνενοχωρεμέ- 
νος γιατί'δεν ευρισκε εύκολα κείνο πού ζητούσε-

Κείνος ξαφνιάστηκε..

— "Α θυμάμαι λέει; Την έπιγραφή τού έργου μου νά μή 
θυμάμαι; «Μυστικοί αντίλαλοι».

'Έσκασε τά γέλοια.
— Μυστικοί άνηλαλοι! Μά πού πάτε καί τούς βρίσκετε αυ­

τούς τίτλου;; Τί θά πή μυστικοί αντίλαλοι! Σίγουρα θά εΐσαστε 
μαλλιαρός κύριε, μουρμούρισε ξακολουθώντας νά ψάχνη μέ τό 
κεφάλι χωμένο στό βάθος του σουρταριού.

— "Όχι εγώ δεν είμαι μαλλιαρός. Δεν είδατε πού τά δικά μου 
ποιήματα . . .

Δεν τον άφησε νά προχωρέση.
— Έ γώ  νά ιδώ ; πού νά ιδώ ; άν καθόμουνα εγώ κύριέ μου 

νά διαβάζω δλα τά χερόγοαφα πού μου φέρνουνε, χαράσέ 
μένα . . . .  Αυτή είναι δουλειά τού διευθυντή. Έ γώ  είμαι 
ΐδιοχτήτης.

Γούρλωσε τά μάτια του.
— "Ωστε δεν τό διαβάσατε ακόμα; τόσος καιρός;
— Νά πάρη ό διάολο;, μ3 έσκασες επί τέλους* νά κύριε τό 

χερόγραφό σας. Δέ μου κάνει.
— Μά δέν είπατε πώς δεν τό διαβάσατε ακόμα ; ρώτησε 

δειλά, ξαφνιασμένο:.
Σήκωσε τούς ώμους του.
— Νά τό διαβάσω λέει; Μά είναι ανάγκη νά τό διαβάσω ; 

Δέχομαι πώς οι στίχοι σας είναι έξοχοι. Α ϊ; νομίζετε πώς γ ι3 
αυτό μπορώ νά τυπώσω τό έργο σας; Δέν τόν ξέρετε καλά τό 
Ρωμιό. Ό  Ρωμιός, ψίλε μου, θέλει φίρμα. 3Ακούτε; Φίρμα, 
όνομα γνωστό, πού να του χτυπάη στό αυτί. "Οσο γιά έργο, 
δέν κατα?,αβαίνει τίποτα.

Ό  άλλος σώπασε κοιτάζοντας μέ βλέμμα περίλυπο τό χερό- 
γραφο πού εϊτανε ξαπλωμένο πάνω στό τραπέζι σάν πτώμα νε­
κρού* πόσες ελπίδες δέν έκρυβε αυτό τά τετράδιο μέσα στά φύλλα 
του ; Πόσες λαχτάρες, -πόσους παλμούς. "Οταν τόγραφε, δταν τό
άντίγραφε, δταν τού τό παράδινε γιά νά τό μελετήση Αυτό
μπορούσε νά τόν κάνη ένδοξο, πλούσιο. Καί τοορα. . . .  Ό  εκ­
δότης, βύθισε πάλε τό μάτι του σι:ή φημερίδα ψάχνοντας 
νά ξαναβρή στό κύριο άρθρο—σίδερο αναμμένο— τή συνέχεια 
πού ειχε αφήσει στη μέση, ενώ ό άλλος όρθιο;, μηδενισμένος 
τόν κοίταζε από πάνω καρτερώντας ικετευτικά μια τελευταία 
απάντηση.

«ΠΥΡΣΟΣ» 3
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— ' Ωστε; . . . , ψιθύρισε δειλά.
 ̂Σας ειπα’ η φίρμα-, εχετε φίρμα ; φέρτε μου φίρμα νά 

<τά; τό τυπώσω αμέσως, είπε και ξανάρρηξε τό μάτι του στη 
φημερίδα.

Μια τελευταία ελπίδα άστραψε τη στιγμή κείνη μέσα του. 
Μπας και ζητούσε νά τον άπογοητέψη για νά του πάρη τό έργο 
του γιά ενα κομμάτι ψωμί ;

ξέρετε, δέ θα είμαι και πολύ απαιτητικός, ειπε.
Απαιτητικός λέει; αυτο ελιπε. Μά εμείς τδχουμε ξεκό­

ψει. Δεκαπέντε φράγκα τό τυπογραφικό φύλλο.
’ Ανοιξε τά μάτια του.
— Τόσο λίγο ;

Και πολλά είναι* Ελληνικό έργο βλέπεις. Πεταμένα λε- 
■φτά δηλαδή.

Σκέφτηκε κάμποσο.
— 5Ας είναι. Έ γώ  σά; τό δίνω λιγώτερο. Δέκα φράγκα τό 

τυπογραφικό φΰλλο.
Ζάρωσε τά χείλια του κάνοντας καί μιά χερονομία ποΰλεγε 

« Ι ί  νά σου κάνω,φίλε μου, «δεν μπορώ».
Σήκωσε *άπό χάμω τό χερόγραφο κι άρχισε νά τό στρηφο- 

γυρίζη στά §άχτυλά του.
Δέ θά μου δώσετε λοιπο δεκα φράγκα τό τυπογραφικό ;

— "Αδύνατο, απάντησε ξερά μέ μιά φανερή πιά δυσαρέσκεια 
ζουγραφιστή στο πρόσωπό του, γιατί δεν μπορούσε νά ξεφορ- 
τωθη εύκολα αυτό τό μπελλά που τό κόλλησε άξαφνα.

Κείνος σά νά πήρε τότε την οριστική απόφασή του.
— Λοιπό σάς τό 6jvco χάρισμα. Τυπώστε το. "Ετσι, μόνο 

γιά τή δόξα, φώναξε προτείνοντας του αποφασιστικά τό χερό- 
γραφα.

Τονέ κοίταξε καλά καλά στά μάτια σά νάθελε νά καταλάβη 
μέ τί άνθρωπο είχε νά κάνη. Γιά μιά στιγμή τονέ λυπήθηκε 
έτσι καθώς τον έβλεπε νά τονέ κοιτάζη μέ μάτι παρακαλεστικό 
μέ τό χερόγραφο στο χερι, ειτοιμο νά βυθιστή στη δυστυχία ή 
νάνεβή στά ουράνια μέ μιά καί μόνη λέξη του.

Εβγαλε τό πορτοφόλι του, τράβηξε από μέσα ενα είκοσι- 
πεντάρικο και του τό πρότεινε.

Τό πρόσωπό του αστραψε από χάτοια ελπίδα.
Γιά προκαταβολή ; ρώτησε μ’ ένα γλυκό χαμόγελο.

— Πάρτε το, μπορεί νάχετε καμιάν ανάγκη ’Άνθρωποι εί­
μαστε, άποκρίθηκε κείνος.

Πώς*; τον έπαιρνε λοιπό γιά ζητιάνο και ζητούσε νά τονέ 
ξεφορτίοθή μέ μιά λεημοσΰνη; Τό πληγωμένο φιλότιμο του 
έκανε τό σκεβρωμένο κορμί του νά 'σηκωθη μπροστά του δρθισ 
σέ μιά στάση γιομάτη περηφάνεια.

— ’Έχετε λάθος, κύριε. Είμαι καθηγητής, έχω τή σύνταξή 
μου, δέν έχω ανάγκη νά μέ λυπηθή κανείς. Είμαι ποιητής; 
Νοιώθετε τί πάει νά πή αυτό; Ποιητής. Ναί, ποιητής. ’Ά  δέν 
μπορείτε νά τό νοιώσετε, τόσο τό χερότερο γιά σάς πού κάνετε 
καί τον έκδοτη.

Είπε αυτά σ’ έ'ναν τόνο γεμάτο αξιοπρέπεια πέταξε πάνω στο 
τραπέζι τό είκοσιπεντάρικο, καί τράβηξε κατά την πόρτα. Τόν 
ειδε νά βγαίνη μέ βήμα σταθερό, περήφανο, κι ακούσε την 
πόρτα νά κλείνεται πίσω του μέ κρότο.

— Παράξενος άνθρωπος, μουρμούρισε ξαναπαίρνοντας τη 
φημερίδα στο χέρι.

Σέ λίγο τόν είχε ξεχάσει.

Ειχε νυχτώσει καί τά φανάρια απλώνανε τό φως τους στά 
κρύα πεζοδρόμια. Σήκωσε τό γιακά του παλτού του γιατί τό 
κρύο έτσουζε την ώρα εκείνη πού ή νύχτα άπλωνε τό μαύρο 
σεντόνι της πάνω στη βοή τού πολυσύχναστου δρόμου. ’Άξαφνα 
ένοιωσε μιά πιτσιλάδα στη μύτη του* ύψωσε τά μάτια χ είδε 
τόν ουρανό γιομάτο σύν/νεφα μολυβένια, βαρειά. ’Έ τσι εϊτανε κ* 
ή ψυχή του την ώρα κείνη. Ό χ ι  πώς δέν είχε λεφτά νά τυποοση 
μόνος τό έργο του. Μπας δέν τύπωσε άλλοτε μόνος του ταλλα 
έργα τον. Μά τό τύπωμα από έναν αναγνωρισμένο εκδότη θά 
θά ειτανε σά μιά επίσημη καθιέρωση τής ποιητικής του αξίας» 
σέ μιά άναγνά>ριση. 'Ως τώρα τά έργα του τά τύποονε δ ίδιος 
καί τά κυκλοφορούσε μέ την καλωσύνη τώ φίλων του. Νά βρεθη 
εκδότης νά ξοδέψη γιά νά τού τυπώση έργο δικό του, αυτό θά 
σήμαινε πώς έφτασε πιά σ’ ένα τέτοιο ύψος ή ποιητική του 
υπόληψη πού τά έργα του νά ζητιούνται καί νάγοράζουνται 
δίχως παρακάλια. Νά γίνη κι αυτός φίρμα, νά τδνειρό του τό 
μεγάλο! Μά νά πού θά πεθάνη καί τδνειρό του, τό μεγάλο, τό 
γλυκά τδνειρό του, θά μείνη δνειρο. Καί νά συλλογιέται πώς 
δούλεψε τόσα.χρόνια, πώς γέρασε μέ τδνειρό μιας αναγνώρισης
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πού αυτό; δ έκδοτης τοΰ την άρνειότανε άσπλαχνα γιά λίγα 
ψωροκατοσταρ ικα.

— Δάσκαλέ μου ! ακούστηκε μιά φωνή άξαφνα.
Γύρισε ξαφνιασμένος. Μπροστά του ένας νέος με πυκνά μαλ­

λιά, και μιά πλατεία μαύρη ρεμπούμπλικα κατεβασμένη λίγο δε­
ξιά, τοΰ πρότεινε τό χέρι γελαστός. Τον αναγνώρισε.

— Έ σΰ ; φώναξε, όρμώντας καταπάνω του.
Εϊτανε ένας παληός μαθητής του, φοιτητής τώρα, ποιητής κι 
αυτός πού δημοσίευε στίχους σέ φημερίδες και περιοδικά. Είχε 
χρόνια νά τονέ δη, από τον καιρό πού τον είχε μαθητή, παιδί 
αμούστακο, και τον ξανάβλεπε τώρα άντρα πιά, μέ μουστάκι 
και κάποιο δνομα στή φιλολογία.

Ό  νέος τοΰ μιλοΰσε τώρα γιά τά περασμένα, τοΰ θύμιζε τά 
μαθητικά του χρόνια, ρωτοΰσε γιά τά σημερινά συμπλερώνον- 
τας κάθε φράση του μέ τή λέξη δάσκαλε.

Κβϊνος είχε γίνει σκεφτικός. Τοΰ άπαντοΰσε μονοσύλλαβα, 
ουγ/ινημένα, δίχως νάκούη καλά καλά τί τούλέγε κι ό νοΰς του 
σταματούσε κολλημένος στή λέξη δάσκαλος. Ή  λέξη έλαμπε 
μπρος στά μάτια του σά σίδερο πυρωμένο πού τοΰ φλόγιζε τή 
φαντασία. Τί ήθελε νά πη ό νέος τάχα μέ αυτή τή λέξη ; Θυμότανε 
τάχα τον παληό καθηγητή του, πού τοΰβανε μηδενικά και τονέ 
μάλλωνε σά φερνότανε άταχτα ή τον άναγνοόριζε γιά δάσκαλό του 
στήν τέχνη δίνοντάς του την αναγνώριση πού ποθοΰσε; Φάν- 
ταζβ λοιπόν αλήθεια στή συνείδηση αύτοΰ τοΰ νέου σάν ένας 
Μαιτρ; Άφαιρεμένος, άποκρίθηκε σέ κάποιο ρώτημα τοΰ νέου, 
μέ λόγια ασυνάρτητα, δίχως νόημα, πού έκανε εκείνονε νά τονέ 
κοιτάξη παράξενα. Τόνοιωσε καί προσπάθησε αμέσους νά δικιο- 
λογήση τό λάθος του.

— *Α νά μέ συχωρας. Δεν ξέρω τί λέω. Είμαι αλήθεια τόσο 
συγκινημένος πού σέ ξαναβλέπω ΰστερις από τόσα χρόνια* τίχρό- 
νια, τί χρόνια. Μοΰ θυμίζεις όλάκαιρη τήν ττερασμένΐ] ζωή μου.

Άνάσσανε λιγάκι και ξανάρχισε.
— Μά εισουνα αλήθεια ένας λαμπρός μαθητή:, ένα θαυμά­

σιο παιδί. Θυμάμαι καλά, δλο άριστα σοΰ έβαζα . . .
Τονέ σταμάτησε μέ σκοπό νά τονέ διόρθωση. Δέν εϊτανε 

αλήθεια πώς τούβαζε πάντα αριστα. ’Ίσα ϊσα αυτός δέν εϊτανε 
ποτε καλός μαθητής κι δκο κουλοΰρες μάζευε.

— Μά δάσκαλέ μου . . .

— Αϊ πώς τό είπες; Δάσκαλος* α ϊ; δάσκαλος; Τί λέξη, τί 
.λέξη ; Γιά ξαναπέστο νά τό ξανακούσω καλήτερα, φοοναξε αναμ­
μένος από τή συγκίνηση.

— Βέβαια. Σεϊ; σταθήκατε δάσκαλός μου.
Νά, τόμολογει, τό αναγνωρίζει. Στάθηκε δάσκαλός του, στήν 

τέχνη βέβαια, γιατί δέν εϊτανε ανάγκη άλλοιώτικα νά τοΰ θυ- 
μίζη τόσο επίμονα πώς αυτός τοΰμαθε τά γράμματα στο σκο­
λειό. Νά, ήρθε, ροδοάστραψε ή ονειρεμένη αναγνώριση! Νά οί 
νέοι αρχίσανε νά τον αναγνωρίζουνε και για δασκαλο. Ποΰ είναι 
τώρα ό εκδότης πού ζητούσε φίρμα και μόνο φίρμα; Νά έγινε 
?α αυτός φίρμα.

Ό  νέος κουβέντιασε κάμποσο ακόμα μαζί του κ’ υστέρα τοΰ 
πρότεινε ανοιχτό τό χέρι.

— *Οχι, δέ θά φύγης, δέ θά σάφήσω νά φύγης. Εΐσουνε ο πιο 
καλός, ό πιο επιμελής, ό πιο φρόνιμος μαθητής μου, τό θυμάμαι 
εγώ καλά, πολύ καλά, και τώρα πού ξανανταμο3θήκαμε ΰστερις 
από τόσα χρόνια νά σάφήσω έτσι, τόσο γλήγορα; Οχι’ θά μεί- 
νης μαζί μου., θά φάμε μαζί απόψε. Σοΰ κάνω τό τραπέζι.

— Μά δάσκαλέ μου . . .
— Βέβαια δάσκαλος, γιατί όχ ι; δάσκαλος καί πάλι δασκα- 

λςς και χίλιες φορές δάσκαλος. Γιατί ό χ ι; Μήπως δε δούλεψα 
τόσα χρόνια γιά νά μοΰ άνήκτ) δικαιωματικά ο τίτλος τοΰ δα- 
οκαλου ; ρώτησε αναμμένος μέ μάτια φλογάτα.

— Δουλέψατε τίμια, εϊλΓ/ρινά και βγάλατε καρπούς . . .
— Και καρπούς, μάλιστα και καρπούς. Νά εσύ νά ειποΰμε. 

Ε ιία ι ένας καρπός μου.
— ’Εγώ. Τί μέ βάζετε εμένα ; τί αξίζω εγώ . . .
— ’Ό χι παιδί μου. Δέν κάνει \άδικης τον εαυτό σου. Γ ιατί ί 

αξίζεις, πολύ αξίζεις.
— Έστω* άφοΰ σταθήκατε σεις δάσκαλός μου.
— 'Έτσι* ξαναπέστο. Έ γώ  στάθηκα δάσκαλός σου ! Πάμε 

τώρα νά φάμε. Θά φάμε, ξέρεις απλά, ποιητικά, μποέμΐ'.α, δπως 
μάς ταιριάζει, σάν ποιητάδες πού είμαστε κ’ οι δυό.

Τονέ τράβηξε σέ μιά ταβέρνα, έκει κατά τήν ΙΙαληαγορά, 
δίπλα σ’ ένα μαγαζί κάποιου Εβραίου, πού πουλούσε μεταχε- 
ρισμένα ροΰχα.

— Τά μαγαζί δέν είναι φίνο μά ό μάγερας ξέρει καλά τήν 
τέχνη του. Ξέρ*ις έγώ δέν τρώω καθρέφτες, τρώω φαΐ, είτε άνοί-
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γοντας την πόρτα της ταβέρνας, μέ θάρρος σαν παληός γνώρι­
μος καί ταχτικός πελάτης τού μαγαζειού.

Ό  ταβερνιάρης έτρβξε νά τούς περιποιηθή στρώνοντας μια 
σκούρα λερωμένη πετσέτα πάνω σ’ έ'να ξύλινο τραπεζάκι. Ύί> 
φαι είτανε αλήθεια νόστιμο κ’ ή ρετσίνα χωνευτικιά και γλυκό­
πιοτη. Ο νεος δεν άργησε να κάνη κέφι. Ή  γλώσσα του έτρεχε 
κ η λεξη δασκαλε ξαναγύριζε στο στόμα το·υ μέ μια παράξενη 
επίμονη. Κείνος σωπαινε τώρα χωμένος στό παλτό του ρουφών­
τας τή μελωδία τού τίτλου πού λαμπρόφεγγε γύρο στό μέτωπα 
του σαν τό στεφάνι τή; δόξας.

— Δέν έχεις απάνω σου κανένα ποίημά σου νά μου διαβά- 
β11$ ? ρώτησε σαν τελείωσε ό νέο; κάποια Ιστορία πού ειχ? 
αρχίσει νά τού δηγιέται.

Νά σού διαβάσω, δάσκαλέ μου.
Καθώς διάβαζε ό νέος ποιητής μέσα άπό κάποιο τετράδιο- 

πού τό'σερνε πάντα απάνω του, κείνος εΐχε βνθιστη σέ μιά γλυ­
κεία ρέμβη μέ τά μάτια μισόκλειστα.

ΓΙώς σού φάνηκε; ρώτησε ό νέος τελειώνοντας τό διά­
βασμα.

Αχ it όμορφο νά σού διαβάζαυνε κ’ ΰστερις νά καρτε­
ρούνε νάκούσουνε τή γνώμη σου. "Έτσι σέ αναγνωρίζουνε πια 
γι ανώτερο,^ γιά δάσκαλο στήν Τέχνη. Δέ λυπήθηκε επαίνους 
και σπατάλησε τά λόγια του σέ έκφρασες θαμασμού.

Μά εΐσαστε τόσο καλός, δάσκαλέ μου. Έ πειτα  δτι κι αν 
είμαι, σέ σάς τό χρωστάω.

Κείνος σήκωσε τό ποτήρι του αψηλά.
— Στήν ύγειά σου παιδί μου.
— Στήν ύγειά σου, Δάσκαλε μου.
Τσουγκρίσανε τά ποτήρια τους.
Ό  χωροφύλακας πού χτύπησε τήν πόρτα, τούς θύμησε 

πώ; εϊτανε ώρα νά πηγαίνουνε.
— Θά σέ πάω ως τά σπίτι σου, δάσκαλέ μου.

Μά από τώρα ; τόσο νωρίς * Θά κάνουμε μιά βόλτα 
πρώτα. Τώρα μέ αυτό τό φεγγάρι, ένας περίπατος στό Ζάππειο 
εϊναι τρέλλα,.

Αέν εννοούσε νά τού ξεκολλήση άπό-κοντά κι ό νέος κουρα­
σμένο-, πιά δέν μπορούσε νά ξηγήση τήν τόση ΰποχρεοτικότητα 
τού φίλου του. "Ως τόσο είτανε υποχρεωμένος νά τόν παρακα-

λουθή καί νά τού μιλάη, νά τού μιλαβ αδιακοπα γιατί εκείνος 
τήν αφορμή έδινε κ’ ύστερα σώπαινε γιά νά ρουφήξη τή μελω­
δία τώ λόγων του.

Τραβήξανε κατά τά Ζάππειο, είδανε τήν Ακρόπολη, τή θα- 
λασσα τού Φάληρου κοιμισμένη, ρουφήξανε τή μυρουδιά τώ 
δεντρών, πού απλώνανε τούς ήσκιους τους, μαλακούς, μεσα στα 
στενά δρομάκια, κάτω άπό τά φεγγαριάτικο φως. Μιλήσανε γιά 
ποίηση.. . .  Φτάσανε στό σπίτι. Στήν όξώπορτα δώσανε τα χέρια.

— Στό καλό, παι&ί μου, καί νά βλεπόμαστε.
— Τ ιμ ή  μου, δάσκαλε.
Μπήκε στή φτωχικιά κάμαρά του, άναψε τά καντήλι του μέ 

το χορταρένιο λουμίνι κι άρχισε νά περπατάη πάνω καί κάτω. 
Μέσα στήν πίκρα του και τή βαρυψυχιά του τά λόγια τού παι­
διού αυτού, τού ξυπνήσανε απόψε τή δύναμη κα'ι τήν πίστη, 
τήν κλονισμένη, στάν εαυτό του.

— Δέν κοιμάσαι πιά ; ακούστηκε μιά φωνή άπό τή διπλανή 
κάμαρα, ανθρώπου φουρκισμένου πού δέν τόν άφηνε μέ τις 
περπατησιές του νά κοιμηθη.

Προτίμησε νά πέση στό κρεββάτι του δίχως νά τού αποκριθ§. 
Βέβαια ό άνθρωπος είχε δίκηο. Κ 3 εϊτανε ένας εργατικός πού 
σήκοονότανε πολύ πρω'ι και πήγαινε στη δουλειά του.

Έκλεισε τά μάτια του σέ μιά γλυκειά δνειροποληση 
’Άξαφνα κάτι σά νά τόν κέντησε στήν καρδιά και άναπετάχτηκε 
στό κρεββάτι του. 'Ένοιωθε ένα δυνατά χτύπο στήν καρδιά.

— 9Α ν εννοούσε τό Λαιδ'ι τίποτις άλλο) μουρμουρισε και 
παραδέρνοντας μέσα σέ μιάν άγρια άφιβολια δεν μπόρεσε νά 
κλείση μάτι ώς τά πρωί.
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Μέ λύγισμα μερτιάς, γυναικείο χέρι 
σέρνεις μαζί σου αιώνιο καλοκαίρι 
αχνούς κρασιών κα'ι βογγητά καί μέλι 
στή γλώσσα σου,—φαρμακερόν αστέρι 
στής ’Αθήνας άπάνώ τό καστέλλι.

Όχθρητες καί φιλίες τΙς έκοιμοΰσες 
μέ τό ταχύ καί σφυριχτό σου ψέμα. 
βαμμένο στής πατρίδας σου τδ α!μα, 
κ ’ Έριννύες έλουζόντανε καί Μούσες 
μές τό βαθύ καί λαγαρό σου πνέμα.

Φλόγες έφτά στην ίερή Όλυμπία 
άναψαν τ’ άρματά σου ! τ’ άλογά σου 
της γενιάς σου άνεβάσαν μέ Πηγάσ σου 
φτερά στήν καταγάλανην αιθρία 
τήν αρχοντιά καί τήν έλευτερία.

Τρεκλίζοντας μ ιάνύχτ’ άπ’ τήν κραιπάλη 
σάν άδειανά ποτήρια άπό κρουστάλλι 
τσάκισες τούς θεούς στά στενορρύμια* 
ώ ! πώς άπ’ τά μαρμάρινα συντρίμμια 
τής Σικελίας άντήχαν οί μεγάλοι

θρήνοι και σάν άηδόνια τοΖ Ευριπίδη 
τά χορικά, στερνή παρηγορία ! 
μά έσένα τ’ αλαφρό σου τό κοπίδι 
ή θερμή σου καρδιά κ’ ή γνώμ’ ή κρύα 
τή Μοίρα τήν ενάντια, Έρμοκοπίδη,

θά έγερναν !... Σι:ής αυγής τό κοκκινάδι 
τραγουδάνε τά ξάρτια κι’ οί φλογέρες : 
μέ θειο στεφανωμένος δαφνοκλάδι 
σέρνεις δεμένα δπίσω σου κοπάδι 
των δχτρών τά καράβια ώσάν έταίρες !
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’Ανίκητε σέ γή καί σέ πελάη 
καί μόνο άπό τό πάθος νικημένε, 
τά είκοσιδυό σου πάντ3 άνθοβολάει 
ή νιότη σου, άπολλώνιε, μυρωμένε, 
γλυκέ έραστή, γλυκύτατ’ ερωμένε !

Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Κ  V  I*  R

Σά μιά ψυχούλα ανήσυχη μοιάζει τώραίο τό κύμα 
ΙΙοϋ σπάει μέ τόση δύναμη στό ερημικό άκρογιάλι 
Σά νά ζητάει πρός στή στεριά ν’ άνοίξει κάποιο μνήμα 
K J εκεί γιά πάντα νλ ταφεί σ’ όνειρεμένη αγκάλη.

ΤΩ ! νά μπορούσα νάοενα μαζί τή δύναμή μου 
Στό βράχο νά σκαλίζαμε τ’ όνειρεμένο μνήμα 
Νάκλεινα εκεί τά μυστικά πού άγροίκησε ή ψυχή μου 
Μιάν ώρα πού τή χαΐδευε τό Τδιο θλιμμένο κϋμα.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Λ Υ Κ Ο Ζ Η

Γλυκόαιμη, στό μεγάλο πανηγύρι 
. τής ζωής, έτσι σέ θέλω έγώ, πρώτη 

νά σέρνη τό χορό ή τρελλή σου νιότη, 
σά μεθυσμένη άπό τό σαρκοπύρι 
πού άρχίζει νά ώριμάζη μές στή γύρη 
τής άνθοπαρθενιας σου τή μητρότη, 
θυσίας καρπό μεθαύριο στόν προδότη 
τόν Έ ρωτα πού επάνω σου θά γε ίρ η ... 
Γλυκόαιμη, καί πετόντας τό μαντίλι 
ψηλά των πόθων, κόκκινο σάν αίμα, 
κρουε στής χαράς τό ντέφι τωριο ψέμα 
πού κάνει καί τάφίλητά σου χείλη 
κρουνό ήδονής γιά τό στεγνό μας πνέμα,
—τό ξένο στήν ψυχή, σκλάβο στήν υλη.
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Τό Ιειλινό είν’ άνάλαφρο σαν πρώτη μέρα άγάπης, 
και τό βραδάκι, σά φιλί κρυφά δοσμένο, φτάνει.
Τό τραίνο φεύγει... Στ’ δνειρο τό πλαστικό βυθιέσαι, 
ώ Κηφισσιά, πού οί έρωτες τάνάνθισμά σου πλέκουν. 
Φλογιέται ή δύση απόμακρα, γοργά μουδιάζει ό κάμπος, 
στερνή φορά τό πράσινο χρυσώνεται στόν ήλιο.
Μιά νέα δρμή, πλημμυριστή, κέντα τό κάθε φύτρο, 
καί της χλωράδας ή ευωδιά, ψυχή τής γης, καί κραίνει. 
Πέρνα τό δέντρο αίσταντικό, πού ή παρθενιά του κρίνος, 
ή περιφάνεια του δειλή, πόθος τό λύγισμά του.
Η άσημολεύκα, άνάψηλη, γαλήνια άργοσαλεύει* 

μες στην πυκνή της φυλλωσιά λαός πουλιών κουρνιάζει, 
πού τιτυβίζει χάραμα κ’ύπνιά στό πρώτο δείλι.
Ιό κυπαρίσσι, σκόρπιο έδώ, ξαμώνει τόν αιθέρα, 
τό πεϋκο νείρεται σκυφτό στήν πράσινη του άχνάδα, 
καί τό χαμόκλαδο έρωτιά τή στέρφα άλικοπέτρα.
Βρύση τό φως τοΟ φεγγαριού χρυσαναβρεί από πέρα, 
κ ή ελιά τόν ίσκιο πού έχασε τον ξαναβρίσκει αγνάντια. 
Κάτου, στούς δρόμους πού πετουν, στίς δραγασιές, στ’άμπέλια, 
στά μονοπάτια τά στενά, στά ρέματα, στούς φράχτες, 
πού μέ τό σούρουπο γυρνά στό ταπεινό του σπίτι 
λοτόμος, σκαφτής, δουλευτής, ξωμάχο;, ίδροκόπος, 
δώθε άπό γέρο άσπρόμαλλο, κείθε άπό νιό ζευγάρι, 
παθητικη, πονετική καί ήμερη, έσύ καημένη 
καρδιά τοΟ άνθρωπου, ανοίγεσαι στο βραδινό τραγούδι. 
Βλόγησε ή άνοιξη τή γίς, καθώς εμέ μι* άγάπη, 
καί κεί πού χιόνι εϊτανε πρίν, τό χαμομήλι άσπρίζει. 
θαλασσα ό κάμπος άσωστη, καράβια τάσπρα σπίτια, 
πού παν καί ταξειδεύουνε μέ τά πανιά τής μοίρας, 
κ ή ταπεινή ζωή, κρυφτή σ’ άπανεμιές καί μπόρες, 
κρατα βαθιά τόν έρωτα γι’ αντίφωνο τοΟ θρήνου.
Στέκουν τά πάντ’ άσάλευτα μπροστά στό νού τοΟ ανθρώπου, 
δλα σιμά κι δλα μακριά, σάν ή καρδιά απ’ τή γνώση.
Τό φεγγαρίσιο θάμπωμα, βουνά καί κάμπους σμίγει, 
τ* ούράνια άσημογάλαζα ξένα γιά μέ φαντάζουν, 
κ ή γίς μικραίνει στή ματιά καί στήν ψυχή μου άργεύει.
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Μακριά απ’ τόν κόσμο βρίσκομαι κι άπό τό είναι μου δλο, 
γυμνός άπό τόν άνθρωπο κι άπό τα παθη του είμαι.
Πνέμα δ αέρας γύραθε, κ5 έντός μου πνέμ* ή πλάση, 
πνέμα κ ή μάταιη σάρκα μου στήν αγκαλιά σου, ώ Αθήνα.

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

K A T Q Y A O Y

ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ
ΑΠ® ΤΟ ΕΓΡ©ΑΛΑΜΙΟ ΤΟΥ ΠΗΛΕΑ

Άλλοτινά, τώ μακρυνών καιρών τά πεύκα, που ε!νε 
πάνω στίς πράσινες κορφές του Πήλιου γεννημένα, 
φτάνανε στό βασίλειο τοΟ Ποσειδώνα, ώς λένε, 
καί πέρα στίς άλαργινές τοΟ Φάση τΙς άκροΟλες 
κι* άκόμα πέρα στά δρια τής χωράς τής Κολχίδας.
Τότες κοπάδια οίήρωες—τό διαλεχτό λουλούδι 
τής νι^της τής 9Αργίτικης—νά πάρουν μελετούσαν 
τό Δέρας κείνο τό χρυσό καί τόλμησαν νά σκίσουν 
τήν άγριεμένη θάλασσα μ* ενα γοργό καράβι 
πού τά κουπιά του κάνανε τά κύματα νά κλάψουν 
Τότες ή θεά πού κυβερνά τά γιγαντένια κάστρα, 
λυγίζωντας μέ τά ίδια της τά χέρια, τών πλεγμένων 
κείνωνε πεύκων τά κλωνιά, μόνη τής είχε κάνει 
τό άρμα τό φτερωμένο αύτό,β πού ανάλαφρη ή ^νοούλα 
τοΟ άγέρα, τώκανε γοργά στά κύματα νά τρέξει 
χαϊδεύοντας πρώτη φορά τής δριας ’Αμφιτρίτης 
τ’ άστήθι τό κατάπαλο πού εϊταν παρθένο άκόμα !
Μόλις ή πλώρη του γερτή τά μάκρη τά οργισμένα 
είχε περάσει κι* άπό άφρό τή θάλασσα γιομίσει 
ό χτύπος τώ βαριών κουπιών, άνάμεσ* άπό κείνη 
τήν άβυσσον δπου έβραζε, βγήκανε κ’ οί Νηρηιδες, 
πού θαμπωμένες κύτταξαν τό κυματένιο θάμα!
Εϊταν ή μοναχή φορά πού μπόρεσαν τά μάτια 
τοΟ άνθρώπου, τόσον ήσυχα νά δουν καί νά θαμάζουν 
γδυτά τά κάλλη τώ Νυμφών τής θάλασσας, πού ό άσπρος 
λαιμός τους κι* άλαβάστρινος υψώνετο άπ’ τό κύμα.

ΛΕΟΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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WILLIAM SHAKESPEARE
A tco τον « Έμπορο της Βενετίας*

Η Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η

ΤΗ Σ ΛΗΔΑΣ ΕΥΛΑΜΠΙΟΥ

ΓλυΧα το σεληνόφωτο πά στήν όχτιά κοιμαται.
Ας κάτσωμε κι εμείς, εδώ, ν’ άκούσωμε τούς ήχους 

τής μουσικής, που αθώρητοι στ’ αυτιά μχς θά γλιστρήσουν. 
Η νύχτα κ ι5 ή απαλότατη ήσυχία πώς ταιριάζουν 

Στής αρμονίας τής γλυκείας τ άγγίγματα ! Γιά κύττα 
Ι ί  πλούσια πούναι τ ’ ούρανου το δώμα στολισμένο 
Μ ωραία κομάτια χρυσαφιοΰ. Κι’ ή πιό μικρούλα σφαίρα 
Που βλεπεις, μέ τό κύλισμα ποδ κάνει, τραγουδάει.
Σάν ενας 5' άγγελος κι5 αυτή μέσ’ στό χορό που στήνουν 
1 ά Χερουβείμ, μέ τ ’ άκακα παιδιάτικά τους μάτια. · 
Ιετοια αρμονία κ ι’ οί ψυχές οι αθάνατες κχτέχουν,
Μά δέν τήνε χαιρόμαστε τό -χωματένιο ροΟχο
Καί πρόσκαιρο δσο φέρομε, γιατί τήν κλείνει εντός του.

Χαρούμενοι δέν είμαστε ποτέ μας σάν άκουμε
Μιά μουσική γλυκειά, γιατί τόσο προσέχει ό νοΟς μας.
Κύτταξε ενα κακότροπο κ ι’ άγριο κοπάδι μόνο,
Μιά ράτσα άπ’ άνυπόταχτα κι’ όλόζωα πουλάρια,
Πόσο φωνάζουν δυνατά, πόσο τρελλά πηδάνε,
Δείχνοντας ετσι τήν ορμή που τό αίμα τους θερμαίνει.
Αν τύχη τότε δνα σκοπό ν’ άκούσουν μιας τρουμπέττα;,

Έ να  σκοπό -π ο υ  άδιάφορο ποιος θάναι—μέσ’ στ’ αυτιά τους, 
θ ά  δής άμέσως δλα τους μαζί πώς θά σταθοϋνε,
Πώς τ’ άγρια μάτια ταπεινό θά λάβουν ενα βλέμμα 
Μέ τή γλυκειά τή δύναμη τής μουσικής. Γιά τοΟτο 
Καί τόν Όρφέα ό Ποιητής παράστησε νά σέρνη 
Δέντρα, λιθάρια κ*1 νερά—γιατί κανένα πραμμα 
Ίόσο σκληρό, λυσσάρικο κι* άναίστητο δέν είναι,
ΠοΟ νά μή φτάνει ή μουσική γιά νάν τό μεταλλάξη.

«ΠΥΡΣΟΣ»

Κ ι’ εκείνος δπου μέσα του μιά μουσική δέν εχει 
Κ ι’ ούτε ή γλυκειά συνήχηση τόν συγκινά των ήχων, 
ΕΤν’ άξιος μόνο γιά κακιές πράξεις, γιά προοοσίες 
Καί δολερά σκαρφίσματα μέ τΙς θολές του σκέψεις 
Ή  άγάπη κι’ ή φιλία του σάν κόλαση είναι μαύρες, 
Τέΐοιο εναν άνθρωπο κανείς άς μήν τόνε πιστεύη.

ΜΑΝΩΛΗΣ Μ Α ΓΚΑΚΗ8

Μ  ε τ  r  ν  ο  ι  ^

Νιώθω κάθε αΐστησή μου ακόμα νάναι 
θολωμένη άπ’ τά κάλλη τους τ’ άφράτα, 
πού ανοίγονται, τά φώτα ώς πλημμύραν* 
τό πάρκο, τό σαλόνι ή καί τή στράτα.

Μές τή ματιά μου άκόμα τριγυρνάνε 
τά χείλια τά γραμμένα, τά χνουδατα 
κορμάκια που ξετσίπωτα πηδάνε 
κάτου άπ’ τά μάτια του δχλου τα βαροατα.

Φευγάτε ! θέλω* μέσα μου μιά πάστρα, 
σά βλέπω τή μικρούλα μέ τήν όψη 
τή ντροπαλή, που βγαίνει πλάι στή · γλάστρα.

Λίγο βασιλικό πάει γιά νά κόψ*5,
μά ώς μ3 άντικρύζει μέ ντροπή προσκλίνει·
—Κάμε ή ψυχή μου, θ έ  μου, νάναι ώς κρίνοι.

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ο  , . Ν Ο Υ Μ Α Σ "

Το τελευταίο φυλλάδιο του περιοδικού της Άλεξάντρειας 
«Γράμματα > *) μιλεΐ γιά τό σταμάτημα του «Νουμα», Τό πά- 
ψιμο της έκδοσης του αφίνει εκει κάτω ασυγκίνητους τούς κα­
λούς μας συναδερφους. Ο,τι ειχε νά κάμη δ «Νουμάς», τό έκαμε. 
Τωρα ειτανε περιττός. Δε θά ειχε νά προστέση τίποτα κι οίν 
είτανε δυνατό νά ξακολουθήση 3λλα πενήντα χρονιά ακόμα.

Κι ομως, πρεπει νά είναι κανείς πολύ κοντόφωτος, γιά να 
κρίνη μέ τέτοιον τρόπο, ενα φαινόμενο μοναδικής, αψηλής κι 
ακατάπαυστης δράσης τά τελευταία δεκαπέντε χρόνια στήν Ε λ ­
λάδα. 1 ιατι ο «Νουμάς» είτανε τό πρώτο φύλλο στον τόπο 
τούτο, άπό τή στιγμή τής εθνικής του αποκατάστασης, πού βγήκε 
και πολεμησε μέ πρόγραμμα γιά 3Ιδέα, ώρισμένη και κατηγο­
ρηματική, μέ γνά>ση κ5 επίγνωση γιά τό τί ήθελε και ζητούσε, 
με θάρρος πρωτόφαντο, μέ πίστη εμπνεσμένη, δίχως καμιά ιδιο­
τέλεια, τραβώντας παντα τόν ίσιο δρόμο, χτυπώντας μέ τήν ΐϊια  
λύσσα τούς αντιγνωμους και τούς δικούς, τήν ώρα τής συφε- 
ροντολογικής τους απιστίας.

Καί τό πρόγραμμά του κ’ ή Ιδέα  του, δέν ειτανε στενή κι 
αποκλειστική, δπως μπορεί νά υπόθεση κανείς. Ό χι. Κάτου άπό 
τήν αλήθεια της γλωσσικής αναγέννησης καί πλάϊ στήν πίστη 
τού άκρατου δημοτικισμού, εβλεπε γενικώτερα την ψυχική καί 
πολιτική αναγέννηση τού Έ θνους, τήν πίστη γιά τήν ήθική του 
μόρφωση, πού είναι τό πάτημα τού ατόμου γιά τήν αναγνώριση 
μιας ’Ιδέας.

Ό  «Νουμάς» ένοιωθε πώς λείπει άπό ιό  Ρωμιό, τό πρώτο 
καί τό κΰριο. Ό  χαραχτήρας. Και τό κακό τοΰτο δέ βρισκότανε 
μονάχα στον έμπορο καί στον πολιτικό, στόν επιστήμονα καί 
στόν εμπειρικό, στον πλούσιο καί στό φτωχό, μά καί στους αν­
θρώπους της σκέψης καί τής διανόησης, στήν ‘ανώτερη πνεμα- 
τική τάξη τοϋ Έ θνους. Ό  πόλεμος γιά τή δημοτική γλώσσα 
τον; ξεσκέπαζε. · Κατά τήν ώρα καί κατά τήν περίσταση, δλοι, 
θαμάζανε κ ύπερετοΰσανε τάντίθετα. Οί ίδιοι φιλολόγοι καί

) Φυλλάδιο 37—Γεννάρης—Μάης 1917.
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γραμματισμένοι, ποιητές καί λογογράφοι, τή μιά μέρα φανερω­
νόντανε δημοτικιστές, τήν άλλη καθαρευουσιάνοι. Βλέπανε μιαν 
ώρα φωτεινή τόν ίσιο, καθαρό δρομο τής γλωσ σικής ανασταση^ 
κ3 ύστερα δταν ή κοινή γνώμη ταραζότανε,οταν η πολιτεία η επί­
σημη απειλούσε, αυτοί μαζώνανε τήν ουρά κατου άπο τά σκέλια 
τους, κι άπαρνιούντανε τή δημοτική μέ οση ευκολία τήν είχανε 
δεχτή. Μόνος στύλος ατράνταχτος κι άεροδαρμένος δ «Νουμάς». 
Αγωνιζότανε μέσα στή φουρτούνα, ήθελε να πείση, να στηρίςη, 
νά μαζέψϊ} κάτου άπό τή σημαία του και νά εγκαρδιωση τί]ν 
πίστη γιά τό Δημοτικισμό, τή μόνη πνεματικη σωτηρία τής Φυ­
λής μας, πού χανότανε μέ τή μούχλα τή; τυφλής αρχαιολατρείας 
καί τής θανατερής μισής γνώσης

Μά γιά νά βοηθήσϊ) κανείς τόν αγώνα τού «Νουμα» επρεπε 
νά ειχε τό θάρρος τής πειθαρχίας στή διδασκαλία και στό σύ­
στημα τού αληθινού αρχηγού τού αγώνα, τού Ψυχάρη. Ο 
Ψυχάρης τό φά>ναζε καί τό κύρηχνε πώς δ λόγος δέν είναι 
μονάχα νά χτυπηθή ή καθαρεύουσα, μα νά υψωθή και η δημο­
τική. Κι δ ύψωμός της ενας ειτανε. Ή  παρακολούθησή της μέ 
δλο τό σέβας πού τής αξίζει. Σά γλώσσα «,ωντανή, εχει τούς κα­
νόνες καί τή γραμματική τΐ}ς. Έ ξω  άπ3 αυτούς όποιος γράφει, 
κάνει κακό αντί καλό. Κι αυτό δεν ειτανε παραπονο ασύστατα 
κ’ εγωιστικό, μά ειτανε ή ουσία δλη τού αγώνα.

«Έ γώ  δέν είμαι αλάθευτος», φώναζε ο Ψυχάρης. « Ελάτε νά 
συζητήσουμε σύφωνα μέ τήν επιστήμη και μέ τή νόηση, ν ανα- 
καλύψουμε τόν Κανόνα πού υπάρχει στήγλωσσα». Μά οί διάφο­
ροι μεταχειριστές τής πέννας, λέγανε: « Εμείς καταπατήσαμε 
τήν καθαρεύουσα γιά νάχουμε το λευιερο. Πώς τοορα λοιπον 
κάτου ατό κανόνες θά μπούμε; Το ανταρτικο είναι πιο ευκολω- 
τερο. 'Όλα κάτου». Κ3 ετσι ή νέα φιλολογία βάδιζε μέ μια γλώσ- 
σα ανακατεμένη, αναρχική σάν τής τρελή; τά μαλλια, μέ τη συνει- 
θισμένη αμάθεια καί λαφρή συνείδηση.

Τ ό ϊ δ ι ο  π ο ύ  γινότανε γιά τή γλοοσσα, γινότανε καί γενικώ­
τερα γιά τήν ψυχική καί πολιτική αναμόρφωση τοϋ Εθνους. 
Ό λο ι κοιτούσανε τάτομικά τους συφέροντα, τις πρόσκαιρες καί 
φανταχτερές επιτυχίες, κ3 ενα; τρομερός αρριβισμος καλλιεργήθη­
κε μέσα στή νέα γενεά.

Ό  αγώνας τοϋ «Νουμα > υψωνόταν ενάντια σ' όλα τούτα. 
Πάλευε ήρωϊκά, περιφρονημένος άπό τούς επίσημους,συκοφάντη-
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μένος στό λαό άπό τή δημοβιογραφία, που τής χαλούσε τά εκμε­
ταλλευτικά τής αμορφωσιάς τοΰ κοσμάκη σκεδια, κατηγορημένος 
απο δικούς καί ξένους.Ή άπογοήτεψη γιά πολήν καιρό άγνωστη 
στήν ψυχή τοΰ <: Νουμά». Φουρτούνες ηθικές και μπάρες υλικής 
ανάγκης, καλοτάξιδος τις προσπερνούσε.

 ̂Μά η κρίσιμη ώρα ήρθε. Ό  διευθυντής του πείστηκε πώς 
ο αγώνας πού δλο και φούσκωνε κι άπλονότανε, κ5 έφερνε απο­
τελέσματα σημαντικά και περίσσιο θαμασμό, δέν εϊτανε γιά νά 
δίνεται μέ τή δουλειά καί τήν ψυχή ενός μονάχα ανθρώπου. Κι ό 
«Ν ου μάς» σταμάτησε, τήν ώρα ϊσα ίσα που έπρεπε νά είναι «πα­
ρόν > το σταματημα του αντήχησε σε ολους γύρο, πού νοιώ­
θανε τή ζημιά τοΰ άγώνα, σάν κάτι άδικο.

Και τότε δλοι αρχίσανε Vs άναμετράνε, νά ίσοζυγιάζουνε 
καί νά βλέπουνε τόν κολοσσό τής εργασίας καί τής πρόοδος πού 
άφησε πίσω του ο «Νουμάς» μέ τούς δεκαπέντε άλάκερους τόμους 
του. Καί είδανε πως δλα τά ζητήματα φιλολογικά, επιστημονικά^ 
πολιτικά, γλωσσικά, που αρχίσανε νά συγκινούνε τώρα μόλις 
τή δημόσια γνώμη, π ρω το μελετηθήκανε, πρώτο συζητηθήκανε 
καί πρωτοειπωθήκανε σας σελίδες τού «Νουμά». Καί είδανε πώς 
ολα τά νέα πρόσωπα που ή Πολιτεία σήμερα μεταχειρίζεται καί 
τιμά κι άναδείχνει, πρωτοφανερωθήκανε, άγνωστα κι ασήμαντα 
τότε, στις στήλες τού «Νουμά», καί άπό κεΐ κυκλοφορήσανε τίς 
ιδέες καί τίς γνώμες τους.

Η ιστορία μιά μέρα θάποκαταστήση δπως πρέπει καί θά 
τιμήση οπως αςιι,ει το εργο τού «Νουμά». Οι νεοι πού έρχουν- 
ται, έχουνε τόν ϊσιο χαραχτήρα πού τόσο πολύ ονειρεύτηκε δ 
«Νουμας», έχουνε ακόμα τήν πίστη γιά τό Δημοτικισμό, δπως 
μάς τον παράδωσε ή διδασκαλία τού Ψυχάρη.

Ό σ ο  γιά τά <Γράμματα» μέ τό τελευταίο τους φυλλάδιο, 
πού βασιλεύει μέσα του ή πιο άπόκοτη γλωσσική αναρχία, μόνα 
τους φοονάζουν, αντίθετα μέ τό σημείωμά τους, πόσο απαραίτητη 
εϊτανε ακόμα γιά το γλωσσικό ζήτημα ή έξακολού&ηση τής έκδο­
σης τού «Νουμά».

Ρ Η Γ Α Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

- Γιά τά ^Κλειστά Βλέφαρα» του Δροσίνη θά μα; μιλήσει στό ερχό­
μενο τεύχος ο Ρήγας Γκόλφης.
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
ΣΑΒΒΑΤΟΒΡΑΑΑ ΤΟΥ «ΠΥΡΣΟΥ»·- Τέσσερα φιλολογικά Σαββα­

τόβραδα μέ ομιλητές τό Δ. Ταγκόπου?-ο, Ρήγα Γκόλφη, Κ . Βάρναλη.
Ε. Παπαδημητρίου καί τον Τυμφρηστό γινήκανε, καθώς είχαμε αναγ­
γείλει, στή σάλα τής ’Εμπορικής ’Ακαδημίας.

Στό πρώτο Σαββατόβραδο—1 τοΰ περασμένου Νοέβρη—μίλησε δ καλ­
λιτέχνης Ε. Παπαδημητρίου μέ θέμα τήν «'Ελληνική Γελοιογραφία», άπ* 
τήν εποχή τής βλάστησής της ώς τά σήμερα. Ή  διάλεξη μετρημένη 
καί λιγόλογη, σάν δλες τοΰ «Πυρσοί», κράτησε όλάκαιρο τό διαλεχτό 
ακροατήριο και τό προσήλωσε μ* αληθινό ένδιαφέρο σ ένα θέμα πού 
δσο κ ι’ αν ξέφευγε απ’ τόν κύκλο τον, πάντα είχε κάτι καινούργιο νάν 
τοΰ δά>σει.

Στίς 11 τοΰ Νοέβρη, διάβασε ό Δ. Ταγκόπουλος τό τρίπροχτο κοι­
νωνικό δράμα του «"Ομορφος κόσμος'>.

Τό νέο εργο τοΰ κ. Δ. Ταγκόπουλου, κρατάει τή σειςάτουάπ τήν επα­
ναστατική τριλογία «Όξώπορτα» ,«Μανρο χέρι» κι*«’Αρχισυντάκτης» κ ι' 
ερχεται με τό ζωντανό του διάλογο, τίς ρεαλιστικές δραματικές ταυ 
σκηνές καί τήν ασύγκριτη σκηνική του δράση, νά συντρίψει τά είδωλα 
τής τιμής, που κάθε τόσο ορθώνονται μπροστά στή Γυναίκα σαν κατα­
κραυγές μιας κοινωνίας συντηρητική;, μιδς κοινωνίας θρεμμένης στό 
ψέμμα καί στήν πρόληψη. ’Ελπίζουμε ό θίασος τής Κυβέλης πού τωρα 
καί δυο χρόνια όλ,ο κ ι’ άναγγέλει τό εργο, νάν τό δώσει τέλος πάντων 
χαρίζοντας ετσι μιάν αγνή αισθητική συγκίνηση στους λιγοστού; θαμα- 
στές της πού βαρειεστήσανε πιά νά τήν βλέπουνε στά αΙωνια δοάματα 
τοΰ Παξινοΰ κσί τοΰ Λοιδωρίκη.

Στό τρίτο Σαββατόβραδο τοΰ «Γΐυρσοΰ» μίλησε ό κ. Τυμφρηστός—Δ · 
Παπαδοπούλας μέ θέμα τή «Νεοελληνική Ποίηση».*0 κ.Τυμφρηστός Αφοΰ 
επλεξε τό εγκώμιο κάποιου Άμφίονα, πήδησε στούς νεώτερους εργάτες 

- τοΰ Στίχου, Πάνο Ταγκόπσυλο καί Γιάννη Στογιάννη, κι* υστέρα κατά- 
ληξε νά ζητάει άναμεσό τους τόν Έ να  καί τό Διαλεχτό, τόν Ό δηγό και 
τό Δάσκαλο. Δυστυχώς δέν τόν βρήκε ! Κ’ οι έλεγειακές στροφές τοΰ Τυμ­
φρηστόν συγκινήσανε ολόκαρδα τή Συντροφιά τοΰ Πυρσοΰ ποΰ ορκί­
στηκε νά μήν ξανακούσει τέτοια . .  . θλιβερά θέματα.

Σ ύ ς  25 τοΰ Ιδιου μήνα, χαράχτηκε μιά πρώτης γραμμής φιλολο­
γική βραδιά πού θά μείνει αλησμόνητη σ' δσους τήν παρακολουθή- 
σανε. ΔυΛ Δάσκαλοι αναγνωρισμένοι στό στίχο, ό Κ. Βαρναλης κι ό 
Ρήγας Γκόλφης, απαγγείλανε καινούργια τραγούδια τους, έχοντας μες ^  
τό πυκνό ακροατήριο καί τόν ‘Οδηγό -  Τεχνίτη, τόν Κωστή Παλαμά.

*0 Κώστας Βάρναλης απάγγειλε τό σημερινό τραγοίδι « Αλκιβιά­
δης-, τήν «Έσθήρ»,τό «Στυλίτη» καί δυό ποιήματα χαρισμένα «Σέ μιά 
Καλλιτέχνιδα». Οί διαμαν(:ένιοι στίχοι τοΰ Βάρναλη, ό άκρατος άληθι:- 
νός Διονυσιασμός, κι’ εδώ ένα δυνατό συμβολικό χρώμα, ξεχειλίζανε 
οτά σφιχτοδεμένα τραγούδια του, πού δίκαια πέρνανε τά χεροκροτη 
ματα τής Συντροφιάς.
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Κι* ό Ρήγας Γκόλφης, μέ τή σεμνότη .πού τόν χαραχτηρίζει, απάγ­
γειλε τό αθάνατο σημερινό τραγούδι ίου «Πνέμα^ καί τα δημοσιεμένα 
στό «Νουμά»: «Στοιχιωμένη Πέτρα», «Τέχνη» καί «Γιά μιά Ξενη- 
τεμένη».

Τά λιγοστά λόγια πού είπε ό Δ. Ταγκόπουλος γιά το Γκόλφη πριν 
απ το διάβασμα των τραγουδιών, δώσανε τόν τέλειο χσραχτηρ\σμό του 
αληθινά π ρ ο σ ω π  ι κ ο ϋ  ποιητή,πού μέ τήν αλάθευτη τέχνη του στίχου 
καί τήν πλούσια ποιητική διάθεση, πλουταίνει κάθε τόσο τό περιβόλι 
της ξανθοπλόκαμης Παρθένας μέ λουλούδια δροσολογημένα στη βαθύ­
τερη αΐστηση του Πόνου.

Μέ τό παραπάνω Σαββατόβραδο πού είναι τό ε ν ν α τ ο  άπ'τήνάρχή, 
έκλεισε η σειρά των «Σαββατόβραδων τού Πυρσοί» γιά ν* αρχίσει μιά 
καινούργια σειρά διαλέξεων πού θά δίνονται κάθε τόσο στήν αίθουσα 
των *Εμποροϋπαλλήλων.

Ως τά σήμερα ύποσκεθήκανε πώς θά μιλήσουνε : όΚωστής Παλαμάς 
«Πώς πρέπει νά κρίνονται οι Νέοι», ό Ρήγας Γκόλφης : «Τό Ταξίδι του 
Ψυχάρη», ό Κώστας Παρορίτης : «ό Ψυχάρης καί τό Δήγημα», ό Δ. 
Ταγκόπουλος.: «cO Ψυχάρης κ* ή Πολιτική», καί δεύτερη ομιλία : 01 
«Περαστικοί Ποιητές καί Λογογράφοι», ό Λέαντρος Παλαμάς, ό Πάνος 
Ταγκόπουλος, ό Φώτος Γιοφύλλης, ό Κίοστής Βελμύρας κι* άλλοι.

Οί Φιλολογικές αύτές ομιλίες θά γίνουνται πάλι Σαββατόβραδο, 
στις 6 1)2 ακριβώς, καί μέ τήν είσοδο ελεύτερη σ’ ολους. Ή  σχετική 
ειδοποίηση θά δημοσιεύεται στις εφημερίδες.

Π . Δ . Τ .

“ ΦΙ ΛΟΛΟΓΙ ΚΕΣ ΟΜΙΛΙΕΣ ΤΟΓ ΠΓΡΣΟΓ , ,
-ΤΟ ΤΑΞΙΛΙ ΤΟΥ ΎΥΧΑΡΗ»

Πρώτη στή σειρά των «Διαλέξεων τού Πυρσόν» ή μεστή καί μετρη­
μένη διάλεξη του Ρηγα Γκόλφη γιά τό «Ταξίδι του Ψυχάρη». Δόθηκε 
στις 10 τού Δεκέβρη τ* απομεσήμερο, στό Σύλλογο των Έμποροϋπαλ- 
λήλων, κι άξίζρι ν* α π α θ α ν α τ ι σ τ ε ι  αύτή ή χρονολογία γιατί ώς τά 
τωρα είναι η πρώτη φορά πού σ’ ένα επίσημο σωματείο καί μπροστά 
σ* έκλεχτό κοινό κουβεντιάζεται τό έργο τού Ψυχάρη.

Ο Ρήγας Γκόλφης μέ Ξεχωριστή δεξιοσύνη άνάλνσε τό έργο καί τούς 
λόγους πού σπρώξανε τόν Ψυχάρη νάν τό γράψει κι^πειτα νάν τό εκόόσει.

Η Ρωμιοσύνη κοιμο)τανε νανουρισμένη απ' τό τροπάρι τής δασκαλο- 
συνης, ή καθαρεύουσα οργίαζε καί κόντευε νά θάψει όλότελα τή λαϊκή 
θέληση. Ολα δείχνανε πώς τό κακό εϊτανε αγιάτρευτο εδώ πέρα, δταν ό 
Ψυχάρης κατέβηκε στά 18S8 μέ τό Ταξίδι του.

Ή  εντύπωση τής κοινωνίας απ’ τό βιβλίο,—τό εύαγγέλιο τής ’Ανά­
στασης, τό ξάφνιασμα τού Τύπου πού ραγιάς δούλευε τούς δασκάλους,ή 
Φαυλοκρατία κ ι’ ή Ρουτίνα έκείνης τής εποχής μας δοθήκανε μέ ντο­
κουμέντα καί μέ ζωντανεμένα γεγονότα άπ* τόν ομιλητή.

Κι ακόμα διαβαστήκανε αρθρα, κριτικές,—πού σήμερα βγαίνουνε 
στον άφρό άπ’ τό κούφιο καί τή λαφρότητά τους,—ώς καί σατυρικά έπι-
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γράμματα καί σκίτσα, δλα τά μαχσίρια κι δλα τά φαρμάκια που προσ­
παθήσανε νά ποτίσουνε τόν "Ανθρωπο πού θέλησε τήν αναγέννηση τής 
γλώσσας καί μ* αύτήν όλάκαιρης τής Φυλής. "Όλα μάταια κ ι’ δλα προ­
ορισμένα νά πεθάνουνε γιατί τό «τό Ταξίδι μου» ειταν η αλήθεια η α­
πέθαντη.

"Έπειτα μέ τήν Τδια δεξιοσύνη δ ποιητής ήρθε στό αποτέλεσμα ποΰ 
είναι ολοφάνερο σήμερα* μίλησε γιά τήν επίδραση του «Ταξιδιού» στά 
Γράμματα.

Οί λογογράφοι δσο κ ι’ αν θέλανε νά λευτερώσουνε τή Ρωμιοσύνη 
απ’ τήν καθαρεύουσα, δσο κ ι’ άν τό κυρήχνανε άπ* τή Βυζαντινή ακόμα 
εποχή ώ ; τό Σολωμό καί τό Βηλαρά, δέν τό κατορθώνανε* ήρθε ό 
Ψυχάρης μέ τό σύστημα καί τήν Επιστήμη καί τό κατόρθωσε,

Σήμερα κ ι’ οί εφημερίδες ακόμα, τά πιό συντηρητικά στοιχεία τότε, 
προοδέψανε.

Κ ι’ό ποιητής τελείωσε μ’ένανε άφορισμό γιά τή Μιχτή γλώσσα πούνε 
ακόμη πιό έπικίντυνη γιατ* είναι 6 κρύφιος εχτρός τής αλήθειας. Δέν 
είναι σκαλοπάτι προς τή Δημοτική, εινσι σταμάτημα ανάμεσα στις δυο 
γλώσσες κι* αλλοίμονο στή Φυλή άν σταματήσει στό μεσόσκαλο.

Ή  διάλεξη τού Ρήγα Γκόλφη γιά τό Ταξίδι τού Ψυχάρη ξανάγεινεστό 
Θέατρο Διονύσια, στή σειρά τώρα τών Διαλέξεων τού Θιάσου, στις 30 
τού περασμένου Δεκέβρη. Άοκετοί λειτουργοί τής Μέσης Εκπαίδευσης, 
χεροκροτήσανε τόν ομιλητή πού μέ προσοχή τόν παρακολουθήσανε μιά­
μιση όλάκαιρη ώ οα.Ό  Καλλιτέχνες ηθοποιός κ. Ν. Πιπαγεωργίου απάγ­
γειλε στά μέσα τής ομιλίας τήν απέθαντη καί βαθυστόχαστη « Αγάπη> 
άπ* τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη.

<ΠΩΣ ΤΡΑΓΟΥΛΟΥΜΕ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ · "Ο,τι κι αν πει 
κανείς γιά τή διάλεξη, πού δόθηκε στις 11 τού περασμένου Νοέβρη, στό 
θέατρο τής Δδας Κοτοπούλη, μέ ομιλητή τόν Κωστή Πα?*αμά θάναι 
πάντα κατώτερο άπ* τήν αλήθεια. Γιατί δσο κι’ άν θέλησε νά δώσει 
στενά ορια στό θέμα του ό πρίγκηπας τών ‘Ελλήνων ^ποιητών, στό 
στόμα του πλάτυνε μέ τή μελέτη καί τό στοχασμό.

Τό θέμα τής διάλεξης είτανε: «Πώς τραγουδοίμε τό θάνατο τη; κό­
ρης*. Πώς τραγόυδοϋνε, πώς τραγουδήσανε άπ’ τόν καιρό του Σοφοκλή 
καί τού Ευριπίδη τό θάνατο τή; αγαπημένη; τους οι ποιητές, πώς μάς 
τόν παρουσιάσανε, πώς τόνε κλάψανε.

Θαρρούσε κανείς πώς κοινωνοϋσε άπ'τό Καστσλλικό νερό* ό Σοφοκλής, 
ό Ευριπίδης μέ τό θάνατο τής αρχαίας κοπέλλ,ας πού περιγράψανε στά 
δράματά τους καί τονέ κλάψχνε, ό Σαίξπηρ μέ τό θάνατο τή.; ρωμαντι- 
κής Όφηλίας, ό Πετράρχας, ό Λεοπάρδης, ό Ούγκώ, ό Λεκόν Ντελίλ, 

_ 6 Σενιρ, ό Μυσσέ, ό Οδορδσγουόρθ μέ τούς θρήνους καί τά μοι- 
ρολόγια τους μάς δοθήκανε άτόφιοι άπ* τόν ομιλητή πού σταμάτησε 
στό Μπράουνιγκ γιά νά μάς απαγγείλει τό θάνατο τή; Έβελίνας ένα 
συγΛινητικοοτατο νταντελωτό τραγούδι.

eH Ρωμιοσύνη έπειτα μέ τά μοιρολόγια της, ό Σολωμός μέ τή «Φαρ­
μακωμένης του, ό Τυπάλδος. ό Μαρκοράς, ό Παπαρρηγόπουλος—καθέ­
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νας μέ τή δική του ψυχή και τό δικό του κλαμμσ, μάς μίλησαν μέ τό 
στόμα του ποιητή και μάς συγκινήσανε βαθειά.

Μά τό τέλος ειταν τό «ιό συγκινητικό καί τό πιο μεγάλο. Ό  ποιη­
τής άνάφερε κι ανάλυσε τήν «Ήγησώ» του άπ* τούς «Τάφους του Κε- 
ραμεικοϋ». Μερικοί χαραχτηρίσανε τό κομμάτι σάν αύτοκριτική. Τδχει 
τό Ρωμέϊκο. Έ μεις νοιώσαμε τήν ψυχή μας γονατισμένη οά σέ λειτουρ­
γία όταν ό ποιητής ανάλυσε τό τραγούδι του, γιατί κ ι’ ή ανάλυση ακόμα 
ειτανε τραγούδι κι* εΐταν σάν ξεχείλισμα τής ψυχής του.

Κωότνίς Β εληνρας
ΕΦΗΜΕΡΙΛΕΣ· — Στόν «Έλεύτερο Τύπο* ξαναΐωντανεύτηκε τελευ­

ταία, μέ τήν υπογραφή «Άνδρέας Καβαφάκης» ή χαμένη άρθρογραφία 
του μακαρίτη Κανελλίδη. Τάχρωμα σύννεφα, οί φουσκωμένες παρλαπί­
πες, ή ανούσια επίδειξη πολυγνωσίας, οί φαύλοι φραστικοί κύκλοι και 
τό ταμπούρλισμα κωμικής ρητορικής, αθάνατα δείγματα τής περίφη­
μη: καθαρεύουσας ξαναφανήκανε στό δημοσιογραφικό μας ορίζοντα. Ό  
κ. Καβαφάκης ΰστερ* άπό τέτοια δεξιοτεχνία, δέν ειτανε δυνατό, παρά 
νά μεταχειριστώ τή λογική του, γιά νά χτυπήσ^ τήν πολιτική τοϋ Υ ­
πουργείου, πού έμπασε στά σκολειά τή δημοτική γλώσσα. Καί βέβαια, 
δτα σέ λίγα χρόνια ή νέα γενεά ποτιστή μέ τό καθάριο νερό τής ζωντα­
νής γλώσσας, ποιός θά βρίσκεται νά θαμάζβ τή δασκαλική σοβαροφά­
νεια τού καινούριου Τύπου τής περίεργης αύτής άρθρομανίας ;

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ-—Ή  αγάπη των ξένων γιά τήν αρ­
χαία φιλολογία δέ δείχνεται μόνο μέ σχολαστική προσήλωση προς τά 
κείμενα μά καί μέ πραχτική άντίληψη : πώς νά διαδοθούνε τ ' αρχαία 
γράμματα σέ πλατύτερο κύκλο απ' τόν επαγγελματικό. Γιά τό σκοπο 
τούτο οί Γάλλοι άρχαιόφιλοι ιδρύσανε σύλλογο, μέ πρόγραμμα τή λαϊκή 
έκδοση των αρχαίων συγγραφέων, λατίνων κι έλλήνων. Ή  έκδοση, μέ 
σχόλια καί μετάφραση, θά βγή άπό τά χέρια τών πιο διαλεχτών λο­
γιών, πού υπογράψανε καί τό σχετικό μανιφέστο.

Ν € Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
ΑΓΓΕΛΟΥ ΑΟΕΑ : «*Ωδαι Δαβίδ».— Καταπατώντας τήν περίφημη 

Συνταγματική όιαταξη ό κ. Δόξας καταπιάστηκε νά μεταφράσω σέ νεοελ­
ληνικούς ιαμβικούς στίχηνς, δέκα ώδές άπό τήν Παλιά Γραφή. Τό εργο 
άπό τά πιο δύσκολα κι αχάριστα, πού θά χρειαζότανε ν' άφιερίάσχ) κόπο 
καί ταλέντο, κάποιος δοκιμασμένος ποιητής, ποΰ νά κατέχω πλούσια τή 
γλώσσα τή δημοτική καί τή μετρική επιστήμη. Τό δοκίμασμα τού κ. 
Δόξα είναι άξιο νά έπαινεΟή καί προσεχτικά να μελετηθή.

ΧΡΙΣΤΟΥ ΒΑΡΛΕΝΤΗ : < 'Επάνω άη° τό βυ&ό». -  Βιβλιαρ<ίκι μέ 
17 μικρά ποιήματα, κεντημένα στό στϊχο μέ προσοχή καί μέ τάξη. νΑ 
δέν τά χαραχτηρίζει εξαιρετική ποιητική δύναμη, τά στολίζει όμως κά­
ποια τρυφεράδα αξιόλογη. Τυπώνουμε δώ τό «Δάχρι» :

Δροσοσταλϊδα τής αυγής πού λάμπεις στό κρινάκι 
καί τρέμεις, διαμαντόπετρα, στή γή μήν π?σχ|ς κάτου 
ήρθε καί λούστηκε μέ σέ κάποιο τρελλό πουλάκι 
καί τό φτερό του εύώδιασε στό γοργοπέρασμά του* 
σά νά σουνα τό δάκρι μου πού μάταια δεν έχύθη 
επάνω στό τραγούδι μου πού σάν πουλί εκινήθη.
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
—*Η βινιέττα ποΰ ομορφαίνει τήν πρώτη σελίδα τού «Πυρσού* ο­

φείλεται στή γραμμή τού νέου Καλλιτέχνη Ε . Παπαδημητρίου.
Ό  κ. Παπαδημητρίου, πού είνε ένας άπ* τούς πιο δυνατούς dessi- 

nateurs, ετοιμάζει κατά τό Πίσχα, γελοιογραφική έκθεση μέ πορτραϊτσ,. 
τύπους καί σχέδια στό γυμνό. Μερικά άπ' τά τελευταία πού είδαμε σπαρ­
ταράνε άπ* δλη τήν ορμή τής Νιότης καί τής 'Υγείας.

— Στήν πρωτοχρονιάτικη «Πρόοδο» δημοσιεύτηκε μιά Κριτική 
επιφυλίδα τού· κ. Ή λ . Β>υτιερίδη γιά τήν «Πνευματική Ζωή μας 
στό 1917».

*0 κ. Βουτιερίδης, κρίνοντας ανάμεσα στ' άλλα καί τά Ελληνικά 
Περιοδικά, έκλεισε τή μελέτη του μέ τά παρακάτω σΐθ/αστικά λόγια 
γιά τόν «Πυρσό»:

«Τά περιοδικά δέν υστέρησαν. Βγήκαν αρκετά καινούργια, άλλά δέν 
ήταν φαίνεται δλα προορισμένα νά ζήσουν. Σημειώνω τά «Φύλλα* τού κ. 
Έξαρχου, τό «Λογοτέχνη*, τή «Νέα Τέχνη» καί τό πιό ορμητικό άπ' 
δλα, τόν «Πυρσό» τού κ. Π. Ταγκόπουλου, πού δσα φύλλα έβγήκαν ώς 
τώρα, μαρτυρούν, δτι είναι τό καθαυτό πνευματικό ύργανο τών Νέων. 
Αυτοί άς μας κάνουν άπό έδώ καί πέρα πλουσκότερη καί μεστότερη τήν 
πνευματική παραγωγή μας*.

—'Εχτός άπ’ τήν παραπάνω μελέτη κι* άλλα φιλολογικά άρθρα δη­
μοσιεύονται στήν «ΙΙρόοδο*, πού άίίζει νάν τά ξεχωρίσει κανείς άπ* τή 
ουνειθισμένη ρουτίνα τού Τύπου.

Σημβιώνουμε τά δυο νέα ποιήματα τού Πορφύρα : «Βράδυ σ' έ»·α 
Χωριό» καί τά «Λυπημένα Φώτα*—5υό άληθινά διαμάντια τής Ρω- 
μέϊκη; Ποίησης—, τό κομμάτι άπ' τή μοναδική διάλεξη τού Ρήγα 
Γκόλφηγιάτό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη, τό άρθρο τού «Περαστικού» γιά 
τά «Σαββατόβραδα τού «Πυρίού» καί τήν κριτική τού νέου διηγημα- 
τογράφου κ. Ά ό. Παπαδήμα γιά τόν «νΟμορφο Κόσμο» τού Δ. Ταγκό- 
πουλον.

— Σχεδιάζεται ή σύσταση Φιλολογική; Συντροφιάς μέ τόν τίτλο 
«Ψυχάρη; >.

Στό ερχόμενο τεύχος ίσιος θάμαστε σέ θέση ν' άναγγείλουμε τήν 
ίδρυσή τηο, τού; πρώτους Ιδρυτές της, καθώς καί τόν κύριο σκοπό τη :.

— e0  Φ ι λ ή ν τ α ς  ξαναδιάβασε τό ρομάντζο του «Ταορμίνα» στό Σύλ­
λογο τών Έμποροϋταλλήλων, στις 11 τού Γεννάρη τ ' άπομεσήμερο.

Πριν άπ* τό ρομάντζο ένας προλογος δυνατός καί λιγόλογος τό χα- 
ραχτήρισε απ' τή γλωσσική του μεριά, δίνοντας καί τό σχετικό άνάθεμα 
σιή Μιχτή πού κάθε τόσο φανερώνεται καί σ' έργα μ* άξία γιά νάν τά 
κάνει άχαραχτήριστα καί τις περισσότερες φορές, κ ι5 αδιάβαστα.

*Η «Ταορμίνα» πρωτοδιαβάστηκε στά «Σαββατόβραδα τοϋ '-Πυρ* w 
σοϋ», στις 11 τοϋ περασμένου Όχτώβρη.
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— Έχτός άπ'τή διάλεξη τού Παλαμά καί του Γκόλφη, άξίζει νά ση­
μειωθούνε κ’ οί ομιλίες του Μ. Καλομοίρη «’Άν έχουμε 'Εθνική 
Μουσική* και του Δ. Καμπούρογλου γιά τήν «’Αττική».

*Η τελευταία μάλιστα, όσο κι άν εϊτανε γραμμένη σ' ακανόνιστη, 
γλώσσα, έκλεινε μέσα της ένα όλόκαιρο κόσμο που μονάδα ό διαλεχτός 
συγγραφέας τής «'Ιστορίας τών Αθηνών» μπορούσε νά ζωντανέψει.

— Ή  Κα Π. Σ . Δέλτα τέλειωσε ένα μεγάλο δίτομο έργο της, που τό 
εργαζότανε δω καί τρία χρόνια.

Το νέο έργο τή; Κπς Δέλτα είναι γραμμένο πάνω στή «Ζωή του 
Χριστοί» μέ τήν πρόθεση νά ξυπνήσει τις άγονες ψυχές καί νά τις φέρει 
π?.άϊ στό Φως του Χριστιανισμού καί τής Επιστήμης.

— Στά μέσα του Φλεβάρη θά κυκλοφορήσει ένα καινούργιο βδομαδιά­
τικο περιοδικό μέ τόν τίτλο « Πρ ό μ α χ ο ς » .  Διευθυντής του θάναι ό 
ακούραστος πρωτεργάτης του Νουμά Δ. Ταγκοπουλος μέ τό γνωστό μετα­
φραστή καί δημοσιογράφο κ. Κώστα Τρικογλίδη. Τά πιό διαλεχτά λου­
λούδια τή; Νεοελλ,ηνικής άνθησης— σελίδες απ' τά έργα του Ψυχάρη, 
όλάκαιρο τ ’ ανέκδοτο ρομάντζο του Καμπύση : «’Οχτροί καί Φίλοι», τό 
δράμα του Δ. Ταγκόπουλου: «"Ομορφος Κόσμος»,κριτικές καλλιτεχνικές, 
σημειώματα φιλολογικά κι άλλες εγκυκλοπαιδικές μελέτες,— θά δημοσι- 
εύουνται στό νέο περιοδικό, πού θά είναι ό μοναδικός σύντροφος του 
Καλλιιέχνη μά καί του εργάτη ακόμα.

Τήν έκδοση* τού «Πρόμαχου», συγκινημένα χαιρετάει ό «Πυρσός*, 
καί τή συσταίνει ολόθερμα σ’ δλους τούς φίλους του.

— eO «Εκπαιδευτικός "Ομιλος^ πλούτισε τή βιβλιοθήκη του μ ’ ένα 
βιβλιαράκι διασκευασμένο άπ’ τά ’Εγγλέζικα, πολύ χρήσιμο γιά παιδιά. 
Φέρνει τόν τίτλο «'Ιστορίες τού παλιού καιροί» καί πουλιέται στά βι­
βλιοπωλεία λεπτά 75.

— Ή  Διάλ,εξη τού Δ. Ταγκόπουλου, πού είτανε νά δημοσιευτεί στον 
<Πυρσό», έμεινε γιά τό Περιοδικό «Πρόμαχος^

— Τό σημερινό τεύχος άργησε νά κυκλ,οφορήσει γιατί ό «Πυρσός» 
άλλαξε τυπογραφείο. 'Από δώ καί πέρα θά βγαίνει ταχτικά στις 15 
κάθε μήνα.

— Τη γενική άντιπροσωπεία του «Πυρσού» στήν Καλαμάτα καί 
προσωρινά σ' δλη τήν Πελοποννησο, τήν άνέλαβε ό κ. Τάκης Θεοφιλό- 
που?*ός.

— Γράμματα, σνντρομέ; κι δ,τι άλλο πού είναι γιά τόν «Πυρσό» πα- 
ρακαλοϋμε νά στέλνεται στ* όνομα τοϋ Πάνου Ταγκοπουλου, 'Ακαδη­
μίας 5ο.

— Περασμένα τεύχη τού «Πυρσού» βρίσκουνται στό ’Ακαδημαϊκό 
βιβλιοπωλείο, 'Ακαδημίας 53 καί στό βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου, 
Σταδίου 42. ♦

— e0  «Πυρσός» άνταλλάσσεται μόνο μέ φιλολογικά περιοδικά καί 
κρίνει κάθε ?<.ογοτεχνικό βιβλίο πού θάν τού στάλεϊ σέ δυό αντίτυπα.

— Δωρεάν δέ στέλνεται σέ κανένα.

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ  Τ Ο Υ  . . Π Υ Ρ Σ Ο Υ 4"

ΔΙΑ ΛΕ Ξ Η  Β '.

Τό Σάββατο, στις 27 τ< ΰ Γεννόρη, ί>ά μιλήσει ό Κ. Παρορίτης, 
οτήν αϊθ.Ν,ισα τοΓ» Συλλόγου τ«Γ»ν ’ Ε ι τ ο ρ ο ϋ π αλ λ ή > <«>ν, μέ Ο/μα :

Λ
«Ό  ΨΐΓ^άοιις κ«ι τό Λιιγιιιια».·

Ή  διάλεξη θάρχίσει στις Γ» 1 )*2 ακριβώς.
\

Ο Π Ρ Ώ Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  " " Π Υ Ρ Σ Ο Υ . ,

Β ρ ίσ κεκ ιι οτά κ^ντοικώτερα βιβλιοπιολεϊα

καί πουλιέται δραχμές π έ ν τ ε ·

Στις έτταρχίες στέλνεται δίχοκ άλλο ταχυδρομικό έξοδο.

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Ν  Γ · I. Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ
Όοός Στ«Γ>ίοι*

Μεγάλη Συλλογή Επιστημονικών και φιλολογικών βιβλίων.
Τιμαί ώρισμέναι.

— Σϋόν Πειραιά ό -Πνρσός» βρίσκ*ται στό βιβλιοπωλ ιο Ή λι ίδη 
καί Σόμα, απέναντι απ’ τό Δημοεικό Θέατρο, καί στυύ Δ. Σκλιά, οδός 
Γ*(οργίου τού Λ '.

— Σ Γήν Καλαμάτα πονλ.·ετί*ι στό ναρτοπωλεΐο τού Κ. Αυμπ ρο- 
πούλου.

Επειδή τύ κόκκινο χαρτί τοΓ’ εξώφυλλου ε ξ α ν τ λ ή θ η κ ε  
θ (  τν ιώνονιιε ατό δ to καί πέρα τον Πυρσό σ3 ο,τι εξώφυλλο 
βρίσκουμε.
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Ιΐοός τοϊ'ς ι8|ί»κ:ήτας κτηνών·
“ > · , .. γ~

Κατόπιν τής παρά του κ. Προέδρου Κυβερνήσεως δο-
θείσης Εντολής πρό;'% ν Επιτροπήν έπΐττάξεως|ρ:ών κτηνών δπως
το ανώτατον υριον ι^^ποζημιο^αεως άνέλθη ' μέχρι δραχμών
δυο χιλιάδων (άριθ. 2< )00), "άντι τω£..α.έχυι σήμερον χιλίων τε-
ΐρακοσ'ων (αρ4 Μ 00). δίοΓ τού. ι .τ^ονς^αρδίας έλάσεώς, καί του

ρδιακανονισικιυ δ^ως μον,ον.έν ΐίπρρτο^η] ανάγκη έπιταχβώσι
κττ^νη ϊδια^ών, ε^όντων εις τήν ,κυριοτήτά των ενα μόνον ϊπ-
ποΫ^ΰν,ισιό), κατά καΟήΆον, προ* τού; ιδιόκτητα; κτηνων^£να.
παρύί^ιάσωσιν^ι; τήν Έ τιτροπην δλα τά εις την κατοχήν των
κιήνΐ],  ̂ ΐνα μη έιισΰρωαι καθ’ εαυτών τά;,/βα^ντάτας, αλλά
και δικαίας ποινας, ά ρου και η έπίταξις yivferaii μέ τόν ήπιώ-
τερον τρόπον και η καταβολή-τοΰ αντιτίμου ayuj· τή επιτάξει.

Έ ν  Ά θήναις τη 16 Ίανο$αρίόυ 1 9 1 ·
—V ■ - ν ' ^

t/ .  ̂ _ Ό  δηιιαοχδΐν^ £. ΠΛΤΣΗΣ

4ΚΑΑΗΜΑΤΚ0Ν ΒΙΒΛ10ΠΩΛΕΙ0Ν' Λ ̂  '**■ λν' ^  ̂ f
ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ Α· ΚΟΥΚΛΑΡΑ

V  <t ' ’IopirOiv τώ 1887
^3* ——7^~v!v ' ^

53 — tD λ (ΧΣ Λ Κ A AH Μ 1 ΑΣ -  53 __

Στό βιβλίΌπόΤλειο αυτό ποίν,ιοϊν,τοί δλα τά βιβλία τη; Λ ή -  
μοτικης ;»0 ο)ο φτηνότερα ά ιΜκΤο πουλιούνται στ’ άλλα βΐβλιοτ 
πο^λεια. Πουλιούνται: ακόμα να’ δλα τα έτιστημονικά βιβλία, 
καθώς και σπάνιες εκδόσεις, δέχεται παοαγ/ελί ; ατό τι. έτ^ρ- 
χίε^ και τό εξωτερικό. ^ \

“   >   -  ^ _________________________

κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ό  ΤΥ Π Ο ΓΡΑ Φ ΕΙΟ
Γ. Η .  ΚΑΛΕΡΓΗ & Σ,Α

Ο Δ Ο Σ  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ω Σ  - Μ Ε Τ Ω Ν Ο Ι  3

'~Λ ~ α Θ Η Ν Α  X

Ό  Πυρσός»βρίσκεται σε δλα τά κ ι ό σ κ ι α τά βιβλιοπω λεία .


