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Πέλαγο μαϋρο, ωκεανός, ό πένθιμος ό στοχασμός·

Ώ  άνοιξη άν&ισμένη,

Π ώ ς μένει εχσι άγαλήνευτος απόψ’ ενας άπελπισμός,

Στό φώς π ’ δλα τά δένει!

Μηνήμαι’ άλλης συμφοράς δεν καρτέρα ή βαρεία ψυχή,m
Πού δεν τήν γέλασε ενα.

Π όσ’ όπ’ τά δάκρυα πέφτουνε σάν τή σιγαλινή βροχή, 

Πόσα μήτε φτασμένα !
'Ω  ! άν δέ μπορέσει τό λαμπρό φεγγάρι τόρα ποΰ θά βγει, 

Νά διώξει αναίτια θλίψη 

Θαταν καλόδεχτο αγαθό κα'ι θάξιζε μέ τήν αύγή 

Τέτια ζωή νά λείψει. . .

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
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Κάποτε περνούσα άπονα στενοδρόμι. ΈκεΙ ει5α θόρυβο- 
ν Ανθρωποι είχανε σταματήση* τεχνίτες μέ τη; ποδιές είχαν ά- 
φή°Π τή δουλειά τους. Οί πελάτες τοϋ·μικροϋ άπ3 αντίκρυ καφ- 
φενέ, βγαλμένοι στό δρόμο μέ τής φημερίδες τους, κ ενα; μέ τό 
ναργιλέ στο χέρι ακόμα* κι3 ό καφφοπώλης κεφαλή. Καί συζί]- 
τοϋσαν δλοι μεγαλόφωνα.

Πήγα κ3|έγώ κοντά τους. 3Αφού κάτι ένοιωσα, ρώτησα νά 
μάθω καθαρά. Γυρίζει τότε καί μου λέει κάποιος που φαινότανε 
■ψυχρός, γιατί άκουγε καί δέ μιλούσε.

&νας άνθρωπος παράξενος, σάν ξένος μοιάζοντας, περνάει 
κάθε πρωί άπ3 αυτόν τό δρόμο’ δσον καιρό συχνάζω 3δώ στον 
καφφενέ, δέν τονέ θυμούμαι ναλειψε. Μόλις ξεμυτίση, τά παιδιά 
τών μαγαζιών τόν παίρνουν είδηση* βγαίνουν καί τόν παραφυ * 
λάν, αν καί δέν είναι φόβος νά τούς καταλάβη.. Γ ια ιί ό φίλος εί­
ναι ή μύωπας ή κουφός, ή καί τά δυό μαζί.

Ποτέ δέν έδωσε σημάδι νά ξέρη τί τού γίνεται* Τραβάει ισα 
το δρόμο του, φτάνει σ3αύτό τό σπίτι, βγάνει μέ προσοχή, κάτι 
λουλούδια, τά μυρίζεται, τά φιλει, καί χ άφίνει στή ρίζα τού* 
σπιτιού. Καί φεύγει χωρίς νά κυτάξη πίσω του. “Αγαπάει, καθώς, 
φαίνεται, τήν κυρά πού κάθεται σ3αύτό τό σπίτι.

Αντίκρυ ένα άπό τά παιδιά, τό μπαρμπεράκι, τού φυλάει 
σκοπό. Μόλις μακρύ vq ό γέρος λίγα βήματα (γιατ’ είναι πειά μι- 
σόκοπος), βγαίνει ό μικρός καί παίρνει τα λουλούδια, τά μυρίζε­
ται, τά φιλεΐ καί τά πετάει πότε στή μιά, πότε στήν άλλη άπο 
τής δούλες πού κυτάζουν άπό πάνου. Οί άλλοι γύρω χάνονται 
στά γέλια μέ τά χωρατά του»

Σήμερα δμως ολοι οι άστειοι τής γειτονιάς σκεφτήκανε να 
τού σκαρώσουνε μιά δουλειά τοϋ έρωτεμένου, πού νά τή θυμάΓαι 
δσο ζή—άν ζηση. Τή στιγμή που έρριχν3 εκείνος τά λουλούδια,, 
πάει το μπαρμπεράκι, τά παίρνει παρο\·σία του, καί τού τά δίνει 
πίσω μ ένα γράμμα. Έ δώ  ήτανε τό χωρατό : « Στόν κύριο ποΐτ 
πετάει τά λουλούδια :Τοϋ κάκου ξοδεύεσαι. Αυτή πού ξέρεις δέ 
σ αγαπάει. Πάρ3 το άπόφασί], καί μή χάνεις τά λεφτά σου. Δέ σέ 
θέλει!» Ο γέρος άνοιξε το γράμμα καί τό διάβασε. ΙΙαραξενεύτηκε: 
πολυ. Γέντωσε τά μάτια τόσα, κ’ έβλεπε τριγύρω του. 0 1  θύρε£ 
καί τά παραθύρια, κόσμο γεμάτα, κι’ δλοι τονέ βλέπανε περιγελα­
στικά και μερικοί τού φωνάζανε ι «Δέ σέ θέλει,, δέ σέ θέλει !»
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Μέ τό ξάφνισμα πού τούρθε άπό τό γράμμα, μέ τις φο^νές, ό 
^άνθρωπος δέ βαστήχτ7]κε. Λίγυσε, κ’ έ'πεσε χ άνάποδα* καί χτύ­
πησε στο κεφάλι. 3Αναίστητον, καί ματωμένον, τονέ σήκωσαν 

«κάποιοι χριστιανοί καί τόν πήγανε στό νοσοκομείο.

STO KAH2 IQ W
Ή  χήρα ή καλογερεμένη, άφού έχασε άντρα καί παιδιά, λά­

τρευε τό μικρό τό κλησιδάκι, πού έτυχε στόν πόνο της σιμά, πλάϊ 
στ’ αγέλαστο χαμόσπιτό της, δπως ή μοίρα τάχε σμίξη και τά δυό. 
Τήν ϊδια αυλή είχανε, σπιτάκι κ3 έκκλησιά, τήν ϊδια ταπεινή ζωή 
πεινούσαν. "Ενα θλιμμένο άπόμονο, μά ταιριαστό ζευγάρι κά­
νανε τά δυό τους. Νοικοκυρά τους καί διακόνισσα πιστή, φυλάχ- 
τρα τους καί προσκυνήτρα μοναχή, ήταν ή φτωχή ή χήρα. Κ’ ειχε 
.συντροφιά της καί παρηγοριά τή λάτρα τους, μαζί μέ τόν παλιό 
της πόνο, πού κι7 αυτόν τόν άναβε, μέ τό χλωμό καντήλι και μέ 
τό λιβάνι της, μπρος τής μικρούλας ‘Αγιά Γήνης τ3 άγιο κόνισμα.

Μπαίνοντας μιάν α υ γ ή ν ,  άχνόφεγγο, ηύρε στήν έκκλησιά, 
.πεσμένη άπάνου στό π?^ακόστρωτοάλλη μιά γυναίκα. Κόρη ήταν 
δλη νιάτα, καί παρακαλοϋσε αδάκρυτη* καί δέν είχε άνάψη μήτε 
τό κερί της. Μαύρη σά νύχτα ήταν ή καρδιά της, δπως έδειχνε 
κ’ ή όψη της.
Ν — ’Άκονσε, τής εΐπε ή χήρα, είναι μικρούλα ή βκκλησιά, 

.κι’ό πόνος σου θά ναι μεγάλος,Έόώ καί χρόνια έχασα κ3 έγώ τόν 
άντρα μου. Τώρα πειά ό πόνος μου ό πολύς, πού ητανε σά θάλασ­
σα άδιαχώρετη, γίνηκε ενα πόνου δνειρο, κι3 δχι πειά πόνος, 
σφάχτης. Πές μου., αν μπορείς, κ3 εμένα τό δικό σου πόνο, άφού 
.τονέ μολόγησες στή δύναμή της. Ξέρω κ3 έγώ νά την παρα- 
καλέσω . , .

— ’Έχασα τόν αγαπημένο μου, ε ιιε  η κόρη. Πήγε καί στε­
φανώθηκε άλλη. Κρυφάρρεβωνιασμένη μέ παράτησε.

— *Αχ, άμοιρη καρδούλα, είτεν ή χήρα σπλαχνισμένη. Δέν 
ξέρω 3γώ άπό τέτοιον πόνο, δέν τονέ δοκίμασα. Μά πρέπει ναναι

— πόνος άμολόγητος. Μπροστά σέ τέτοιον πόνο σβύνει ό δικός μου 
σάν τήχνόκερο. -Δέν ειν3 άξιος πειά νά καίγεται στή Χάρη της 
μπροστά. Πρέπει ό δικός σου πόνος νά τόν τρέφη έδώ. Καί νάρ- 
,χεσαι. Τό κλησιδάκι είναι μικρό, κ’έγώ θά μένω άπ3 δξω,^στό 
σκαλάκι του. Γ ιά σένα .θά παρακαλώ κ" έγώ. ’Έχω ανάγκη άπδ- 
ναν πόλο νά πονώ, άφού τό θάμα της μοϋ πήρε τό δικό μου. 
Τώρα έαύ θά μ3 ελετ|ς άπό τόν πόνο σου.

ΓιΑΝ Ν ΗΣ Β λ Α ΧΟ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ
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Η ΠΟ-Ι-ΛΛ Κ

Χαρισμένο Καλής μον.

Άφουγκραστήτέ το καλά, τής Ποϊλάκ τό τραγούδι.
’Όμοια σαν κι’ αύτήνα δέν εστάθηκε μήτε στήν όμορφάδοτ. 

μήτε στήν καλοσύνη. Μά και φρόνιμη σαν τή Ποϊλάκ, οτo r  
ντουνιά δέν ΰπαρξε άλλη.

Τ’ δνομά της, άν κ9 εϊτανε άπό άσημη γενιά, ξεπέρασε τό κα~ 
φασωτά κι’ έφτασε ώς τό ποτάμι του χωριού. Καλά κοριτσόπουλα- 
τώειχανε στό στόμα τους, σάν άνθη τής κανέλλας καί αγόρια ζωηρά 
τό άνάφερναν σάν τό καλό ρακί.

Κβ ή Φήμη, πούνε ένας αέρας, τό άρπαξε καί τδφερε πέρ’ άπό- 
το ποτάμι, στη Χωρα. Ολοι ξερανε και μιλούσανε γιά τήν καλο­
σύνη κα'ι την ομορφιά τής Ποϊλάκ, μά και γβά τήν πολλή της. 
φρονιμάδα.

Ο Βορηάς, που είχε πάρη στα γλήγορα φτερά του, τδνομα κα'ι· 
τις χάρες τού ’Αλήμπεη κα'ι τό πάγαινε σέ χώρες και βιλαέτια 
άπαντέθηκε σώ συγνεφόστρωτο δρόμο τουΤ μέ τή Φήμη, που κό­
μιζε τδνομα τής πανέμνοστης Κοπέλλας—καί ο πολυξάκουστος. 
’Αλήμπεης τράβηξε ϊσα στή; ΓΙοϊλάκ τό χωριό.

Δε ρωτηξε τούς ανθρώπους, γιατί εΐξερε άπό τις ορμήνιες μιας 
σταυρομάνας, πώς οι άνθρώποι περνάνε τά λόγια τους, άπό τό- 
κόσκινο άλλοι τού Μίσους καί άλλοι τά σκορπούν μέ τήν πλατιά. 
φούχτα τής Συμπάθεια;—γιαυτό δέ ρώτηξε τούς ανθρώπους ό 
καλόγνωμος Άλήμ,τεης.

Στό δρόμον, δνεες έζύγωνε, ρωτάει τά πουλάκια:
«Εσείς, αθώα πουλάκια, πού όλούθε πετάτε καί οΰλα τά γλέ- 

πετε, πέστε μου, ποιά εινε ή καλύτερη, πού γλεπετε κορασιά;»
Καί τά πουλιά του άποκριθήκαν, δλα μαζύ· μέ χαρωπούς κε- 

λαϊδισμοΰς, σά νά τού; έκανε γλυκώτερη τή φωνή τους τδνομα. 
τής Κοπέλλας, καί φπερουγίζανε πασίχαρα;

« Ή  Ποϊλάκ, ή ΓΙοϊλάκ!»
Εύχαριστήθη ό καλός Μπε7]ς καί πήρε άπ" τό δισάκι κριθάρι, 

καί τούς έριξε.
Τήν αυγή ρώτηξε ενα λαμπερό αστεράκι πον ξεχώριζε μέσα 

στάλλα:
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«Λαμπρό μου αστεράκι, εσύ πού δλα βλέπεις ψηλάθε, γιά πές 
μου, ποιά είνε όμορφήτερη, άπό ού/.ες τις κορασίδε:;»

«Έ γώ δέν ξέρω* μά ό ήλιος μού παράγγειλε νά μήν είμαι περή­
φανο καί κρύβουμε δντες βγαίνει, γιατ5 είνε άλλη πιό άπό μίναν 
δμορφη’ ή ΓΙοϊλάκ!»

Καί πάλε ρωτάει περίεργος ό στοχαστικός Άλημπεης :
«Γιατί άσυρι μου αυγερινό δέν τηνέ ξέρεις εσύ τήν Ποϊλάκ;»
«Γιατ’ είνε φρόνιμη καί δέ βγαίνει τ'ις νύχτες, οΰτε ξενομι- 

λάει τΙς αυγές.»
Χάρηκε μεγάλη χαρά ό περήφανος Μπέης, καί πιά δέ θά ρω­

τούσε άλ/,ο, αν δέν άκουγε τδ ομα τής περικαλλής άγάπης του> 
μέσα στό ρέμα. Τά νεράκια, ώ; τρέχανε στά πολύχρωμα βοτσαλά- 
κια, λέγανε τδνομάτης: «Ποϊλάκ, ΙΙοϊλάκ!»

«Γάργαρο ποταμάκι, πού δμοιο σου στή χαρμονή, άλλο δέν 
είδα σέ χώρα καμιά, πές τί κελλαρίζει; σιά  κρουσταλένια νερά σου;»

«Τδνομα τής πανώριας Ποϊλάκ» !
«Καί πού τηνέ ξέρεις τήν Ποϊλάκ» ;
’Έκρινε τό ποτάμι:
«Χρόνια καί χρόνια τηνέ λούζω στά νερά μου τά διάφανα κα'̂  

γώ πρωτοχάρηκα τις φανερές μά καί τίς κρυφέ; άνύμνητές της 
ομορφάδες.

«Έ γώ χ-ιίρουμαι καί θαυμάζω τό ήλιοπρόσωπό της, δροσίζω 
τή λουλοΐ’δένια τρυφερότη, καί τρυγώ τίς θεΐκέ5 ευωδιές τού ονει­
ρεμένου της κορμιού. Χαϊδεύω την καί φιλώ καί ποθοπλαντάζω 
στις αγκάλες μου, τό ύπέρκαλλο πλάσμα, τδνειρο τό ζωντανεμένο...

«Κάθε φιλί καιι φωνάζω της: Π«»ϊλ<ίκ, Ποϊλάκ!..» έλεγε τό πο­
τάμι φλυαρώντας μέ τό αδιάκοπο κύλημα τού νερού. ’Έλεγε:

«Γι* αυτήν οί δχτες μου γίνονται παράδεισοι. Περ’ άπό τά 
μάκρυνα βουνά, μαζεύω ναρκίσσους καί νούφαρα, γιά νάτής κάμω 
ποδόλουτρο μυρωμένο. Σκορπάω τίς ανρέ; μου στις ιτιές, γιά νά 
δροσίσω τάηδόνια νά τήν τραγουδούν. Τά βοτσαλάκια μου ή μορ­
φιά της τά κάνη πετράδια πολύτιμα καί τόν άμμο μου σκόνη 
χρυσαφένια.

«Εινε άτραγή άπό έρωτα μά εγώ τέλεια τηνέ δασκαλεύω. Νά 
γυρίσης περπατόντας δώδεκα χωριά Μπεντουβίνικα, χωρίς νά 
πιής στάλα νεράκι, τί γλύκα θά έχη ενα φλασκί άπό τό γάργαρο 
νερό μου; Τέτοιαν έχει καί τό φιλάκι της. Τό χειμώνα, πού θ υ ­
μώνει ό Βορηά; καί μάς παγώνει, ποτάμια κα'ι λίμνες αλύπητα,
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και σύ βρίσκεσαι δξω, γιά κούρσος μέ τ*ασκέρι σου, πώς θ ’ άπο- 
ζητάς τό τζάκι τό φλογερό καί τό χουζούρι μιανοϋ ό,ντά μέ μα­
λακό ντιβάνι, τέτοιο θάλπος έχει στ'ις αγκάλες της: ή Ποϊλάκ, 
ή Ποϊλάκ !

«Είδα νά διαβοΰν άπ3 τά γιοφΰρια μου, δώ και χιλιάδες χρό­
νια, κι5 άπ’ τά περάματα, κόσμος και ντουνιάς* είδα άφεντάδες 
και βασίλισσες, είδα χιλιάδες σκλάβες. Έλουσα Νύφες καί Ξω­
θιές’ δρόσισα Νεράϊδε; καί Λάμιες, που είχανε θωριές θεϊκές καί 
φωνέ; παρά ανθρώπινες, μά σάν τίς ομορφάδες τής ΓΙοϊλάκ 
μοΰτε ειδα, μοΰτε θά Ιδώ. Γιαυτό καί κάλιο μου έχω νά στερέψω 
πάρε νά τηνέ στερηθώ τήν Ποϊλάκ, τήν Ποϊλάκ!»

’Έτσι μυργιόμορφη καί ασύγκριτη τήν θέλει τό τραγούδι καί 
τηνέ λέη τό ποταμάκι τήν Ποϊλάκ. Καί γώ, τραγουδιστής όλόψυχά 
μου δέν ειμπόρου, πάρε νά σά; πώ τήν ομορφάδα τήν άνΰμνητης

Καί γοργοκυλάει τά κρουστάλια του μιλώντας τό ποτάμι. 
«Πέρασα χρόνους σκληρούς καί δοκίμασα πίκρες άβάσταγες. Είδα 
στέγνες φριχτές καί χαλασμούς πού δέν έχουνε ταίρι* δλα τά ύπό- 
μεινα κυλώντας λίγο-πολΰ, κεϊνο που ώρισε ό ’Αλλάχ, μά νά βα- 
οτάξω τής Ποϊλάκ τό χωρισμό, αβόλευτο φαίνεται μου.

«Φουσάτα μέ πέρασαν, Σουλτάνοι μέ διαβήκαν, έ'νας βρήκε 
θάνατο στά νερά μου. Κοκίνισα άπό αίμα* πότισα τίς καβάλλε, 
του Ίσκεντέρ, μά τή δόξα που πήρα μέ τήν Ποϊλάκ, άπό-κανεϊνε 
δέν επήρα. Σέ λόγγους καί σέ βουνά, σε ρουμάνια καί κάμπους, 
τραγουδάνε τήν Ποϊλάκ καί μακαρίζουν εμένα γιά δσα είπα μπρο- 
<ττήτερα...

«°Ώ τόν ευτυχισμένο, τόν μακαριστό, που θέλει τήν ται- 
ριάσηΐ...» Είπε τό ποτάμι καί γοργοκΰλαε τά νερά του τά διά­
φανα. Ό  ’Αλήμπέης άκουε ξεχασμένος. Κανένας τους δέν είδε τό 
Φειδάκι, που, μέ φρόνεσι μαζεμένο στή ρίζα λυγαριάς, σάν ακούσε 
τά τελευταία λόγια, χάσκησε, σά νάθελε γελάση κι3 άφισε ενα σφύ­
ριγμα, ώς χάχανο ή φοβέρα.

Ή  καρδιά του Μπέη φιλιντρούσε σάν περδικούλα τήν ανα­
τολή.

Μπήκε στό χωριό. Την ώρα ποΰφτανε στό παζάρι ό μουεζίνης 
άπό τό μιναρέ εψελνε τή δόξα τού Προφήτη: «’Αλλάχ, Ίλλαλάχ!» 
Θάρρεψε κι’άκουγε τό γλυκόηχο τδνομα: «Ποϊλάκ, Ποϊλάκ!»
Καιρό δέ χάνει—τό μεράκι του τόν πλάνταζε—μηνάει τού πατέρα

της, τού καλώτατου κείνου 3Αρήφ-άγά καί ζητάει του τό τρυφερό 
κοράσι.

Νταμπλάς στό σπητικό σου 3Αρήφαγα ! Τσιμπούσε τό κριάς 
του, άναψί τήν πίπα, γιά νά δη μήμως όνειρευότονν ό δύστυχος 
Αγά;* πάει νά παλαβώση... Μαθές ό Άλημπεης, ό πολυφημι- 

σμένας καστροπολεμίτης μέ τά μάτια, πού βγάζουν φωτιές καί τά 
γένεια πού δίνουνε τρόμο. Ό  ’ Αλή μπέης πού έχει γιαταγάνι κε­
ραυνό καί κουρσεύει πολιτεΐαις καί χώρες—ισαλλά !—Ζητάει τό 
δικό του κοράσι τής Ποϊλάκ; 3Αμάν, αμάν, τρανή τιμή. Μά νά τό 
πούμε καί στό κορίτσι τό κιλό, τό πανέμνοστο. Εινε τρυφερό σά 
μπουμπούκι τή; * Ανοιξης καί ποτές δεν τυχοννε πικράνει. Σίγουρα 
θά δεχτή τόν τρανό καί ξακουσμένο Μπέγη* μά ας τό πούμε.

Όχού καϋμένη Ποϊλάκ! Τό χαμπέρι, άνέγνωρο τρόμο βάζει 
στήν αθώα ψυχούλά σου. ΙΙρώτη βολά πού άντιλέει στον καλώ- 
τατο πατέρα.

Είνε μικρή ακόμα πώς ν3 άφίση τό σπήτι, τήν μάνα, πού 
εχει τόσα θελήματα. Καλός καί δοξασμένο; ό τρανός 3 Αλή μπέης, 
μα τι θέλει μιά φτώχιά καί άσημη τσούπρα σάν τή Ποϊλάκ? 
ενού Αγά κορίτσι. Νά πάρη Μπεοπούλες, αρχόντισσες.

Πού ν 3 άφίση τά πουλάκια, τά δέντρα καί τά γάγραρα νερά­
κια—τά ταίρια της, νά τρέχη σ3 άλλους τόπους. Μά πάλι δέ τολ­
μάει ν3 άντιπί) στη γνώμη τού κυρού της* έτσι εινε !

Είταν ή πρώτη βολά πού ό 3Αρήφαγας αποφάσισε νά κάνη 
τή γνώμη του καί μέ τό άντιλόγημα τής καλής του κορασάς.

Κ3 ή Ποϊλάκ έγινε Μπεοπούλα. ’Έ γινε  ταΐρι γλυκό τού δυνα 
τού καί ξακουσμένου ΛΑλήμπεη μέ τά μαύρα φλογοβολά μάτια 
καί τά γένια τά μακρυά. '

Οι μανάδες τήν καλοτύχιζαν κι* οι νηές κοπέλλε; τής άνιστο- 
ρουσαν τραγούδια πού τά λέγανε στά πανηγύρια καί στις χαρές  
και τά παίζανε μπουζουξηδες στις τάβλες καί στά ςεφαντώματα 
τών αρχόντων.

Κ ή Ποϊλάκ πού θάρεβε, πώς κάποιο μέγα θάμα, μέγα μυ­
στικό, εινε ό γάμος καί τόν άκαρτερούσε, σά μιά ανέκφραστη 
χαρά, σάν τό μπάσιμο στην Έδέμ, καί τονέ λαχταρούσε ποθεινά 
μέ κάποιο γλυκό φόβο, ειδε πώς εγελάστηκε.

Δέν ένοιωσε κατά πώς φανταζότουν.
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Περνούσε μιά ζωή, καλή ζωή, μέ τόν καλό τό Μπέη, ή καλή 
}ΐας Ποϊλάκ. Μονάχα στο ήλιόγερμα τής άρεζε νά στέκη στήν 
ταράτσα μοναχή, νά γλέπη κάτω μακρυά στή φλόγινη δΰση, σάν 
κάτι κείθε νά καρτέραγε. Μά τ ί ; Κ ι3 αυτή δέν ξέρει.

Άλλα έγώ, ποΰ ξέρω καί τραγουδώ καί λέω τά γενοΰμενα 
ενα—ενα μέ τήν αράδα, κατά πώς τάκουσα στους χαβάδες τούς 
παληοΰς, ποΰ άλοίμονον, εξεχαστήκαν, εγώ θά σάς τό πώ κι9 άφου- 
κραστήτέ το καί βάλτε το βαθειά στό νοΰ σ α ;: Μέ τό τίποτα ζη­
τούσε ή Ποϊλάκ-Χανούμ νά γέμιση τό άδειο τής ψυχή; της. Μά 
•δέ γεμίζει τό άδειο μέ τό κενό* θέλει κάποια θ 3 άνάψη φλόγα ή 
δύναμι, καί ετσι νά γεμίση.

Άνίξερη δμως κι3 άπραγη μαραίνονταν καί σβυοΰσε ή άμοιρη 
ή Ποϊλάκ κυττάζοντας τό ήλιόγερμα καί ακούοντας τά πουλιά ποΰ 
κελαϊδοΰσαν.

Ή ρθε ό χινόπωρος μέ αστραπές καί βροχάδες ήρθε κι’ δ χει„ 
μώνας μέ πάγους και χιονιές, κι* ή Ποϊλάκ μέσ3 άπ3 τό παρεθΰρι 
τό καφασωτό κυτταζε, πάντα κυτταζε.

Περνούσανε ζωή καλή, ό Άλήμπεης ό πολυξάκουστος κι3 ή 
Ποϊλάκ-Χανούμ ή πανέμορφη.

"Οσο περνούσε ό καιρός, τόσο ή ζωή τους πιο καλή γενότουν 
καί ή αγάπη του Μπέη άναβε* τέτοιο τής αγάπης τό φούντωμα, 
όπου γένησε τό σαράκι τής ζούλιας στήν ψυχή του !

"Ομως αν ή Α γάπη εινε δώρο θεϊκό κ ιί κάνει τόν άνθρωπο 
αγαπημένο του Αλλάχ, ή ζούλια, εργο τοΰ Κακού, σέρνει τόν άν" 
θρωπο στά μαρτυρία τοΰ Κισμέτ.

Πέρασε κι* ό χειμώνας καί ήρθε ή άνοιξη* κεί πέρασε ακόμα 
δυό φορέ;, ό γύρος τών ώρώνε, κι3 ή ζωή ξακολουθοΰσε ιδια} 
πάντα καλή στε αρχοντικό τοΰ τρανού *Αλήμπεη. Ά τό , του . δλο 
αγάπη, ελόγου της ή Ποϊλάκ-Χανούμ, πρώτη άπό κυράδες καί κο­
πελιές, σέ ομορφάδα, σέ καλοσύνη καί σέ στόχαση. Είτανε πάντα* 
ή Ποϊλάκ, ή Ποϊλάκ !

Ή ρθε κι3 ενα καλοκαιράκι δολερό, ενας κακός Μάη μήνας, πού 
δλα στήν πλάση ζητούνε άλλαγμα, ζητούνε κάτι νέο.

Ώ ΐμε τού δύστυχου σάν τ 3 άναθυμιέμαι* φλογίζουμαι άπό 
καϋμό κι3 οί βρύσες τών ματιών μου στεριέβουνε απ’ τό μεγάλο 
πόνο. Μά πρέπει ό καλός τραγουδιστής ν* άράζη τό τραγούδι
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στής θύμησης τό τελευταίο σκαλί, καί νά τό φέρνη στού στεναγ­
μού τή θύρα. Ό μ ο ια  καί γώ θά σάς τό εΐπώ μέ τήν αράδα* μά. 
φέρτε μου στό καράφι μου ρακή, γιά ναύρω δύναμη στή φωνή 
μου... Καϋμένη Ποϊλάκ... άσβυστης μνήμης Ποϊλάκ!

Εινε τής Μοίρας ή πόρτα χάλκινη, βαρειά, μέ μπ -ούτζινα κρι- 
κέλια, σέ κατώφλια διαμαντόχτιστα, μέ ατσαλένια κλείθρα καί 
φύλακας ό κεραυνός, οπού βαραίνει αγιάτρευτα. "Ανθρωπος δέν 
τής άνοιξε* άλοιώς, καί ειχέτην άνοιξη κι3 εβλεπε τό μελλούμενο* 
θά έδινε χαμπέρι στή καλή, τήν κάλιστη, τήν ποθεινή μας Ποϊλάκ. 
—εχτός άν ειταν σκύλλας γένη μα.

ΪΙοιός *νάβλεπε, τί έγραφε στή μαύρη πλάκα της ή Μοίρα, μέ. 
μπυρισμένα γράμματα, σά φείδια φλογερά, καί νάρχονταν να 
στάλεγε καϋμένη Ποϊλάκ, νά μή πάης κειό τό πικρό τού Μάη 
πρωινό, στό ρέμα μέ τις άλλες σου, τις γκαρδιακές συντρόφι σες.

—Έ τσ ι δμω; λέει τό Κισμέτ!
Κ’εΐταν ένα πρωί άνοιξης καλοκαιρινής, πού γιόρταζενή φύση
'Ολες—δπως πήγαιναν οί καλές χανούμισες, άναθυμιούνταν  

τά παληά τά περασμένα τους, άφόντας ειτανε ακόμα κοριτσό- 
πουλα, χωρίς φροντίδες καί μπελά, μέ πόνο πόθο τά παιγνίδια 
καί τά γλυκά δνείρατα.

Κ ι3 δλα τριγύρω τις ξανάφερναν στ3 αθώα κείνα περασμένα- 
Ακόμα τά πουλάκια τραγουδούσαν χαρωπά σάμπως έτότες: Π οϊ- 
λάκ, Ποϊλάκ!

Τά κορίτσένια στοματάκια—μαγιόροδα μυρωστά—γοργοπα- 
τώντας τραγουδούσανε τής πεντάμορφης Χανέμ τις ομορφάδες 
καί τά κάλη.

Καί τό ποτάμι—ωχ αντό ! Μέ χίλιους μύριους τρόπους φανέ­
ρωσε τήν άμετρη χαρά του. Σκόρπισε μεθυστικές δροσές στ3 αη­
δόνια γιά νά ψάλουν* γαργάρωσε ιό νεράκι του. Έ  λάμπρυνε τά 
βότσαλά του καί μάζεψε νούφαρα κι3 άνθους άπό τις μυρωμένες 
δχτες. Πήρε μιάν δψη γιορτινή τό ευγενικό ποταμάκι καί δλά 
του καθένα μέτό δικό του στόμα, μά δλα μέ μιά φωνή, ενωθή­
καν στήν αρμονία τοΰ κρουσταλιού, ποΰ κύλαγε κελαρυστά: Ποϊ 
λάκ, Π οϊλάκ!

«Αμάν, αμάν, καλό μας ποταμάκι», θαμαίνονται οι εύγβνικές 
κυρές* καί καμιανής ή σκέψη δέν τρέχει στό κακό. Εινε τόση ή 
ομορφάδα και ή χάρη πού θάνε, κρίμα κακό ν3 άναλογ· στούν.

Γελοία καί χαρές άκούγονται στους ό'χτους καί κάποτες κανά



βαρυό περπάτημα καβάλας, που διαβαίνει τό  γιοφυράκι τό μικφό 
κα'ι ϋάνει τά κοριτσόπουα νά γέρνουν τό κεφάλι, γιά νά ίδοΰν 
τόν καβαλάρη, που περνά μέσ’ ατό τό καφάσι τών Ιτιών και τών 
άλυγαριώνε.

Κακό συνήθειο της γυναίκας αυτό καί πλήθος φορές τήν έφερε 
σέ πίκρες. "Οσο εινε στολίδι ή προκοπή καί ή σεμνότη, τόσο ελάτ­
τωμα φριχτό ή περιέργεια στη γυναίκα.

Κοιτάχτε μπρος σας σκυφτά καί κοπανάτε τίς βελέντζες τί? 
παχειές μέ δυνατά τά μπράτσα, ή πατήστε γερά μέ τά θερμά σας 
πόδια, τίς καρπέτες τίς κρουστοΰφαντες νά καθαρίσουν πιό καλά? 
κι3 αφήστε τούς διαβάτες νά περνούν καί τούς περάτες νά δια­
βαίνουν.

Πλύνετε τά χεράμια τά πλουμιστά καί τά μουχρά σκουτιά 
σας ώ χανοΰμισες, κι3 αφήστε τίς κουβέντες γιά τούς νειούς.

Μά που τά χανουμάαα* νά δώσουν προσοχή, στά λόγια μου 
τά γνωστικά καί μετρημένα. Θαρούν πώς τά κατέχουνε καί δέ 
φοβούνται παραστράτημα.

Μπάπ, μπούπ, περνοδιαβαίνουνε κι’ άχολογά ή θολωτή κα_ 
μάρα τού γεφυριού, καί /κάθε πού άκουνε πάτημα, γυρίζουν τά 
κεφάλια νειές καί γρηές, γιατί δλες, μιά γνώμη έχουν καί μιά 
περιέργεια.

KuV η πανώρηα Ποϊλάκ, ή αψεγάδιαστη, κι* αυτή,... γυναίκα 
μαθές εϊταν. Μπάπ, μπούπ, καί ενας καβαλάρης νειός γοργοπερ- 
νάει τό θολωτό γεφύρι, πάνω σέ μιά φοραδίτσα κόκκινη.

—*Ωχ, ωχ! Ποιά ώρα σήμανε κακή; -γύρισε ή Ποϊλάκ, 
δπως γυρήσαν δλες. Γύρισε καί είδε—ίσαλλά!—τό νειό, τόν 
καβαλάρη.

«Γκιολμάν ντοχτώρ, Γκιολμάν ντοχτώρ !φωνάξανε οι τρυφε­
ρές χανούμες πού τόν ξέρανε οί πλειότερες, τό φημισμένονε για­
τρό, μέ τήν περίσια τέχνη, ψερμένην άπό τής Φραγκιάς τούς τό­
πους καί τά σκολειά ^αί πού είχ3 δώσει υγεία καί ζωή σέ άπειρους 
ανθρώπους.

«*Αχ! εσκουξε ή ΙΙοϊλάκ, ώς είδε τον ή ερμη κι* άξεγλίστρησε 
στήν κοίτη τ·ύ νερού. Καί θέ νάπεφτε ά δέ τηνέ κρατούσε, ή πιό 
αγαπημένη φιλενάδα της, μιά γκαρδιακή συντρόφισα απ’ τά μ ι­
κρά της χρόνια, πού βρέθη, ώς πάντα της, σιμά.

Κ ι’ έδώ είνε που κομπιάζω, μακαντάσηδες, ό άμοιρος, γιατί δέ 
λέει τό τραγούδι, άν εϊταν τυχερό τό γλύστρημα, γιά τώπαθε,
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κυτάζοντα- μέ μάτια καί μέ νοΰ, τό ντόχτορα ποΰ Ιδιάβη. Ε μ ε ίς  
ας τό ρίξουμε στό Κισμέτ,* άψοΰ ολη αυτή ή Ιστορία, κι’ ακόμα ή 
ευγενική ψυχή, ή όμορφοϋλα Ποϊλάκ, δέν εϊτανε, παρά ενα παι­
χνίδι, ενα πλάσμα τοΰ Κισμέτ!

(Το τέ^Ος στό ερχόμενο)

ΚΩΣΤΑΣ ΝΤΑ-Ι-ΦΑΣ

ΜΙΙΑΛΛΑΝΤΕΣ

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι
Ο νιός τήν Παρθενιάν απάντησε
καί φιλάκι τής πήρε’
ενα βραδακι αυτή τοΟ μύνησε:
«■Στό κρεββατάκι μου έλα γΟρε».

Στής αγαπουλας του τ’ άγκάλιασμα 
της Νυχτιάς τό τραγοϋδι 
μέ τό γλυκό τ’ άηδόνι τόψαλε 

καί τό στριγγό τό τρωξαλο&δι.

Αλοί στό νιό τόν ποθοπλάνταχτο!— 
Με της άπόλαψης τά ρίγη 
καί τών φιλιών τή δρόσ© αστέγνωτη 
πήρεν άποφαση -νά φύγει.

Κι οι Κόρες της Νυχτιάς γροικήσανε 
της χαράς τόν άλήτη, 
άπό τά μύρα πού κουρνιάζανε 
μες στή ξανθή-ξανθή του χήτη.

Κι ως ποϋ νά κράξει τ ’ άναπάντεχο 
τής αυγής τ’ άσπρο όρνίθι, 
πόσες φορές τήν άγαπούλα του 
πόσες φορές δέν τήν άρνήθη.

Κ Ω Σ ΤΗ Σ ΒΕΛΜΥΡΑΣ
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Μέ των πεύκων τά μπάλσαμα, τ’ άσίγητα τζιτζίκια, 
μέ ϊσο κορμί, βαθυά φωνή καί τήν ψυχήν άντρίκια,

γεμάτη λεύτερο άνεμο, τοϋ δειλινού τήν ώρα
σύ, καλοκαίρι έπρόβαινες, πλούσιο άπό κάθε δπώρα.

Τήν κεφαλήν έκράταγες ψηλά σά φλόγα, ώϊμένα 
καί τή; καρδιά; μου έφώτιζες τά βάθια τά σβημένα,

καΗώ; ή Κορη στ’ άνθι της τό πρώτον, δλη δείλια, 
τ’ άτέλειωτου υπνου έφώτιζε τά σκοτεινά βασίλεια.

Σέ κάθε βήμα σου άπλωτό τόν πελαγίσο άέρα 
έγροίκ*α μπρός νά σ’ Ισπρωχνε σά μαγική γαλέρα,

γαλέρα βενετσάνινη, πού άνατολή καί δύση 
κάθε πελάου, κάθε ούρανοϋ τό θάμα είχε γνωρίσει.

Κ*1 μές τό πνέμα μου Ινοιωθα σάν κΟμα νά εύωδάει 
τό σώμα σου δροσιστικό καί νά σταλοβολάει

Ιτσι, δπως τδδα ωσάν άνθό καί φίλντισι καί χιένι 
τό γαλανό Σαρωνικό νά σκεΐ καί νά θαμπώνει.

Του οε λινοΟ τά χρώματα, ποδ σέ τυλίγαν χ  λια, 
ποιό νά παράβγει έδύνονταν μέ τ’ άλικα σου χείλια,

«οιό τοΟ ΔαφνιοΟ ψηφιδωτόν, δλο ψυχή καί πίστη 
άπό τό Θόλο ξάστερο μπροστά μου ήρθε κ’ έσ?ίστη ;

Χχρά καί γέλοια δέ ζητάω, πού νους άορός τά διώχνει, 
ή Μοίρα μου ή βχθύτερη πρό; τ’ ά ιτρι βου μέ σπρώχνει

τό κάθε ωραίο, πού μέσα μου παλεύει άχνό, νά πίνει 
άπ’ το> γχλάζχ  ματια σου ακύμαντη γαλήνη

κι’ ώ; μέλισσα κρεμχμενο, άπ’ τά χρυσά σου φρένα, 
ωσάν εσέ νά αίστάνομαι, νά κρίνω ωσάν κχΐ σενα!

Κ. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Π Υ Ρ Σ Ο Σ *

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ
Τά μάτια κάτι τής άγάπης μάς χαρίζουν 
σά δυό λυχνάρια μυστικά, θαμπό ένα ταίρι, 
τά δυό τά μάτια τής άγάπης λαμπυρίζουν 
σάν πράσινο τρεμάμενο τή νύχτα άστέρι.

2 άφνου τά δυό λυχνάρια σβύνουν καί πεθαίνουν 
σέ ώρα κακή, χωρίς βροχή καί δίχως μπόρα.
Παν καί τ3 αστέρια... ήσυχα σκύβουν καί μακραίνουν 
πίσω άπ5 τή θάλασσα, πιο πέρα κι άπ’ τή χώρα.

2τήν Ιδια τή γυναίκα τήν άγαπημένη 
πάντα ξανοίγουμε τά δυό τά πρώτα μάτια, 
τοΟ περασμένου τ’ άγαποϋμε αυτό πού μένει 
■κι δλο στά Ιδια περπατούμε μονοπάτια.

2 τά μάτια πού δέ μίσεψαν κ’ Ιχουν άλλάξει 
πότε θάρθ^ τό πρώτο φως πάλι νά στάξη ;

"Όταν μι’ αγάπη μάς άφήνει καί πεθαίνει, 
τ ί άξήγητος καημ,ός, τί μακρινό μαράζι... 
φεγγάρι άχνό στόν ουρανό πώς άνεβαίνει 
νύχτα χαράματα, λειψό, βουβό, έτσι μοιάζει....

Γύρω μας τότε άπλώνεται θαμπό σουδάρι 
άπό Ισκιο κι άπό φώς, άπό καημό καί λύπη,

, θαροΟμε κ ’ είναι τό σουδάρι δλο φεγγάρι 
* ι άπό τά μάτια μας βαθειά δέν άπόλείπει.

Τόσο, πού λέμε νάρθη δ βπνος νά μάς πάρη 
ya  Ονειρευτούμε την καλή πούχει πεθάνει, 
στοϋ καημοΟ μας άπάνω τό άχραντο σουδάρι 
μέ τό πρωτάνθιστο του γάμου τό στεφάνι.

*A ! Κ’ είναι πιό γλυκό μι’ άγάιτη νά πεθαίν^ 
παρά μ ι’ άγάπη πού δλο λάμπει άναστημένη.

Λ Ε Α Ν Τ ΡΟ Σ  ΠΑΑΑΜΑΣ
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Τ Κ Ρ Κ Η Δ Ι Κ Η  Ά Ν Ο Ι Ξ Η

Ρόδα κα! κρίνα 
Καί μενεξέδες 
Στό φως λουσμένα 
Καί στή δροσιά, 
Στόν Ισκιο πέρα 
Γιούλια, πανσέδες 
Κι άνθη κρυμμένα 
Στή φυλλωσιά!

Τό φως κ ’ ή λάμψη 
Μιά λεύκα δίνει 
Στό κρουσταλλένιο 
Γλυκό πρωί, 
Ό μοια σά νάναι 
Γυμνή μιά Φρύνη 
Σέ μαρμαρένιο 
Βάθρο, στητή.

Ρόδα καί κρίνα 
Καί μενεξέδες 
Στό φως λουσμένα 
Καί στή δροσιά, 
Στόν ίσκιο πέρα 
Γιούλια, πανσέδες 
Κι άνθη κρυμμένα 
Στή φυλλωσιά.

Τά βάτα, κοίτα! 
Φρεσκανθισμένα 
Στό δρόμο στάνε 
Μιάν ευωδιά,
Σά νάναι λόγια 
Χαριτωμένα 
ΙΙού σε κεντάνε 
'Ως τήν καρδιά!

Σε μιά χαριτωμένη jtxiSovXz -

Σά νάναι χείλη 
Τά ρόδα, — ώ, γέλα ! 
Χαμογελάνε 
Γλυκά - γλυκά,
Σά νάναι τ’ άνθη - 
Πυκνά σά βέλα 
Τό φως κρατάνε. 
Λειτουργικά.

Ρόδα καί κρίνα 
Καί μενεξέδες '
Στό φως λουσμένα 
Καί στή δροσιά,
Στόν ίσκιο πέρα 

' Γιούλια, πανσέδες 
Κι άνθη κρυμμένα 
Στή φυλλωσιά !

Στόν ήλιο—κοίτα!
Σά νέφη πάνε 
Ζευγαρωμένοι 
Κορυδαλοί,
Καί κάποιον ΰμνον—  
Ά κ ο υ ! — σκορπάνε 
Στό κρουσταλλένιο 
Γλυκό πρωΐ.

ΤΩ ! τέτοια μέρα 
Μέ τόν αΐθέρα 
Γλαυκό, σάν κϋμα 
Στήν άμμουδιά,
Νοιώθω κοντά μου 
Μακρυά καί πέρα 
Τήν πλάση νάναι 
Σά μιά καρδιά ! . .  ._

Κοντά <ττό Μ αίναλο. 
*»\ρκαύία — 15 |4]917.

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

*< ΠΥΡΣΟΣ*

2 Ε  a y o
Χέρια πονβτικά κι* άγαπημέν?,
τήν άνθινη σας τήν άπαλωσύνη,
τά χείλια τά στεγνά, τά ήλιοφρυμένα,
σά μιά δροσοπηγή καί σά μιά κρήνη
διψάσανε, νά σβύσουνε τή λαύρα
τοΟ άκοίμητου καημοΟ. Κρινένια χέρια,
διαλύσετε τά σύννεφα τά μαΰρα
κι5 έλάτε σάν κατάσπρα περιστέρια
ειρήνης νά μοϋ φέρετε κλωνάρι.
Ώ !  σείς πού μοΟ ήμερώνατε τά πάθη 
σά μ5 άφηνε ή λαχτάρα του λυράρη 
κι’ άπ" τής ψυχής μου τ’ άδυτα τά βάθη 
τό μίσος κα! ή εκδίκηση ξυπνοΟσε.
Ώ ! χέ£>ια πού μέ φέρατε στό δρόμο 
πού Ισα στό φως καί στή ζωή όδηγουσε, 
τώρα πού ή μοίρα στένεψε στό νόμο 
νά σκύψω τής ανάγκης καί νά νοιώθω 
τό σπαραγμό του σκλάβου Προμηθέα, 
γιατί θερμό, άσυγκράτητο είχα πόθο 
νά φτάσω στά μεγάλα καί στά ωραία, 
χέρια πλασμένα γιά ν’ άποκοιμάτε 
σ’ όνειρόπλεχτα λίκνα τΙς έλπίδες,
■γενείτε χέρια γίγαντα κ ι’ έλάτε 
νά μέ. λυτρώστε άπό τΙς άλυσίδες...
Ω ! χέρια ευγενικά κι’ άγαπημένα 

πού θεία ρον^ά άναδεύετε τά μΟρα, 
σάν είστε γιά τά θάματα πλασμένα, 
του παραδείσου άνοίξετε τή θύρα 
κι’ απ’ τής άβύσσου σύρτε με τά χείλη 
πρίν άπλωθει τής νύχτας τό βασίλειο* 
κάνετε ροδοχάραμα τό δείλι.
ΤΩ ! χέρια σταματήστε μου τόν ήλιο... 
Κρώζουνε τά κοράκ α, φτερουγάνε, 
σά σαρκασμοί πετοΟνε δλογυρά μου, 
τοΟ κάκου τ’ άκρουράνια μοΟ γελάνε,
ΤΩ ! άσύντριφτα τά νοιώθω τά δεσμά μου... 

ΙΧέρια πλασμένα γιά ν’ άποκοιμάτε 
σ’ όνειρόπλεχτα λίκνα τΙς έλπίδες, 
γενείτε χέρια γίγαντα κ ι’ έλάτε 

*.νά μέ λυτρώστε άπό τΙς άλυσίδες, *

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
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n y m e p i n s  τ ρ ^ Γ ο γ α ι ς
Κάτι ώραϊο πεθαίνει...
Στό καινούριο φεγγάρι σιγοείπανε μιά ευχή. Καθένας κρυφά.. 

Μά οί ψυχές τους μέ πεποίθηση μάντεψαν δ,τι σώπασαν τά χεί­
λια, πω; ίδια ειταν. Τά βλέμματα τοΰ ενα δλόβαθα χαΐδεψαν τά­
μα αα τοΰ άλλου και τά χέρια τους σφίχτηκαν...

Στό άλλο φεγγάρι εισαν χωρισμένοι. Άμείλιχτη ή ζωή είχε 
πέσει άνάμεσό τους. Τά μάχια τους σηκώθηκαν στό φεγγάρι οδυ­
νηρά νοσταλγικά, ίσως και δακρυσμένα, και μέ πάθος είπαν μιά 
ευχή... ’Απόμακρα ό ένας ατό τόν άλλο διαισθάνθηκαν πώς τήν 
ϊδια ώρα δμοια ό ισχυρός τους πόθος καί πόνος τά ϊδια λόγια: 
ικετευτικά ψιθύριζε...

Τά μάτια τους κύτταξαν πάλι τό καινούριο φεγγάρι. Κι3 αν 
και τού; ειχε πλανέσει, γοητεμένοι άπό τό αιώνιο μαγικό ψέμα·, 
τής έλπίδ ις εντατικά ξαναεΐπαν μιά ευχή.’Αδιάφοροι ό ενας γιά. 
τόν άλλο, ξένοι, κανένας δέ φανζάσθηκε τήν ευχή τοΰ άλλου, ούτε: 
-θυμήθηκε τή μυστική συμφωνία. Καθένας τή δική του ευχή, άλ- 
λοιώτικη, παρακάλεσε.

Κάτι ωραίο γεννιέται...

II.

Στον κουρασμένο άπό τό δρόμο τόν περίπλοκο, μέ τίς άπει­
ρε; τυρρανικές στρόφε;, τό δυσκολοδιάβατο καί σπαρμένο δλο- 
αγκάθια καί πέτρες, στον πικρό διαβάτη σκυφτεί μιά σκιά πολΐτ 
σκοτεινή, πολύ λευκή. Μ’ ενα χαμόγελο γλυκό σάν τό χάδι τη£ 
πού στ’ απέραντο, δλο, χαρίζει μονάχα παραμυθένιες γοητείες τόν 
παίρνει άπό τό χέρι καί τόν οδηγεί... Μαζί προχωρούνε στό στενά 
μονοπάτι δπου πεινούνε δύο, απεριόριστα «πλατιά γι’ αυτούς, χω­
ρίς ενα φραγμό, χωρίς διαχλάδωσε; όδννηρέ; αμφίβολες, χωρί; 
ενα ξωτικό πού άνα.τηδώντα; ζεσχιστικά σαρκάζει, στό μονοπάτι 
πού ξαφνικά όλάνθισε βαθιά εΰα)διασιιένο,.. ωραίο..’Αξεδιάλυτα^ 
δπως ή θε απότομα φε\'»γει ή σκιά, ή καλή χάνεται. Πιο άνυ- 
πόφορος κοπιαστικός, πιο φραγμένο; κι -άχαροχτος, πιο βαριά 
σκοτεινός, απλώνεται δ δρόμος.. Κ ι3 αναγκασμένος τόν ακολουθεί 
δ διαβάτη; πιό σ^υρτός, ά.το (αμ υμένος, άπέλπιδο;.
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III.
Λυγίζει τά δέντρα καί τά ξεφυλλίζει μέσα στή νΰχτα μανια­

σμένος δ φθινοπωριάτικος άνεμος.. Σφυρίζουνε τά φΰλλα και 
πέφτουνε τονίζοντα; υποβλητικά κ’ ενα σπαραγμό στό δυνατό 
τραγούδι τοΰ άπέλπιδου λυγμοΰ των δέντρων σέ παραχορδία άρ- 
μονισμένο μέ τό θριαμβευτικό σκοπό τοΰ Βοριά.. Πυκνή καί πα- * 
γωμένη ή νΰχτα πιέζει.. ’'Αδειοι είναι δλοι οι δρόμοι τής ρημαγ­
μένης έξοχή:... Μέσα στά σπίτια μέ ανήσυχη σιωπή, άνατριχια- 
ζοντας, σάν κάτι ξωτικό, είχαν ξεχάσει ηώς φεύγει κάθε καλοκαίρι 
καί τραγικό τούς φαίνεται, δέχονται τό επιβλητικό δίαλάλειμα τής 
μοιραίας καταστροφής . Πέφτουν τά ξερά φΰλλα σέ κάποιον ταφο.. 
Δυό κυπαρίσσια τρικυμισμένα λυγίζουν, δυό δλόλεπτα κυταρισ- 
σια, φουντωμένα μόνο στήν κορφή, τόσο θλιβερά, πού δέ μπο­
ρούν ούτε νά κλάψουν ήρεμα, μέσα στό κρΰο, μέσα στή νύχτα.

IV.

’Ένας γρύλλος τραγουδεΐ... Λυπημένα παθητικά γεμίζει μέ τό· 
μονότονο κ’ εντατικό σκοπό του δ?,ο τό δειλινό... "Ολο του 
τό Είναι κι5 δλο τό βράδυ συγκεντρώνεται σέ μιά νότα ύπερδύ- 
ναμα έπιταχτική. Το Σύμπαντο τραγουδεΐ καί μέσα σέ κάθε 
διάθεση τόν πόθο, τόν ίσως άρταστοτοΰ γρύλλου.. Τό Σύμπαντο, 
δσο είναι μέσα στό δειλινό δρατό, πέρα, καί πιό πέρα ακόμα με­
λαγχολικό απλώνεται σά νά άπομακραίνονται θολωμένα τ* απόμα­
κρα σταχτιά βουνά, μέ τίς γοητευτικέ; γραμμές j w v  σβύνονται 
νοσταλγικές καί θλιμμένες... Ή  ατμόσφαιρα μεθάει μ3 εναν από­
κρυφο καί βαρύ πόνο, άσυννέφιαστη αλλά σκοτενιασμένη άπό 
καταχνιά πού υψώνεται, γεμάτη αόριστη καί δυνατή επιθυμία, άπό 
τό πυρόξανθο χώμα, σκούρο, σχεδόν μαΰρο τώρα, ακόμα πυρω­
μένο. Πιέζει καί ύπερδιαγείρει ή ζέστη άσφυχτική μ* δλο τό 
βράδι καί τό φθινόπωρο πού αρχίζει, σκορπώντα; τήν άπέ*.πιδη 
καί άπολυτρωτική συνείδηση κάποιου τέλους, τό άνωφέλευτο 
σέ δλα.. Στήν άδεντρη πεδιάδα άρμονισμένο μέ τό δειλινό πετά 
τήν τραγική πένθιμη δρμή του, μόνο έ'να κυπαρίσσι* Και 
τραγουδεΐ δ γρύλλος.. Επίμονα κ’ εκστατικά κάτι ζητάει αν καί 
μάταιο τό διαισθάνεται.. Καί δέν δμολογεΐ τί θέλει... "Ισως κι’ δ* 
ίδιος νά μήν τό ξέρει.

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΚΛ Ε I 2 Τ ς  Β Λ Ε ft Ρ R

( ‘Ο νέος ποιητικός τόμος του κ. Γεω ργ. Δροσίνη).

Ό  Σέξτος Αύρήλιος ΓΤροπέρτιος στίς περίφημες «ΈλεγεΤες» 
του εχει τόν άκόλουθο στίχο:

Ilia meos somno lapsos patefecit ocellos 
Ore suo. .
Εκείνη  άνοιξε μέ τό φιλί της 
τά κλεισιά μου άπό τόν ΰ.τνο βλέφαρα.

Στήν ποίηση του κ. Δροσίνη, Ilia, Εκείνη, — ή Μούσα, νά 
πούμε, δέν μπόρεσε ν3 άνοιξη διάπλατα μέ τό φιλί της τά βλέ-ν 
<ραρα του αγαπημένου της. Ομο3ς τού γέμισε τά μάτια του άστρα.

Κι αληθινά, στον καινούριο τομο τού παλιού μας ποιητή 
σα νά συνεχίζεται ο στέρνο, στίχος άπο τά «Φωτερά σκοτάδια»* 

άστρα κ εμείς με ταστρα λίγες δεν είναι οι σελίδες εκείνες πού 
θ  απαντήσουμε τις λεξες «άστρο», «αστέρι», «άναστρο:», «άστρο- 
<ρεγγιά» κι άλλα τέτοια σύνθετα. Κάτου άπό τάδύναμο, τό μελι- 
χρό φως πού σκορπούνε τάστέρια, κοιτάζει τή ζωή, λούζει τή 
φαντασία του, πλανά την ψυχή του. Μά ζωή, φαντασία κα'ι ψυχή 
τις νοιώθουμε ταραγμενες τό περισσότερο πάνου σέ μιά λΰρα 
πού ζητά νά *ιή σβήση, νά μή σωπάση, πού ορέγεται νά λευτε­
ρωθώ ατό τά^ δεσμά τού παλιού εκείνου πλατυασμού καί νά 
συνταιριάση τούς ήχους της μέ νέες τεχνοτροπίες. Τό κατωρθώνει 
άραγες ; Ο ποιητής άπό τά 1880 πού φανερώθηκε μέ τούς 
« Ιστούς αράχνης»,· καί τούς «Σταλαχτιτες», πού πρωτοπορεΰτηκε 
με τά «Ειδύλλια» και τ « Αμάραντα», πού σταμάτησε τήν τέχ\η 
του μέ τή «Γαλήνη» καί μέ τά «Φωτερά σκοτάδια», λαχτάρησ* 
ενα βημα με τα «Κλειστά βλέφαρα·» που δεν τού εϊτανε βολετό.

Ο ποιητής αγγίζει τώρα τά γεράματα* τά αίστήματά του λα- 
γαρίζουνται, ή νόησή του βαθαίνει. Μά δλα τούτα τά θλίβει ό 
ακοΰνητος ασΰνειδος συντηρητισμός του στον τρόπο τής άντίλη- 
ψης τού ζωντανού και τού φανταστικού. Χαραχτηριστιχή 
γραμμή του: Ο υψωμός τού άνθρώπου, τό πέταμά του^άπό τή 
γις προς τάστέρια. Ή  ϊδια λυρική γραμμή, βέβαια, μπορούσε νά
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λαμπρΰντ) ενανε σημερνό ποιητή που θα ευρισκε την καινούρια 
της έκφραση. Ό  κ. Δροσίνης, με δλ© του το φημισμένο ταλέντο 
καί τήν άξία, δέ στάθηκε δυνατό νά προχωρήση τήν τέχνη του 
πέρ3 άπό τήν εποχή πού πρωτοφανηκε. Ισως είναι βέβαιο, πως 
τό ύπαιθρο, ό ήλιος, ή θέρμη τού πάθους, τό πέταμα σέ ουρα­
νούς φωτοπερεχυμένους, δέ θά βοηθούσανε τέτοιον ποιητη να 
ξεδιακρίνη τόν κόσμο, νά ξεχωρίση τά αίστηματα του, και ξα­
φνικά θαμπωμένα μονάχα τους θά κλείνανε τά ματια, πασκίζον­
τας νά πιάσουν άπιαστους ίσκιους μες στά σκοταδια.

"Ο,τι δέ βλέπουν άνοιχτά, βλέπουν κλειστά τά μάτια.♦
** *

Εκείνος πού τή γή πατά,
Του κάκου άποζητά 
Χώμα παρθένο, άπάτητο.
Παντού πατά ξένα πατήματα
Και σμίγουν τά δικά του αχνάρια,
Μ’ δλα τ ’ άχνάρια, όσα άφησαν 
Στή γή
Γενιές γενιών, πού πέρασαν. . .

’Αρχίζοντας έτσι τήν τελευταία του συλλογή δ κ. Δροσίνης, μας 
φαίνεται πώς ίδιος καί μόνος ε’ιλικρινά χαραχεηρίζει τήν εργασία 
του. Νεοχάραχτους δρόμους δέν ξέρει. Μά κα'ι τό νά πατας στέρεα 
και φροντισμένα στά πατήματα τοϋ προτητερινοΰ σου κόσμου 
κοιτάζοντας νά μήν παραπατήσης, κι αυτό είναι μιά λαχτάρα σε- 
βαστή.Ό κ. Δροσίνηςζητά τήν ποίησή του στά παραδομένα.Φρον- 
τίζει νά κρατά τήν εμπνεψή του σέ δρόμους ίσιους, αναγνωρι­
σμένους. Τής αστικής μας κοινωνίας τά ιδανικά τόν κυριεύουνε 
και τονέ μεθούνε. Τόν αρχαίο κόσμο τόν α’ιστάνεται σύφωνα μέ 
τά «Εγχειρίδια» τής 'Ιστορίας. Τή θρησκεία τή βλέπει μες στον 
αχνό τοϋ ψεύτικου συνθηματικού λιβανιού. Τόν ξωμάχο, τό ζευ­
γολάτη, τό νοικοκύρη καί τή νοικοκυρά τούς φαντάζεται δεμέ­
νους μέ τό δουλικό πεπρωμένο πού τούς σφράγισε η κυριαρχική 
αντίληψη τής κρατικής τάξης. Ή  ίδια ή "ψυχή του, σά λευτερου 
άνθρώπου πού τριγυρίζει μέσα στή σκλαβια, δε βρίσκει αφορμή 
νά ύψωθή και νά φωνάξη. Μόνο στον έρωτα, στήν τρυφεραδα, 
στον πόνο, αιώνια αιστήματα, κατωρθώνει νά δώση έκφραση 
συμπαθητική, πού νά μπορή νά ικανοποίησή, ή καλήτερα νά στα-
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ΐ^ατήση, οποίον ματαια ζητά μιαν αύρα ψυχικής αρτιότητας ιιέσα 
-στους λυρισμούς πού μάς προσφέρνουνε οι πιο παλιοί μας τεχνίτες. 
Δέ θέλουμε νά πούμε, πώς καί μέ τή συντηρητική του άκόμ’άντί- 
ληψη ο ποιητης δε θα μπορούσε νά μάς κεράση δυνατό πιοτό. Ή  
ποίηση, παντού, σε κοσμους και σέ θεωρίες πού περάσανε και πού 
ζούνε, βρίσκεται περεχυμενη. Αυτά ϊσως τίποτα νά μή ζυγιάζουνε» 
καθόλου νά μήν άξίζουνε. Κείνος πού ζυγιάζει καί πού αξίζει ό 
ποιητής είναι, μέ τή δύναμη πού έχει νά τραβά τήν κρυμενη ποίηση 
μδσ ατο τονκοσμο, το φυσικό καί τόν υπερφυσικό.

Στά 1857, τήν εποχή πού ή λυρική ποίηση στή Γαλλία, ειχε 
αγγίξει στήν εντέλεια δλους τούς νοερούς δρόμους, ο Σαίντ-Μτέβ 
-έ'τβι έγραφε στό νεοφανέρωτο τότε Κάρολο Μπωντλαίρ : «Έσει* 
είπατε άπό μέσα σας καθώς φαντάζομαι: —Α ϊ  ! λοιπόν, θά βρω 
ακόμα ποιηβη καί θά βρω εκεί δπου κανείς δέ σκέφτηκε νά τή 
ζητήσω καί νά τήν έκφραση». "Ενας τέτοιος λόγ >ς είν’ αιώνιος. 
Μάς φανερώνει τή συνειδητή μπόρεση τού εξαιρετικού καλλιτέ­
χνη. Παλεύει και ζητά δοκιμάζοντας. Ή  δοκιμή του α δέν έχει 
™ ν™ τή δύναμη νά τόν ύψώση, θά χαράξη δμα>ς μονοπάτι γιά 
τού, άλλους. Ό  κ. Δρονίίνης σά νά λιμ τίζεται ν3 άκολουθή τό 
γούστο τή, κοινο>νία, μας. Την άναφισβήτητη είλικρίνκιά του, ή 
μοίρα τής άμεσης επιτυχίας, σά νά θέλη νά τη θολώση. Πετυχαί- 
νει, δέ λεμε. Μά πετυχαίνει τού; εΰκολους επαίνους τής δημόσιο- 
γραφιάς μα,, καί μαζί μιά θέση στήν Ακαδημία μέ συντρόφους 
τόν κ. Αννινο καί τόν κ. Σουρή.

** *

Η ποίηση, στοιχείο τού κόσμου κι3 αυτή. Πραματικότητα. 
.Zfj καί υπάρχει ό'χι μόνο μέ π 'έμα καί ψυχή, μά μέ σάρκα, μέ ου­
σία καί μορφή. Μέτρο καί ρυθμός, τά αιώνια εκφραστικά τηζ 
μεσα. Η μετρική, επιστημη. Οι αομοί τού κορμιού τη; σι^εροδε- 
μένοι. Ό μω ς ό συντηρΎρτισμός τοϋ κ. Δροσίνη εδώ δέ φελά. Ή  
τέχνη δύσκολη. Επαναστατεί έν'αντίο της καί παραπατεί.Στό στίχο 
τό δεμένο, παρατηρούμε ακανόνιστους πα >ατονισιιούς,καί στό λεύ­
τερο στίχο βρίσκουμε ζευγαρώματα πού χαλούνε τό μέτρο.Βέβαια 
ενας στιχουργός τεχνίτης, πού ξέρει κ3 αίστάνεται τό μυστήριο 
και το θαμα τοϋ στ»χου, δε θά μά; παρουσίαση μόνοτό ταμπούρ- 
λισμα του σκ^λαστικού κανονικού μέτρου. Στήν ποιητική τέχνη 
.λογαριά^ετ έξω άπο το μέτρο κ3 ενα άλλο στοιχεΐβ : ή διάταξη
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μέ συμμετρία καί μέ ξαναγύρισμα σειρά; απο φτόγγους σέ ισα 
■χρονικά διαστήματα, αυτό δηλαδή πού λεμε «ρυθμό». Ο ρυθμός 
επιτρέπει τεχνικές ποικιλίες καί παρατονισμους, χωρίς ομως ποτε 
νά ξεφεύγη μ’ αυτούς ό στίχος ατό τή μετρική του μορφή, πραμα 
πού συχνά τό βλέπουμε μέσα στό βιβλίο τή; νεοφαντης συλλογής. 
Έ κ ·ΐ μιά τέτοιαν άτεχνη ακαταστασία, τήν απαντούμε καί στο 
σονέτο ακόμα, στό πιο αυστηρό είδος τοϋ ποιητικού λόγον, πού 
ή παράδοσή του άπό τά παλιά χρόνια, τό θέλει καρφωμεν» πά- 
νου σέ ώρισμένη μορφή. Έ τσ ι καταντούμε σε ποίηση αναρχι­
κή, πού οι λόγιοι τής περασμένης γενιάς, θελουνε άσύν'ειδα να 
μάς κολλήσουνε πλάϊ στήν αναρχική τους μ»χτή γλωσσά. Αν πά­
ρουμε, ανάμεσα σέ τόσα, τό σονέτο πού τό ξανατυπώσανε φημε- 
ρίδες καί περιοδικά :

R u l e  B r i t a n n i a . . .

Γιά να Λβΐχτΐί ρωτα ή δύναμί της,
Κΐίβ'φνήτ’ρ'χ ·ή θάλασαας στόν οΐώνα,
Κάποιο; Μιχαηλάγνελος χαλκοχύτης 
"Ac πλά^η αιά τιτανική Γοργόνα.
Γυναίκει<», άπό χάλκωιια τό κοριιί της*
’Ατσαλένια τό χέρια ώ; τόν αγκώνα *
Σιδεροδεμένοι οί ψιρίσιοι αρμοί της*
Στ* ορθό κεφάλι όλοχρυση κορώνα.
Κι όχι σέ κάμπο ή οέ βουνό--ac τή στήσ^
Μνσοπελαγα, σ* Ι*μ «ρηιΑονήσι.
Σά νύφη ωραία κ ».ΐ φοβερή πάν κάστοο.
Τη αέρα άφ^ος κνιιάτων νά τή ραίνη 
Kt όλονυχ^α ·πάν·>βέ της νά μένχι—
Δόξα αβασίλευτη—τό Πολικό "Αστρο.

θά παρατηρήσουμε πώς δ τρίτος, ο πεμτος κι ο έβδομος στίχος, 
*Ιν’ εντεκασύλλαβοι χωρίς μέτρο, γιατί σέ καθέ αν άπ3 αυτούς, 
ιαμβικό στίχο, βρίσκουνται δυό διποδίε τροχαϊκές, ανάμιξη πού 
τέλεια λαθεύει τή μετρική μορφή. Μεσα στίς εικο.Ίοχτώ ποικι­
λίες τού έντεκασύλλαβου του σημειώνει ο Κάλβο:, τέτοιο είδος 
στίχου, ειν α άγνωστο. Στό ίδιο σονέτο ό προτελευταίος στίχος 
τονίζεται ακανόνιστα, κι ό τελευταίος με το ν' τονισμο του και 
~*ήν τομή, χωρίζεται σέ δ*»ό μικροτερου; ιδιαίτερη: μορφής, στί­
βους, χάνοντας έτσι τήν ενότητα τ ο ύ  εντεκασύλλ'ΐβου.

Τό π ιράδειγμα τούτο δέν >ιναι μοναδικό. Σ’ άλάκαιρο τόν
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τόμο άρίφνητα τέτοια μπορούμε νά τρυγήσουμε. Κ’ ή αιτία 
είναι γιατί ό ποιητής κατασκευάζοντας στίχο μέτρα συλλαβές 
και τίποτ άλλο. Μά καί τ’άπλό τούτο μέτρημα, κάποτε δέν τό 
κατορθώνει. Στό ποίημα «-Ναπολέων» μέ τρία τετράστιχα, στό 

^  δεύτερο στίχο τής τελευταίας στροφής ξεφεύγει μιά συλλαβή πε­
ρισσότερη. Ασυχωρετο λάθος καί, σέ πρωτόπειρους στιχοπλέ- 
χτες. Κι ακόμα σκληράδα κι άλυγισιά καμιά φορά στήν καλόηχη 
απόδοση τής φράσης και κακόφωνες συνίζησες πού δέν ξέρεις 
διαβάζοντας ποϋ νά τονίσης, καθώς στον ακόλουθο στίχο που 
πρέπει νά μετρηθή εντεκασΰλλαβος:

2c* ολύμπιο θρονί ή Κλειώ καθισμένη.

Κάποτε καί χασμωδίες, καθώς στον πέμπτο στίχο τής 36 σε­
λίδας, στον πρώτο τής σελίδας 56, στον πέμπτο στίχο τής 110 
σελίδας κλπ. Δείγματα δλα τοΰ τα πώς λείπει από τήν τέτοια 
ποίηση το ουσιαστικότερο και τό βαθήτερο τεχνικό ξεδιάλυμα,. 
λείπει γενικά ϊ) λογική τής ρυθμομετρικής.

** *
Εξω άπό τά παραπάνου χαραχτηριστικά υστερήματα, αμα 

μπούμε στον κόσμο τοΰ ποιητή, δπως τόν έχει πλάσει καί μάς 
τόν παραδίνει, πολλές είναι οϊ στιγμέ; πού θά αιστανθοΰμε 
φερμένη τή συγκίνηση άπό καθάριες πηγές. Περίεργο δέν είναι 
που τά καλήτερα τραγούδια τον, έχουνε καί πιό κανονισμένη 
μετρική μορφή. Ξεχωρίζουμε τούς δεκαπεντασύλλαβους καί μέσα 
σ αυτούς τό ανώτερο ϊσως τής συλλογής τραγούδι, μέ αληθινή 
πνοή,«Ταστρα τής Λύρας». Ξεχωρίζουμε ακόμα τό «Διαβατάρικα 
τρυγόνι», τό «Καμένο καλύβι», «Οι δυό», « Ή  Πίστι»,«Τραγου­
δώντας», « Ο θάνατος τοΰ Μπάϊρον» πού ό Κύκνος του μάς θυ­
μίζει τόν άλλο κύκνο στό «’Άγαλμα» ποίημα τής συλλογής « Α ­
μάραντα» (1890) τοΰ ϊδιου ποιητή. Τά τραγούδια « Ή  καλοσύνη 
σου» καί «Μόνος» ταϋαγμέν’ άπό μίαν εξαιρετικά Ιδιαίτερη συγ­
κίνηση τής ζωής του. Κ ι3 άλλ’ άκόμα.δέν ‘εινε δύσκολο νά μάς 
τραβήξουνε τήν προτίμηση, νά μάς συνεπάρουνε καί μάλιστα 
τρίιχ τέσσαρα άπό τή σειρά τοΰ: «Είπε».

Τό κλάμα εδώ τοΰ ποιητή έρχεται άπό βαθιά, σάν κατάνυξη. 
Η  ζουγραφιά του καί η μεταφορική του παράσταση έχουνε δλη 

τήν ορμή νά γίνουν εικονοπλάσματα και μυθοπλάσματα. Δέ 
λείπει ακόμα καί μιά χάρη, μέ τόν τρόπο πού ερμηνεύει τά.

τΠ ΥΈ ΣΟ Σ· 47

γΰρο του. Δέν τοϋ ξεφεύγει μάλιστα κ ή ευωδιά τοΰ δραματικού 
στοιχεί'.υ στήν ποίηση. "Ομως κάποιες φορέ; ή ποιητική ιδεα 
στό ξετύλιγμά της δέν ανεβαίνει στρωτά, κανονικά καί ολο «ψη­
λότερα. Κάποτε νωρίς ξεπεζεύει, κά,τοτε πάλι φτάνει στό τέλος 
ξεπέφτοντας, λιγοψυχώντας. «Μερικά του ^ποιήματα σά να στα­
ματούνε γιατί τούς έλειψε μιά πνοή», εγραψε άλλοτε ό Πα/.αμας 
■ξεφυλλίζοντας τά «Φωτερά σκοτάδια». (Νουμάς 532 — 1915).

*
•ϊ* ·?"

'Ο κ. Δοοσίνης είναι ατό τούς ποιητές πού στιχονργή >ανε 
πάντα στή δημοτική άπό τά πρώτα τ,,υς χρόνια. Μά δ γραφτός 
του πεζός λόγος, γυρισμένος, αντίθετα, στήν καθαρεύουσα. Ή  
διγλωσσία τόν εχει τραβήξει στ’ άοπάγια της. Κ’ έτσι τού στίχου 
του ή δημοτική γεμάτη είναι άπό τήν ψυχή τή; καθαρευουσας.
Άνακάτωμα καί συβιβ'ασμό;.

Για ίοΰτο γράφει «δέντρο» (σελ. 71) μά καί «δένδρο» (σ. 89). 
«πλανάται» (σ. 74) γιά νά ριμάρη μέ τό: κοιμάται, «'Ιερολοχι- 
ται» (σ. 102) γιά να ριμάρη μέ τό: κοιμηθήιε. Γράφει «νικη- 
ταί (σ. 1 IU) «κχταχτητ.ιί» και «διώχται > (σ. 129). Στό ίδιο τρα­
γούδι (σ. 86) «ανθρώπινη» καί παρακάτου «ανθρώπινη». Άλλου 
πάλι γράφει «μοσκολίβανο» (ί. 35), μά καί «μοσχοστάφυλο» 
(σ. 15) «μοσχανάσασμα» (σ. 177). Γράφει «χειρόβολα» (!) α ν ι ί , : 
χερόβολα (σ. 60), «στήν άμμο» (σ. 69), «πίστεως> (σ 7ΐ),«’Ανα- 
στάσεως» (σ. 162), «καπηλιό» (σ. 11), «μακαρίως» (σ. 69) πού 
πληγώνει τό στίχο αντί; τό κχνονικο δημοτικά: μαγαρισμένα, χω­
ρίς αντίθετα νά μποδιστή νά γράψη «ρέχτηκε» γιά νά πή: (.υρέ- 
χτηκε, πού δσο κανονικό κι3 αν είναι το πρώτο, ενα, άλλος μ κ) 
ροΰσε καί νά διστάξη. Μεταχειρίζεται τή φράση «έμάλαξα τό 
Χάρο« (σ. 31) στή σημασία τοΰ «μαλάσσω» χή; καθαρεύουσας. 
Γράφει «καταστερισμένη» καί «καταστερίστρ (σ. 31 και 32) από 
ρήμα: καζαστερίζω, αντί; «χαταστερωμένη» καί «καταστερώση».

Μά δεν ξεχνούμε πώ; ό κ. Δροσίνης δέν ένοιωσε μέσα του την 
ιερή φλόγα, γιά ν’ ά/.ολουίϊήση ολόβολα τή γλωσσική αναγέννηση, 
Λ ο ύ ε φ ε ρ ε  σιή νεοελληνική λογ τεχνία τήν ορμή τή; φροντίδας 
καί τής μελέτης. Προτίμησε νά μείνη καθυστερημένος, κ η έ 'δί-^ 
κηση αλήθεια τοΰ δίνεται βαρειά. Η γλώσσα μας η οημοτική δέν 
€ ινα ι:
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Μιά ζωή πού πέρασεν 
"Ενας ίσκιος πού έχαϋη.

Είναι τά γράμματά μας οΚάκαιρα εκεί, ακόμα είναι τό πα- 
ρελθο κα'ι τό μέλλο, είναι τό άλικο αίμα πού τ< έχει στής νιότης 
τίς φλέβες, είναι ή ζωή μ ις ή αληθινή, είναι μαζί και ή δόξα 
μας.

"Αγιο τό χώμα πού πχτεϊ;, τά σανταλά σου λΐσε!

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΚΑΙ ΠΑΛΙ ΘΟΡΥΒΕΙ 0 κ ΗΕΝ0 Π0 Ϊ Λ 0Σ
Αφτες τις ήμερες έγινε πολύ, θόρυβος γιά τεχνικά ζητήματα 

απανου ore ποίημα του Βαρναλη « Αλκιβιάδης» πού δημοσιεύ­
τηκε στον περασμένο «Πυρσό».’Έγραψε πρώτος ό κ. Ξενόπουλος 
ενα σημείωμα στήν «Άθήναι», άπάντησεν ενας νέος στήν «Πρό­
οδο», άττάντησε ό Βάρναλης στήν «Πρόοδο», άνταπάντησε δυο· 
φορές ό κύριος Γρηγόριος δ Ξενόπουλος, μά επειδή τά ζητήματα 
πού γκίζει δέν τ.ά κατέχει και δυστυχώς πολλοί δέν τό ύποψιά- 
ζον αι, και πολλοί είναι εκείνοι π©υ πιστεβουνε σ3 δτι γράφει ο 
άνθρωπος άφτό;, ανάγκη για κείνους που καταλαβαίνουνε νά 
δείξουμε τό σωστό.

Καί π >ώπ, αφού λέ?.ι διάφορε; άνοησίε;—άμφισβητάει τήν 
υπόσταση τή; μ ε τ α φ ο ρ ά ς ,  δείγμα καθαρό τή; άφτοσχεδια- 
στικής του υπόστασης, δείγμα πώς άγνοει τά σχήματα λόγου, δεί­
γμα τέλος πού γράφει δπως τΰ/ει και δέν είναι λογοτέχνης. "Αν 
έλεγε πώς δέ συμφωνάει μέ τήν εκζήτηση που κάνει δ Βάρναλης,. 
πάει καλά, άφτό είναι μία ώρισμένη άντίληψη, μά νά μάς μιλει 
γιά λάθη, δείχτει πω; δεν εχει Ιδέα γιά τά πράματα πού δοκιμάζει, 
νά κάμει τό δάσκαλο.

Έ  τειτα γράφει δτι οι τΰποι ά ν τ ήχ α ν, έ κ ο ι μ ο ύ σ ε ς καί 
π ε λ ά η  δέ δικαιολογιοΰνται μέ κανένα λόγο. ΓΩς τόσο άς μάθει 
τ3 άκόλουθα:

Τούς τΰπους άφτουνού; τούς μεταχειρίστηκε δ Διον. Σολωμός 
στήν ώριμην ηλικία του κχί τί σημαίνει άφτό πρέπει τέλο; πάν­
των να το υ τοψιάζεται ο κΰριο; Γρηγόριος ό Ξενόπουλος. Μά. 
πάλι άς διαβάσει*
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Τά πέλαγα στήν άστραπή κι3 ό ουρανός ά ν τ ή χ α ν
(Κρητικός X V III)

3Αλλά τό πλέξιμ* άργουνβ καί μ ο υ  τ3 ά π ο κ ο ι μ ο ύ σ ε
(Κρητικός XXII)

’Έτσι δ ; μάθει δτι ό τύ.τος ά ν τ ή χ α ν ,  είναι ισοδύναμος με 
τούς άκόλουθους: ά ν τ ή χ α α ν, ά ν τ ή χ ο υ ν α ν, ά ν τ η - 
μ ο ύ σ α ν ,  καί δτι δ τΰπος ά π ο κ ο ι μ ο ύ σ  α, ισοδύναμος 
μέ τούς τΰπους έ κ ο ί μ α α  ή έ κ ο ί μ ο υ ν α .  Τέλος ά; μάθει 
δτι τ ό ά π ο κ ο ι μ ά ω  καί ά π ο κ ο ι μ ώ μ α ι δέν είναι δια- 
<ρορετικάβάπό τό κ ο ι μ ί ζ Ρ  καί κ ο ι μ ί ζ ο μ α ι και δτι 
πολλά ρήματα σέ ί ζ ω καί ά ζ ω έχουνε και τυπους συναιρεμέ­
νους σέ άω .Κ αί γιά νά κοντολογώ, ολα τά σέ άω  έχουνε παρα­
τατικό σέ ά α, σέ ο υ ν σ, καί σέ ο υ σ α.

Οι τΰποι α ρ γ ο ύ ν ε  καί ά π ο κ ο ι μ ο ΰ σ ε  πού έχει ο 
Διον. Σολωμός στό στίχο που άνάφερα, είναι παρατατικοί και 
ισοδύναμοι. Καί συγκεφαλαιόνοντας σέ γενικό κανόνα τά παρα­
δείγματα, του φωνάζω νάν τό μάθει:

Ή  Δημοτική μας έχει πολυτυπία, καθώς καί ή "Ιταλική, και 
άφτό είναι άπό πολλούς λόγους που συγκεφαλαιώνονται στο οτι 
είναι άμεσοι κλάδοι τή; αρχαίας Ελληνικής η μία, και τής Λατι­
νικής ή άλλη. *11 Γαλλική καί ή Καθαρέβουσα, που είναι παρα 
κλάδια, έχ·υνε μονοτυπία.

3 Αφτό ποτέ δέν έπροσέχτηκε σωστά άπό τούς λεγομενους ει­
δικούς γλωσσολόγου;, που μεταχειριστήκανε τήν κλίνη τού Προ­
κρούστη, δουλέβοντας φανερά σέ ξένες επιρροές, ή εκολλησανε σά 
στρείδια άπάνου στή «Μάβρη Παράδοση», ανίκανοι ναρθούνε 
σ’ άνταπόκριση μέ τή ζωντανή πραγματικότητα.

3Αφτά γιά τήν ώρα.
r  ‘ Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  ΣΠ ΑΤΑΛΑΣ

ΑΠΟ ΤΑ «ΨΥΧΗΣ ΧΑΜΟΓΕΛΑ»

Μ ^ Τ Ι Ά
Γαλάζιοι άνθοί πού δίνετε θάνατο εύωδιασμένο 
Μέ τα ματάκια μοιάζετε πού μάταια έγώ προσμένω,
Καί xk θωρώ σέ όνείρατα v3c μέ σιγοπεθαίνουν 
Καί σέ γλυκό 2να θάνατο πώς ζοΰν νά μέ μαθαίνουν.

Σπίισβς 1918. „
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π ΕΡΓίΑ Λ ΙΤΜ Σ
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Ο Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ  Κ Α ΙΟ «Π Υ Ρ Ζ Ο Σ»*
Κυρίες καί Κύριοι,

%
Οι νέοι τοΰ «Πυραοΰ» άναλάβανε νά πραγματοποιήσουν,, 

τόσο νωρίς μάλιστα, ένα όνειρό μας μεγάλο. Εκείνο δηλ. πού 
ονειρευόμαστε έμεις οί πλιότεροι πώ; ήμτοροΰσε νά γίνει 
ύστερ’ από πενήντα χρόνια—καί τό θαρρούσαμε μάλιστα καί τό 
χρονικό αυτό διάστημα μικρό—έρχουνται σήμερα οί νέοι τοΰ 
«ΙΙυρσοΰ« νά μάς τό φέρουνε νάν τό χαροΰμε στις ημέρες μας.

Τό όνειρό μας ειτανε νά μελετηθεί ό Ψυχάρης, ν’αναλυθεί τό 
γιγαντένιο έργο τον, νά δειχτεί απ’ δλες του τις μεριές καί νά 
παρακινηθεί μ’αύτό τόν τρόπο ή διανοούμενη μερίδα τοΰ’Έθνους 
μας νά μελετήσει τόν Ψυχάρη, γιά νά δικιολογήσει έτσι, καί 
μόνον έτσι, τό βαρύ τίτλο πού σέρνει στή ράχη της, δπως ή χε­
λώνα τό καβούκι τη;. Διανοούμενος Έλληνας, πού δέν έχει με­
λετήσει τόν Ψυχάρη είναι—καί νά μέ συμπαθάτε - γιά τήν 
παρομοίωση—σάν ένα κοντόφακο πού επιμένει νά διαβάσει ένα 
γράμμα ψιλογρ ιμμένο δίχως νά φορέοει τ ’ ανάλογα ματογυάλια.

Τά ματογυάλια αΰεάτά ψυχαρικά, πού είναι αυτά τά ματο­
γυάλια τής άστρόμμάτας’Αλήθειας, έρχεται σήμερα ό «Πυρσός» 
νάν τά προσφέρει στό διανοούμενο Ελληνικό κοινό, οργανώνον­
τας τις φιλολογικές αυτές διάλεξες πάνω στό γιγαντένιο καί πο­
λυσύνθετο έργο τοΰ Άρχηγοΰ τής γλωσσικής μας ξαναγέννησης.

Ύστερ’ άπό τούς δυό ομιλητές, τον ποιητή Ρήγα Γκόλφη, 
πθύ μάς ανάλυσε άπό τοΰτο έύώ τό βήμα μέ αγάπη καί μέ σοφία 
το «Ταξίδι» του, κι’ύστερ’άπό τόν ξεχωριστό δηγηματογράφο μας 
Κώστα Παρορίτη, πού μέ τήν κριτική του μελέτη ό «Ψυχάρης 
καί τό δήγημα» μάς άπόδειξε, προχτέ; ακόμα, ποιά καί πόση επί··

* Σ .τ .Π . Δημοσιεύαμε τόν πρόλογο τής ομιλίας τοΰ κ. Δ. Π. Ταγ- 
κόπουλου : «*0 Ψυχάρης ηλι ή πολιτική>, δχι μόνο για τ’ είναι τιμητι­
κός γιά τόν «Πυρσό*, μά και γιατί δείχνει ποιες αφορμές μάς παρακίνη­
σαν* νά διοργανώσουμε τής φιλολογικές αυτές ομιλίες πάνω στό πολυσύν­
θετο καί γιγαντένιο έργο τοΰ μεγάλου μας Δίσκαλου καί Τεχνίτη.
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δράση είχε στό σημερινό νεολληνικό δήγημα καί πόσο μπροστά 
τοσπρωξε μέ τά δηγήματά του ό συγραφέας τής «Ζοΰλιας» καί 
τοΰ «Δακτυλιδιού τοΰ «Γΰγη» ανεβαίνω τρίτος εγώ, στή σειρά, 
στό βήμα νά φέρω, αντλώντας άπό τήν ακένωτη ψυχαρική πηγή, 
τά δουκουμέντα εκείνα, πού θά μάς άποδείξαν πειστικώτατα, πώς 
ό δημοτικιστικός αγώνας, ό αγώνας δηλ. γιά τήν επικράτηση τής 
Δημοτικής, δπως τόν έπιασε καί δπως τόν ενέργησε ό Ψυχάρης 
δέν ειτανε μόνο γλωσσολογικός άγά>νας, ούτε μόνο φιλολογικός, 
μά ένας γενικός αγώνας, πού χτύπησε δλες τις νεοελληνικές 
πρόληψες, δπου κι* άν τί; αντάμωσε, είτε στά γράμματα, είτε στήν 
τέχνη, εϊτε στήν πολιτική, εΐτε acov κοινωνία, παντού, παντού, 
—ειτανε ένας αγώνας τής ’Αλήθειας κατά τής ψευτιάς, ειτανε ό 
απολυτρωτικός τής Ρωμαίϊκης ψυχής άγά>νας.

'Ύστερ’ άπό τό Ρήγα Γκόλφη, τόν Κώστα Παρορίτη κ’ έμενα, 
ύστερα δηλ. άπό εμάς τούς τρεις Β ε τ ε ρ ά ν ο υ ς  τοΰ Ψυχαρι­
σμού, πού μάς στρατο?«.όγησε δ«Πυρσός»άπό τί; εφεδρικές ηλικίες 
τοΰ ’Αγώνα θ ’ ανεβούν τοΰτο έδώ τό βήμα δυό νέοι, οί κληρω­
τοί, νά πούμε, τής φετεινής δημοτικιστικής άπογραφής,— ό ένας 
πού τό θεωρώ τιμή μου καί μεγάλη ηθική ανταμοιβή γιά τις 
θυσίες καί γιά τήν εργασία μου πώς φέρνει τ ’ ό'νομά μου, καί θά 
μάς μιλήσει γιά τό «Ποιητικό έργο τοΰ Ψυχάρη», κι δ άλλος, δ 
νέος ποιητή; Κωστής Βελμύρας, πού θά μά; μιλήσει γιά τό «Ψυ- 
χαρικό θέατρο».

Ελπίζω  κ’ εύχομαι ή Ψυχαρική αυτή σταυροφορία νά μή 
στ«ματτ}σει ώ5 έδώ. Ελπίζω  κι9 εύχομαι κι* άλλοι, παλιοί καί 
νέοι, ν’ ακολουθήσουνε τό παράδειγμά μας καί νά συνεχιστεί ώς 
παράδοση, αυτό πού γίνεται άπό μάς σήμερα, δσο πούνά βγει στό 
φως τό μεγάλο βιβλίο, πού ετοιμάζει άπό καιρό ό Παλαμάς γιά 
τόν Ψυχάρη καί πού θά ναι αυτό, τό άγαλμα, πού προφήτεψε 
ό Κρουμπάχερ πώς θά στηθεί μιά μέρα άπό ΓΙεντελίσιο μάρμαρο 
#τόν πνεματικό αρχηγό τής Ρωμιοσύνης.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟ Σ
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Κ * Λ Λ Ι Τ Ε * Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η
• Φ Ι Α 0 Α 0 Γ 1 Κ Ε 2  ΟΜ ΙΛΙΕΣ ΤΟΥ ΠΥΡΣΟΥ*· —  Ό  «Πυρσός» μέ  τ ί

μικρά του ύ/ακα μέσα κατορΰωοε να ϋώσει μιά σημαντική κίνηση μές 
στό βαλτονέρι ποφ πνίγει τήν πνεματική ζ»ή  τελευταία. Τήν εποχή πού» 
τά Λύκεια κ* οί Παρνασσοΐ στρατολογούσανε κάθε καρυδιάς καρύοι για 
νά κολακέψουνε μ* εύκολες ομιλίες τό Κοινό, δυό-τρεϊς άπ* τό δικο μας. 
κύκλο θελήσανε νά χτυπήσουνε τή νεκροφιλία των «Παρνασσών» με το 
πλούσιο έργο ένος Ζωντανού, με τό γιγαντένιο έργο του Ψυχάρη !

Τά μεστά λόγια πού άκουστήκανε άπό τό βήμα των Έμποροϋπαλλή- 
λβιν, μπροστά σ’ ένα κοινό μορφωμένο και διαλεχτό, μάς κάνουνε νά 
πε ·ηφανφυόμαστε γιά τό έργο πού άναλαβαμε. 'Ο  Γκόλφης πρώτα καί 
μεεα ό Παροριτης, οί δυό Ταγκοπουλοι κι ό νέος ποιητής Βελμύρας,. 
μ* αγαπη σκύψανε στβ πολυσύνθετο έργο του Ψυχάρη, δίνοντας πλάι στην 
κριτική εργασία και τό δυναιό χτύπημα σέ καθε συντηρητική 'Ιδέα καί 
Σκολαστικισμό.

Στίς 27 τοΰ Γεννάρη, μάς μίλησε ό συγγραφέας τοΰ «Μεγάλου Παι~ 
διοΰ» νιά τό «Ψ υχ αρ ι κ ό Δ ι ή γ η μ α » .  Πήοε τό 'Ελληνικό διήγημα 
στό φανέρωμα του καί το παρακολούθησε προσεχτικά ώς τα σήμερα. Οί 
Ραγκαβήόες κι* οί Παγανέληδες στήν άρχή—σήμερα οί Χατζόπουλοι κι* 
ό Βλαχογιάννης, ό Βουτυράς κ ι’ οί Έφταλιώτηδες. Τό «Δαχτυλίδι τοΰ 
Γύγη» στραμένο άπ’ τή μαγική του δψη, μάς δείχνει μιά πομπή άπό 
άγ ούς εργαιες πού πασκίζουνε νά φερουνε τό ‘Ελληνικό Διήγημα πλα’ί 
οτό πολιτισμένο Ευρωπαϊκό, βασισμένοι περισσότερό στήν ψυχολογία, 
πού φανέρωσε μέ τη «Ζουλεια» και τά ρομάντζα του ό Ψυχάρης, παρά 
στή συνειθισμένη ώ , τα τώρα, ξερή, χιλιοειπωμένη ηθογραφία. Ό  Πα- 
ρορίτης έκλεισε τή διάλεξή του συστ ανοντας τήν * Αγάπη και τήν προ­
σοχή στο έργο ιού Ψυχάρη, πού όίνει ολα τά δυνατά στοιχεία γιά νά 
μυρηωιίεΐ μι,ά Έ/ιληνικη Τέχνη μ ’ ά'.ηίΗνη Ρωμεϊκη ψυχή.

Μετα τόν Πιρυρίιη ό Δ. Τ «γκοπουλος μίλησε στις 10 τοΰ Φλεβάρη, 
γιά την π ο λ ι τ ι κ ή  πού βρίσκεται σιό έργο τοΰ Ψυχάρη. «T’O^QO τοΰ 
Γιαννίρη* μέ τούς δυό πολιτικούς τύπους, τόν ίόεολογο ΓιαννίρηκαΙ 
τόν άρριβίστα τόν Πρίντα, έόα>σ* τό πλούσιο ύλικο στον όμιληεή, γιά 
νά φανερώσει άγνωσεεςώς τα σήμερα σελίόε.,, μιά πολιτική τίμια, Ισια 
κι άλύγιστη σάν τό άτσαλι. Κ α  γιά το θεμα αύτό μονάχα σ Δ. Ταγκό- 
πουλος εϊτανε άςιος, αύτός που κατόρθωσε μέ τόση μαεστρία νά περάσει 
μές άπ* τό πελαγο τή; σημερινής φουσκο^αλασσιάς χωρίς νά τρακάρει 
σέ κανένα σκοπελλο. eH γιομάτη κεϊνο τό βράδυ σάλα, μαζί μέ τόν 
ύπούργό κ. Μιχα/ιακοπουλο, χεροκρότησε μ* ενθουσιασμό τό Διευθυντή 
τοΰ «Νουμά* πού μέ χαρά τόν ξαναρίλεπε στήν πνεματική δράση.

νΙ<Ηα επιτυχία μέ τίς τρεις πρόκες ομιλίες, εϊχ «νε κι* οί δυό άλ 
λες,—τσΰ Πάνου Ταγκόπουλού γιά ιο « Π ο ι η τ ι κ ο  νΕ ρ γ ο  τ ο ϋ Ψ υ - ^  
χ ά ρ η »  καί τοΰ Κωστή Βελμύρα γιά το «Ρ « μ  έ ϊ  λ ο Θ ε α τ ρ ο».

Έ να λυρικό τραγούδι ή πρώτη, γιομάτο ήλιο κι* όρμή* μία προ­
σεχτική ανάλυση ή δεύτερη, μ* ένα ζηλευτό προλογο κι επίλογο
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και α* ε^α θάρρος και μιάν επανάσταση. Γιά τή διάλεξη τοΰ Πάνον 
Ταγκόπ··υλου έγο·*ψε ό κ. Γ. Κυριακίδης μιά πλατειά επιφυλλίδα οτήν 
«Πρόηδ«·»—12)3)18—χαρακτηρίζοντάς την σά «φωτεινό. μετέωρο στήν 
πνεμαηκή μας ζωήν. 'Ο  χαρακτηρισμός αύτός πού βγήκε άπ’ τά χείλια 
ενός νέου είναι ό μόνος πού ταιοιάζει σ" εκείνη τή διάλεξη, πού ξετυ­
λίχτηκα γύρω otu Ιδανικέ: ήρωΐδες του Ψυχαρη, στή φωτολατρική τον 
τάση και στό αμίμητο πετράδι τή πεζογροφικής του τέχνης, στον αλη­
σμόνητο «Διαβάτη». *Η Μυρτιώτισσα—κ. Θεώνη Δρακοπούλου άπάγ- 
γειλε στά μέσα τής ομιλία-, μέ τή θερμή καί δυνατή απαγγελία της, τό 
«Τραγούδι τής Άγάπης και του Θανάτου» πού βρίσκεται στό «Κρίμα 
τοϋ Π αητή». %

"Ετσι μέ τις π έ ν τ ε  ομιλίες γιά τόν Ψυχάρη και μέ τά ε ν ν ι ά  
πρώτα Σαββατόβραδα, έκλεισε γιά φέ^ος ή φιλολογική σειρά τοΰ «Πυρ­
σόν». Ά ς  ελπί' θυμέ πώς δ ,τι έκανε ό «Πυρσός» γιά τό έργο τοϋ Ψυ­
χάρη, θά θελήσουνε νάν τό μιμηθοΰνε κι* άλλοι Ν*οι—αληθινοί 'Επα­
ναστάτες1, γιά νά χτυπηθεί έτσι μέ τή δική μας φιλολογία τό σάπιο έργο 
τών Παλιών πού κάθε τόσο φανεροννεται αδιάντροπα σ’ «Άκαδηαίες»- 
καί σέ «Παρνασσους», σέ «Λύκειο» καί «Πανεπισιή αα»,—σκιάχτρο ιδχα 
στ* ανοιξιάτικα πουλιά καί στον ήλιο.

ΕΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑ ΓΟΓΡΑΦΙΚΟ ΤΑΛΕΝΤΟ. —Το θαυιιάσιοπεζό τρα­
γούδι, ή Ποϊλάκ, π<>ύ νημασιεύουμε στό οηαερι ο τεύχος, εϊτανε άπό 
πέρσι σταλμένο στο «Νουμά» καί δέν εΤχε πυοψτασει νά δημοσιευτεί 
τότε. Ό  συγγραφέας ιης κ. Κώστας Νταϊφά, κατορθο>νει νά κλείσει στό- 
λυρικό αύτό τραγούδι, μέ τήν αψεγάδιαστη τραγουδιστή γλώσσα του, όλά- 
καιρο τόν ’Ανατολικό σεβνιά ενωμένο πού καί πού μέ τό βαθύ Μανιάτικο 
μοιρολόι τοΰ τόπου του.

Ά λλα πεζά τραγούδια τοι» Τ^ιου, εφάμιλλα μέ τό σημερινά, έχουνε 
δημοσιευτεί στό «Νουμά». Οί «Τάφοι» π. χ. πού φανήκανε τό 1914 στον 
άριθ. 536 είναι μοναδικο στο λυρισμό καί στή σφιχιοδεμένη φράση. Καί 
δυό τρία διηγήματα, σαν τή «Λίμνη τής Δοϊράνης», τόν «Ταβινο»—πού- 
ξαναδημοσιεύεηκε αμέσως σ*ό ’Αμερικάνικο Ιίεριοδικο «*Ολυμπια»—καί 
τ* άλλα τά σερατιωτικά πού δημοσιευτήκανε μέ τή σειρά στήν «Άκρό- 
πολι», σπαρταράνε άπό ζωή, αΐστημα καί δυνατή περιγραφή.

*0 «Πυρσός* χαιρετάει στή φυσιογνωμία τοϋ Νταϊφά τόν πιό δυνατό 
άπό τού; νέους διηγηιιατογράφους.

Η ΔΗΜΟΤΙΚΙΣΓΙΚΗ ΟΜΑΛΑ. ΤΟΥ ΚΑΙ Ρ ΟΥ ΚΑΙ Ο NO ΥΜΑΣ. 
Τά «Γράμματα» (φυλλ. 3S Ίουν. — Όκτώβρης 1917) δβμοσιέψανε τήν 
παρακάτω διαμαρτυρία τή; Δημοτικιστικής ομάδας τοΰ Κάιρου, γιά δσα 
γραφτήκανε άπό κάποιον Α. στό προηγούμενο τους φυλλάδιο.

Φίλε Κύριε Σιέφανε Πάργα,
*Η *Δημοτικιστική όμάδα» στήν τελευταία της συνεδρίαση μοΰ άνά- 

θεσε νά σάς γράψω τίς άκόλουθες γραμμές, πού είνε μιά διαμαρτυρία, 
γιά δσα δημοσιέψατε γιά τό «Νουμά» στά τελευταία «Γράμματα».
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«‘Ό χι τή διαμαρτυρία μας παρά τή λΰπη μας θ«λουμβ νά σάς πούμε, 
τή λΰπη πού νιώσαμε σάν ΐδαμε έναν ομοϊδεάτη μας σέ ενα δημοτικι- 
στικό περιοδικό νά κρίνει έτσι, σάν ένας καθαρευουσιάνος, τό σταμάτημα 
του «Νουμά».

Ό  «Νουμάς» ήταν ένα περιοδικό πού στήθηκε καί στάθηκε μέ ένα 
<ικοπό : Νά πολεμάει τήν Καθαρεύουσα κα'ι νά ξαπλώνει τό Δημοτι­
κισμό.

Τό σκοπόν αύτόν, εμείς φρονούμε, τόνε κυνήγησε ό «Νουμάς» δσο 
άνθρωπινά ήτανε μπορετό.

Μά φρονούμε κιόλας πώς ό αγώνας δέν π έ ρ α σ ε  ακόμα, πώς ή 
σ τ ι γ μ ή  (γιατί στιγμή;) δέν έσβυσε καί πώς|ή δημοτικιστική ιδέα δέν 
έπαψε νά τραβάει κόσμο. Γ ι' αύτό καί κάνουμε τήν ευχή δχι μόνο νάμή 
σταματήσω ό «Νουμάς» αλλά καί δσα άλλα δημοτικιστικά περιοδικά 
βγαίνουν ή θά βγουν, κοντά στή φιλολογία νά έχουν γιά σκοπδ τους καί 
τόν άγώνα γιά τό δημοτικισμό».

Μέ φιλία καί υπόληψη

Ό  Γραμματέας 
Γιώργος Πετριδης

Ό  εκδότης τού «Νουμά» κ. Δ. Ταγκόπουλος απάντησε στήν παραπά- 
w u  εύγενικιά διαμαρτυρία τή; «Δημοτικισακής ομάδας» μέ τ'άκόλουθο 
γράμμα :

•Αθήνα 31. 1. 13.
Φίλοι Κύριοι,

Έδιάβασα τή διαματυρία σας την τίμια στό τελευταίο φυλλάδιο τών 
"Αλεξαντρινών «Γραμμάτων» (σ. 421) καί σάς εύχαριστώ πολύ.

Νά σά; πώ μάλιστα τήν αλήθεια, χάρηκα πού ό κ. Α. μίλησε έτσι 
άπρεπα κι ασεβέστατα γιά τό «Νουμά» κ’ έγινε έτσι αφορμή μέ τίς ανοη­
σίες του νά βγήτε σεις σά σοβαροί άνθρωποι καί δίκαιοι κριτές, νά βά­
λετε τά πράματα στή θέση τους. #

Μέ συγκίνησε καί ή ευχή Σας «νά μή σταματήσει ό «Νουμάς», μά ή 
ευχή Σας θά μείνει δυστυχώ; εύχή απραγματοποίητη. Ό  «Νουμά;» πέ- 
θανε πειά κι ανήκει στήν ιστορία. «Τήν πίστιν τετήρηκα, τόν δρόμον 
τετέλεκα»· αύ:ή ή κρίση τόνε σώνει. σΟσο γιά τόν εκδότη του, τού είναι 
αρκετή ηθική αμοιβή γιά τούς κόπους καί τίς θυσίες του, πώς όλα αύτά 
τού αναγνωρίζουν τα ι αύθόρμητα άπό άγωνισιές τής 'Ιδέας, σάν αυτούς 
πού αποτελούνε τή Δημοτικιστικήν ομάδα τού Κάιρου.

Μέ τούς αδερφικούς μου ασπασμούς 
A. II· Τ α γκόπο ι/λος

«ΠΥΡΣΟΣ»

ΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΟΥ «ΠΥΡΣΟΥ»

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ν Τ Α Ί  Φ Α Σ
( Σκίτσο Ε. Π ηπχδημητρίου)

Ν € Α  ΒΙΒ Λ ΙΑ
ΙΟΤΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ!·: Β ιβ λ ίο  ’‘Ε κ τ ο ,  -  Σ ’ Ινα  τυπογραφικό φύλλο 

α ά ο έ ΐσ ε  αυι έςι  ί ;  μερβς ό πο,ητή; 'Ιωσήφ Ρ,φτόποολος το ε*π> > -  
Κλίο τών τ ο 'γουδιών του «Ζτ>ή κι ’Αγάπη». Ολα σκ^δον τα τραγούδια 
του, σ’ ένιεκασύλλαβοκι έ>νιασύλλοβο, τα χαραχτηριζει μι.α 
Ivor, ίσως άρκετά μονόονη με τό μεταχείρισμα του Ιδ,ου μοτιβου. Οι 
οίιιες του φτωχέ. , χπΐ to λεχτ>κό του ακόμα φτωχοτερο, τον αναγκαζουνε 
>ά βαζιι σε πολλές μεριέ; καθαρεύουσα ή %ά μεταχειρίζεται κι ανηχη- 
τ ι κ έ ς  φράσες σάν τ ίς - .Ά χ  τό  κ α λ ό  π ο ν λ ι  χ ο λ *  
α γ κ α λ ι ά  σ κ ο τ ε ι ν ή ν  η ν ύ χ τ α  α π λ ώ ν ε ι . . . ,  ν γ e

VIJ °».ΐ’ δλα δ ιως° τά  παραπόνου δέν μποροϋμ3 ν ’ άρ%ηθονμε * ω ; β ρ ί­
σ κ ο ν τ α ι οτό εχτο του β .βλίο  δυό τρ ία  πολυ όμορφα τραγουδάκια σαν 
τό «Βενιζέλος» το Ίο δεκαστιχο κ ι τό a j οχταστιχο.
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
— Ό  κ. Ν. Εαριώτης σά βγήκανε τά «Κλειστά βλέφαρα», πρώτος 

-τά χαραχτήρισ3 ως άμετρα καί κακόστιχα, χωρίς νά Ιδεϊ τό βιβλίο, μ* 
αμέσως άι*έσως ά π ’ δσα ποιήματα ξανατυπώσανε οί εφημερίδες μας. Τό 
<τημερνό μας κριτικό άρθρο,φαίνεται πώς τονέ δικαιώνει,καί πρέπει γλή- 
γορα ό κ. Ποριώτης νά^ημοσιέψει τή «Μετρική» του, βέβαιος πώς θά 
•ωφελήσω πρώτους απ’όλους τούς παινεμένους μας 'Ακαδημαϊκούς.

— Τό περιοδικό ή «Λύρα» φιλοδοξεί νά συγκεντρώσει σημαντική 
κίνηση φιλολογική μέ πρωτότυπα καί μεταφράσματα. Θάν τό κατορ­
θώσει δταν καταλάβει πώ; σύχρονη λογοτεχνία δίχως κανονική δημοτική 
γλώσσα δέν μπορεί νά σταθεϊ. ”Ας μελετήσουνε οί νέοι τής «Λύρας* τά 
€ργα κάθε δόκιμου συγραφέα τής δημοτική; κι &ς πάρουν άπό κεΐ τή 
θέρμη πού χρειάζεται γιά νά καλλιεργήσουνε τό ταλέντο τους μέ τήν 
-άξια μελέτη καί τή γόνιμη προσοχή.

— *0 κ. Φώτος Πολίτης μίλησε στόν «Παρνασσό* γιά τό «Ζακυθινό 
θέατρο* τοΰ περασμένου αΙώνα. Πήρε μιάν άγνωστη σελίδα τής νεοελ­
ληνικής φιλολογίας καί μέ Ιστορική άκρίβεια κι άξιο κριτικό νού τή 
ζωντάνεψε μέ διαφέρο καί τήν εδειξε φωτισμένα καί στοχαστικά. Ό  
-«Χάσης* τοΰ Γουζέλη κι ό «Βισιλικός» τοΰ Μάτεση, τοΰ δώσανε ά- 
φορμή γιά νά ξετάσει θέματα γενικώτερα καί ν’ ανοίξει ζητήματα, πού 
δταν ή ομιλία του τυπωθεί, δέ θάξιζε νά μείνουνε ασυζήτητα.

— "Βνρ πολύ δυνατό διήγημα δημοσιεύεται στήν τελευταία «Κερκυ- 
^αϊκή Ανθολογία». Είναι τοΰ παιδίατρου κ. Ν. Κεφαλληνοΰ καί τό 
χαραχτηρίζει μιά βαθειά ψυχολογική άνάλυση, συντροφεμένη άπό μετά- 
πτωσες στό ρεαλιστικό καί στό λυρικό τόνο.

Στόν Ποταμό τή; Κέρκυρας, πέθανε δώ καί δυό μήνες ό γλυκός 
τραγουδιστής Σπΰρος Περούλης. Δίχω; νά ξέρει πολλά γράμματα κα- 
τώρθωσε ν* αφήσει μερικά διαμάντια πού αληθινά στολίζουνε τι^ν 
Ελληνική Ποίηση,

—"Ενα ποίημα τοΰ Μελικέρτη, πού μά; στάλθηκε κάπως άργά, εμεινε 
γιά τό ερχόμενο τεύχος.

— Γράμματα, συντρομές κι δ,τι άλλο ποΰ είναι γιά τόν «Πυρσό» 
παρακαλοΰμε νά στέλνεται στδνομα τοΰ Πάνου Ταγκόπουλου, ’Ακα­
δημίας 53.

— Περασμένα τεύχη τοΰ «Πυρσοΰ» βρίσκουνται στό Ακαδημαϊκό 
Βιβλιοπωλείο, ’Ακαδημίας 53, καί στό Βιβλιοπωλείο Γ . Βασιλείου, 
Σταδίου 42.

— Στόν Πειραιά ό rΠυρσός» βρίσκεται στό βιβλιοπωλείο Ήλιάδη 
και Σόμα, άπέναντι άπ’ τό Δημοτικό Θέατρο, καί στοΰ Δ. Σκλιά, οδός 
Γεωργίου τοΰ Α '.

— Στήν Καλαμάτα πουλιέται στό χαρτοπωλείο τοΰ Κ. Λυμπερο- 
ίΐούλου.


