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1

Τοΰ Πόνου τό πουλάκι τρέμει να πλαγιάση 
έχει που ή χαρά φωλιά θέλει νά πιάσΐ0, 
μά κάθεται μονάχο σέ ξερό κλωνάρι, 
καί μιά καρδιά νειριάζεται φωλιά νά πάρη, 
άγια σά χάλασμα ναου στήν ερημιά της, 
νά δίνη καί νά παίρνη τήν παρηγοριά της.

2

Του παιδιοϋ ή γνώμη μοιάζει 
μέ μιά άμίλητη πηγή, ποΰ στάζει 
τή σταλιά της μετρημένη κι’ άκριδή, 

μέ τό θέλημά της

Μ’ άν τής π^ς μέ τή φοβέρα 
νά χυθ^, ν’ άστράψη πέρα, 
φεύγει άγριεμένη, καί θά κατεβ^ 

στά κατάβαθά της.
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3

’Απ’ τά παραθύρια τά ψηλά σου 
κύτα μή λίχνιζες τά καλά σου 

σάν ψιλή βροχούλα τήν αυγή 
σέ μιά άχόρταστη, ποΟ δέν καρπίζει γή.

’Απ’ τή βρύση τήν κλειστή, ποδν5 ή καρδιά σου, 
μοίρασε μέ νόμο τά καλά σου

σέ σκαμμένο αυλάκι, σ’ άμπολή, 
γιά νά δώση ή γή σου άνθό πολύ·

4
Τής σοφίας τό μέλι βγαίνει άπό δεντρί 

χωρίς κλωνιά, χωρίς φύλλα.
Στήν κρυφή τήν ώρα του καί τή ιερή, 

στή βαθειά του άνατριχίλα,

Δέν δμνολογανε άνθοί καί ροδαμοί, 
δέ μεθοκοπανε μυρα, 

μά χορό θλιμμένο στήνουν οί καϊμοί 
γύρα στό δεντρί, δλο γύρα.

Τής άγάπης δμως άν έκεΐ σπαρθ^ 
τ’ ώριο τό περιπλοκάδι, 

σάν αύγή καινούρια κάτι θ’ άπλωθή, 
κάτι σάν καινούριο βράδυ.

Καί θά δής άνθόκλαδο μέ κλαδί ξερό, 
συντροφιά νά κάμη. 

καί θά ξεφάντωσες σ’ άνθινο χορό, 
σέ καρπών ποτάμι.

Η

Τά παλιά, τά περασμένα
είναι τοϋ χαμοΟ σημάδια, 
κατακάθια κούφια κι’ άδεια, 

τρίμματα λησμονημένα,
που δέν πανε στό βυθό.

ΠΥΡΣΟΣ*

Κ’ ε!ν’ άπ’ τό Συντρίμμι τ’ άλλο 
τής Ζωής, ποΟ ταξειδεύει, 
ποϋ μονάχο του παλεύει 

μέ τό Κϋμα τό μεγάλο,
κι’ δμως στέκει πάντα δρθό.

Σέρνονται δλα τους καί π&νε, 
σάν τρελά καί μεθυσμένα 
στ5 άκρογιάλια τά θλιμμένα 

τής Άλησμονιας καί σπάνε
χωρίς θόρυβο κ ι’ άφρό.

Κ ι’ δ ποιος νοϋς άργός άς τρέχη, 
τό γιαλό έκεΐ ν’ άγναντέψη, 
τά ρημάδια νά ψαρέψη' 

μά καρδιά ψαρα δέν έχει
νά πηδήση στό νερό,

Μέ σκληρή γροθιά ν’ άρπάξη 
τό φανταχτερό καράβι, 
ποΟ τό 6γρό τ’ αυλάκι σκάβει, 

ν’ άνεβή καί νά προστάξη
στον ενάντιο τόν καιρό.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗΣ

A .  Ε .

*Ω τά βαριά ματόκλαδα καί τά βαθιά ήσκιωμένα 
Πάνω στ’ άπάρθενα όνειρα των ήσυχων νερών,
"Ολοι μου οί πόθοι προς εσάς έχουν φτερά απλωμένα 
Μές στή γαλήνη έκεΐ νά πιουν τή λήθη των καημών.

Κι’ ώ στόμα μέ τίς θείες γραμμές, άγάπης άναγάλλια! 
Κύματα πού τής ηδονής τ9 άγέρι έχει φουσκώσει 
Κ 9 οι στεναγμοί σας σβήνονται σέ ρόδινα άκρογιάλια, 
Σάς στέλνω τή βαρκούλα μου—φιλί—νά πελαγώση. . .

ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΑΑΜΑΣ
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ΔΥΟ ΙΣΤΟΡΙΕΣ
ΣτοΟ Γιάκουμου τ’ άχουράκι έσφαξαν μιά μέρα τήν κατσίκα* 

Εϊτανε μιά μεγαλόσωμη. Τή γνώριζα γιατί ερχότανε συχνά κάτω 
άπ’ τήν ταράτσα μας καί τής ρίχναμε τά χόρτα. Τό τραπεζομάν
τιλο  τό τινάζαμε στίς κόττες, τά κόκκαλα τά πετούσαμε στά σκυ
λιά, τά ψαροκόκκαλα στίς γάτες, καί τά χόρτα στίς κατσίκες καί 
τά γαϊδούρια. Γι’ αυτό πάντοτε κάπιο άπ’ αυτά τά ζώα περίμενε 
δπομονετικά άπό κάτω.

Ό  Γιάκουμος εϊταν ένας άνθρωπος μισόγερος, κοντός καί άδύ- 
νατος. Χήρος μέ πεντέξη παιδιά, δυό μεγάλα στήν ’Αμερική άπό 
τήν πρώτη του-γυναίκα, μέ τρία-τέσσερα μικρούλια άπό τή δεύ
τερη, πεθαμένη κι’ αύτή, καί μέ δυό μικρότερ’ άπ’ δλα, μωρά 
σχεδόν, άνηψάκια του, όργανά άπό μάννα κι’ άπό πατέρα. Είχε 
μιά αυλή μέ κάμποσες κάμαρες μέσα, κ’ ένα μαγαζάκι. Τά νοί
κιαζε δλα, καθόταν καί κείνος σέ μιά κάμαρα καί περνούσε τή 
φτώχια του. Είχε τήν κατσίκα γιά νά πίνουν γάλα τά παιδιά, 
καί τά κατάφερνε νά πουλάει κιόλας.

Κι’ άξαφνα, ενώ είχε γεννήσει ή κατσίκα καί τά κατσικάκια 
γίνηκαν κανενός μηνός, άρρώστησε. Στήν αρχή εϊταν αδιάθετη, 
άλλ’ έπειτ άπό λίγο έπεσε χάμω, φώναζε και τιναζόταν.

Ο Γιάκουμος έτρεχε δεξιά κι’ άριστερά κ’ έλεγε τά βάσανά 
του καί τίς ύποψίες του κλαίοντας.

Βάζω τό κεφάλι μου, έλεγε, δτι ή κατσίκα θάχει καταπιεί 
βελόνα ή καρφίτσα. Κανένα ρούχο θά βρήκε απλωμένο πουθενά, 
τδφαγε καί πάε ι . . .

Η κατσίκα είχε—μ δλα τά ξόρκια—πού μούγγριζε καί σπαρ- 
ταροϋσε τρεις μέρες. Επί τέλους, δταν ψυχομαχούσε, άρπαξε τό 
πρώτο μαχαίρι πού βρέθηκε μπροστά του καί τήν έσφαξε. Τήν 
έσφαξε καί τήν έγδαρε, καί τής βρήκε πέντε βελόνες. Δυό μές 
στήν καρδιά της, δυό στά πλεμόνια, καί μιά στό σκώτι της. ΤΙς
. _______________________ Ν

(*) 11έ χαρά δημοσιεύουμε τό καινούριο δήγημα π ο ύ μ α ς  έστειλε ή κ .  Περ- 
σάκη άπό τό Πχρίσι. *Η κ. Περσάκη πρωτοδημοσίεψε δηγήματά τη ς  στό 
«Νουμά», σ ιά  1916, πού κριθήκανε άπό τούς λογίους τότε πάραπολύ εύνοϊκά 
καί αναγνωρίστηκε ή κ. Π*ρσάκη ώς δηγηματογραψικό ταλέντο πρώτης 
γραμμής.

είχε μάλιστα, τήν άλλη μέρα, άραδιασμένες στά πέτα τού σακα- 
χιοΟ του, γιά νά φαίνουνται καί νά ξεθαρρεύεται δ κόσμος, καί 
τίς έδειχνε σ’ δλες τίς γυναικούλες τής γειτονιάς πού άγόραζαν 
μουδιασμένες τό φτηνό κρέας.

Τήν ίδια μέρα ό Γιάκουμος πούλησε τ’ άρσενικό κατσικάκι 
στό χασάπη, καί τ’ άλλο τό θηλυκό τό κράτησε. Τό έκλεισε στ’ 
άχουράκι, τού Ιβαλε χορτάρι, πίτουρο, νερό, καί τό άφησε μόνο.

Εκείνο δλη τή νύχτα εκλαιγε βραχνά καί τρεμουλιαστά· 
Τήν άλλη μέρα φώναζε λιγότερο.

Είτανε μιά κατσικούλα συνηθισμένη, μαύρη κι’ άσπρη, μέ μι
κρές γλήγορες κινήσεις καί ωραίο κεφαλάκι.

Τήν έβλεπα πού τήν έφερνε βράδυ-βράδυ στό χορταράκι νά 
βοσκήσει πού εϊταν έξω στά οικόπεδα.

Στήν άρχή τήν περίμενε όρθός άλλά τό κατσικάκι είχε δρεξη 
κι’ άναγκαζότανε κι’ αύτός νά καθίσει.

Καί καθότανε χάμω, σέ τίποτα πετρίταες.
—Ά ρφανή! . . .  Ά ρφ ανή ... τής φώναζε άμα άπομακρυνότανε 

λίγο, ή καί χωρίς λόγο, κ’ έκείνη τ’ άπαντοΰσε βραχνά, χωρίς 
νά πάψει νά τρώει. Τόν άκολουθοΰσε παντού. Στό καφενείο, στόν 
μπακάλη, καί σ’ δλες του τίς δουλιές.

"Ενα δειλινό τήν έβόσκησε, κ ’ έπειτα κάθισε στή γλυκειά ανοι
ξιάτικη βραδυά νά πάρει άνάσα.

Ή  Άρφανή σάν άπόφαγε στριμώχτηκε άνάμεσα στά πόδια 
του νά μασουλήσει μέ ήσυχία.

— Καλησπέρα Γιάκουμο! φώναξε μιά γυναίκα πού περνούσε 
μέ μαύρο μαντήλι, κι’ άλλαξε τό δρόμο της γιά νά πάει κοντά 
του.

— Καλώς τό Ρηνιό, τής άπάντησε, σάν Ιφτασε, μέ κουρασμένη 
φωνή.

— Τάμαθες, Γιάκουμο, τάμαθες καί τά δικά μας;
— 'Γπομονή, Ρηνιό μου, δποιον άγαπά ό Κύριος παιδεύει.
—Έ  μά πόσο πιά μ’ άγαπάει έμένα ό παντοδύναμος;
Καί τόν έκύταξε μέ θυμό μέσα στά μάτια.
— Καλά, καλά καλά 1 — έλεγε σά νά ύποχωροΰσε σέ κάπιον 

χωρίς νάν τό θέλει.— Ά πό τά δεκατρία παιδιά πού έκανα, τό ξέ
ρεις, τά δέκα τάχω στό νεκροταφείο. Μά τούτο τής έγγόνας μου 
δέν τό νταγιαντω, δχι, δέν τό νταγιαντώ. Τά κάλλη της. οι χά
ρες της, ή προκοπή της, τά πάχη της ! . . .  Δεκαπέντε χρόνων εϊ-
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τανε καί γιά δεκαπέντε μέρες τό χάσαμε άπό τύφο. Κ’ έμεινε ή 
κόρη μου χωρίς άντρα καί χωρίς κορίτσι, μέ τή βοήθεια τής Θεο
τόκου μόνο! Καλά, καλά, είπαμε! . . .  Δέν είχαμε νά τό διατηρή
σουμε, καί ό άνηψός μου ό Σωτήρης—γίνηκε δεκανέας τώρα μέ 
τήν έπιστράτεψη—είπε πώς εΐταν παιδί του καί τό πήρανε στό 
νοσοκομείο ή «'Αγία Ελένη». *Αχ! καί σάν μάς παράγγειλαν 
πώς πέθανε, ά χ ! γιά δέν τό είδαμε τό άμοιρο νά ξεψυχάει, ούτε 
τ’ άκούσαμε γιά τελευταία φορά, τρέξαμε δλοι μας. Κ’ εγώ, κ’ 
ή μάννα του μαλλιασμένες, κι’ 6 παποΟς του άπ’ τό κρεββάτι, 
σύρθηκε κι5 αυτός, κ5 ο£ δυό του μπαρμπάδες μάς άκλουθοΟσαν 
άμίλητοι κ9 εκείνοι. Τρέξαμε δλοι μας, σάν τά θερία, στό νοσο
κομείο μή μάς τό πάρουνε καί μάς τό σκίσουνε! .. νΑστα, άστα 
τά βάσανά μας. Ξεκολλάει ή καρδιά μου σάν τά θυμάμαι. . .

Κ’ επειδή κουράστηκε απ’ δσα είπε κ’ ήθελε άλλοΟ νά ρίξει 
τό νοϋ της, κάρφωσε τά μάτια της στήν Άρφανή.

— Έ γνοια πού τήν έχουν καί τά ζωντανά, είπε έπειτα άπό 
μακριά σιωπή άφηρημένη.

— Τί νά κάνω Ρηνιό μου; άπάντησε ό Γιάκουμος καί σηκώ
θηκε άναστενάζοντας, τί νά κάνω; Σαράντα άγιοι, καθένας μέ τόν 
πόνο του! Ή  τύχη μου τδχει, βλέπεις, κ’ εμένα, ν’ άνασταίνω τ* 
άρφανά...

Καί τότε μόνο τόν άγγιξε ή διήγηση τής γριάς, σά θυμήθηκε 
καί τά δικά του βάσανα, κ ι’ άρχισε νά τήν παρηγορεΐ κι’ άπό 
βαθειά ν’ άναστενάζει.

ΙΟΤΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ
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Μ Ε Ζ Η Μ Ε Ρ Ι

*Ήλιος, χαρά καλοκαιριού' το χώμα οκάει καί τρίζει 
οά σπόρος φλογερός.

Μέση μεριάζουν τά πουλιά στη λεύκα που σωπαίνει 
εκστατική άπό τό φως.

Γύρω κλειστά παράθυρα* τα σπίτια ώς νά βαραίνει 
μιά ύπέρφωτη χαρά.

Κάποιο στό δρόμον όργανο γλυκά πού άναστενάζει, 
μοΰ σφίγγει την καρδιά.

Κ Λ ΕΑ ΡΕΤΗ  ΜΑΑΑΜΟΥ

* ΠΥΡΣΟΣ»

Κ ΡίΤ Η ζΑ  ΣΗΐνίΕΙΩΙΥϊΑΤΑ

“ Σ Γ Ϊ Α Ζ ί ν ί Ε Γ ί Α  1« Η Ρ | Μ Α Ρ Α . .

( Ό  νέος ποιητικός τόμος τοϋ η. Ιω άννη  Πολέμη)
Με την τελευταία του ποιητική συλλογή «Σπασμένα μαρμαρα» 

(1917), δ κ. Πολέμης κέρδισε τό ’Εθνικό Αριστείο για τα Γράμ
ματα. ’Από μιά κοινωνία, σάν τή δική μας, πού δεν ορέγεται 
καί πολύ νά προσέχη καί νά τιμά τό πνέμα, τό δώρο τών 'θεών, 
δ κ. Πολέμης πιστεύουμε νά είναι άπό τούς λίγους εκείνους που 
-δε θά εχουνε, βέβαια, παράπονα. Δοξασμένος άπό τόν Τύπο , 
Αγαπημένος άπό τούς άστούς, στεφανωμένος άπο τους συναδερ- 
φους του, τί άλλο πιά εχει νά ποίηση ;

Σ ιά  1883f τήν εποχή πού φάνηκε στά γράμματα, με το πρώτο 
του βιβλίο, ποιος ξέρει, αν δ ίδιος ελπιζε τάχα πώς θ  άκολουθουσε 
μιά τέτοια θριαβευτική Ιπιτυχία. Στό πρώτο του τραγούδι, εκεί 
μέσα, ετσι χαραχτήριζε με κάποια δείλια τήν ποιητικη του έπίδοση :

Ά ν γράφω τραγουδάκια καί έγώ, 
άν σάς χαρίζω στίχους πέντε δέκα, 
τήν ποίησιν λιγάκι αγαπώ 
γιά ερωμένη, δχι για γυναίκα.

Εϊτανε οι καιροί πού ή τότε κοινωνία βρισκότανε μπροστά σε 
μιάν άλλη εύκολη, πρόχειρη καί τοϋ ποδιού Μούσα, τή Μούσα 
τού Άχιλλέα Παράσχου. 01 ψευτ ο ρομαντισμοί κ οι κακοξηγη- 
μένοι βυρωνισμοί, τραβούσανε τήν ποίηση σε απιαστα νεφελώ
ματα. Αΐστηση φίνα καί ψυχικότητα ξάστερη λείπανε πέρα γιά 
πέρα. 9Οργίαζε ή άχαλίνωτη φαντασία, κεντρισμένη άπό λογϊς 
ξένες μίμησες, άνταμωμένη με κάποια δημοσιογραφική άναβα- 
#ιά, φτιασιδωμένη με τήν ψευτοευγένεια τής καθαρεύουσας. Μέσα 
στούς νεότερους πού ήρθανε νά χτυπήσουνε τότε τή ρομαντική 
τάση, λογαριάζεται κι ό κ. Πολέμης.

Πάσκισε νά γείρη τά μάτια στήν πραγματικότητα, νά ξηγήση 
τά αίστήματα τής καρδιάς του, νά πιάση τή ζωντανή παραδοση, 
νά εκφραστή στήν κοινή γλώοσα. Βέβαια, δικο του δρομο δεν 
άνοιξε. * Ακολούθησε μόνο πιστά τούς άλλους γύρο του, πού βλέπανε 
καθαρώτερα τά πράματα. Προχώρΐ]σε μ 5 έπιφύλαξη και με βή
ματα πάντα μετρημένα, δίχως τόν άέρα τής γνώσης καί τής παλ- 
ληκαριάς. Ζύγιαζε ολοένα τά γούστα τής κοινωνίας, κ’ εφτανε ως 
εκεϊνο τό σημείο, πού θά μπορούσε νά τόν καταλάβη ή λεγομενη 
κοινή άντίληψη, ή δημιουργημένη μόνο καί μόνο στον τόπο μας 
άπό τή φημεριδογραφία.

‘Απλά καί τά τραγούδια μου κι ό πλέον απλός τά νοιώθει.
(«Π*λι&ό βιολί» σβλ. 136)
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Αυτό στάθηκε τό ιδανικό τοΰ ποιητή μας. Μεγάλο βέβαια ιδα
νικό. Φτάνει μονάχα νά εννοήσουμε μέ το «άπλός» τόν άγνό ψυ
χικά άνθρωπο, τόν πνεματικά ισορροπημένο, κι δχι τόν ακαλλι
έργητο, με τή χοντρή πρωτόγονη άντίληψη τον γύρο μας κόσμον.

** *
 ̂Με τα^ « Σπασμένα μαρμαρα» ό ποιητής μάς τραγονδει 

τον αστικό έρωτα, π  ον ώζ τώρα μας τόν εψαλλε καί στονς 
άλλονς τον ποιητικούς τόμονς. 'Ο  λνρισμός τον κ. Πολέμη 
Ιχει στό βάθος τον κάτι τό μονότονο. Ή  κάθε νέα τον συλλογή 
δε μάς δείχνει ενα ονσιαστικό βάδισμα, μιά ποικιλία, μιάν αλ
λαγή. Τοντο θά τό θέλαμε, αν δχι στά θέματα, πού μπορεί πάντα 
νά είναι τά ϊδια, μά καί πάντα καινούρια, με τή δύναμη τής φρε
σκάδας που κλείνει μέσα του ό ποιητής, μά ϋά τό θέλαμε τουλά
χιστο στον τρόπο πού ή καρδιά του χτυπά κ αίστάνεται, στά 
μέσα πού ή. τέχνη του κατέχει γιά νά εκφράζεται. Κι όμως μ 9 
ολα τούτα, φαίνεται πως δεν μπόρεσε νά πιάστ] γερά ενα νφος 
ξεχωριστό, ιδιοτυπο και δικο του. Ο στίχος τον περπατά τϊς 
περσοτερες φορές σωστός καί μετρημένος, μά κάτον άπό τό σφι
χτό τον φόρεμα, νοιώθονμε τήν ονοία τήν άπλαστη, τήν άκα- 
τέργαστη, ξεχωρίζονμε τόν πλατνασμό τόν εσώτερο, τό τράβηγμα 
τής φράσης, τό άλίγιστο περπάτημά της, τό αδύναμο καί τό πεζό.

Μά κι αν τά τά χαραχτηριοτικά δεν μπορεί νά πή κανείς πώς 
αποτελούνε νφος ; Τό κοινό νφος τοϋ Δροσίνη, τού Προβελέγ- 
γιου, τοϋ Στρατηγη , τοϋ Σονρή, τό άχαρα κονβεντιαστό, τό βα- 
ρετα παραμνθατο , το πεζολογικά δηγηματιΧο, τό παραγεμι
σμένο μ 9 επιφωνήματα καί με παρένθεσες, πού εχοννε μόνο 
σκοπό τήν πρόχειρη κατάστρωση τοϋ στίχον ; Είναι τό νφος πον 
μπήκε στήν ποίησής μας άπό τό 1880 καί δώθε, άπό κακή μ ί
μηση πρώτα τοϋ "Αίνε καί κατόπι τοϋ Στεκέτη. 5Ίσως μαζί 
κι απο καποι αντίθεση προς τήν πομπώδικη ρητορική τής καθα- 
ρενονσιάνικης ποίησης.

Κι όμως ή απλότητα, ή φνσική έκφραση, τό κατάλληλο βάλ- 
σιμο τής λέξης, τό σννηθισμένο χρωμάτισμα τοϋ μιλημένου λό
γον>, είναι στοιχεία πού κάτι θ 5 άξίζοννε στά δημιουργικά χέρια 
ενός δέξιου τεχνίτη, Ινώ πάλι δεν είναι διόλου δύσκολο νά καταν
τήσουνε σε μωρολογία με τούς στίχους ενός άδέξιου.

Μέσα στα «Σπασμένα μάρμαρα» τό γνωστό παλιό μας νφος 
τον κ. ΐίολεμη, βέβαια δεν άλλάζει. Μονάχα έδώ ό ποιητής 
σννεπαρμενος απο την προσπαθεια πον δείχνουνε μερικοί τον 
νεωτεροι στα μετρικά καί στη γλώσσα, πασκίζει κι αυτός νά μήν 
ζεφνγγ], νά μιμηθίj. κ ετσι καταφέρνει πολλές φορές νά φαίνεται 
° ο*ίχος τον ασκονταφτος, κ ή γλώσσα τον όσο τό περσότερο 
δημοτικη, απο τρομάρά μήπως περάσει τνχόν ή τέχνη τον γιά 
καθνοτερημενΎ\. Κι ομως ή μετρική τον, όσο κι άν τής ξεφεν-
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γοννε κάποιες χασμωδίες, καθώς στονς δεντερονς στίχους τής 
σελίδας 6 κα\ τής σελίδας 52, στόν ένατο στίχο τής σελίδας 71, 
κι όσο κι ά δέν εχει τό νστέρημα τοϋ άκανόνιστον παρατονισμοϋ, 
πατει πάντα μηχανικά, δίχως δικό της άέρα. Μα καί } λωσσικοΐ 
τύποι, σάν τούς «αμφορείς» (σελ. ι), «τεχνίτον» (σ. 9) , «ανθη- 
ρόσαρκο» (σ. 11), «εργατινες (σ. 69), δείχνονν πώ ς ή̂  εύλάβεια 
τοϋ ποιητή προς τή δημοτική, σά νά μήν άναβρνζτ] απο τη ψυχη 
βαθιά. Τοϋτο μάς αποδείχνει ακόμα καί ή τάση του νά όρθο- 
γράφη σύμφωνα μέ τά σννήθια της καθαρευονσας καί κάποτε να 
διορθώντ) τή δημοτική λέξη, γράφοντας λόγου χάρη: «άργοζυγι-
στονν» (σ. 131).

Κ 9 οι παρατήρησες αυτές εχοννε τή σημασία τους, για όσους 
νοιώθοννε πώς ή νέα μας φιλολογία εχει τόν προορισμό, μαζί μέ 
τόσονς άλλονς} νά καθιερώσω καί γλώσσα στό έθνος, γλώσσα 
γραφτή, με τούς κανόνες πού νπάρχοννε καί πού σενεδένοννε τήν 
κοινή μιλημένη, καθώς μάς δείξανε λιγοστοί ως την ωρα, μα με 
τρανά παραδείγματα λογοτέχνες. Τοϋ κάκον ό αληθινός ποιητης 
θά θέληση νά ξεφύγη τού; κανόνες αυτούς. < θά  συντριφτή καί 
θά πέση, χωρίς νά νοιώθη άπό ποϋ τοϋ ερχεται ό σνντριμός κι 
ό χαμός τον. Διψούμε γιά εργα πού νά κλείνοννε πρώτ α π ' όλα 
μέσα τους, αψηλό πνέμα , ψνχή δννατή κι α π έ ρ α ν τη Μ ά  ίσα 
ίσα τά εργ* αυτά είναι πον θά καθιερώοοννε μαζί μέ τά με
γάλα τους διανοήματα καί τήν ακέρια τήν εθνική τή γλώσσα, 
κανονισμένη στήν εντέλεια καί στηριγμένη στονς κανόνας της τους 
Ιδιους. Γιατί ποιος ξεχνά πώς ό τεχνίτης δ σημαντικός, πρέπει 
νά είναι μαζί γραμματικός καί στυλίστας άξιόλογος, καί γιά νά 
είναι τέτοιος, πρέπει νά ζέρη νά πατά τούς πειρασμούς τής μισής 
κι άναρχικής γλώσσας;

Καί μόνο μέ τή γλώσσα ό ποιητής μπορεί νά εκφράση τήν άρ- 
μονία πού τοϋ πλημμνρίζει φαντασία καί καρδια, τη «ρηγισσα 
‘Αρμονία», δπως ό ί δ ι ο ό κ. Πολέμης τή χαραχτήρισε στόν 
«νΫμνο στήν Τέχνη», πού άπάγγειλε τή μέρα τής επίσημης  ̂νπο- 
δοχής του στην ’Ακαδημία. « Ο Leconte de Lisle)», γράφει δ 
Ψυχάρης ατά «Ρόδα καϊ Μήλα» (τόμος Δ '), «συνήθιζε νά προσε
χή διαν εκανε τους στί/ους τον, οέ κά&ε συλλαβή, σιη ϋέση, 
στό ρυθμό, οτή μορφή, ας ποϋμε και ατό χρώμα κάθε  ̂ λέξης. 
Καϊ μον ελεγε μιά μέρα, πώς γιά αίγονρο τό δημόσιο άδύνατο 
νά μπή ατό νόημα τής πολύπλοκης τέχνης, αδύνατο νά ψιλοδια- 
βάα>] ί'ναν ενανε τους στίχους, δπως τους εχει ψιλοδουλεμένους ό 
ποιητής. Μά πώς άφτό δεν πειράζει, πώς άπό τό διάβασμα, 
δαο γλήγορο κι αν είναι, δαο άτεχνολόγητο κι αν τό φανταστής,^ 
πάντα ϋά τοϋ άπομείντ) μιά γενική αρμονία... Δε θυμούμαι αν̂  δ 
μεγάλος μου φίλος, «αρμονία* το ειπε ή α,ν το ειπε αλλιώς. 
Κάτι τέτοιο εννοοναε δμως καί γώ βρίσκω πώς τήν αρμονία, 
πολλοί σήμερα ξεχνούνε στή γλώσσα τους. Έ χε ι μιά δύναμη



66 «Π Υ Ρ Σ Ο Σ *

ώς τόσο ή άρμονία πού τοϋ κάκου, &ά τή νοιώσης καί κεΐ άκόμη 
που θαρρείς πώς δε σε μέλει, καί κεϊ άκόμη που δεν ξέρεις τί 
πράμα είναι,. Ή  μιοη γλώοσα, την άρμονία δέν την εχει καϊ 
μήτε μπορεί νά την άποχτήση ποτέ της.*

*
* *

Ξεφυλλίζοντας τά  «Σπαομένα μάρμαρα*, μάταια προσμένουμε 
νά πιάσουμε, νά ξεχωρίσουμε πουθενά, την Ιδια ψυχή τοϋ ποιητή 
φλογισμένη, άνταριασμένη, γαληνεμένη, άποθεωμένη. Κάτι στέ
κεται άνάμεσα καϊ μάς μποδίζει. Ποιο νά είναι τάχα το μυστήριο;

Μήπως άραγες ό ποιητής, γράφοντας, ξεχνά δλότελα τόν εαυτό 
του, κ 9εχει μπροστά του μόνο τό κοινό, που ξέρει ιί θέλει νάτοϋ 
προσφέρη γιάνά τονε νοιώθη καϊ τόν άγαπά; Μήπως γράφει γιά  
νά χτυπήση τήν πόρτα τής καρδιάς τοϋ λεγάμενου καλοϋ κόσμου, 
τής τάξης έκείνης πού σιμά με τόν ξένο ποιητή τής μόδας, κολα
κεύεται νάχη δίπλα της καϊ τόν τρυφερό, τόν Ιρωτικό ποιητή τοϋ* 
τόπου τη ς ; Μήπως ό κ. Πολέμης γιά τήν ώρα εγινε ή πνεματική 
άνάγχη τής κοινωνίας μ α ς ; Κ ι άν αυτό είναι άλήθεια, ποιος 
τάχα μπορεί νά τό Ιδη μέ κακό μάτι, άφοϋ ξέρουμε πώς εδώ καϊ 
κάμποσα χρόνια ή άνάγκη αυτή ελειπε όλότελα ; Ίώρα πού ήρθε, 
δεν μποροϋσε βέβαια νάρθη άλλιώς, σύμφωνα με άλλες αιτίες 
κι άφορμές, πού στέκουνται πέρ9 άπό τό θέμα μας. Συμπεραί
νουμε τό λοιπόν τή μοναδική πρωτοτυπία τοϋ κ, Πολέμη.*Ο ποιη
τής γράφοντας γιά δσο πιό πολύ μπορεί δημόσιο, δημοσιογραφεί 
τήν ποίηση. Χαραχτηριστικό πώς ολατά ποιήματα πού περιέχουνε 
οι τελευταίοι του τόμοι, δημοσιευτήκανε πρώτα σε καθεμερνά φύλ
λα. Μάλιστα εχουμε καϊ κάποια του περίεργη ομολογία γιά τοϋτο.
9Αφιερώνοντας μιά συλλογή του σε διευθυντή έφημερίδας γρά
φ ε ι: «Μίαν τυχερήν ημέραν, πού συνηντήθημεν εις τήν οδόν 
Σταδίου, μοϋ είπες ·. . Προ πολλοϋ ήθελα νά σοϋ κάμω μίαν 
πρότασιν: άποφασίζεις νά γράψης διά τήν «'Εστίαν» μίαν σειράν 
ποιημάτων ; — 9Κδέχθην όλοψύχαις ♦ · Κ  9 έτσι γράφτηκ9 ενας 
άπό τούς τόμους του·

Μά ό κ. Πολέμης κατώρθωσε τήν αιστηματολογική του κοι
νοτοπία νά τήν κάμη τέχνη σημαντική. Μέσα στήν ίδια περιοχή 
δουλεύει τώρα τριανταπέντε όλάκαιρα χρόνια. Τά μάτια του όε 
λιμπίζεται νά τά ρίξη σε άλλους ορίζοντες· Κι άν κάποτε ή πατρι- 
δολατρική μούσα τονε τραβά, είναι καί τοϋτο δημοσιογραφικής 
άνάγκης άποτέλεσμα, Ή  λυρική του έργασία προτήτερ9 άπό τά  
«Σπασμένα μάρμαρα», σημαδεύτηκε με τά «Ποιήματα» (1883), 
τούς «Χειμωνανθούς» (1888), τ’ «9Αλάβαστρα» (1900), τά
«Κειμήλια» (1904), τά Εξωτικά (1905) καϊ τό «Παληό βιολί» 
(1909). Λουλειά κάμποση γιά τό στεγνό τόπο μας, πού άξίζει 
καϊ μόνο ή έπιμονή της τό σημερνό μας ξέτασμα.

Κ 9 εΤναι άλήθεια πώς στά «Σπασμένα μάρμαρα» δ ποιητής
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ο.< τ ψ  a « ·  r t « i 1 .
λιγκ), μ ’ενα φόρεμα καλοβαλμένο. ̂

Λιγοψυχούν τά ρόδα στ ανθογιαλι.
Μέ μάτια όνειροπλάνευτα, θαμπα 
στο πλάγι ή κόρη, το χλωμό κεφάλι 
στό χλωμότερο χέρι τ ακουμπ^·.
Τί συλλογιέται; Δίχως νά θωρΰ 
κυττάζει προς τ1 άφλοίσβιστο ακρογιάλι, 
και μέσ* στή σιγαλιά τη θλιβερή
λιγοψυχούν τά ρόδα στ ανθογιαλι. ^

"Αλλοτε πάλι ό πραγματισμός του σφραγίζεται με το βα»η 
άστισμό πού καίει τη φαντασία τοϋ ποιητη μας.

m m s s m s ,

Γύρισε μεθυσμένος καί τήν έδειρε 
κ* υστέρα τό μετάνοιωσε και κλαίει.
Συχώρεσέ με, αγάπη μου, γυναίκα μου 

τής λέει.
Κρύβει τή δψι μέσα στις παλαμες
καί κλαίει καί κλαίει και κλαίει κι αναστενα^ει.
*Οσο κρασί έχει πιει, δλο άπ’ *α ματια του 

το βγάζει

Ή  ηοίηαη , α ί} * " ^ * £ 5 ^ 1 5  ^  
ποιον αλλο δρομο. Λ ε\ε, πω*  ̂ ^  , Τηΐ)τη δε νίνεται μο-
κουνται άλάργα άπό τή γενική ανα^ ω^ ' Σ ™ 1νει κ ι  άλλον τήν 
, ά ια Λ .
πνεματικη εργασία, οταν ανf Π  ^  ^  τ{. έμπόρι0 1„ηρε-

ΖανΓ σε Ζ ψαοθαα!οΙη̂ α  μ ^ κ ί ς
κλάμα κι δ θόρυβοί ϋεωρη#ηκανε \ άχ. χαμέν0.

τό δικαίωμα οι νεωτεροι να π Α*ϊάστεοα μιά στεφανωμένη
κι άντίληψή τους, να χαραχτηρισο &εΜ α0υνε ν' άσεβήσουνε

lsra,la’ x“ e>‘ o t  S Zσε παλαιότερους τεχνίτες, που οπως κι αν ε , λεύτερης
μιουργήοανε μιά παραδοση, αξια προσ . ΓΚΟΛΦΗΣ
χρίσης.
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"Ο,τι δέ βλέπουν άνοιχτά, βλέπουν κλειστά τά μάτια.
Γ. ΔΡΟΣΙΝΗΣ

Βλέπουν τα κλειστά τά μάτια. Ό ,τ ι ανοιχτά οΰτε φαντάζονται 
κι αθώρητο δέν υπάρχει. Τήν ιστορία τήν κοινή βλέπουν σά μα
γικό παραμύθι γιατί άγναντεΰουν τό μυστικό, τό εσώψυχο, τό 
παντα ξεχωριστό καί θησαυρό καί στό πιό συνειθισμένο ασή
μαντο... Νιώθουν τό Έ γώ  τής τιποτένιος κίνησης πού υψώνεται 
μέ πλατιά, αγνά φτερά.

Τό Παλληκάρι καί η Κοπέλλα αγαπηθήκανε... Παθητικά, μά 
χωρίς οΰτε στιγμή υπέροχη στήν ’Αγάπη τους. Τίποτε πιό ’με
γάλο. Ερπετά σφύριζαν γύρω τους. Δέν εισαν αρκετά πιό ψηλά 
απ αυτα, ούτε αρκετά αλύγιστα μαζί. Χώρεσε άνάμεσό τους ή 
ασχήμια. Σχεδόν δέν πάλαιψαν... Σχεδόν εγκαρτερικά τήν άφη
σαν νά τούς νικήσει. ’Αγαπηθήκανε δυνατά καί βαθιά, δπως δλοι, 
μονότονα. Χωρίσθηκαν... Πόνεσαν... Πολύ οδυνηρά. ’Ακονισμένα 
νύχια ξέσκισαν σάρκες μέσα τους. Σπαραγμένοι αιμάτωσαν κι’εκλα- 
ψαν κι’ ανατρίχιασαν ολόκληροι από λυγμούς. Εΐταν αληθινός 
καί δεσποτικός ό πόνος τους. Κάτι αύλωσε... ίσως... δμοια μέ 
κάθε πόνο, ακόμα καί στούς ανήμπορους γιά τή χαρά. Πολύ 
περισσότερο τούς βασάνισε... "Υστερα μέ τόν καιρό, εσβυσε κι’ 
αυτός. Ξέχασε ό ενας τόν ά'λλο. Μπορεί όχι κι’ όλότελα. ’Άφησε 
κάποια σφραγίδα απέθαντη κι’ δταν πέθανε τό διάβα τής ’Αγά
πης. Ζήσανε δμως ευχαριστημένοι καί χωρίς τόν Πόθο τους. 
’Ίσως καί μ’ άλλες αγάπες. Ό πω ς τόσοι άλλοι, δπως δλοι... σχε
δόν... Είναι κοινή, κοινή, κι’ ασήμαντη ή ιστορία τους.

Κατω άπό τά κλειστά βλέφαρα βλέπουν τά μάτια τό πρώτο 
συναπάντημα... Χάνεται ό ήλιος, ό στερνός τοΰ χρόνου, αγκαλιά
ζοντας δλη τή Φύση σ’ ενα πορφυρένιο μαγνάδι. Μέσα στό χάδι 
του, μ’ δλο τό χειμώνα πού τήν παγώνει άνανθη, αναγαλλιάζει 
μιά μυστική μαγιατικη ατμόσφαιρα υποβλητικής υπόσχεσης. "Ενα 
πεΰκο καταπράσινο, μοναχικό στή βράχινη πλαγιά τοΰ λόφου, 
απλώνει γαληνά καί ισχυρά τά παράξενα τυραννισμένα άπό άνε- 
μοδάρματα κλαριά του... Βλέπουν τά κλειστά μάτια... Καί βλέπουν 
ιόν εαυτό τους κάτω άπό τά κλαριά. Στό βασιλικό βασίλεμα τό
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χώμα σάν άνάλαφρο, ομοια μέ τό βραδυνό άπόκρυφο ουρανό 
σκοτεινιασμένο κι’δλας καί φωτεινό ακόμα, τούς χαρίζει τήν έξαρσή 
του. Μιά γοητεία καλή κι’ ενας ενθουσιασμός τούς πλημμυρίζουν 
άπό τό Σύμπαντο, κι’όρμοϋνε άπό μέσα τους, αρμονικά, πολύ βαθύ
τερα άπό μέθη, σάν τό πάθος πού πλάθεται... ’Ακίνητα πέφτουνε 
τά χέρια τους, νευρικά καί κρΰα, μαντεύοντας δποιο σφίξιμο 
πραματικό αδύναμο νά έκφράσει τήν ένταση τοΰ πλησίασμά τους 
πού τό διαισθάνονται χωρίς ακόμα νά τά ξέρουν, χωρίς δημιουρ- 
γούμενο νά υπάρχει ακόμα... ’Αγναντεύουν τόν ήλιο καί νιώθουν 
ασυνείδητα πώς απόψε μαζί μέ τό χρόνο πού φεύγει γιά πάντα, 
κάτι δικό τους παίρνει αγύριστα. Θάβει πολύ βαρια τή μορφή 
τής ζωής τους ίσαμε σήμερα. Καί μ’δλο πού παράφορα τήν αγα
πούνε, περισσότερο άπό κάθε άλλο τό Έ γώ  τους, δέ λυπούνται 
γιά τόν οριστικό αποχαιρετισμό τόσου από το Είναι τους, αρπαγ
μένοι άπό τό προαίσθημα τής χαράς, τό τόσο χαρούμενο, πού 
υψώνει ύμνους σέ κάθε έντότερό τους, αόριστα κι’ επιβλητικά 
τραγουδώντας πώς μέ τόν καινούριο χρόνο κάτι πολύ πιό πλέριο, 
κάτι πολύ ώραϊο, θ ’ άναβλύσει άπό μέσα τους... ΙΙώς δτι πεθαί
νει θ ’άναστηθεΐ μεστώτερο καί πιό δυνατό σέ νέα ζωη, τή μόνη 
ά ξ ια . . .  Νιώθουν κάτω άπό τά κλειστά βλέφαρα τά μάτια τό πρώτο 
συναπάντημα στό δειλινό, δπως δέν τό είδαν δταν τό ζήσανε.^ 

Φτάσανε στήν ολοζώντανη χαρά τής Άγάπης τους... Βλέπει 
τό κλειστό βλέμμα τή βαρκούλα πού θέλησαν, δχι ριψοκιντυνα, 
ανήξεροι μέσα στό θρίαμβο καί τήν πεποίθησή τους δποιου φό
βου ή δποιας αμφιβολίας, άφταστοι άπό δποιο κίντυνο, νά τούς 
οδηγήσει στήν τρικυμία μιά νύχτα πυκνά σκεπασμένη από σύν
νεφα πού φράζουνε κάθε άστεριοΰ τό θαμποφώς... Δέ διακρίνον- 
ται οΰτε οί άφρισμένες κορφές τής ολόμαυρης θάλασσας πού σπά
νει στή βαρκούλα, καί λυσσασμένη τούς βρέχει μ’ εναν πόθο να 
τούς αρπάξει. Ουρλιάζει ό άνεμος γέρνοντας τό παννί. Στιβαρά 
τό χέρι Του κρατά τό τιμόνι τόσο δυνατά καί τόσο ϊσια, καθώς 
Τήν αισθάνεται τόσο κοντά του γ ι ά  ν ά  Τήν προστατεύει και νά Τή 
σώζει, γιά νά Τόν οδηγεί μυστικά μέ τή γυναικεία τ η ς  διαίσθηση 
στό άδιαπέραστο σκοτάδι τής μανιασμένης ταραχής.-.Τίποτε άπει- 
λητικά άδύναμο δέ διαπερνά τά κλειστά βλέφαρα. Αλύγιστοι κι 
άτρεμοι, ακουμπισμένοι ολόκληροι ό ενας απάνω στον άλλο, περή
φανοι κι’ ολομόναχοι στήν απεριόριστη ερημιά, νικητές καθε εχ
θρικής ορμής, πιό ελεύτεροι κι’ άπό τόν πιό πλατύ άνεμο, μεσα
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στή νύχτα που την πιστευουν αιώνια γιατί γι’ αυτούς φέγγει μο
νάχα πύρινη ή φλόγα τής ψυχής τους, κυβερνούν τή θάλασσα... 
Βλέπει τό κλειστό βλέμμα μονάχα τ’ απόλυτο, τήν άθραυστη βαρ
κούλα μέ τό λευκό παννί.

Τό βλέμμα κλειστό βλέπει τό χωρισμό τους... Καμιά άπό τις 
ταπεινότητες πού μικρές καί σωριασμένες χάραξαν ενα ρέμα άνά- 
μεσό τους, άδιάβατο, μέ λασπωμένα νερά... Βλέπει Ίναν άρχαϊο 
ναό κάτασπρο μέσα στό Μεσημέρι. Τά μάρμαρά του λάμπουν 
τόσο θαμπωτικά πού μόνον αυτός υπάρχει στό Σύμπαντο. ‘Η  
άνυπέρβλητη Ωραιωσύνη πού αθάνατη μένει σ’ δποια της έκ
φραση, καί στά συντρίμιά της, άνάγγιχτη άπό τήν αδυσώπητη 
εξέλιξη, γιατί εφτασε στό Τέλειό της. Ό λ α  όλούθε ομοια γιατί 
σύμφωνα λατρεύουν... Ή  άδυσώπητη εξέλιξη, όλόψηλη, δρισε 
το χωρισμό. Τίποτε άλλο δέ βλέπει τό κλειστό βλέμμα. Καί βλέπει 
τον εαυτό τους δρθιο κοντά σέ μιά μακριά στήλη, πυρωμένη άπό 
τόν ήλιο, πού καί πεσμένη ίδια διατηρεί τή φτερωμένη της κί
νηση. Χελιδόνια στή σωριασμένη της κορφή έχουν χτίσει τή φω
λιά τους, τήν εφήμερη κ’ αιώνια... Ό τα ν  σημάνει ή ωρα θά φύ
γουν, πέρα, κ’ ίσως ξαναέρθουν, κ’ ίσως δέν ξαναέρθουν ποτέ, 
μά άλλα χελιδόνια σέ αδιάκοπη εξακολούθηση άπαράλλαχτη τό 
ίδιο δνειρο θά ζωγραφίσουν καί θά αϊσθανθούν, δμορφο, πάντα. 
Τούς χαϊδεύουν, άκούραστα, πετώντας λυγερά κι’ άπαλόγραμμα 
δπως χαϊδεύουν τό ναό. Καί κείνοι τεντώνουν τά χέρια τους 
σιωπηλά, τά σφίγγουν μέ ολόκληρη τήν ψυχή τους, πού τήν 
ανταλλάζουν αγύριστα. Άνασηκωμένα τά μέτωπά τους δέν εκ
φράζουν ούτε τόν ίσκιο τοΰ εσώτερου της λυγμού... ’Απομακρύ
νονται καθένας τό δικό τους μονοπάτι ν’ ακολουθήσει, σ’ άντί- 
θετη διεύθυνση οδηγημένα, καθένας μέ τήν ψυχή τοϋ άλλου στό 
στήθος του... Δέ θά συναντηθούνε πιά ποτέ... ’Απομακρύνονται 
μέσα στό Μεσημέρι, μέσα στή λευκότη τοΰ ναού πού τούς κρύ
βει, στή λευκότη πού απλώνεται απέραντα στά μονοπάτια τους...

Κάτω άπό τά κλειστά βλέφαρα βλέπουν τά μάτια τόν πόνο... 
αγνό. Τό φορτίο πού βαρύ πιέζει τά βήματα χαμηλά νά σέρνον
ται κάτω άπό την καθημερινή πικρία, άπό τό άσφυχτικό κι’ άνυ- 
πόφορο τοϋ άπέλπιδου, βλέπουν σά θησαυρό πολύτιμο.. . .  Σάν 
απολύτρωση. . .  Βλέπουν τό τιποτένιο τής ευτυχίας στή συμπλή
ρωση. Τήν άγων ία, τήν κατάρρευση τοΰ ϊδεατοΰ σέ καθημερι
νές πεζότητες πού τό σκοτώνουν, άσχημαίνουν καί τήν πριν όρ-
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μη του. Τιποτένια μαραίνουν κάθε λατρεία σέ πλήξης, σέ άπάρ 
ν η σ ή  τ η ς .  . . Τά στοιχιά τοϋ πόνου πού ανήμερα καί σκληρά 
τυραννοΰνε τ’ανοιχτά τά μάτια, φεύγουν, χάνονται διωγμένα άπό 
τά κλειστά βλέφαρα πού μεσάτους κλείνουνε μόνο γλυκά ξωτικά... 
Στά κρινένια τους χέρια κρατοΰνε άνθισμένα λουλούδια πού  ̂δέν 
είναι παρά μελωδικές ευωδιές, λουλούδια μέ τήν έκφραση δνει-
ρεμένων εικόνων. ^

Σά μαγικό παραμύθι βλέπουν τά κλειστά ματια τήν κο^νη? 
κοινή κι’ άσήμαντη Ιστορία... Σέ παραμυθένιες μορφές σάν άρι- 
στουργήματα άνασηκώνεται δ,τι πέρασε μονότονα, απόκρυφα 
μόνο, μόνο άδιαίσθητα ϊσως κάποτε μαντεμένο δταν ζοΰσε, κι’ 
ας εΐταν παθητικά καί χαρούμενα άγαπημένο, πιό δμορφο άπο

τη ζωή. , , ,
“Ως που άνοίγουν βίαια άπό τή ζωη τα ματια' νικημένα άπο 

δ άκρια πού τά πλημμυρίζουν μ’ δλη τή λησμονιά πού ανοιχτά 
τά γαλήνεψε τώρα, καί κλαΐνε μέ παράχορδα άναφυλλητά. Σπα
ραχτικά άναφυλλητά πού παγώνουν τά γ ό ν α τ α  καί βασανίζουν 
τά χέρια πού σπασμωδικά τεντώνονται καί δέν αρπάζουν τίποτε 
παρά τή μοναξιά καί τό κενό.

Μ  Α .  1ST 1ST -Α -

Εμένα πού περήφανο παντα τό φρύδι 
ορθό στέκει στό μάτι, πούτε νά κοιτάζει 
τή γη δέν καταδέχεται, πώς μέ μαλλάζει 
ή τρυφερή Σου αγάπη, Μάννα μου! ’Αντικλείδι 
χρυσό, γιά τήν καρδιά μου τήν κλειστή, πού φίδι 
φαρμοκερό τό μίσος μέσα της φυλαζει, 
γίνεται καί γλυκειά παρηγοριά μοΰ μπάζει, 
πού μυστική ζωογόνηση στό είναι μου δίδει·
"Αχ, νά μπορούσα Μάννα μου, κ’ έγώ τήν τόση 
αγάπη σου πληρώνοντας, κι* δλο τοΰ κόσμου 
τό μίσος ξεριζώνοντας, πού εχει φυτρώσει 
ετσι κακόβουλα και κολασμένα εντός μου,
Ιερό βωμό μέσα στά στήθια μου νά χτίσω
κι* άπάνω θρόνο, τήν αγάπη Σου, νά στήσω.

ANT. ΚΑΤΖΟΥΡΟΙ
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Στ* ακριβό κινέζικο θά πιω φλβτζάνι.
Καθάρια πορσελάνη!

Διάφανο και φςγγερό κι ώριό κοχΰλι.
Χάϊδι απαλό στά χείλη.

Θάλασσας κυματισμός ασημωμένης, 
φεγγαροφιλη μένης.

Δουλεμένα τεχνικά τά χρώματα ολα, 
μουντά καί φεγγοβόλα, 

τά χρυσά καί τά γιουλιά καί τά γαλάζια 
—ρουμπίνια καί τοπάζια— 

έ'ναν κόσμο τραγουδοΰν άλαργινόνε, 
χαρά τώνε ματιώνε—

Γΰρο άπό φωτόπλαστα νησιά δπαλένια 
τά πέλαα κρουσταλλένια.

Σέ ξανθές ακρογιαλιές, στό κΰμα πλάϊ, 
πού παίζει καί γελάει, 

καί πιό κει, στά σύδεντρα ριζά τάπόσκια, 
τάερινά τά κιόσκια.

Σύγνεφα άχνοπούπουλα. Χρυσά λουλούδια.
Χιονάτα πεταλούδια.

Πάνω σέ πολύχρωμα χαλιά, μέ τάξη, 
ντυμένες στό μετάξι, 

νά κ5 οΐ δοξαρόφρυδες Κινεζοπούλες 
σταράτες καί μικρούλες.

Κέρνα με τάρώματα τής Κεϋλάνης 
στό φως τής πορσελάνης.

Κέρνα τό ξανθό πιοτό σάν τά μαλλιά σου* 
γλυκό σάν τά φιλιά σου.

Κέρνα με, νάπλώσουνε τάνάερα μύρα, 
Ξανθή νεφέλη, γύρα 

στήν ξανθήν αγάπη μας. Στά φωτονήσια 
θά νά τή φέρουν ϊσια 

τά κρουσταλλορέματα, στό φως νάνθίση 
καί νά μοσκοβολήση



σα λουλούδι ξωτικό. Σάν πεταλούδα 
θά πλέη μές στά βελούδα 

των άπαλοσύγνεφων. Κι* αν κάποια δρμήση, 
σάν τό κακό μελίσσι, 

εγνια μαύρη ή συλλοή, καμιά μιχρούλα 
θαρθή Κινεζοπούλα 

σιωντας τή βεντάλια της καί θά τή διώξη
μην τύχη ,α ί μάς σκρώξη. μελικερτης
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Η Π ο ϊ Λ iq f<(*}
κ ο ιν^  " Τ * *  Υΐά συνηθΐ^ ένο παΡαπάτημα> γιά στραπούλισμα 
HOIVO, πον θα περνούσε μόνο του, τό ξαφνικό πάθημα τοϋ φιλ
ντισένιου ποδαριού^ και γιά νά φέρουν ευθυμία στήν καλή ί υς 
μ εισσα ο, καλές και γκαρδιακές της φιλενάδες, αρχίζουνε τ’άστεϊα.

νά Υά σΧθΰξθυν τοΰ άμορφου Γκιολμάν,
α της γιατρεψτ, το λευχαστράγαλο γλυμένο ποδαράκι. Σώνει νά 

γκιξη το χερούλι το άπαλό καί άσπρο σαν κρίν0ς Απριλίου, κι* 
υτυς θα το γιατρεψι,. Αν πή καί δυό γλυκόλογα -οΰ βέβαιο πώς 
α το γιανη μόλις ανοίξη τό μελένιο στόμα του μέ τά κρεμέζα χείλια. 

Κι αρχινησε τωρα τό λακριντί, γύρω στό νηό μέ τό γλυκό 
to θωρι, που ολες τοΰ ειξέρανε τδνομα, τίς χάρες καΐ τήν πιδε- 
ξιοσυνη του _στη γιατρ ική-χα ί πήγαινε τό λακριντί γαϊτάνι μέσα 
στο νερο του ποταμιού, δθε πλέναν οί χανούμισες τά μάλλινα 
σκούπα τους στα βοτσαλάκια καί στίς πλάκες τίς μαβικ.

Γι έφταιγε ή καϋμένη ή Ποϊλάκ σαν τής εϊτανε θαράπειο τά 
γ υκα πειράγματα και οι τόσες παίνειες, που τοΰ κάναν τοΰ όμορ
φου γιατρού; Στά χείλη τής ερχότουνα, νά φχαριστήση δλο τό 
γυναικολοι, οπου τονέ παινέβαν, αψεγάδιαστο-Σάμπως καί άπα- 
τΊΊ τΥ1ζ ειχε τι ψεγάδι γιά σουσοΰμι ;

, Κ" μί!  δμως, δέν εΐπε Υι*  τΨ  ομορφιά του τήν αγγελική, δλες 
επαραβγαιναν να παινέψουνε τήν τέχνη, τήν καλωσύνη καί τήν
ευγενεια του. Αλλα δέ χρειαζότουν ανιστόρημα γιά τή γλυκή 
του ομορφαδα. 1

a Είδε μονάχη της ή Ποϊλάκ μέσ’ άπό τάνοιγμα τών λυγαριών 
σαν_απο κανοκιαλι τόν αυγερινό, τό άσπρόχλωμο, σάν παληό φίλ-

( ) Η αρχή του στό περασμένο τεύχος (σελίδ. 28—35).
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*ρόσ<0,» » υ  μέ ώ  ψιλόςανθο uo<ma«i <ον ««i ώ  yhm  

οί,χ,νιχά <ον μάτια, «ά « ο λ α - Ά μ ό ν ,  δμ«» ' ' “ί
εσύ δέ γιατρεύεις, θανατώνεις, μέ τή μειλίχια σου μορφή .

Κ ι’ δπως τής μίλησε μέσα στό άγνό της στήθος η καρδούλα 
της, πού λαχτάρησε, σαν ψάρι μές στό δίχτυ, δεν ειμπορουν οι 
φιλενάδες οί καλοπροαίρετες νά τής ανιστορησουν. αυμ

Π οϊλάκ! . ,. /
Μιά τσούπρα δωδεκάχρονη, μέ γρήτικη πολυξερωσυνη,^ 

νει πώς ό Γκιολμάν ντοχτόρ τραβάει στό Γενή-Μαχαλε, που κιν- 
τυνεύει ή μάνα τού Μουχτάρ-Μπέη άπό βαρυο αρρωστικο.

-Αχ Ποϊλάκ, άχ Π αϊλάκ! Νεράιδα, στρίγγλα, σε φτονεσε και 
μπήκε μέ τήν άνάπνοια μεσ’ τ» άστήθη πού καί σοΰ ανεψε κα
μίνι. Κι’ οί Λάμιες, τοΰ θανάτου άερικά, σου σφύριξαν 
σου, νά καρτερέσης .ά  τόν δη; δντας θά γυρνάει, απο του Μου-
ντάρη τό κονάκ. „ ? ν

Καχή μ έ ί- ή «ημ«0>νή, Ποίλάχ, *ο« «ά μην «Ρ«ίϋ·
γίστηκες δλη άνοιωτά σου, έκάηκες άπό μεράκι πρωτόφαντα για
τόν τρυφερό καί ξακουσμένονε γιατρό. , , ,  , , , ,

Έγέμισε μέ μίας ξέχειλα, ή δόλια σου ή ψυχη απ την ειδη 
του καί πια δέν ύπαρχε άδειο καθόλου μέσα σου. Γεμοσε πλέρια 

% /το κενό. ✓
Καί τό δείλι, δέν εκύταζες τού ήλιού τό γέρμα, μονε κυταςες

δεξά σου, δθε λάβαινε δ νέος, δ ξανθός, δ καλοθωρητος ήλιος, 
πού καίγει καί φλογίζει πιότερο κι’ άπό δέκα ήλιους καθημερνους.

Μά ιρεπό είνε νάχουστή, πώς άπ τή φαντασατης δεν απε- 
ρασε γνώμη κακή,επίβουλη, πού νά μολέψη τήν άσπιλη και παν- 
τογνωρισμένη φρονιμάδα της.

"Αχ Ποϊλάκ, Ποϊλάκ! Χ
Σάν τέλεψε τό εργο στό ποτάμι καί πισωστρεφαν στο χωρίο, 

ή παναγάπητη χανούμ δέ δύνοταν νά πορπατήση ως το σπίτι της

έπόνειεU  » μ ° 0<Ρ<> ■“ »««*> δ'™ “ · Μά ’,λ*“>” ί ° Τ  Γ ,Τ  
ψυχή. Σιγότρεμε, σάν κόρδα μπουζουκιου,κατι μεσα της, βαρεία,
στής ύπαρξης τά βάθη καί τήν τάραζε σ ά ν  μ ι α  λύπη σαν χαρα.

Κ’ είταν ή ώρα μαγική. Μιά λιγοθυμισμενη ωρα, Ποιλακ, που
κάνει τόν άγέρα βαρειόν καί ναρκώνει τήν ψυχή μας. Ο γηλιος
έπεφτε, στενάζοντας μέ πόθο, φλόγινο στεναγμό Τα δέντρα και
τά πρασινόχρυσα χωράφια σέρνανε κάποιο σιγαλινο χαιρετημα
στήν Ποϊλάκ πού έφευγε, ή τήν νύχτα πού ερχοτουν. Κι αυτα



τα πουλάκια τά πολύγλωσσα μέ πονετικούς αχούς χελαϊδοΰσαν 
τονομα της: Ποΐλακ, Ποϊλάκ!

Το ποταμάκι-—αχ τό ποταμάκι-μέ πρωτάκουστο κελάρισμα, 
βογγος, έκραζε τήν ποθητή κυράτσα: Ποϊλάκ, Ποϊλάκ! 

ι ο καλόγνωμος Άλήμπεης άκαρτεροΰσε μέ λαχτάρα στό σα- 
ραγι το αψηλοχτιστο, τή διαλεχτή γυναίκα του, τό στόλισμα καί

° κ=Τηρΐ^ ° .υΛ ? Τ μΐ°ΰ Χα1 Τ0ΰ τ0π0υ> τί>ν Ποϊλ«*> τίΐν Ποϊλάκ! 
αχ, Αλλάχ ! σάν έμαθε τό πόνεμα τής καλής του· θά-

ρεψε κ ηταν κιντυνος, μά υστέρα τό έβανε στά γελοία καί πεί
ραζε με χωρατα τήν ομορφοΰλα του. Τήν άσήκωσε στά δυνατά 
του μπρατσα σά μωρό παιδί, λέγοντας πώς δέ βλάφτ61 τό στραμ-

κανακίζεΐ ^  ^  ^  Τ0υ κα1 Φ

Πρώτη βολά ποΰ ή Μπέϊσα δέν ήθελε κανάκια τοϋ άντρός 
της του καλού καί δέν είμπόρειε νά τόν δις στά μάτια -λ ε ς τη ν έ  
καίγανε οι σπίθες; ποΰ πετοΰσαν, κι’ ό'λο τό πόνει βελάλει.

Φεραν γιατρούς καί γιάτρισες, μά τοϋ κάκου ! “Ολοι τους δέ 
στάθηκαν τυχεροί νά πάρουνε τή δόξα πώς γιατρέψανε τό πόδι 
ης πανωρηας Ιοιλάκ. Μουδέ καί τό σουλτανικό, ποϋ έταξε μπα

ξίσι ο Αλημπεης, έσωσε νά κάνη τίποτις.
, Καλεσανε κα1 μιά γκιαοΰρισσα γρηά,' ποΰ είχε κάν καί καν 

πόνους γιατρεψει’ άδικος κόπος κι’ αύτηνής ! Τό κακό τράνευε, 
το αρωστημα θεραπεία δέν είχε. Κ ι’ ή πεντάμορφη Ποϊλάκ, μα
ραίνονταν και σβυουσε στά στρώματα τοϋ χαρεμιού.

.  Ε/νοιωθε μιά Υ ^κ« στό μαρτύριο τής αρρώστιας, στή συφορά 
του πονου, ποΰ τήν παίδεβε, τόσο ποΰ θάλεγες πώς ζήταε τό 
θανατο γιά λυτρωμό.

 ̂ Ο δύστυχος Αλήμπεης άπό. μανία κυριεμένος, βλέποντας τό 
τα^ρι το γλυκό νά σβΰνη στό κρεβάτι τσ’ άρωστιάς, βογγοϋσε 
και στεναζε, ποϋ ράϊζε πέτρες. Οί βόγγοι του πιότερο εκάμανε 
την ΓΓοιλακ το θάνατο νά ζητάη.

Κείνη μονάχα ή σκύλλα ή Γκιαούρισσα ποΰ τηνέ ξαναφέραν
να ιδη το βαρεμα, είπε πώς αυτό θά γιατρευτή σάν τό θελήση
μονη της ή όμορφη χανοΰμα, γιατί εινε πόνεμα ποΰ κάπου άλ
λου εχει τις ρίζες.

Η απόκρισή της ή παράλογη, τής άπιστης γρηάς, έβανε σέ 
συλΛοη τον Αλήμπεη καί τήν γκαρδιακή συντρόφισα τής καλής 
του, ποΰ ξενυχτοΰσε στό προσκεφάλι τής Ποϊλάκ. Μά δέν εϊμπό-
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ρεσε κανείς τους νά βρή στόχαση, στά λόγια τάφαιρεμένα, μιας 
βρώμας ΙκεΙ γκιαούρισσας, ποΰ θέλησε νά σκεπαση την άτεχνα

της, μέ γνώμες αξεδιάλυτες ! x * ' λ Kfvmn
Ξέρουνε τρόπους οΐ γκιαούρηδες να φευγουν απο τα δίχτυα.

μά ξέρουνε- X I s άκοΰστέ μου Ιμένα ποϋ είδα κι έμαθα πολλ ι,
οσο νά νοιώσω χιόνια στό κεφάλι μου-,ξέρουνε Λεω οιγκιαου
ρηδες νά βλέπουν μέσα στις ψυχές καί να διαβαζουν στο βιβλίο

τη, φρόνιμη> λόγο δέν είπε σέ κανένανε, ούτε στήν

γκαρδιακή της φιλενάδα, ^
Έ ν α  πρωινό είχε μπή άπ τ’άνοιχτο παραθυρο μαζυ με τις

άχτίδες τοϋ ήλιοϋ κι’ ένα χελιδονάκι χαρωπό καί τηνε καλημερισε 
τήν ΙΙοϊλάκ, μέ τά ζωηρά του τσιτσιβίσματα. Φτερουγιζε μες 
στόν όντά καί γύρα στό κλινάρι τής ώρηας άρρωστης, σα να τη 
ράντιζε μ* άνθούς ή νά τής έφερνε μηνύματα και της τραγουδαε 
χορευτά. Τής ειπε γιά τά πουλάκια καί τά δέντρα και Υι̂ τ0 
γαρόνερο ποταμάκι ποΰ θρηνολόγαε — ειπε το χελιδόνι γ 
τήν έβλεπε κι’ άν κι’ ήταν καλοκαίρι. Έ χ ε ι καιρό να τηνε διη, 
άπ’ τήν ημέρα. . .  καί πιό έσκυψε, σχεδόν έτσ.βισε στ αυτι της, 
τό χελιδόνι τό γοργόφτερο. Κι’ ή Ποϊλάκ ή έ ρ μ η άναγαλλιασε και

Τ ο ϋ ^ ,ε  μέ ,ή  μ α ,» , μέ ώ  Κ«μ0Υ&°«> "Κ
ήλιοαχτίδα, χαι μέ ιά  χείλη *άο τούλινε, μα «ανεις δε» εδ»νή-
θηκε ν 9 άκούση τί ; ,

Λένε πώς τό χελιδονάκι βγαίνοντας, βρήκε στο δρομο της 
Γκιαούρισσας πουρχότουν γιά τήν Ποίλακ, και τής μαρτύρησε τα 
τοΰχε μιλημένα ή Χανέμ.-λένε, μά τό τραγούδι δεν κρενει λογ

ά ταυτό
ΎΙ(Χ Ό  Μπέης παλαβός άπ’ τόν καϋμό κουβάλησε δλους, που του- 
λεγαν πώς εγιατρέβαν τέτοια πονέματα. Τό σεράϊ του εγινε κα
ζάρμα. Κάλεσε καί τόν Σελήμ σοφτά, τό διαβασμένο, που ειχε 
πολλές φορές δή τής Μέκκας τούς μιναρέδες κ ειχε ακούσει απο 
άγιασμένους άραπάδες γράμματα καί γνώμες σοφές.

Κ ι’ αυτός, άλοίμονο, δέν έκανε τίποτα, μ ολο που διαβασ 
τέσσερες νύχτες τά κιτάπια του στήν άψηλή ταράτσα ξενυχτωντας 
καί στήνοντας κουβέντα μέ τ’ αστέρια καί τ’ άερικα. Ρεζιλεύτη
καν κι’ αύτουνοϋ τά ξόρκια καί τά γράμματα. ^

ΤΗρθε ώρα ποϋ νόμισαν ούλοι στό χωρίο και στο τρανό 
σαράϊ πώς άντίς τήν Ποϊλάκ θά πέθνησκεν δ Μ πέγης-τετοιον
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*ΐχε τόν καϋμό! Παράδερνε σέ βογγητά καί κλάμμα. Κι’ δσο τον 
εγαν πως δεν ύπαρχε γιατριά τόσο ή αγάπη κ ι’ ό καϋμός ιόν 

φούντωναν. Τον αμοιρον Άλήμπεη !
ΔιαΑαλητάδες βγήκαν στά χωριά· μετζίλια κι* αγωγιάτες στάλ-

ηκαν παντού, να βρούνε τό βοτάνι γιά τό πόδι τής πανέμνοστης 
Ποιλακ, που τονομα της τδξερε ούλος δ ντουνιάς γιά τήν δμορ-

^ α: ' ην„ κ ωσυνη κα1 Τή Φ9°^μάδα, ώς είπαμε. Τοϋ κάκου. 
Δε εβρεθη πουπετα ουτε βοτάνι οΰτε γιατρός !

Τή μερα τοϋ Μπαϊραμιοΰ, δξω άπό τό μεγάλο Τζαμί βγήκε 
ντελαλης—ο καλύτερος φωναχτής σ’ ούλο τό βιλαέτι,-κα ί ντελά- 
σε στα πλήθη των πίστωνε, πώς δποιος γιάντ) τήν άρωστημένη 
γυναίκα του Άλήμπεη εχει νά πάρη τό βιος τοϋ Μπέη μπαξίσι

ναχα το σαράι, το σπαθί του τό Δαμασκί καί τόν καρά του 
β σταει ολατου ταποδέλοιπα πλοϋτια καί αγαθά τά δίνει δ 
Μπεη,. Μαρτυρας καί διαφεντευτής δ Αλλάχ καί τό πλήθος ας

Κανείς δέν άπηλοήθη* κανείς !
Παλε ξανα διαλάλησε δ μεγαλόφωνος κήρυκαί, πώς δίνει όχι 

• μοναχα ολο του τό βΐός δ Άλημπεης μά καί τό σαράι τό πλου- 
σιοπλουμισμενο με οΰλους τούς σκλάβους καί χίς σκλάβες του, σ’ 
οποίον βρεθν, να γιατρέψη τήν ποθητή του Μπέϊσσα, είδε μ ’ 
έργο ειδε με λογο καί τήνε κάνει νά σηκωθή νά βεργοπερπατήση

’ πρΐΥ· 2  του τάδίνει ό Μπέης δ μεγαλόκαρδος, κρατάει 
μονο το σπαθί του τό ανίκητο, τόν άφθαστο καρα~ του £  τό 
ταιρακι το αψεγάδιαστο, τήν Ποϊλάκ. Μαρτύρους βάνει τόν Α λ
λάχ και την τιμη του δ Μπέγης.

Πάλε σιγαλιά. Κανείς δέν άπηλοήθη.'Όλοι συλλογοϋνταν τής 
Ποιλακ το πονεμα, αλλά καί τοϋ Μπέη τόν πόνο!

Αξαφνα μιά ντηριασμένη ψιλούτσικη φωνοϋλα ακούστηκε
μεσ απ το πλήθος. Είπε ή φωνή: Δέ θέλω Μπέη μου δοξασμένε
τα πλουτια σου και τά καλά σου, κράτειε τα νά τά /αίρεσαι μέ τήν
πανομορφη σου Ποϊλάκ, γιατ’ εϊσαστε καλοί κι’ οί δυό σας καί
βοηθάτε τη φτωχολογιά' μά πές μου, έκραξες δλους τούς γ,α-
τρους; Ναι' αποκρίθη δ Μπέης. Κάλεσες καί τό Γκιολμάν ντοχ-
τορ που ηρθε σπουδαγμένος άπό τή Φραγκιά; Λένε πώς δίνει 
στους νεκρούς ζωή .... ’

Τσιμουδιά. Δέν έκρινε δ Μπέης. Καί τδνομα κ ι’ ή τέχνη τοϋ 
-περίφημου γιατρού ήταν γνωστά σ’ δλο τό πλήθος.

« ΠΥΡΣΟΣ»

Μιά καί δυό -τάποφασίζει δ Μ κ έη ς- πάει στοΰ ξακουσμέ
νου γιατροϋ, μ’ δλη τή φλόγα ποϋ τοϋ άναβε ή ζουλια στην ψυ
χή του, πάει καί τόν προσκαλεϊ. Τάζει του άσήμι και_ λογάρι 
άμέτρητο γιά μπαξίσι σώνει νά γιατρέψη την καλή γυναίκα του.
Κ ι’ δ σπλαχνικός γιατρός μέ τό γλυκί το θωρι και το βλεμα το 
γλυκό λέει του, φτάνει μου νά γιατρέψω τήν καλη την ξακου-
σμένη Ποϊλάκ καί χάνω τά μπαχτσίσα. %

Θέριεβε μέσα τήν ψυχή τοϋ Μπέη, τό σαρακι το θανατερό, 
πού κάνει τόν άντρα παιδί καί παλαβώνει το γεςο, το σαρακι^ 
λέω τή; ζούλιας έκανε τό Μπέη ξώφρενο, δσο αναβανε στο νου 
του'πώς ξένο χέρι,άντρός χέρι, θά μάλαζε τό ποδικής αμόλευτης 
γυναίκας του καί μάτι θά τήν έβλεπε στό κλινάρι ξαπλωμένη, τη
γυναίκα του, τήν Πποίλακ .... „ 9 , Ν ,.

— .... Κ* είτανε τό χέρι τούτο τρυφερό, σαν αφρος απο γαλα
καί τό μάτι γαλανόφεγγο, σαν ουρανός ξαστερωμένος, καί δ για
τρός αυτός, νειός κι’ ώρηος καί μειλίχιος-ώχ φωτιές και φειδία
στήν καρδιά σου Αλήμπεη !.... _  . , ,

Τό χαμπέρι κάνει τήν ώρηα μας τήν Ποϊλάκ, να λαχταρηση 
στό κλινάρι τό άνθομύριστο. Και μιά πικραίνεται *αί θελει να 
κλάψη, μά πάλε νοιώθη μιά χαρά, σαν δντες^ πρωτοφορεσε γα- 
λάζα ξομπλιασμένα πασουμάκια. Δέν ξέρει κι απατη τη, τι ποθει- 
Μαϋρες τής ζώνουνε τή σκέψη της ιδέες. Θελει να πη, να 
σ/οΰξη τού Άλήμπεη, νά μή τόν φερη τον Γκολμαν ντο- 
χτώρ, μά πάλε' σταματάει στό λαρύγγι της η φωνη και αχνα δε

^  Καϋμένη Ποϊλάκ! Ποιος νά σοϋ τδλεγε ποιος να στο μαρτυ
ρούσε. 'Η  έρμη! Κ’ είχε γίνη, άπ’ τό μαράζι πλειοτερο περί απο 
τήν άρρώστεια, ή σκιά τής πρωτητερινής Ποιλακ. Και ταψυχα 
κινούσε σέ συμπάθειο. Ή ρ θ ε  ή ώρα τού γιατρού χ ι η ομορ- 
φοϋλα Μπέϊσα, έτρεμε σαν καλάμι, κάτω άπ’ το σκούρο φερετζε 
—νειός άντρας ξένος, λέει δ νόμοο δ παληος, δε β/,επει, την ειδη

τής xaw  Γκιολμ(ίνι νά πούμε τήν άλήθεια, ένοιωθε χτυ
ποκάρδι φοβερό, πρώτη βολά του, ποϋ έμελλε νά διη τη φημι
σμένη ωραιότητα καί νά καταπιαστή τή θεραπια της. ^

Έστεκε δ Μπέης ολόρθος πλάϊ στο κεφάλι τη; και το ματι 
άκλειστο, τδχε κολήση στά τρυφερά^ λεπτούτσικα 
Γκιολμάν, ποϋ ξέταζαν τό πόνεμα. Παραστεκανε και δυο σκλάβα
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v J m t  ” * * * * ? ■  ” * ·  »> W  » „ „ T ,d _ TOve-νας άλλος μεσα στον όντα.
Πήρε το κρινοδάχτυλο χερούλι τής παλεμένης Μπεϊσας νά

V  υ" χτυπ0υί’ κι ω» το «ράτειε, θάρεψε πώς είχε μεσ’ στή 
φούχτα σπουργιτι κάποιο καί φτερου'γαε-έ'τσ’ έτρεμε τό χέρι τό

χ α ρ δ Τ το Γ ! ^  ^  ^  Γ°°  ΥΐαΓρ° ϋ τ^ οΰλ« " Φ

Ο Μπέι,ς ετριξε δόντια καί άστραψε άπό θυμό, λέξη δμως

τ ο 1 Γ Τ σ' '  5 Μπέη?’ π0σ°ν δΧρΐ,3ά ξαγ0ραζε τό V«i-
S v “ Vt0U γυναΐκα? κι’δς μ ή ν  έ ' δ ι ν ε  μπαξίσι

- Η  ^ οιλάκ σ«ν ένοιωσε σιμά της τόν γλυκολάτρευτο τό νηό 
πρώτα χασε καθ’ «ϊστηση, μά γρήγορα ήρθε στά συγκαλά της’ 
με μιαν αλλοχοτη φωτιά στό νοΰ.

- Ν/ μΐσ1 πώς κοιμώτουν χρόνια μακρυά κ ι’ άτελείωτα καί τώρα 
πως ξυπνούσε μονε καί μόνε νά δεχτή τόν Ερχόμενο ξανθό, κι’ 
αιστανοτουν μια δύναμη, νά τηνέ σμπρώχτη νά τοϋ εϊπή δλο τόν 
πονο και το μεράκι ποΰχε γιαυτόνε στήν καρδιά-μ* άντίκρυσε 
το Μπεη, που στεκοτουνα μέ τά σπιθόβολά του μάτια καί τά 
νενεια τα δασο: και φάνηκε της χάρος... - ώ  τήν άγνή καί τιμη- 
μενην ομορφουΛα Ποϊλάκ, σέ τί δεινόν αγώνα έπαράδερνε < Σάν 
τα βουνά ποΰ_βράζουν μέσα στά βάθη τους γενιών γενιές καί 
ξαφνικά ξεσπουνε και γεμίζουν τόν ντουνιά φωτιές, καπνούς καί 
Λαύρες και πβυ τα λεν ηφαίστεια, εδέ τσι δμοια καί ξέσπασε μέσα 
στην καρδούλα της-ήφαίστειο τό μεράκι τό γιγάντιο καί πιά δέν 
ειχε νου, δεν ειχε φρονιμάδα ! Ά χ  Ποϊλάκ, άχ Ποϊλάκ!

, °  μορφονιός Γκιολμάν τής γέμιζε πλέρια τήν ψυχή, τής 
χόρταινε^ καθ αίστησή της. Ό ντες μάλιστα άνοιξε τό γλυκό, με- 
Λενιο στόμα του ρωτώντας την πώς νοιώθει στά νεΰρά της τό 
πονεμα, ιδιο αηδονολάλημα θάρεψε τή φωνή του, ποΰ τής έφερ
νε μια γαληνη χάρωπή, σά νάρκη, σά μεθϋσι. Δέν εκράτησε τό 
.χαλινάρι της γλωσσάς ή έρημη καί στέναξεν ακούοντας το: «’Αμάν 
αμαν Γκιολμάν ν τ ο χ τ ό ρ ’Άγρεψε πάλι ό Μπέης, μά 

ντας την περικαλλή γυναϊκά του ποΰ τόσο τήν άγάπαε, νά 
καίει μεσ τον πυρετό καί γροικόντας τάναρθρα λόγια της, πάλε 
κρατηθη. Παραμιλοϋσέ η άμοιρη ή Π οϊλάκ!

Κι °  αδέξιος γΐατρ6ς> μέ προσεχτικό τό χέρι καί άνάλαφρο 
■εψαχτε ναβρη τοπο γιά τή νιστεριά.
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Κ ι’ δ Μπέης άγρυπνο, φωτιά τό μάτι -  κι’ οί έρμες σκλάβες
κόκκαλο, μιλιά δε συντυχαΐναν.  ̂ ^

Κ ι’ ή Ποϊλάκ δξ’ άπό νοΰ’ ή γλώσσά της ψαλίδι ατροχιστο κι
άλάδωτο — κι’ δλα ίδια στον δντά, μόνε σέ μιά γωνίτσα φάνηκε 
τό φειδάκι κι’ ελάψανε δυό μάτια σάν άστρίτες· πάλι κρύφτηκε 
μέ σύνεση πίσω άπόναβαρύ σεντούκι, μόλις ειιτε ™ «παρών» 
Έλεγε ή ξωτική λαλιά τής ποθοπλανταγμένης χανουμισας.

«Δέν ειΛΈ κεΐ κουζούμ γιατρέ, τό πόνει μου τής δόλιας- άλλου 
πονώ, άλλοϋ γροικώ, άλλοϋ τή νιστεριά σου νά δώσης όμορφε για
τρέ, ψηλώτερα- δώ, κάτω άπ’τό βυζί μου τό ζερβι, εδω νοιώθω τον 
πόνο! μέσα στά βάθεα τής καρδιάς-εκλεγε κ’ άηδονολαλη φωνι- 
τσα τής πανύμνητης κ υ ρ ά ς -κ ι’ δλοι μέ φρίκη τρόμου γροίκησαν
τό μυστικό σαράκι. , 9

'«’Αμάν γιατρέ, έκεΐ δόσε τή μαχαιριά σου. Ικ ισ  τη τη δόλια
μου καρδιά καί φοκράσου τί θέ νά πή, κι’ δ,τι σοΰ πή σακιν μή 
φΰγη σου μιλιά. Κι αν δέν πιστέψειςδσα εΐπη,κυτανα διης τι κρύ
βει αέσα στό βυθό’ ή φρονιμάδα τό στολίδι τό άξετιμητο, κρατεί 
μουδεμένη τή γλώσσα καί νά συντύχω δέν μπορω -αμ«ν, αμαν
καί μέ φλογίζει τό μεράκι. Μά σάν θές νά μάθης τι κρύβω στην 
καρδιά μου, σύρε στό πλουμιστό γυαλί, είδε στο γαργαρο νεράκι 
καί σκύψε ίδές. . .  σκύλε γιατρέ, φονιά Γκιολμάν, που μαρανες τη 
νειότημου, μά χ ό ρ τ α σ έ ς  μου τή ζωή», — είπε με τη ψιλούτσικη 
φωνή τήν άηδονολαλούσα ή πανωραία Ποϊλάκ. —  ^

Κ ι’ δ μπέης ποΰ ακούσε κι’ ένοιωσε τι εκρυβε η αρρ 
σέρνει τό δαμασκί σπαθί, τό χρυσοκαρφωμένο καί τής τυλίγει 
τό λαιμό μέ τήν πικρή λεπίδα.

** *
Έ τσ ι έσβησε ή Ποϊλάκ, ποΰ σήμερις τήν τραγουδούνε για 

τήν ομορφιά, τήν καλωσύνη καί τή φρονιμάδα, που ομοια της 
δέν Ιστάθη στό ντουνιά’ κι’ δν έλειψε άπό τόν κοσμο, λενε πως
πάει στούς ουρανούς—τό λέει τό τραγούδι.

*
* *

Κι’ όντες μιλάνε γιά ομορφιές, γιά καλωσύνη καί γιά φρο- 
νιμότη, στά ρουμάνια καί στίς λαγκαδιές, οί τσοπαναραιοι και 
οι βαλμάδες, άποκρίνεται δ άγέρας μέσ’ άπό τα δένδρα σφυρον- 
τας θλιβερά τδνομα τής πανύμνητης Ποιλακ, τής Ποιλακ .

Καί άπ’ τόν αγέρα τό παίρνουνε τά πουλάκια, ως περα στον



Χάμπο, ποΰ άχολογοΰν μπουζοΰκια θεριστάδα,νε, τό φέρνουν τά 
πουλάκια κελαιδωντας χαρούμενα: Ποϊλάκ, Ποϊλάκ!
λάκ,α * ™ π0Ια!ι<*κι. ποΰ κυλάει φρόνιμα, τό παίρνει άπό τά που-

^  μ' ρ ο ϊυ Λ  ο ώ  * ^ < · ^ iow· π » ! .

m i  γώ· w * -

η . . ’Ακ0ΰστέ τ°  κα1 σεΙζ τό  τρ«Υθΰδι τής Πονλάκ, όμορφες κυ- 
ο καΐ κθρασΐες και β«λτε το στό νοΰ σας—τοΰ Άλήμπεη τά 
αμασκι σπαθακι δεν εσκούργΐασε, μόν βρίσκε™ άκόμα στό άρ-

Τ7μ~ς?ηκαρΐ ΤΟυ’ Χεΐμήλΐ° ' * * * * '  ^  πΐ0^ ο κ α ί τ ή ς  
   Κ. ΝΤΑ Ι-ΦΑ2
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* * .  % s n s i s  ‘·

z z s  “  °4    , „ r  :

συρμένους απο περισσό ζήλο. Καί όλ’ άφτά  πού κάνεΐ ό Γ  w i»Fft
«<*>. 1 « H - H  ’Α πριλίου .918), , a  1
ξιππασμενους μακαρουνιστάδες μπουρζουάδες

εΗίετν Γ Ϊ ΐ ο φίο  ° 0 *  Πθ^ τΤ1? σέ «°* σχετικά τόν
Λ ε  τί Ι Υ0« φ 7  Ό  γ  Ι ^ αΤ η πού «ϊνώ -

τας πραματα μωροτατα. Α παντούμε δχ ι στόν Ξ. πιά πού εϊν«.

Ζ .  X T '  " "  μ“  “  δία'βάζουνε w j t a ?

Ζ * ·  -  ■*· * · *  Α  * »  2 5 m  Ξ Γ ;~ Ρ;,Χ Γ ο Τ
,ά ,ά ν Ο ρ ώ ,,ν »  π α ίμ ό ,ή Γ

"  “ Τ ’ ™  “Φ" ' ,ον “ α!“  - ι  ϊ '- - ™  - , , „ 4  2 ί » 2
α φροντίσει να μη μεταχειριστεί παρά όσα ή εργασία τών τολιιηηότ* 

«  - ,  „ ο  Κοινού. Τ ό5„  ί ά  μ ο Γ π ή »  Γ ,  ^ " Τ
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’ ταντική τήν εφάρμοσε κατά γράμμα καί ό Γ . Ξ.· μα γ ι αφτο-

ο ,ο ,,.Λ ι , *  d ^ " = « » J 5 J ;

δ» ι 7 Γ ρ

{ S S T « i  σ Γ Ν εΐπ Γ οΓ τη °Τ όρα μ δμωας1 Γ ^ Γ ε ί ν α ι  π ε σ μ έ ν ο  άπό τά 
κέρατα’ ό Γ . Ξενόπουλος πρέπει νά μάς απαντήσει με πραμ ατα , γ ια τ ί αλ-
λοιώς θ ά  τόνε κάμουμε καταγέλαστο. ^

Κ αί γράφ ει δ Γ .Ξ .  δτι, δ Γ . Δ ρ ο σ ιά ς  είνα ι ό μουσικωτερος, δηλαδη ο 
τελειότερος "Ελληνας ποιητής καί χαμηλότερα οτι, πρώ τα  γίνονται ο ι 
ώ ο α ΰ ς  στιχουργίες καί κατόπιν ο ΐ τέλειες μετρικές. ’Ε μείς παραδεχόμενοι 
ϊσαμ’ εν« σημείο τδ δέφτερο, θ ’ άποδείξουμαι σφαλερό το πρώτο, και λεμε 
ϊσαα’ ενα σημείο, γ ια τί δ ήχος εχει ορισμένους νομούς απο τα  πρ ιν, ο^ 
μους πού ύπάρ,ουν καί πού θ ά  υπάρχουν καί &ν ακόμα δ ε ν ^  W  
Timvtac ουθιακό. Στό σημεΐον άφτό ξερουμε οτι ο Γ . α. ^  είνε σε οεση 
νά μας παρακολουθήσει, καθώ ς καί πολλοί άλλοι μεγαλόσχημοι ογιοι και 
καθηγητές χω ρίς νά εξαιρέσουμε καί τό Γ . Δροσίνη και τα  πραματα

μ& η 1α Γ δ  Γ ,Ίρ ο σ ίν η ς , τή  στιγμή ποΰ στέκει στά γνωστά μέτρα, σ έκεΐνα 
πού καί δ τσομπάνης τραγουδάει άφτοσχεδιάζοντας τους καυμους του, τό
τες Ζ μοναχά γρΤφει σωστά τούς ρυθμούς, δταν δμω ς ετολμησε να νεω-

θ ά ε ιά φ τή  ή υπόσταση τοΰ ρυθμοΰ στούς ολιγοσυλλάβους στίχους. Ενας 
πεντασύλλαβος ή έξασύλλαβος ιαμβικός, μπορεί νά  τονίζεται οπουδήποτε, 
άοκεΐ νά μήν τονίζεται ή πέμπτη συλλαβή, που είναι παλε η κυρία συλ- 
X  τοΰ τροχαϊκού ρυθμοΰ. Ά ν  συμβεί άλλοιώς, συγχύζονται ο ι ρυθμ01 
καί οί στίχοι καταντούνε άρρυθμότεροι κ ι απο κακη πρόζα.

Γ ι’ αυτό λοιπόν δ Γ . Δροσίνης φαίνεται νά μή σφάλει 
όλινοσύλλαβους στίχους, μά δταν περσέβουν ο ι συλλ«βες, που ο ι αναλογίες 
^ ^ Τ ^ ο λ λ α π λ α ^ ι ά ζ ο ν τ α ι ,  τότες δ Γ . Δροσίνης πελαγώνει Ε Ι ν ^  
στιγμές πού σφάλλει καί σ’ αύτά τά  ήμίστιχα τ ο ΰ  δεκαπεντασυλί^βου^του 
π ιό  έθνικοΰ μας δηλαδή στίχου πού τόνε ζε ι κ ι ο τσομπάνης τ ^  
ζετα ι μέ τό έλέφτερο μεταχείρισμα τών στίχων που κανει. Ε κει ομω ς που 
δ Γ . Δροσίνης φτάνει τό κατακόρυφο τής κακορυθμιας, είναι οταν

Μ 2 U Z ?  ν« L «  « ί »  >”»<
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Ολμους που μεταχε1(ηζεται άφτόρμητα » · δ τσομπάνης, έγραψε μέ τίς 
πλαδαρές συγκινησεςτοΰ άστοΰ, δέν έτόλμησε καμία τ ε ^ η ο η  τής
I t Z ,  περ·“π .° ’ΤΙ εχτηκε ήκοιν ίΙ ^ ε ίδ η σ η . Καί δταν τελεφταϊα 
εζητησε να καμτ, εκείνο, πού άπό τήν ίδια άγνοια τών ρυθμών επαμε καί
ο-ικελιανος στα τρια του άπόκρυφα βιβλία, καί πού κάμποσοι νέοι γιά
Ζ τ Γ κ ΐ ΐ Τ — "  δέν δκαμε τίποτα άλλο, παρά νάΟεχτει κατι που ενομισεν οτι η κοινή γνώμη τδχε δεχτεί.

τυνε Ζ Γ '  Γ ' ^  ^  κ“λά’ ίτόλ^ αε τέλο? δσο κι’ άν απόη χε , μα ο Γ .«νοπουλος πού έχτΰπησε τόν Κ. Παλαμά γιατί, καθώς

οωτΓέ " την e° 0S,0>' δέν τ°°  άρέσουν οί β“ Υνερισμοί μά οί όλοκλη- 
ρ ω τ ^  αρμονίες, οι ιταλικές καί τά τέτοια,, πώς σ υ μ β ιβ ά ζε ι γιά τό

ί  α,τεηαμαπ°υ8χ^ πησε ^  π°° ^λ ο ς έγραψε σωστά τά
ελεφτερα μέτρα, πως συμβιβάζεται τόρα νά παινάει τό Γ. Δροσίνη, ποΰ
τ ή Γ τ ε ο ά σ τ Τ Τ  σφαλερ“ ; είναι τάχα αυτό δείγμα τρανότατο 
της τεραστειας^αμαθειας και κακοπιστίας τού Γ. Ξενόπουλου ;
κανο^ί-Γ  — " ς 0 Γ · Ξενύπ°υλθς δτι' 01 Ουθμνκοί νόμοι στήν ποίηση 

; ° ™ :  απ0 τν| φυσιΊ TOC μέσα στίς λέξες κάθε γλώσσας, γι’αύτό 
και είναι διάφορες μετρικές, δτι είναι άπαράβατοι καί μονάχα οί ποικιλίες 
τονς αφινονται στη διάθεση τού στιχουργοΰ. Γ ι’ αύτ& δσο καί άν ή πείρα 
κ α νο ν ^1 μερικά πραματα, ή πείρα άφτή είναι τά συμπεράσματα ‘τών
L £ — %0,iaV 0U εΐν“ 1 δυνατ0ν ν“ τού? πρόσβάλη κανένας. Κ’ 
επειδή γράφει ο Γ. Ξενόπουλος δτι πρώτα γίνονται οί καλές-στοιχουργίες 
κ επειτα οι καλές μετρικές, τού τονίζω τ’ ακόλουθα ·

Λ ο ο α ΙΖ ΐΧ7 θΓ ^ αν ^  Υώ Τ0ύς ρυ*μ°ύς π0ύ ^ « “Χειρίστηκεν δ Γ. 
t o Z Z T ' J f  Υ1“ τ0υς ίαμβΐκ0ΰί· ΕΙναΐ Μαθηματικά ορισμένοι οί 
^ ισ μ ο  κ α ιο ιπ«ρατονισμοι πού δέχονται. Καί άφτά γιά τά έλέφτερα 
μέτρα, μα για τον εντεκασυλλαβο σημειώνουμε άκόμα τ ’ άκόλουθα ·

B ' J h T T * ’VM 1Pl “ V^ ' 1,OEi' ?"  ή ’Λβλί> Φρειδερίκου τού 
κή άντίςΤ ' Λ ™ °^αν ε««ί άρχισαν νά μεταχειρίζονται τήν ’Ιταλι
κή αντις τη Λατινική και τον έκαλλιέργησεν ό Δάντης καί οί άλλοι με
γάλοι ποιητές τής ’Ιταλίας. Είναι λοιπόν στίχος διαμορφωμένος καί εί- 
ναι ο εθνικός ,ταλικός στίχος, πού τόνε ζεί άφτόρμητα ό Ιταλός καθώς 
ο Ελληνας το δεκαπεντασύλλαβο. ’Εξαιρώ τούς ξενόπληχτούς μας νεανίες.
. εκεΠΟς που θα νθ“ ψει έντεκασύλλαβο, θά τόνε γράψει μέ τούς
ορισμένους του νόμους καί δταν ό Γ. Δροσίνης κάνει κακές τομές καί πα" 
ρατονισμους σφάλλει φανερά. Γιά νά πιστεί ό Γ. Ξενόπουλος,άς διαβάσεΐ 
σε κανεναν Ιταλό μορφωμένο τούς έντεκασύλλαβους τοϋ Γ. Δροσύνη, γιά 
να του δείξει τα λαθη του, άφοΰ ή άγνοιά του καί τό άφτί του, μ’ δλο πού 
το θελει για εφτανησιωτης, δέν τόνε βοηθάνε.

Άφτά γιά τόρα.
ΓΕΡΑΣΙΜΟΣ ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Η  Δ Υ Ν Α Μ Η  Τ Ο Υ  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Υ

— "Οπου με βγάλει ή άκρη ! . . . Ό  άνεμος φούσκωνε το πανι 
καί ή βάρκα γλνστροϋαε στό κύμα γρήγορα. Σέ λίγο τα βοννα 
τον νήσων του μόνο σά μανρίλες φαινόντουσαν και αυτός ακόμα
προχωρούσε. . .  ,

Τώρα στό νον του είχε τήν πρώτη τους νυχτερινή συνάντηση.
Κοντά σένα πηγάδι μεγάλο, πού κάτω έλαμπε μαύρο το νερο 

και καθρεφτιζόντουσαν τά γύρω του γνρμένα κλαδιά των δέν
τρων, μιά νύχτα γεμάτη αστέρια, είχανε συναντηθεί.

Αυτός πήγε πρώτος εκεϊ. Τί χαρά και φόβο είχε. ^
Τά δέντρα γύρω του σκοτεινά δεν κοννιώντουσαν, ακίνητα 

έμεναν, καί μιά ή συ χία, μιά νέκρα ήταν πεσμένη παντού. Και το 
σπίτι 'εκείνης φαινότανε νά ύψώνεται μέσα στα δέντρα σκοτεινά,

ηανχο^όν ,  ^  τ , σκύλο> τό (Ίγρω μαντρόσκυλο, πού πάντα ήτανε
δεμένο τήν ημέρα καϊ ελεύθερο τή νύχτα, θά τόν είχε κλεισμενο 
κάπον, γιατί άλλέως . . .Τ ο ν  είχε πει.

— ”Εμπα χωρίς φόβο! . .  » « / *
-Αξαφνα ενα βήμα άκούσηκε 'ελαφρό σά να γίνονταν απο ποδι

νεράιδας και φάνηκε αυτή νά βγαίνει άπ' τά δέντρα.
Τί ώρες, τί ώρες πού πέρασαν τότε ! . . .  _ (
Τό πρωΐ καθώς περνούσε κοντά απ ' τό σπίτι της, στη ριζα

ενός δέντοον βλέπει ενα σκυλί μαύρο ξαπλωμένο.
— 'Ο  Ά ρά πης! . . είπε και τραβίχτηκε μή τόν ξυπνήσει. 
'Άξαφνα δμως στάθηκε. Τού φάνηκε^ τό σκνλί νάνε ψόφιο!

Πλησιάζει τότε μέ προφύλαξη και παρατήρησε·. ■
'Ο  Άράπης, δ πιστός φύλακας τοϋ σπιτιού ήτανε νεκρός.
' Ύ σ τ ε ρ α  άπό κάμποσες βραδυες και σε ώρες, που αντή του

άροάδιαζε τίς θυσίες, πού είχε κάνει γιαύτόν, τοϋ άνάφερε μαζι με 
άλλες, δτι αντή εϊχε φαρμακώσει τό σκύλο τόν Ά ράπη  τον πιστό 
φύλακα τοϋ σπιτιού ! Ά π ό  τότε στήν 'ενθύμηση τής αγαπης του 
έδέθηκε μαζί καί τό πτώμα τοϋ μαύρου σκύλου. , , ,

'Ο  ψαράς άφησε τίς ενθυμήσεις, παράτησε καϊ το πανι να παί
ξει μέ τόν άνεμο, καί εγειρε καί είδε τό κύμα, τό μαύρο κύμα και 
θέλησε νά διαπεράσει μέ τό μάτι τά κατά μαύρα νερά του.

Κάτω κεΤ ατά βάθη τής θάλασσας νπάρχοννι ζωες μεγάλες,



τερατα^πελώρια με σώμα μαλακό οάν τοΰ δχταποδιον: ’Υπάρ
χουν ομω ςκαί νεράιδες, πού κατοικούνε σέ σπηλιές, που λάμ
πουνάπό άγνωστες φεγγοβολάς, νεράιδες τής θάλασσας! “Εχουν 
το σώμα δμορφο και άσπρο σάν τό χιόνι και μαύρα μαλλιά δχι 
ξανθά. . . Δεν μοιάζουνε με κείνης. . .

Ο ψαράς γύρισε πάλι στον παληό συλλογισμό του, αλλά και 
παλι τόν άφησε και εφερε τό νοϋ του άλλοϋ.

Σέ λίγο δμως, άποκοιμώταν Ακουμπισμένος κοντά στό τιμόνι...
Η  α00™ πϊ1δοΖσει yvQ& οπού τό κύμα ήθελε και αύτός 

εβλεπε όνειρο.
’Έβλεπε δτι βρισκότανε με τη βάρκα του κοντά σένα νησάκι 

ξερο, έρημο, που ήτανε λίγο μακρνά άπ' την πατρίδα του, και πού 
μονο άπό γλάρους καί άλλα θαλασσινά πουλιά κατοικιώτανε Τό 
νησί δμως  ̂τ ώρα δέν ήταν έρημο. Έ να  σπίτι μεγάλο, ένα παλάτι 
πανω οτονς βράχους είχε χτιστεί.

Ά φ ησε τή βάρκα και πλησίασε στό σπίτι μέ μιά κρυφή ίλ- 
71 α °«  *«« riv περίμενε καλό. 'Η  πόρτα τοΰ σπιτιού ήταν άνοι- 
χτη και στή μαρμαρένια είσοδό του βλέπει μιά κόρη ώραία μέ 
μαλλί α μαύρα, μαύρα, που χυνόντουσαν στους ώμους της, νά στέ
κεται. Δέν αίσϋάνϋηκε ’έκπληξη πού τήν είδε, καθώς δέν αίσ&άν- 

ηκε οταν είδε χτισμένο στον έρημο βράχο τό σπίτι. Ί 1  κόρη αύ- 
τον περίμενε και αυτός γιαϋτην έκεΐ έπήγαινε.

Τήν αγκαλιάζει και τήν φιλεΐ καθώς θά φιλούσε σύζυγο, ή ερω- 
μένη μετά μακρύ χωρισμό.

Τα χείλια της εκαιαν, ίκαιαν. . . Ξαφνικά ένφ τήν έσφιγγε στήν
λ  ™” Χα}  φάθύσε ατά *είλια> άονφονσε απ’ αύ τά τήν 
ήδονη, βλέπει οτι στήν άγκαλιά του δέν ήταν εκείνη πιά, άλλ ‘άλλη, 
αλλη, μιαξανθιά, ή ξανθ,ά άγάπη του νησιού του.

- Α1ίά ά, κτίν? “^ μ ο τ ικ ό τη ς  μπαίνει, χώνεται στό δνειρο και 
του θυμίζει την άπιστία της καί τοΰ λέει και δτι αυτό, πού βλέπει 
εινε ονειρο.

Φεύγει τότε αυτός άπ * αυτήν, ενώ μαζί ή άκτίνα τής πραγμα
τικούς σβννει και μόνο ή έν&ύμηοη μένει. Τρέχει αυτός και συλ
λογιέται φοβισμένος μή και αυτή ή άλλη, εϊνε δνειρο ! '

Τρέχει, γυρίζει μέσα ο εν αν άπέραντο διάδρομο μέ άπειρους 
στύλους, και τα βήματά τον, ή φωνή του, πού λέει κάποιο δνομα 
χάνονται μάταια^ και μόνο τήν κοιμισμένη ηχώ ξυπνούνε.

ρχισε νά απελπίζεται δταν νά, τήν βλέπει, ξαφνικά, έκεΐ, κοντά
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του, νά κάθεται στηριγμένη σενα ανοιχτό παράθυρο και να τον
παρατηρεί με χαμόγελο.

Τρέχει κοντά της με μιά σκέψη, πώς #ά περασε πολλές φορές
άπ’ έκεΐ, κοντά της, άλλά δ'εν ή ν  πρόσεξε, δεν τ^ν είδε, την ζη
τούσε άλλου. χ . ,.

Πέφτει αύ τή στήν άγκαλιά τον καί μέ στεναγμούς τον μίλα.
Καθώς έσκυψε αυτός, τρελλός ά π ’ τήν άγάπη, ν άκούσει τα λό
για της, μιά φωνή διαπεραστικιά άκούστηκε νά σχίζει τον αερα. 

Πετάχτηκε, ξύπνησε καί με δρθάνοιχτα μάτια κύταξε πού βρι-

οκόταν. , ,
Πέρα λίγο ά π ’ τή βάρκα είδε δύο γλάρους να μαλώνουνε στο

κϋμα. . _
c0  ήλιος χανότανε μ ι σ ο βυθισμένος στά νερά. Η  βαρκα πηδούσε,

γόρευε ατό κϋμα καί τό πανί επαιζε μέ τόν άνεμο.
Έ μεινε δ γαράς άκίνητος καί άπ τό νοϋ του περνούσε η ν-

θύμηση τοϋ ονείρου, πού είχε δεϊ.  ̂ ,
Μιά χαρά αισθάνεται γιά τή ζωή καί μιά πλημμύρα αγαπης 

γιά τήν άγνωστη, γιά τήν κόρη τοϋ δνείρον!
Στό νοϋ του ήρθε καί ή άλλη τοΰ νησιού, άλλα γρήγορα 

τήν εδιωξε καί ζήτησε πάλη έκείνη πού εϊχε δεϊ στόν υπνο τον...^ ^
•Ενα καΐκη φάνηκε νά έρχεται καί σέ λίγο γρήγορο πέρασε απο

κοντά του.
Οί άνθρωποι, πού ήτανε μέσα δρθιοι κντάζανε.
Είδε μαζί μαύτούς μιά κόρη μέ μαύρα μαλλιά και. ασπροπρό

σωπο καί ή καρδιά του χτύπησε δυνατά. Νόμισε δτι βρήκε 
ομοιότητα με την κόρη που. ειδε στό όνειρό του. ^

— Σάν έκείνη ομοια ! . . είπε. Που νά πηγαίνει άρραγε ; Μη
στην πατρίδα μου ; , ,

eΗ  άλήθεια ηταν δτι τό πρόσωπο τής κόρης είχε σβυσει στο
νοϋ του καί ή μνήμη του δέν τοϋ παρουσίαζε Άλλο παρα τα 
μαύρα της μαλλιά καί τήν άσπράδα τοϋ προσώπου της και αυτα 
τώρα θά ζητούσε νά ενρει! ..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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Όσο διαρκέσει ή απουσία τοϋ διευθυντή τοΰ «ΐΐυρσοϋ» Πάνου Δ. 
Iαγκοπουλου, τήν έκδοσή του^άν τή φροντίζουν οί κ. κ. Δ„ Π.Ταγκόπου- 
λος και Ρήγας Γκόλφης. '

— Ηαντρέσσα τοΰ Π. Δ. Ταγκόπουλου, για οσους θέλουνε νάν του γρά- 
ψουν, είναι η ακολουΟη : «Λοχίαν Ταγκόπουλον Παναγ. ΙΙ-Β Μοίρα ’Ορει
βατικού Πυροβολικού. Ταχυδρομικός Τομεύς 907. Μέτωπον».'
ο -7  Η Επ" ροπΐ' τοΰ Άβερώφειου δραματικού διαγωνισμού τοΰ ’Ωδείου 
βραβεψε τα έργα τών κκ. Λιδωρίκη, Άγγ. Τανάγρα, Πλ. Ροδοκανάκη κλπ.

,, μαίΤΘ' τελ βαλλ6' πού λένε' ήγουν, κατά τό Μαστρογιάννη καίτά κο- πελια του.
- Σ τ ό  «Ριζοσπάστη» (10 τοΰ Απρίλη 1918, σελ. 1 στήλ. 1) δημο- 

σιεψε ο συνεργάτης μας Κώστας ΓΙαρορίτης ένα δυνατό άρθρο μέ τόν τί. 
τλο . ^Φιλολογικός Μαξιμαλισμός», πού τουλουμιάζει μ’ αύτό δλους τούς 
μικρομπακαληδες τής φιλολογίας μας.
ρ  ~  2τ° *Βαλκανικό Ταχυδρόμο» (7 τοΰ Μάη, 1918, σελ. 1) ό κ. Μ ι/. 
,° Υ^ριςοντας άπό τό Μέτωπο, γράφει, ανάμεσα σ’ άλλα, καί τοΰτο 

"° ^« χτη ρ ισ τ ικ ο : «ΕύρέΟη ό Μητροπολίτης πρό τών εύζωνικών τοΰ 
Θεσσαλου συνταγματάρχου Μανωλάκη καί ή συγκίνησίς του ήτο καταφα
ν ή . Δια πρωτην φοράν τον είδα χλωμόν καί διά πρώτην φοράν τόν ακόυσα 
να μεταχειρίζεται την δημοτικήν γλώσσαν: Γνωρίζουν οί Βούλγαροι πώς

π ο ν τΖ Ι ί’^  κ“ 1 Τρέμθνν καί μένουν !ιέσ“  °™  χαρακώματά τους σάν

. ~  °  ^ ρ·, ^'Ταταλά? δημοσίεψε σέ δυό φιλολογικές επιφυλλίδες τής
εφημερ. «Προοδος» ( I t  καί 15 τοΰ Μάη) μιά κριτική ανάλυση γιά τόν 
. Υμνο» του Σολωμοΰ, απόσπασμα άπό τή μεγάλη του μελέτη γιά τή ζωή 
και για το εργο τοΰ Σολωμοΰ. 1

J  — Για τήν έκδοση τοΰ σημερινοΰ διπλοΰ φυλλαϊίου τοΰ «Πυρσοΰ» ρή- 
ξανε στον «Κορβανά» μου τήν ταχτική μηνιάτικη συντρομή τους οί ακό
λουθες κυρίες και κύριοι: Κ« Βελιμέζη, Κλεαρέτη Μαλάμου,'Αλκής Θρύ-
- J ’ ί ω"της Χ μα; / ηγας Γ*όλφης, .Κ· Παρορίτης, Γιάννης Περγιαλί- 
η., Γ. Κυριακιδης Ε. Παπαδημητρίού. Κ. Βελμύρ^ς, Αίμ. Βελιμέζης 

θ . Παπαμανωλης Κ Μαλέας, Άντ. Κατζουρός, “Αγγ. Άγγελόπουλος; 
Κ. Νταιφας και 2 , Ανατολέας.

-  Ό  φίλος Τάκης Οίκονομάκης, ό διευθυντής τής «Θεσσαλίας, τοΰ 
Βόλου, μας απάγγειλε μερικά τραγουδάκια ενός νέου καί νεαροΰ ποιητή 
απο τη Θεσσαλονίκη, τοΰ Άποσπόλη Λάμπη, καί γιά δείγμα δημοσιεύουμε 
δω ενα εςαστιχό του, πού μάς άρεσε πολύ:

Α π ό  τ ι ς  ι δ ε ε ς  μ έ λ ι σ σ ε ς  

Ε ΐ τ α ν  ο ί  δ υ ό  λ α μ π ά δ ε ς  μ α ς  φ τ ε ι α ο μ έ ν ε ς  

κ ι  α π ό  τ ό  ϊ δ ι ο  τ ό  κ ε ρ ά κ ι  θ έ λ η σ ε ς  

ν α ν  ο ι  λ α χ τ ά ρ ε ς  μ α ς  π λ α σ μ έ ν ε ς  

κ α ι  σ α ν  τ α ΰ ώ α  λ ι ώ σ α ν ε  κ ε ρ ι ά  μ α ς  

τ α  δ υ ό  κ ο ρ μ ι ά  μ α ς .
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Κεφάλαιον καταβληθέν έξ  όλοκλήρου 

ΔΡΑΧ. 2 , 0 0 0 , 0 0 0
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ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ 83 — ΤΗΛΕΦ. 157  

Πρόεδρος τοϋ Διοικ. Συμβουλίου Κ. ΧΡ · Σ Α Λ ΙΑ Ρ Η Σ  
Διευ&νντής X. ΧΡ· Σ Α Α ΙΑ Ρ Β Σ

Άσφάλειαι κινδύνων ΘΑΛΑΣΣΗΣ καί ΠΟΛΕΜΟΥ έπί σωμάτων, 
•άτμοπλοίων, Ιστιοφόρων, Εμπορευμάτων, ναύλων, ζωής, πληρωμάτων,

^Πράκτορ'ες έν Άθήναις Πάντζαρης και Κονιός, Περίβολος Χ θ η μ υ 
στηρίου. Τηλ. 2001 .-Λ Γ . ·Αγέλαστος, I .  Σωτηρόπονλος Σταδίου 51 
τηλ 11 -43. ’Εν Πειραιεί Γεν. Πράκτορες Π. Σ. Χάνος, Κολοκοτρωνη 83 
παρά τοίς Γραφείοίς τής ' Ε τ α ι ρ ε ί α ς - Πράκτορες Μ. Παπαδακης και Γ. 
Μυλωνάκης, Λεωφόρος Μακρας Στοάς άρι». 12.

Πρακτορεία: Εις Θεσσαλονίκην, Πάτρας, Καλαμας, Βόλον, Χιον, 
Σύρον, Μυτιλήνην καί εις δλους τούς λιμένας τής Παλαιας και Νέας

'Ελλάδος. Α Σ φ Α Λ | Σ Τ Ρ Α  Η Α Α Τ Τ Ο Μ Ε Ν Α

Α Η ΐ ν ι ο χ

ε ι δ ο π ο ι η ς ι ς

Παρακαλοΰνται οί κ. κ. ίδ-.ώται, παρ’ οίς έτοποθετήθησαν 
πα?ά τοΟ Λήμου ’Αθηναίων λ υ χ ν ί α ι  ήλεκτρικαί προς φ ω ^ μ ό ν  
τών δοών τής πόλεως, δπως άκολουθοΰσι τό ωρολόγιον άφης χαΐ 
σβέσεως αυτών κατά τόν μήνα Μαιον έ. ε. συμφωνως τφ u,t αρ .
1026 Νόμω (άρθρον 6ον).

’Από τής 1ης μ. 9 αφή ώρα 8,15 μ. μ. σβ. 4 π. μ.
2, » 10 » 15 πανσέληνος.
» , 16 » 19 άφή ώρα 8,15 μ. μ. οβ. 4 π. μ.
» > 20 » 31 » » 8,30 » » 4 π μ;

Κατά τήν πανσέληνον αί λυχνίαι δέον νά μένωσι σβεσταί, εν 
περιπτώσει δμως νυκτός νεφελώδους δέον να άκολουθηται το 
ώρολόγιον τής 16ης μέχρι τής 19ης. Ό  Δημαρχών

S .  Π Α Τ Ϊ Η Ϊ
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U l  ΤΩΝ ΑΡΧΑΙΟΤΗΤΩΝ ΤΗΣ Ε Λ Α Τ Ο Σ  

ΕΤΟΣ 1918 - ΚΛΗΡΩΣΕΙΣ 6

ΚΕΡΔΗ 1 ,2 0 0 0 ,0 0 0  ΔΡΑΧΜΑΙ
Καθ'3 έκάσχην κλήρωσιν: 9Εκδίδονταϊ *100,000 γραμμάτια 

αξίας Δραχμών 400,000  
Κ αf t 3 έκάοτην κλήρωσιν : Παρέχονται κέρδη εις 2,000 γραμμάτια 

αξίας Δραχμών 200,000  
“Εκαστον ακέραιον γραμμάτων τιμάται Δραχ. 4  

δννάμενον νά διαιρεϋη εις 4 τέταρτα τον γραμματίου, 
τιμώμενα μιας δραχμής.

ΚΕΡΔΗ ΕΚΑΣΤΗΣ ΤΩΝ ΚΛΗΡΩΣΕΩΝ
ΚΕΡΔΗ Δ Ρ Α Χ Μ Α Ι Ε Ν  ΟΑΩ

1 εξ 80,000 80,000*
1 Ι Κ 20,000 20,000
2 άπό 2,500 5,000
6 άπό 1,000 6,000

15 άπό 400 6,000
25 άπό 200 5,000

1950 άπό 40 78,000
2U00 200,000

Ή  δξυτέοα κλήρωσις γενήσεται τη τελευταία Κυριακή 29 
Απριλίου (12 Μαΐου) 1918, ή τρίτη τη 24 Ιουνίου (7 ’Ιουλίου) 
1918, ή τέταρτη τη 30 Σεπτεμβρίου '(13 ’Οκτωβρίου) 1918, ή 
πέμπτη τη 25 Νοεμβρίου (8 Δεκεμβρίου) 1918 καί ή έκτη τη 31 
Δεκεμβρίου 1918 (13 Ίανουαρίου 1919).

*Αδελφοί "Ελληνες !
’ Εχομεν καθήκον δλοι οί απανταχού α Ελληνες απ’ άκρου εις άκρον 

της γης, από τοϋ πρώτου μέχρι τοϋ τελευταίου, νά ένισχύσωμεν, νά 
δημιουργήσω μεν, νά άναδείξωμεν τό Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Ο Ν  Μ Α Σ  
Ν Α Υ Τ ΙΚ Ο Ν


