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Η Ν ΕΡΑΊ’ΔΑ

Φορεϊ ή Ν εράϊδα ή γαλανή στην κόμη άφροστεφάνι,
Τη φορεσιά όλοπράοινη, κοράλλινο γιορντάνι 
Κ αι φτερωτή απ τό σπήλιο της ατό ξάγναντο προβάλλει 
Μ ε κνματούοα την καρδιά, /ιε αν ε μιομένα κάλλη' 
θ ω ρ εϊ κατά τό πέλαγο* τρεχαντηράκι βλέπει 
\ 'αλαοοινοϋ μονάκριδου που η μτώ όμορφη τον πρέ,ιει.
Π ετάει οτό δοιάκι ανάλαφρα χέρια και στήϋη γέρνει·
Κ άΰε φ ιλί τ ι  μάγε μα κι εναν h αλμό τον πέρνει 

— ”Α χ  /f τό φιλάκι τό γλυκό της Μάννας μον αφηνέ μου 
Ν άν της τό στέλνω οτά φτερά τον πελαγήοιον ανέμου,..
«—  Μά τό φ ιλί ιής Μάννας οον σα &ά γυρίση πίσω,
Γ λυκέ μον, τότε ποια καρδιά &ε νάδρω ν άγαπήοω  ;»

Σ πέτσες  1918

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗ3Ε
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“ Σ Χ Ο Λ Η  Χ Ο Ρ Ο Υ , ,

’Αναμμένα τά φώτα.
Ή  μικρούλα κατέβηκε τη μικρή, οιόερένια οκαλίτοα τον τραμ 

και πήδησε στο δρόμο. 'Έ νας ηλικιωμένος κύριος κατέδηκε άτιό 
πίσω της. Το τράμ, ίαον ε ΐχε  κάνει στάση, ξεκίνησε πάλε γοργά. 
Ό  δρόμος σκεπασμένος με μια λάσπη ntjyji], γλυστερή. Ή  μι
κρούλα με τα βελουδένια, μανρα γοδάκια της που σφίγγανε ένα 
μικρούτσικο, κομψό ποδαράκι, τυλιγμένο σε μι>ά μαύρη, μεταξωτή, 
τεντωμένη κάλτσα, στάθηκε κάμποσο άκούνητη σε μια στάση άμή- 
χανη, κοιτάζοντας γϋρο πώς να βρη δρόμο να περάση στο Πεζο
δρόμιο δίχω ς να στραπατσάρη τα δελουδένια γοδάκια της. Π α 
τώντας στα νύχια έφτασε επιτέλους στο πεζοδρόμιο. Δ ε φαινότανε 
νά βιάζεται γ ια τί περπατονσε πάνω στις δρεγμέενς πλάκες με 
μικρά - αργά δηματάκια και συχνά γύριζε  ιττΙ/σω τόμορφο κεφα
λάρι της με τρόπο γιά  νά ϊδή αν την παρακολου$η κανείς.

'Ο ηλικιωμένος κύριος ερχότανε άποπίσω της. Β άδιζε σάν 
αδιάφορος, κοίταζε τις μεγάλες χρωματιστές ρεκλάμες που είτα- 
νε κολλημένες στους τοίχους, γ ια τί δεν ταίριαζε νά φανη πώς 
έχει πάρει άποπίσω ενα κοριτσάκι, αυτός ένας κοτζάμ κύριος. Ή  
μικρούλα ώς τόσο τον ε ίχε  μυριστη ααρ τις ματιές που της έρρι- 
χτε  μέσα στο τράμ, πώς τού άρεσε και περίμενε άπό στιγμή σε 
στιγμή την επίδεσή του μαζί με την αιώνια εξομολόγηση. Μά  
κείνος δάδιζε πάντα σε απόσταση, άδιάφορος, σά νά μη την είχε  
τάχα διόλου προσέξει.

Ή  μικρούλα έστρηψε στη γω νία και μπήκε σ’ ένα στενό. Έ δώ  
στο στενό σοκκάκι επα νε σκοτεινά και θά μπορούσε δέδαια νά 
τηνε ζυγώ<1$] λεύτερα και νά ττ]ς μιλήση. «Πολύ φοδιτσιάρης. Κ α
νένας έπαρχιώτης ίσως» σκέφτηκε. ’Έ κοψ ε ακόμα πειό πολυ 
το περπάτημά της γιά  νά τού δώση καιρό νά τηνέ φτάσΐ}.
Κείνος γιά  μιά στιγμή οά νά τό αποφάσισε πιά. Τάχυνε τό βήμα 
του, σιγόβηξε, κοίταξε γϋρο του, ζύγωσε. Ή  μικρούλα γύρισε και
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τον είδε, τού χαμογέλασε. Τώρα ένοιωθε σχεδόν την άνάσσα του 
•τνάνω στο σδέρκο πης.... Μά κείνος ουτε τώρα δεν τόλμησε νά της 
μιλήσ}]. Φοδότανε, ντρεπότανε. Ντρεπότανε πιο πολυ τον έαντό 
του, παρά τους άνθρώπους. Νά είτανε έπιτέλους καμιά μεγάλη . 
Μά ένα τόσο δά κορριτσάκι! Τ ι ϋά  λέγανε δσοι τονέ δλέπανε V 
ι.<Κοίταξε τον ξεμωραμένο.))

Κ ι όμως ιού άρεσε. 'Η  μικρούλα είτανε κομματάκι. Τό ποδα- 
ράκι της χυτό, η μεταξωτή της κάλτσα τεζαρισμένη πάνω στό 
κρέας, φ ώ ταγε....

Κ είνη πάλι ξαναγύρισε. Ή  ματιά της έδειχνε άπορία, «Μ ά  
τί περιμένεις λοιπόν;» — Β άδιζε άποπίσω της .—  Μπορούσε νά 
τής μιλήοη σιγά σιγά  αιού νά μην τον άκούση κανείς. ’Έ π ε ιτα  οΐ 
διαδάτες την ώρα εκείνη εϊτανε τόσο λ ίγο ι, ο δρόμος τόσο σκο
τεινός.... Μά κάθε φορά που τό αποφάσιζε, κάτι τον κρατονσε. 
Τον κρατούσε η σοδαρότη του, η αξιοπρέπεια του. eΈ να ς  κύριος 
νά σέρνεται πίσω άπό ένα μικρό κοριτσάκι τού δρόμου*,.

'Έ να  κόκκινο φανάρι, κρέμεται πάνω άπό μιά πόρτα. Μ ιά  
έμ ιγρα φ ή  με μανρα γράμματα  λάμπει τιάνω στό φοβισμένο τζά 
μι. «Σχολή Χορού». ΕΊτανε ένα ταπεινό, λαϊκό χοροδιδασκαλείο, 
σ’ ένα στενό, σκοτεινό δρομάκο. Ά π ό  μέσα φτάνανε χαρούμενες 
οι στροφές ενός τρελλον δάλς τιου τοι\αιζε κάποιο πιάνο....

Ό  ηλικιωμένος κύριος εΐδε τη μικρούλα νά ζνγώνη στην πόρ
τα. Σ τέκετα ι, καρτερεί, του χαμογελάει. Τ ί  γλυκό προσωπάκι, ft/ 
ματιά !Δ εν εΐχε  παρά νά την ακολουύήοη, νά μπη μαζί της στό χο
ροδιδασκαλείο. Θά μπορονσε νά περάση μαζί της μερικές ενχάρι- 
στες ώρες, Ισως, ποιος ξέρει, κι όλη τη νύχτα, νά δγάλη' άπσπώ- 
νω του λίγη  μούχλα. Βαρέϋ'ηκε πιά αυτή τη στερεότυπη, τη μη
χανική ζωή που ζη τόσα χρόνια: ΝάI! Ή  ζωή του χαμογελάει... 
Μά εϊνε δυνατό; 'Έ να  τόσο δά κοριτσάκι*...

Μέσα οτή σάλα άκούγονται φωνές, γέλοια. Χορεύουνε. Μ ιά  
ανακατωμένη δουή χύνεται στό δαρυ, σκοτεινό δρόμο...

Ρ ιά  μιά στιγμή σά νά τό άποφόοισε. θ ά  τήν άκολου&ηση, ϋά 
την πάρυ, ΰά γλεντήογ). . .

Προχώρεσε... Μά πάλε στάθηκε.
—  Δ ε βαριέσαι. Δ έν  έΐμαοτε πιά έμεϊς γ ια  τέτοια , μονρμον-
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ρισε κουνώντας θλιβερά το κεφάλι τον.
Εκανε μεταβολή κι άρχιοε νά κατεβαινη τό πεζοδρόμιο. Ή  

μερούλα , απογοητεμένη άπό τό παράξενο φέρσιμό τον, άνοιξε 
την {ηίορτα καϊ τρνπωοε μέσα, ελαφριά σάν πεταλούδα... Σ έ  λίγο  
στην αγκαλια κάποιον δυνατού νεου, ε ίχε  όλότελα ξεχάσει αντόν 
τόν παράξενο σοβαρό κύριο . . . .

Kad'ojg εκείνος κατέβαινε τό πεζοδρόμιο γιά  νά ξαναβρή τη 
συνηθισμένη 'δέση τον στο αιώνιο καφενείο, οι χαρούμενες νότες 
τοΰ πιάνου πον βγαίνανε άπό τό χοροδιδασκαλείο, τον φαινότανε 
ν&ος τον είχανε πάρει αποπιοω, σάν ένας σωρός μικρά παιδιά τον 
δρομον, ξνπόλητα, άχτενιστα, κουρελιασμένα, και του φωνάζανε.

—  <Γιονχα γέροοοο.....
Α νατρίχιασε.

—  Α λήθεια , kooo γέραοα; μουρμούρισε.
ί

I I

Τό βραχνιασμένο πιάνο σώπασε άξαφνα λαχανιασμένο άπό 
τον πολν κόπο. Τό τρελλό κομμάτι έμεινε στόν άέρα, σάν κονρέλλι 
κρεμασμένο σέ κλαδί δέντρου που τό δέρνει ό άέρας..

Μέσα στή σάλα άκούγονται τώρα ζωερές <;( οινες, κλάματα. 
Τά κορίτσια κλαινε θρηνοννε. Τ ί  νάτρεξε; Κανένας καυγάς 
ίσω ς . . .

Στο πε^οδρομιο μαγεύονται οι περίεργοι άφηφώντας τϊς χον- 
τρες ψνχα/„ες ιιον πέφτουνε. Τό κόκκινο φανάρι φ έγγε ι πάντα πά
νω άπό τήν πόρτα, καλόβολο. Σνζητοννε.

—  &ά τϊ}ν τσάκωσε καμιά ό ερωμένος της με κανέναν άλλον, 
λέει κάποιος.

Ή  εξήγηση δέ q αίνεται πιϋανή.
— Μ ά αντές φωνάζοννε όλες μαζί. Δ εν άκουτε; λέει άλλος... 
Απο μιά πλαγινή πορτίτσα προ β ά λει τό κορμί ένός άξιωμα- 

τ ικον.
—  Ό  άστυνόμος της συνοικίας, λέει ενας. Τό χοντρό μου- 

τρο τοΰ αξιωματικόν φαίνεται κόκκινο, άναμμένο. Β γα ίνει κ ε
νας χωροφύλακας.
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—  Π ήγαινε, φώ ναξε δυό άμ$ξια, φωνάζει ό άστυνόμος κι ό 
χωροφύλακας φ εύγει τρεχάτος.

—  ΙΙερ ίεργο , τί θέλει ή άστννομία εδώ; ρωτάει κάποιος alma 
τόν κύκλο που έχει σκηματιοτη στό πεζοδρόμιο.

Δνό άμαξες σταματήσανε μπρος στήν πόρτα. Ό  χωροφύλακας 
μπαίνει μέσ)μ στή σάλα και δίνει είδηση ότόν άστυνόμο πώ ς οί 
άμαξες ήρθανε. Ό  κόσμος δέν καταλαβαίνει τίποτα. Ό  θόρυβος 
μέσα στή σάλα δυναμώνει. "Ακούγονται φωνές, κλάματα, παρακά
λια σέ δλους τούς τόνους....

Α ν ο ίγ ε ι ή ηρρτα.
—  Ε μπρός, μάρς, διατάζει ό άξιωματικός γελώντας. Τά κο

ρίτσια αρχίζουνε νά βγαίνουνε ένα ένα. 'Άλλ^α κατεβάζουνε τά 
κεφάλια τους, χαμηλώνουνε τά μάτια τους σά νά ντρέπουνται, άλ
λα έχουνε ένα ύφος σαστισμένο, άλλα τρέμουνε σά νά τά πηγαί
νουνε στήν καρμανιόλα, μερικά χαμογελούνε άμήχανα. Ό  κόσμος 
που στρημώνεται στό πεζοδρόμιο, τούς κάνει τόπο γιά  νά περά
σουνε· · .

Τελευταία βγαίνει ή μικρούλα πού τήν άκολουθονσε ό ήλικιο>- 
μένος κύριος. Σ τά  χείλ ια  της πον τά σαλεύει μιά άλαφριά τρεμού
λα, ζονγραφ ίζεται ένα πικρό χαμόγελο. Προσπαθεί νά κάνη τήν 
άδιά({θρη....

—  Κομματάκι, μονρμονρίζει ένας.
Τά κορίτσια μπαίνουνε, ρήχνουντ&ι μέσα στις δνό άμαξες 

ζητώντας νά γλνττώσοννε γλήγορα  άΛο τις ματιές πον βυθίζουν- 
ται πάνω τονς σά λόγχες...

Δνό χωροφνλάκοι κλείνουνε μέ κρότο τις  γιορτές τών άμαξών 
καϊ θρονιάζονται ό καϋένας όι'ι.ιΐλα ατόν άμαξά.

—  Ά στννομία, φώ ναξε ό ένας χωροφύλακας ενώ ό άμαξας 
καμοντσίζει τ άλογα.

Στο χοντρό πρόσωπο τον άστννόμον ζω γραφίζεται μνα πλατεία 
ευχαρίστηση. Δ είχνει ένα νφος ικανοποιημένο σάν άνθρωπος που 
έκανε τό καθήκον τον.

—  Τ ις  παληομονοίτοες.. Μον πήρανε ταύτιά μου μέ τις φαννές 
τους, λέει γελώντας. Γ ελάει, δλο γελάει. 'Έ να ς  κύριος τονέ ζυ
γώνει.
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—  Π αρντόν , σάς παρακαλώ , τ ί τρ έχ ε ι;  ρω τάει π ερ ίερ γο ς . 

* Ό  αστυνόμος κάνει μ ιά  χερονομία αδιάφορη γ ιά  νά δει  £ / /  π ώ ς

<9έν ε ί ν ε  τίποτα σπουδαίο. „  -

—  Γ α ΰ  δρόμου κορίτσια... Γ ιά  επιθεώ ρηση, απαντάει μ ε  ϋφος  
αδιάφορο μπρος στον κύριο που τοΰ β γάνει τό κοΚίέλλο ευχαρ ι
στώντας.

Τ ώ ρα  που ικανοποιήθηκε π ιά  ή π ερ ιέρ γε ιά  τους , συζητούνε 
μετα ξύ  τους.

—  Σ τα υρω τη δες,  Λ ε ε ί  ενας άπό τους καδβαλιέρονς πού έχασε  
τη ντάμα του μέσα  α π ό  την αγκαλιά  του.

—  "Οταν παίρνουνε κολόκουρο ε ΐνε καλά, προσθέτει άλλος.
Π αραπέρα ένας σοβαρός κύριος με χρυσά γυαλιά  β γά ζε ι λόγο

σε μιά  παρέα.
—  Μ πράβο. ^ 4 ύ ι ό  θά πη Αστυνομία. Γ ιόμ ισε πιά  ή * Α θ ή να  

άπό \παληογυναϊκες, φω νάζει.
"Ε να ς άπό τούς καββαλιέρους πού τόν άκούει, τον ρή χνει μ ιά  

λοξή ματιά .
—  ΕΊσα&ιε βέβαιος, κύριε, πώ ς δλα αύνά τά κορίτσια, ε ΐν ε  

παληοκόριτσα ; Χ ορεύουνε γ ιά  νά ζήσουνε. Δυό δραχμές  
τή βραδειά  εινε κάτι τ ί  γ ιά  Ινα  κορίτσι. Β ο φ ύ ν ε  τό σπίτι τονς, 
λέε ι ό νέος.

Ό  κύριος τινάζετα ι ξαφνιασμένος.
—  ~Αν ε ΐνε  παληοκόριτσα; ”Α μ  τί θ έλ ε ις  νάναι; άπό τό Π α ρ

θ ενα γω γείο ; Κ ορίτσ ια  πού γυρίζουνε στά χοροδιδασκαλεία...
—  Α ιη ό ς  ε ΐνε ό πολιτισμός σήμερα, λ έε ι ό νέος.
—  Μ  μ. ώ ραϊος πολιτισμός, νά τ ovh χα ίρεστε. Σ τή ν  9 Α μ ερ ικ ή  

κύριο ι . . . .

9Α ρ χ ίζ ε ι  νά δ η γ ιέτα ι πώ ς μεταχειρ ίζουντα ι τ ις  κοινές γχ>- 
νά ίκες  στήν 9Α μ ερ ικ ή , πού έζησε χρόνια , γ ιά  παραδειγματισμό  
τώ ν Άλλων, μά ό νέος δε στέκετα ι νά τόν άκούσ^ και κείνος φ εύ 
γ ε ι  μουρμουρίζοντας . . .

Τό πλήθος σκορπίστηκε, ό δρόμος άπόμεινε πάλε βουβός. Τό  
κόκκινο φανάρι χύνει τό θαμπό φ ώ ς του πάνω  στό τιεζοδρόμιο .

I l l
—  Βρέ κνρά μόυ, δέ (βαρέθηκες m a t δέν \π$ς απ/τί σου; εϊπε
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ό σκοπός πού φύλαγε με τό δπλο στήν όξώπορτα τής αστυνομίας.
Κ είνη χαμογέλασε ενα αόριστο χαμόγελο , κάτι μουρμούρισε 

τραβήχτηκε δειλά λίγο  πάρα πέρα σά νάθελε νά κάνη τόπο σέ 
αυτούς πού μπαινοβγαίνανε αδιάκοπα. Ε ιτανε μιά ηλικιωμένη  
γυναίκα μέ πρόσωπο κίτρινο, όλο ζορωματιές, στεγνό, ενας τύπος 
τραγικά κωμικός, άπό κείνους πού άγωνίζουνται νά δώσουνε στό 
έξωτερικό τους αξιοπρέπεια γιά  νά κερδίσουνε τήν υπόληψη τής 
κοινωνίας. 3Έ τσ ι δέν τής ϊλ ε ιπ ε  ούτε τό καπελλάκι μέ τά ξεθω
ριασμένα λουλούδια πού δενότανε φιόγκο μέ μιά σάπια κορδέλα 
κάτω άπό τό σαγώνι της, ούτε τό μικρό τσαντάκι της κι ας τόχε 
δεμένο μ9 ενα σπάγκο γ ια τί ειτανε ξεσκισμένο, ούτε ή αγιασμένη 
όμπρέλλα πού ειτανε κάποτε μαύρη. Τό σύνολο έδειχνε φ it ο
χεία , εγκατάλειψη, δυστυχία, μιά δυστυχία πού σούφερνε γέλοια.

Φαινότανε ανήσυχη. Συχνά μέσα άινό τά σιδερένια κάγκελα  
τής ανλής γιουβλεπε προς τό δρόμο, γύριζε τά μάτια της μέσα , 
στό βάϋος τής ανλής, σά via περίμενε κάποιον άπό κει νά προβά- 
λη. ιΚό[9'ε φορά πού κοίταζε, τά μάτια της σταματούσανε σέ μιά 
πορτίτσα, μ9 ενα μικρό φ εγγ ίτη  φραγμένο μέ πυκνά, σιδερένια  
κάγκελλα. Π ίσω  αρό τό φ εγγ ίτη  προβάλανε ικάτι πρόσωπα πού 
κοιτάζανε δξω , μέ τά μούτρα κολλημένα στά κάγκελλα. Θά ειτανε 
βέβαια τίποτα λωποδύτες, τίποτα κακούργοι, ποιος ξέρει, και 
τούς είχανε κλείσει έκεϊ μέσα.

Ή  γυναίκα ερρηχνε κλεφτά τή ματιά της πρός τήν πορτίτσα, 
κάτι προσπαθούσε νά ξεχω ρίση πίσω άπό τά κάγκελλα μά σάν 
έβλεπε κανένα νά περνάη, γύρ ιζε γλήγορα άλλον τή ματιά της 
κάνοντας τήν αδιάφορη.

Ό  σκοτιός πήγα ινε νά σκάση α(τιό τήν περιέργεια.
—  Μά τί θέλει αντή ή γυναίκα καϊ γυρίζει έδώ  άπό τό πρω ί; 

μουρμούρισε.
Μ ιά μακρυά άμαξα ήρθε καϊ στάθηκε μπρος στή σιδερένια 

όξώπορτα. Ε ιτανε ή άμαξα της αστυνομίας πού μεταφέρνανε τούς 
φυλακισμένους γιά  νά μή τούς γυρίζουνs δεμένους στούς δρόμους 
και [Ί'ειράζουνται οι έφημερίδες κ9 οί ευαίσθητες κυρίες.

Ό  άμαξας, τυλιγμένος ο &να μαύρο μουσαμά, μέ τις  αψη
λές μπότες του, πήδησε κάτω, κρέμασε τά σακκούλια μέ τό κρι-
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$άρι στό λαιμό των αλόγων, καί τους χαΐδεψε λίγο  τ?/ μούρη. "Κ 
ότερα ζύγωοε τό ofcojw κ* έπιασε κουβέντα μαζί του. Πότε 
7ΐοτε ερρηχνε και καμιά λοξή ματιά οτή γυναίκα που στεκότανε, 
στό υγρό πεζοδρόμιο. 'Έ να  μακρό άμάξι^ πέρασε φορτωμένο σανό 
'ττου φαινότανε σά βουνό ενώ ό άμαξας καθισμένος οτήν κορφή 
του σανού κρατούσε τά γκέμια  τού αλόγου καί τραγουδούσε. Π έ- 
ρασε κ’ εν ας ζητιάνος οτραδός με κάμποοα λαχεία του στόλου στό

—  Πάραε κι άπό με τον άόμματο που δεν έχω  μάτια , φώναζε 
μέ τήν κλαψιάρικη φο*νή του.

Στό στήθος του μιά ντενεκεδένια επιγραφή κρεμασμένη έγρα- 
φε. «Ενταύθα πωλοννται λαχεία τοϋ στόλου».

' / /  γυναίκα που είχε  από ώρα καρφωμένα τά μάτια της στό 
βάθος τής αυλής, τινάχτηκε άξαφνα. Κάτι είδε. Ή  μικρή πορ- 
τούλα με τά σιδερένια κάγκελλα άνοιξε κ9 ένας χωροφύλακας /(* 
ενα μάτσο κλειδιά στό χέρι, φώναξε.

—  Ε μπρός.
Ά όιο μέσα βγήκανε κάιιποσες γυναίκες. Β γήκε κ ή μικρούλα . 

Κρατούσανε στά χέροα ή καθεμιά άπό ένα μικρό μπογαδάκι. Ή  
μικρούλα μονάχα δεν κρατούσε τίποτα. Ε ίτανε δλες γυναίκες τον 
λαού. Μ ιά  9 ορονσε παντόφλες' τά πρόσωπα, τους δείχνανε τά ση
μάδια μιας ζωής βασανισμένης. Μούτρα βαμμένα, γλυμμένα...· 
Κ ίχανε τό ύφος σαστισμένο, μιά γελούσε ηλίθια και κάτι Προσπα
θούσε νά πή, κάτι άοτεϊο, κάτι φαιδρό, δίχω ς όρεξη, έτσι μόνο 
γιά  νά δώοη κουράγιο στον εαυτό της. 'Έ να ς  χωροφύλακας τις  
συνώδευε.

Ή  συνοδεία ζύγω νε στην όξώπορτα. Ή  γυναίκα πού καρτε
ρούσε, προχώρεσε ταραγμένη. Κάποιο πρόσωπο είχε άναγνωρί- 
σει μέσα στή συνοδεία. Ε ίτανε ή μικρούλα.

—  Ρόζα μου, φώ ναξε άξαφνα.
° Ενα ξεθωριασμένο χαμόγελο έβαψε τά χείλια  τής μικρού

λας [που άφησε νά φανοννε όυό χρυσά δοντάκια.
—  Μαμά, ψιθύρισε.
Τήν έπιασε άπό τό χέρι και τής τδσφιξε. Κ είνη εκλαιγε.
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—  Μ ήν κάνης έτσι. Σ ε  λίγον καιρό ϋά ξαναδγώ , είπε ή μι
κρούλα σιγαλά.

— ”Ε λαί άφήσιε τις κουβεντες, φώ ναξε ό χωροφύλακας.
Ο ί γυνα ίκες  μπήκανε οτήν άμαξα. Ή  μικρούλα μέ κόπο ξε- 

κόλλ7}οε άπό τά  / ε ρ * α  τής μάννας τη ς που τηνε κρατούσανε κι άνέ- 
βηκε κι αυτή οτήν άμαξα. Ή  γυνα ίκα  άπόμεινε στό πεζοδρόμιο  
άκούνητη, οάν ά π ο λ ιθω μ ένη .Ή  μικρούλα ε ιχ ε  κρεμάσει τό χεφα- 
λάκι της άπό τό παραθυράκι τής άμαξας και τής έγνεψ ε  μέ χαμό
γελο.

Η  άμαξα ξεκίνησε τρίζοντας ττάνω οιό λαστιωμένο δρόμο. %Αηο  
μακρνά άκουγότανε τώρα γέλοια, φωνές...

—  77ού τις πάνε; ρώτησε κάποιος περαστικός τό σκοπό.
—  Στό Νοσοκομείο, άποκρίθηκε κείνος άδιάφορα...
Ή  γυνα ίκα  οτεκόαανε άκόμα άκούνητη σαν άποχσυνω μένη με 

τά μάτια  καρφω μένα στήν άμαξα πούτρεχε. 'Ύ σ τε ρ α  ζύγω σε β ια 
στικά τό σκοπό.

— Κ 5 εγώ ; Π ώ ς θά ζήσω εγώ  τώρα; Α ί  ; Δ ε  μου λές ; φώ
ναξε μ έναν τόνο γιομάτονε *θυμό και παράπονο.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Ρ Ο Ρ ΙΤ Η Σ

PRELUDIO

Μες στή μαύρη, σκληρή μου έγκατάλειψη, 
στήν καρδιά τοϋ χειμώνα του ανήμερου, 
σά μιας άνοιξης δραμα πρόβαλες

στής ζ<ιής μου τή στράτα.

Καί σε δέχτηκα, φως μου, δπως δέχεται 
τής καλύβα* ή στέγη ή ανεμόδαρτη, 
τής χαράς της άπάντεχο μήνυμα,

μιά φούλια χελιδόνια !

ΛΕΩΝ Κ Ο ΥΚ Ο Υ  Λ Α ΐ

G cerlitz, Δ εκέμβρης 1916.



«ΠΥΡΣΟΣ»

ΑΓΑΛΜΑ
Στή γή τήν αστραποκαμένη 
πού χάθηκε δλη ή φουστανέλα 
σέ λευτεριάς θυσία, —  σαν τρέλα.

Κει πού πρωτάνοιξα τά μάτώχ, 
μά που δεν εζησα ποτέ μου,—  
μ’ ερριξε ή μπόρα τού πολέμου.

Στά καταπόρφυρα ντυμένη 
σ’ είδα πατρίδα,—  σέ μεθήσι 
που ξωτική σκορπούσε δύση.

Ή  λιμνοθάλασσα δλη φλόγα, 
τά μακρινά νησιά ρουμπίνι, 
σάν πληγωμένη κ’ ή γαλήνη.

Τά βουνά ολόγυρα κρεμέζι, 
κ’ ή ^αμηλή και βαλτωμένη 
στενή στεριά, άλικοβαμένη.

Κ ’ ή πολιτεία, στύν κρόκο μέσα, 
μ’ άντιλαμπίσματτα στά τζάμια —  
τού θρΰλλου έρωτομάτ'α λάμια...

Μά εγώ, τού αιώνα μου στρατιώτης 
μέ ταπεινό κι άπιστο μάτι, 
μέ δάκρι τήν χίαρδιά γεμάτη

τήν πικρή στράτα αμέσως πήρα 
πού στρίβ&ι προς τό κοιμητήρι, 
εκεί ή ψυχή μου ν’ άχνογείρη.

Σάν άργοζύγωνα τούς τάφους, 
γαρυφαλλάνθι'α και γεράνια 
■ψηλάθε ραίν'ανε τά ουράνια.

Τά νεροπούλια αλαφιασμένα, 
σκόρπια γυρίζανε από πέρ*α—  
σταλιές αιμάτου στον αιθέρα..
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Και στής θυσίας τον τόπο, εσένα 
ώ πρόγονέ μου, όλόρθον είδα 
μέ τή μαρτυρική σου αχτίδα,

που άπό θυμό ή ντροπή γιά μένα, 
γιά τή σκλαβιά μου μές στή ζήση, 
μάρμαρο —  κ5 είχες κοκκινίσει.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ

Κάμε δπως θέλεις. Τή φροντίδα 
άπ' τάξιο κι απαλό σου χέρι, 
δπως ρουφάνε τήν αχτίδα 
τά στάχια, δπως λυγάνε στ’άέρι,

τό κάθε τι ας τή δοκιμάση: 
τά βάζα, τά'νθη, τά Επιπλά μας, 
τό κάθε τι άς χαμογελάση 
στό σπίτι μ!ας, στήν κάμαρά μας,

τό κάθε τι ά'ς άνθοβολήση, 
καλή μου, άπό τήν άνοιξή σου, 
τό κάθε τι άς φεγγοβολήση 
άπό τή ρόδινη ύπαρξή σου.

Κάμε δπως θέλεις. Μά σά γείρή 
τό βράδι ό ήλιος κι απαλήνη 
τή σκέψη μου, στό παραθύρι, 
μές στή ροδόχρυση γαλήνη,

θάρθης κοντά μου. Στήν ποδιά σου 
τρ*αντάφυλλα δε θά σκορπίσω.
Μέσα στό πέλαο τής ματ'άς σου 
τής ζωής τό νόημα θά ζητήσω.

ΜΕΛΙΚΕΡΤΗΣ
1917
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Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

M Y p s E A A ^
( Συνέ/εια ) $ __

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. ( ϋοτερ5 άπο λιγόχρονη σια ,πή).  Ό  καη
μένος....

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Α, έγώ, νά σού πώ, δέν τόνε λυπάμαι κα
βάλου.... Τά θέλει και τά παθαίνει...

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Καλέ ποιος εΐνε αυτός ό πατέρας πού θέ
λει νά....

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Ό  πατέρας πού δέ δίνει τήν πρεπούμενη 
άναθροφή στό παιδί του...

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Μην τό λές αύτό... Δέν κάνει νά τό λές... 
Ο Καλικρατης ίσια ίσια λέει πώς ό Ρυπας ξόδεψε τά μαλλοκέφα- 

λα του για το κορίτσι του, νά τό μάθει χίλια δυό πράματα...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (ξακολουθώ ντας)  νάν τού γιομίσει τό 

κεφάλι του αέρα και νάν τό βάλει σαμάρι στή ράχη του... Πολλά 
γράμματα στό κορίτσι δέ χρειάζουνται... Νοικοκυριό πολύ... Οί $ι 
κοί μας οι πατεράδες μάς αγαπούσανε, μά δέ μάς ξεμικχλίζανε κιό
λας μέ τις περιττές καί βλαβερές σπουδές... "Αλλοτες...

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. νΑλλοτε, ναί.... μά σήμερα; Ή  μόδα, βλέ
πεις, τό θελει κ’ αύτο!... ( ’Έ ρ χ ε τα ι  η Μ αρία τής ορβίεριρ τό χα-  
μόμηλο και φ ε ύ γ ε ι) .  Στό γάμο σου, Μαρία.... Είνε τής μόδας μα
θές, νά μαθαίνουν καί τά κορίτσια πολλά γράμματα.... (χλ ευ α σ τή  
κά). Νά γίνουνται δά και σοφές...

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Σοφές, ναι, μά και... Ό  Θεός μέ λυπή
θηκε και δέν άπόχτησα παιδί... μά άν άποχτούσα, καί μάλιστα κο_> 
ρίτσι, ήξερα έγώ πώς... ό άντρας μου είχε άλλες ιδέες... ειτανε r( 
όνάποδη μεριά μου, νά πεις, δέ συφωνούσανε οι χαρακτήρες μας* 
πού λέει ή τετράσοφη ή ανεψιά μου, μά περνούσαμε αγαπημένη 
καί μονιασμένα....
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ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. (στοχαοτικά). Οί άθρώποι τήν κάνουν 
τήν ομόνοια, δχι ο*ι χαραντήρες.. .

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Αύτό λέω και γώ.... Είμαστε, λοιπόν πσύ 
λές μονιασμένο αντρόγυνο καί δαχτυλοδειχτούμενο... Κάί μάς 
ζουλεύανε κιόλας... Μά θάν τό πιστέψεις, πώς μιά φορά λίγο 3- 
λειψε νά χωρίσουμε;

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Νά χωρίσετε; Μή μου τό λές...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Ναι, ναί... Αύτό, πού σου λέω... Πήγαμ* 

νά χωρίσουμε.. · Φτάσαμε μάλιστα καί στό 'Α μ ή ν ... Ό  μακαρί
της, πού ειτανε, Θεός σχωρέσ’ τονε, πολύ μαλακός, προζύμι, στμ 
κωσε καί τό χέρι τον νά ,μέ χτυπήσει.. Ναί... νά μέ χτυπήσει... ’Ί 
σαμε κεΐ τά σπρώξαμε τά πράματα....

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Πώ.. πώ.. συφορές...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Κ ι’ αφορμή τό παιδί... Αύτό τό παναθε- 

ματισμένο πούρθε νά μας ταράξει τή γαλήνη μας... wAv άποχτού- 
σαμε παιδί, κ'αί μάλιστα κορίτσι, πώς θάν τάναθρέφαμε; Ό  άν
τρας μου ήθελε έτσι, έγώ αλλιώς... Είχε, βλέπεις, τίς ιδέες ίτού 
δερφού μου κι’ ό μακαρίτης... Μά έγώ χτύπησα πόδι. ’Ό χ ι. Τό κο
ρίτσι μου-έγώ δέ θάν τό κάνω καφεσαντανού. Θάν τό κάνω νοικο- 
κυροπούλα έγώ τό κορίτσι μου... σάν καί μένα, σάν τή μάννα μχ>υ, 
σάν τήν κυρούλα μου.. Κ ι' άπό λόγο σέ λόγο τά χοντρήναμε, δ'βΟ) 
πού...

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Μά πριν τό κάνετε;... Είχες νοιώσει του
λάχιστο τίποτα;. Τά πρώτα σημάδια τής....;

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Τίποτα... τίποτα. Κι’ ό Θεός μέ φύλαξε- 
Μά ειτανε, μαθές, ανάγκη νά νοιώσω πώς τοπιασα, γιά νά 0 κεφτώ 
γιά τήν άναθροφή του;... Αυτά τά ζητήματα πρέπει κανείς νάν τά 
κανονίζει πριν ή συφορά τού πέσει κατακέφαλα.... Οταν πέοει, 
φασκέλωσ’ τα....

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Δέ λέω, μά... 9Ά ... νά, κ ή Μ υριέλλα.. .
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Καλώς τή δέχτηκες....
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (βγαίνοντας άπό την κάμαρά της). Μπά... ή 

κυρία Καλικράτη... Τί χαρά. . . .
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Έγώ, βλέπεις, κατάντησα βάρος πιά μέ 

τις συχνές μου βίζιτες, ενώ έσύ ούτε μάς καταδέχεσαι...
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Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Καλέ, τ ’ εϊνε αυτά πού λέτε... Ί σ ια  Ρυια σήμερα 
κιόλας μέ τόν πατέρα... θε ιά  Ελπινίκη, μήν ακόυσες;

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (ψ υχρά ). Τό ξέρεις, μοΰ πονοΰν τ ' αυτιά 
μου κα'ι δέν ακούω...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Τότε θά είδες...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Μά τά μάτια μου, ξέρεις, δέ με βοηθάνβ 

πολύ...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (γλυκά ). Μά τί εχεις, θείτσα μου, σήμερα ; 
Πάλι κακιωμένη μαζί μου;

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Χμ.
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. νΑ, ετσι τά κάνει... Χάϊδια είνε... Νά, 

τώρα δά, πρί μπεις μέσα, κολλούσε τό στόμα της γιά σένα1...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (μ ε  κακία). Κ ι' ακόμα κολλημένο είνε.... 

Δέν τό βλέπεις ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Η  Μαρία μοΰ είπε, άμα ήρθα, πώς ό πατέρας με 

περιμένει εδώ... Κ ι’ αμέσως άφησα τό καπέλλο μου στήν κάμαρά 
μου, και μπήκα... Μά πούναι τ ο ς ; . . .

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . (Μ έ τόν ιόιο τ όνο). Μή μοΰ στενο/ωριέ- 
σαι καί θάρθεί...

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Νά τος κιόλας.... τΗοθε..
ΡΥ Π Α Σ. Ά ,  εδώ σαι;

(Μ παίνει ό Ρντιας σοβαρός)
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Ναι, πατέρα... Κάτι μέ θέλετε, μοΰ είπε ή Μα~ 

Αρια. · ·
ΡΥ Π Α Σ. Ναι, σέ θέλω...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά γιατί αύτό τό επίσημο ύφος ;.... Σάν άλλοι- 

ώτικος μοΰ φαίνεστε....
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (χλευαστικά)* 'Αλλιώτικος κι αλλιώτικος.

ΡΥΠ ΑΣ. Θέλω κ’ εννοώ νά κανονιστεί απόψε αύτό τό ζήτημα 
τό σπουδαίο...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (μαλακά). Μά ποιο ζήτημα ; Δέν ξέρω νά ύ- 
παρχει μεταξύ μας κανένα ζήτημα ακανόνιστο. . .

ΡΥΠΑ Σ. Εννοώ νά κανονιστεί καί θά κανόνιττεί. .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά τί έπί τέλους ; Μιλήστε καθαρά. . .
Ρ Υ Π Α Σ . Καθαρά μιλάω, κ' ελπίζω μέ νιώθεις...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (απορώ ντας). Σάς νιώθω;
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Νά, Μυριέλλα μου... Άφΐστε με μένα, κύ

ριε Ρύπα.. Ό  πατέρας σου άπό δώ... πώς νά σ’ τό π ώ ; . . . Ο πα
τέρας σου εννοεί.. .

ΡΥ Π Α Σ. Ν α ί . . . .  ν α ι . . .  · εννοώ, βέβαια. .·.
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. ( γελαστά). Μά έγώ δέν εννοώ τίποτα...
ΡΥ Π Α Σ. ( αυστηρά). Σοβαρωτερο υφος, κυρία, στις σοβαρές» 

στις επίσημες στιγμές... Εννοώ λοιπόν..
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . 5/Αααα. Μά τό πέθανες τό κορίτσι... Ε ν 

νοώ κΓ εννοώ .. . . Νά, τί θελει, με δυο λόγια, ο πατέρας cow..·* 
(χτυπητά) ό πατέρας σου θέλει νά ξαναγυρίσέις στόν άντρα σου 
και νά ζήσεις πιά μονιασμένα μαζί το υ .. ·

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (σταΰερά μά και γλυκ ά ). Ποτέ.
ΡΥ Π Α Σ. Ποτέ ,
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑ! \  \ .  Μά πρέπει, Μυριέλλα μου, \(\ συλλογι

στείς π ώ ς ...
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Συλλογίστηκα πολύ...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Καί βέβαια... Τό κορίτσι συλλογίστηκε 

πολύ...
ΡΥ Π Α Σ. Καί βρήκες πώς δέ συφωνοΰνε οί χαραχτήρες σας;

. . .  Καί είνε λόγος αυτός γιά νά χωρίσεις μέ τόν άντρα σου;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά δέν ξέρω νά υπάρχει κι* άλλος λόγος, πιο

σπουδαίος απ’ αυτόν...
Κ ΑΛΙΚΡΑ ΤΑΙΝΑ . Μήν τό λές, Μυριέλλα μου, αύτό, μήν τό

λές...
ΡΥ Π Α Σ. Υπάρχει καί παραϋπάρχει...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Κ’ ενας λόγος, σπουδαίος κι" αύτός, δσο 

κ ι’ ό χαραχτηρας, είνε και τ ’ ανάστημα... "Αμα ό ενας είνε ψηλό·* 
τερος άπό τόν οίλλονε, τοτε...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Καλά, θειά. Βρήκες καί λόγου σου τήν ώρα νά 
’κοροϊδέψεις....

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . *Α, μπά. Κολάζεσαι νά μοΰ ύ ς  πώς κο
ροϊδεύω.· · Μιλάω σοβαρά, σοβαρώτατα. . Τ ι χαραχτήρας, τί άνα^ 
στημα... Τδχεις γιά λίγο καί τ’ ανάστημα; ...
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ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά δέ μέ νιώθετε, θ έ  μου.... Δέ θέλετε νά μέ 
νιώσετε. . .

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ . Εγώ σέ νιώθω και οέ παρανιώθω, παι
δί μου... Μά αυτό πού λές, διορθώνεται... Μέ τον καιρό, ό χαρα. 
χτή ρ α ς... .

MjYPIEAAA. ’Αλλοίμονο. Είνε τό μόνο πράμα πού δέ διορθώ
νεται ποτέ....

ΡΥ Π Α Σ. Χαραχτήρας ξεχαραχτήρας, εγώ εννοώ νά συβιβα- 
στεις μέ τον άντρα σου, νά κοιτάξεις τό νοικοκυριό σου...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (γλυκά καί πονεμένα). Ποτέ, πατέρα.. *Ό,τι 
αλλο θέλετε, ναί... Αυτό, ποτέ..

Ρ Υ Π Α Σ . Αύτό πού σου λέω εγώ, θά γίνει...
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Μή χαλάς τό χατήρι τού πατέρα σου, κο~ 

κώνα μου. .
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (γλευαοτικά). Αυτή νάν τού χαλάσει τό 

χατήρι ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά εμείς ξηγηθήκαμε μέ τον πρώην άντοα μου..
ΡΥ Π Α Σ μέ τον άντρ σου, ?έγε.
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μέ τον πρώην άντρα μου κι’ έλπίζο^, πώς ύστερ’ 

άπ' αυτά πού μιλήσαμ- μαζί, δέ θά θελήσει ποτέ ό ίδιος νά'...'
ΡΥ Π Α Σ. Θά θελήσει και θά  παραθελήσει καί. θάν τάκούσέις 

κι’ άπό τό στόμα του... καί τωραδά... ( τραβάει χαρούμενος προς 
την κάμαρά του, ανοίγει την πόρτα, βγάζει ενα 'Α , και τη σφαλ~ 
νάει αμέοως. Σ την κάμαρα μέοα θόρυβος, ούροιμο καρέκλας, ά- 
rοιγόκλεισμα πόρτας, βήματα άνΰρώποϋ που φ εύγει β ιαστικά).

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. (που πήρε κάτι τό μάτι της. Μυστικά στη 
ΰειά, Ελπινίκη ) . Πώ, πώ, ντροπή....

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . (\σιγανά) Τί ; . . . .  ποιός;. . . .
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Ό  ίΚωστής μέ τή Μαρία... Καί πάνου 

στό κρεββάτι τού Ρύπα. . . Τήν έ'παθε ό άμοιρος ό κύρ Αποστό
λη^....

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . ( τό Ιδιο) Μά τόσην ώρα πού τον είχε άμ· 
παρο^μένονε κει μέσα, τί ήθελες νά κάνει ό άνθρωπος; Κοκορά
κια χάρτινα;

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. ( τό Ιδιο). Αυτή ή βρωμομαρία..
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ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Τήν εΐχε θάλει, φαίνεται, ό προκομένος 
ό αδερφός μου νάν τού κρατάει συντροφιά. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Περιμένω, πατέρα, νάν τ’ ακούσω άπό τον Ιδιο..
ΡΥ Π Α Σ. Δέ βλάφτει.. Τάκους άπό μένα. - .
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Δεν είνε τό ίδιο, θαρρώ...
ΡΥ Π Α Σ. Ό  Κωστής σέ θέλει...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Τον ευχαριστώ πολύ, μά εγώ...
ΡΥ Π Α Σ. Καί συ; . . .  Πώς φαντάζεσαι πώς θά τελειώσει αν- 

τή ή δουλειά;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. 'Ό πω ς τελειώνουν δλες οι τέτιες ... Μέ διαζύ

γιο · -.
ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. νΑ... μην τό λές, παιδί μου. . .
ΡΥ Π Α Σ. Θάν τό ζητήσεις έσύ τό διαζύγιο;
^^YPIEΛΛA. Καί βέβαια, ε γ ώ .. .
ΡΥ Π Α Σ. Καί ό λόγος; Θάχεις άκουστά πιστεύω, πώς χρειάζε

ται καί κάπιος λόγος γιά νά ζητήσεις τό διαζύγιο...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά εχω και τούς ξέρετε...
ΡΥ Π Α Σ. Πώς δέ συφο>νοΰν οί χαραχτήρες σας; Δεν είνε λό

γος αύτός.. . Μή χάνεσαι. Μέ τέτιες άερολογίες τό δικαστήριο 
δέ συγκινιέται... Δέν ξέρεις τί λές, κυρία μο\>.. .

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . Μήν τό λές.. Ή  κόρη υου είνε σπουδαγ- 
μένη καί ξέρει καί παραξέρει τί λέει

ιΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Ό  Καλικράτης δμως, πούχει κάνει τόσες 
φορές ένορκος, λέει πώς τό δικαστήριο..

Ρ Υ Π Α Σ . Πες της τα, γέμισε της τό κεφάλι... ’Εγώ δέ μπορώ 
νά συνεννοηθώ μαζί τη ς.. ·

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. ( άπο<) ασιστικά και ήρεμα). Καλά. Μά τότε θάν 
τό ζητήσει εκείνος τό διαζύγιο..

Ρ Υ Π Α Σ . Π ο ιό ς ;...  Ό  Κωστής; ’Εκείνος; .· Π οτέ... Έ - 
κείνος σ’ αγαπάει..

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. (σιγά στη θεία Ε λπ ιν ίκ η ) . Καί μήπως 
δέν τό άπόδειξε τώρα δά στήν άγκαλιά τής βρα>μοααρίας;

ΜΥΡΤΕΑΛΛ. Τότε θά τον ά^ναιγκάσω εγώ νάν τό ζητήσει. . ·
Ρ Υ Π Α Σ . ( γλευαοτικά) . Θά τον άναγκάσεις;. . . εσύ;. Λ
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Θάν τον αποδείξω πώς εχω εραστή .. .
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P \  Π Α Σ . ( θυμωμένα) .  Πρόσεξε. . .
ΚΑ Λ ΙΚ ΡΑ ΤΑΙΝ Α . ’Έ λ α . . έλ α .. Δέ θά σέ πιστέψει. Τ ’ είν’ 

α ίτά  πού λες. . .
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (χλεναοτικά). Σύ εραστή ; . . .  ’Ά , μπα. 

τέτιο κορίτσι. . .  . μέ μόρφωση.... μέ αρχές.. .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Θάν τοΰ τό αποδείξω...
ΡΥ Π Α Σ. Πρόσεξε, σου λέω...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ, Ναί, θάν τοΰ αποδείξω, δπως τό αποδείχνω καί 

σας τώρα. . . Να, ( τρέχει και ανοίγει διάπλατα την πόρτα της κρε
βατοκάμαράς της). Νά ό εραστής μου...

ΡΥ Π Α Σ. Ό  Φιλίδης. (κάνει νά ό ρ μ ή ο ε ιΉ  Μ νριέλλα κλείνει 
την πόρτα και κρατάει με τό χέρ ι της τό ριόμολο).

ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η  (στήν Καλικρόταινα ο ιγανά). a'A, μά εί
ναι γιά ξεκαρδίσματα... Ό  Κωστης στήν αγκαλιά τής Μαρίας, ή 
Μυριέλλα στήν αγκαλιά τοΰ άγαπητικοΰ της. Τ ί χαριτωμένο 
ζευγάρι...

ΚΑΛΙ|ΚΡΑΤΑΙΝΑ. (κοννώντας άπελπιοτικά τό κεφύλι της) 
Χάλια... Χ άλια ...

ΡΥ Π Α Σ. (θυμωμένα και βροντόφωνα). Τό ξέρεις., ναί, τό 
ξ έρ ε ις .. . Στό σπίτι μου, στό τίμιο τό σπίτι μου, τέτια πράματα} 
δέ χωρούνε.. Δέ ντροπιάζουν εμένα τό σπήτι μου..

Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Τό ξέρω, πατέρα, καιί γ ι’ αυτό θά φύγω καί γώι 
άπό τό σπίτι σου.

ΡΥ Π Α Σ. Νά φύγεις..
Κ Α Λ ΙΚ ΡΑ ΤΑΙΝΑ . Μά κυρ Αποστόλη, συχώρεσ’ την... Θά 

διορθωθούν τά πράματα ...
ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η , (χλεναοτικά) Θά διορθωθούν. . .
ΡΥ Π Α Σ . Ό χ ι .  . . Θά φύγεις,· καί τώρα αμέσως, από. . .
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Θά φύγω, Πατέρα. . . . Πάει καιρός καί καιρός 

τώρα πού μέ βαραίνει αύτό τό τίμιο τό σπίτι, πού μοΰ πλακώνει τήν 
ψυχή μου σά βραχνάς., καί δέ βαστώ πιά. . . Θά φ ύ γ ω .. . Πάω νά 
ζήσω κάτου άπό μιά καινούργια στέγη λιγότερο τίμια καί περισ-ι 
σότερο άθρωπινη... (μπαίνει οτην καμαρά της και οφαλνάει τη 
πάρτη) .

ΚΑΛΙΚΡΑΤΑΙΝΑ. Τρομερό αύτό..
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ΘΕΙΑ ΕΛ Π ΙΝ ΙΚ Η . νΙδια κι’ άπαράλλαχτη ή μάννα της..
ΡΥ Π Α Σ (σωριάζεται άπάνου στον καναπέ). Άλοίμονο.........

Άλοίμονο__
(Τελιώνει τό Β ' μέρος)

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Z H IW H IQ M A T A

0 Α Ρ Χ Ο Ν Τ Α Σ  Μ Α Υ Ρ Ι Α Ν Ο Σ  Κ ’ Η Α Δ Ε Ρ Φ Η  Τ Ο Τ

(Δ ρ ά μ α  τ ή ς  Κ α ς  Γ α λ ά τε ια ς  Ν . Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η )

Είναι κάμποσα χρόνια πον °Ελληνες όραματογράφοι αρχί
σανε νά ζητάνε τά δραματικά θέματά τονς στην παράδοση και 
στό δημοτικό τραγούδι. Ό  Ά ρ γ .  Έ φ ταλιώ της έκαμε την αρχή 
με τό «Βρυκόλακα» κι άκολοΜησαι ό υποφαινόμενος με «Τό 
Γ εφ νρ ι της ” Αρτας», πον δημοσιεύτηκε στό «Νονμά» τού 1905, 
ό κ. Π αντ. Χόρν με τό « Ανεχτίμητο» (1907) ,ό κ. Ν . ίίκΐζαν- 
τζάκης μέ τόν «Πρωτομάστορα» (1909), ( γραμμένα και τά δνό 
αυτά έργα επάνω στην παράδοση τον Γεφνριοϋ της Α ρτα ς) καϊ 
δυό-τρείς άλλοι άκόμη, πον ξέφνγαν δμως αρκετά από την πα
ράδοση, ώς mot’ φτάνονμε στη «Ροδόπη» τον κ. Ν . Ποριώτη, τρα
γω δία γραμμένη έπάνω στό δημοτικό τ ραγορδι «Ό  Μ  αυριανός 
κ η αδερφή τον» η «Τό Στοίχημα τον Μανριανον και τον Β α 
σιλιά».

Σ τό "ίδιο αύτό τραγούδι έχει την αρχή τον καί τό καινούργιο 
δράμα τής κυρίας Γαλάτειας Καζαντζάκη. Ή  νπόθεοη τον τρα- 
γονδιον εϊνε άπλή. Ό  Μ  αυριανός παίνευε την αδερφή τον, δτ ι 
δέν μπορεί άντρας νά την ξεγελάση’ κ έπάνω οέ τοντο έστοιχη- 
μάτισε μέ τό Βασιλιά, πού νποστήριξεν δτι α^τός θά την ξεγε- 
λάση άλλοιώς νά χάνη τό θρόνο τον’ άν δμως κέρδιζε *τό στοί
χημα θάκοβε τό κεφάλι τον Μανριανον. 'Ο Βασιλιάς έκαμεν δ,τι 
/uhtοροϋοε γιά  νά ξεναπλανέψη την κόρη* χρησιμοποίησε δώρα 
και μάγια* μά δέν τό κατάφερε. Ή  κόρη θέλοντας μάλιστα νά ρε- 
ζιλέψη τό βασιλύά έβαλε στή θέση της τή νύχτα μιά σκλάβα της 
κα)1 κοιμήθηκε μαζί τον. ' Οταγ ό βασιλιάς τό πρω ϊ θέλησε νά 
δείξη στούς άρχοντες και κριτάδες δτι κερδισε τό στοίχημά του, 
παρουσίασε μιά πλεξούδα τής κόρης, ρβύ τήν είχε κόψει κρυφά 
τή νύχτα.9Αμέσω ς δμως φάνηκεν ή άλήθεια κ*έτσι ό βασιλιάς 
έχασε τό θρόνο τον.
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Ό  κ. Ποριώτης, γράφοντας τη Ροδόπη, έμεινε πιστός στήν 
παράδοση. ’Έ βαλε στό εργο τον άρκετά δραματικά επεισόδια, 
δικά τον δλωςδιόλον εφευρήματα, άπλωσε την υπόθεση, μά <5ε* 
παρά/χαιτ ε την αρχική και κύρια μορφή τοϋ μύθον. Κράτησε 
δ,τι είναι τό σπονδαιότερο χαρακτηριστικό. Την τι μη της κόρη± 
Ή  κνρία Καζαντζάκη δμως άλλαξε )αθλν σημαντικά την υπόθεση. 
Παρουσιάζει τό Βασιλιά η νΑρχοντα, δπως τόνε λέει, άγαπητικό 
πιά της κόρης, με κρυφοσυναντήματα και μ5 έρωτικη επιτυχία  
ολοκληρωτική. Κρύβει δμιώς από τό Μ  αυριανό την αλήθεια’ τού 
λέει Ιτιΐώς ή τιμιώτερη γυναίκα τοϋ κόσμον ειν5 ή αδερφή τον’ κ 
Ιίτσι ό Μανριανσς κερδίζει τό στοίχημα, σκοτώνει τό βασιλιά, 
ενώ ή αδερφή στό σκληρό τούτο τέλος τοϋ άγαπημένον της φω 
νάζει τ,αΐ λόγια, πον κλειοϋν τό δράμα:

Έ γ ώ  τόν αγαπούσα, αλλοίμονο μον ! 
fΌ λη  σ αυτόν είχα  δοθή κι ακόμα 
6 γήσκιος τον δέ σβύστη στήν αυλή μας !

Είναι φ ίν ιρ ή  η θέληση της κυρίας Καζαντζάκη νά παρουοιά-  
°1] τή γυναίκα τέτοια :

«Τοϋ θηλυκού ή καρδιά, τό ξέρομε όλοι 
Περβόλι 5ναι που ανοίγει στόν καθένα, 
σώνει νά κρούσει, μέ πουγγϊ γεμάτο .»

Δηλαδή αδύναμη ν άντισταθή στή λάμψη τον χρυσαφιού, κι 
&ν θέλετε καϊ στόν έρωτα. Μά γιά μιά τέτοιαν απόδειξη δέν  
ήτανε ανάγκη νά ζητήση τήν υπόθεση τού δράματός της στήν 
παράδοση. Μπορούσε πλάση ένα δικό της μ 0 ο ,  δίχω ς νά βρε- 
tθή στήν άνάγκη νά χαλάση τήν κύρια ουσία τού δημοτικού τρα
γουδιού. c' 0 / ’ αυτά τά πνευματικά μνημεία, πον φτιάνει ό λαός 
€χονν τή σημασία τονς. Μ άς δείχνουν τήν ψυχή κα\ τό πνεϋμά  
τον, τήν & οχή τής ζωής τον, τήν Ιδια τή ζωή τον κ5 εμείς δέν 
εχονμε τό δικαίωμα νά τά παοαμοοφώνουιιε γιά  κανένα λόγο. 
Τό τραγούδι τοϋ Μαυριανοϋ θέλει νά παινέψη τήν τιμή τής κό
ρης τή φυσικά ριζωμένη στήν ψυχή της, τήν πεποίθηση τοϋ α
δερφού στήν αρετή τής αδερφ ής τον, τήν Ιτιερηφάνεια τής γε 
νιάς> και σννάμα >-α δείξη πώς παιδεύεται’ ένας παινεψάρης, 
πον δέ σέβεται τήν π>αρθ ενική αρετή. Ή  κνρία Καζαντζάκη πα
ραμορφώνοντας τήν νπόθεση, τί) βαθειά σημαντική στό ψηλό
τερο νόημά της , έδιω ξεν άπ αυτή κι δλη τήν ποιητικότητα, που 
έχει, κ5 Ιίπλασεν ενα μύθο κοινό, άψνχολόγητο κι* άρκετά μελο
δραματικό. 5Έ φ ν γ ε ν  άπό τήν απλή ομορφιά κ9 έπεσε στήν κοινο-
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τνπία, δπον Γιάντα φέρνει τό σνγγραφέα ή μανία νά πρωτοτνπη- 
ση δπως-δπως. Έ νω  στό δημοτικό τραγούδι ό αδερφός διαλά
λ ε ιβ ε  ρή φανός τήν πεποίθησή τον στήν άρετή τής αδερφής τον, 
ή κνρία Καζαντζάκη μάς τόν παρουσιάζει νά φνλάη τήν ιιμή  
τής άδερτ[ής μέ τό σπα|#ί ξεγνμν\ωμένο. Σ τήν αντίθεση τούτη 
βλέπουμε καθαρά Ιταου υπάρχει ή ποίηση κ ή ομορφιά. Είναι, 
πολν έπικίντννο πράμα κ ι5 άντιτεχνικο ακόμα να προδινονμε 
τήν {παράδοση, δταν τή χρησιμοποιούμε γιά  στοιχεϊον ουσιαστι
κό σ9 όποιοδήποτε πνευματικό δημιούργημά μας. 'Ο ^.αι^πηρ, 
πον ήξερε τί σημαίνει αΡτή, τής έμενε πιοτός.

Τό λιγοπρόοωπο δράμα τής κυρίας Καζαντζάκη δέν έχει 
δράση σχεδόν καθόλου· μέ τήν άλλαγή, πον έγινε στήν υπόθεση, 
χάνεται τό δραματικό ένδιαφέρο, \Γιάοκή δέν υπάρχει και γ ια  
τούτο τά πρόσωπα μιλούν παραπολύ· είναι δροΜα όλωςδιάλου 
ομιλίας μόνο. \Κι ό διάλογος ομ\ω·ς αντός σνχνά δέν είναι φυ
σικός- πολλές φορές τά \-ρόσωπα δέ μιλούνε σάν ανυρωποι 
πραγματικοί· άκόμη μέσα στά λόγια τους καί τήν υπόστασή 
τους υπάρχει πολν cVw τό σνγγραφέα · και θαλεγε κανένας ότι 
δλοι στοχάζονται κ9 ενεργούν σάν ενας μόνο άνθρωπος. Βαρια  
άκόιιη στολίδια τοϋ έργου είναι οί πολλές παρομοίωσες και 
μεταφορές· κανένας άνθραχνος, μ9 δοο κι9 αν είναι ποιητικο 
πλάσμα, δέν μπορεί νά μιλά}] μέ τέτοιο τρόπο καϊ με τόση χόη~ 
σιμοποίηση λνρισμοϋ. Ό  λυρισμός είναι βέβαια στ οιχεϊον α|τα- 
ραίτητο γιά  ενα δράμα ποιητικό όπωςδήποτε, μά οχι ό λυρι
σμός που βασίζεται στις )ταρομοίωσες, στις μεταφορές καί τ<Χ 
παρόμοια τεχνάσματα· γιά  τούτο υπάρχουν στό έργο αύτό και 
|πολλές περίοδες, που πιάνουν S και 10 και 11 στίχους.

Ί Ι  γλώσσα χρησιμοποιημένη μέ πολλή προσοχή· σ’ αρκετές 
μεριές είναι βαλμένες Ιδιωματικές λέξες μ9 Επιτυχία μεγάλη 
κ? έτσι κάνονν τή φράση τέλεια ποιητική· τής δίνουν δύναμη 
καϊ παραστατικότητα ξεχωριστή. Ό  εντεκαούλλαδος στίχος σέ 
λιγοστές μεριές καλογραμμένος- σνχνά είναι q ανερή ή κακή 
σύνθεσή τον. ' Υπάρχουνε χασμωδίες άσνχώρετες κι’ ανυπόφο
ρες και μετρικά λάθη τέτοια, που νά ϋρυοψιάζεται κανένας μή
πω ς απουσιάζει άπό τήν ποιήτρια τό μουσικό αίσθημα.

ΗΑ. Π. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ
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Ε . Μ.
'Αγαπημένη μου, καλή μου φιλενάδα, 
πώς εσβυσε τής νιότης σου ή λαμπάδα 
άπό μιαν άγριία, μια ξαφνική πνοή 
πριν άπ' τήν ίδια της τή φλόγα νά καή! 

“Ά γγιχτη  ολόρθη άκόμα 
πώς εγυρες στό χώμα /
ποτίζοντας μας τήν άγλύκαντη πικράδα, 
άγ'απημένη μου, καλή μου φιλενάδα !

'Αγαπημένη μου, καλή μου φιλενάδα, 
λείψανο άχνό άπ’ του φωτός σου τή λαμπράδα 
μιά εΙκόνα μου άπόμεινε στό χέρι 
ζωγραφισμένη άπό τον ήλιο τό ζωγράφο. ... 
μέ συμπλεγμένα μας τά χέρια, εγκάρδιο ταίρι 
εγώ καί σύ... Τάχα μ’ άκο'υς κι' άπό τον τάφο ; 
Ό ρθή  πλάϊ μου εσύ δροσάτη δρυάδα 
κι* εγώ σά λυγισμένη
κλαιουσα ιτιά κι’ εγώ στό πλάϊ σου καθισμένη 
άγαπημένη μου, καλή μου φιλενάδ'α 
πώς εσβυσε τής νιότης σου ή λαμπάδα !

Πώς είδε τήν εικόνα μας ό θάναιτος θαρρώ, 
εκεί που γύρευε νά βρή μιάν άγαπητικιά 
καί κάρφωσε τό μάτι του τό φοβερό 
στή στρογγυλή θωρηά σου, τήν όλογλυκειά.
Κι έτσι άπ’ τά δυο κορίτσια τά γραμμένα 
στή φωτοζωγραφιά,
μ’ άφησ’ εμένα στή ζωή, τήν άχαρην εμένα 
καί πήρ’ έσέ χαρούμενη ώμορφιά, * 
στήν άξημέρωτη νυχτιά, στήν άλυωτη κρυάδα, 
αγαπημένη μου, καλή μου φιλενάδα!

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ

WALTER PATER
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0 ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΑΠΟ “ ΤΗΝ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ,,

Λ έγε ι πον Ή οάκΧειτος δτι πάντα.

χωοεΐ και ον5εν μένει.

Μιά τάση πού πέρνει ολοένα ή σύγχρονη σκέψη είνε ν ’ άντι- 
κρίζη μέσα σ’ όλα τά πράματα καί σέ κάθε άρχή τους τις ίδιες άτ 
στατες μορφές, τούς ίδιους αβέβαιους τρόπους. ’Ά ς  άρχίσουμε 
πρώτα μέ δ,τι είνε έξ (0  άπό μάς —  μέ τή φυσιολογική ζωή μας. 
’Ά ς  πάρωμε μιά άπό τις πνό εξαίσιες στιγμές, δταν στή θέρμη του 
καλοκαιριού, άνατριχιάζουμε ήδονικά στό άγγιγμα τού νερού πού 
χύνεται. Τ ί ά'λλο είνε ή φυσιολογική μας ζωή τή στιγμή αύτή παρά 
ένας συνδυασμός άπό διάφορα φυσικά στοιχεία πού ή έπιστήμη 
τούς δίνει διάφορα ονόματα ; Άλλά τά στοιχεία αυτά, ό φώσφορος 
κι ό άσβεστης κ’ οι λεπτοκάμωτες ΐνες, δέν υπάρχουνε μόνο στό 
σώμα τού άνθρώπου* τά ξαναβρίσκουμε κι' άλλού πολύ πιο πέρα 
άπό μάς. Ή  φυσική μας ζωή είνε καμωμένη άπό μιάν αιώνια/ κί
νηση τους, —  άπό τό αίμα πού κυκλοφορεί, άπό τό κρυστάλλινο 

υγρό τών ματιών πού καταστρέφεται, καί ξαναγίνεται πάλι, άπό τό 
άλλαγμα τών ιστών τού μυαλού σέ κάθε αχτίδα φωτός καί σέ ν.φ- 

θε ήχο, —  λειτουργίες πού ή έπιστήμη φέρνει σέ άπλούστερες 
καί πνό πρωτόγονες δυνάμεις. Ή  ενέργεια άπό τις δυνάμεις αυτές, 
απαράλλαχτα καθώς γίνεται καί μέ τά στοιχεία πού αποτελούν τό 
σώμα μας, βρίσκεται πιο πέρα άπό μάς· αυτή είνε πού κάνει νά 
σκουριάζει τό σίδερο καί νά ωριμάζουν τά στάχια. Τά στοιχεία 
αύίτά απλώνονται έξω άπό μάς ποός δλες τις μεριές καί τούς τό
πους* κ’ ή γέννηση καί τά ο’αλέματά μας κι ό θανατος, και το άν
θισμά τών μενεξέδων απάνω στούς τάφους, είνε ένα δυο μόνο 
άπό τούς πολλαπλούς αυτούς συνδυασμούς. Ή  καθαρογραμμένη 
καί σταθερή γραμμή τού προσώπου καί το'ύ κορμιού μας είναι* η 
ανθρώπινη εικόνα μας πού ανταμώνει κρυμμένα τά στοιχεία αύτα, 
—  σάν ενα σχέδιο μέσα σ’ ενα παννί, πού οί πραγματικές τον
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κλωστές βρίσκονται πιο πέρα απ’ αύτό. Κι άν ή ζωή μας μοιά- 
ζη μέ τή φλόγα, είναι πώς μέσα σ’ αυτή ανταμώνονται δλες αυ
τές οί δυνάμεις, ανανεώνονται άπό τή μιά στήν άλλη στιγμή, ετο> 
μες γιά νά τραβήξουν σέ λίγο ή καθεμιά τό δρόμο της.

Αν ερθωμε στον εσωτερικό κόσμο, στή σκέψη και στό αίσθη
μα, ή άβυσσος ανοίγεται ακόμα πιο βαθειά, ή φλόγα χύνεται πιο 
δυνατή καί πιο λαίμαργη. Δέν είναι πιά καθώς γίνεται μέ τό αργό 
θόλωμα τού ματνού, μέ τό σιγανό ξεθώριασμα τού χρωματισμένου 
τοίχου —  καθώς ό ανάλαφρος σάλος τής ακρογιαλιάς πού τό νερό 
γλυστρα καί χάνεται, δσο κι άν φαίνεται ατάραχο, —  είναι σάν fo 
γοργό κύλημα του καταράχτη πού συνεπέρνει σέ μιά μόνη στιγμή 
κάθε ενέργεια τού ματιού μας, τού νού καί τού πάθους. Πρώτα 
πρώτα μάς φαίνεται πώς ή πείρα μάς βυθίζει μέσα στό σωρό τών 
πραγμάτων τού εξωτερικού κόσμου, πώς μάς πιέζει μέ τήν ενοχλη
τική καί διαπεραστική πραγματικότητα, πώς μάς καλει νά β γο φ ε  
εξω άπό τον εαυτό μας σέ χίλιους δυο τρόπους ενέργειας. Μόλις 
όμως ή σκέψη μας ύψωθή καί τρεμοπαίξη απάνω άπό τά αντικεί
μενα αυτά, θαρρείς πώς χάνονται άμέσιος καθώς ό ίσκιος* ή συ
νοχή κ’ ή δύναμη τους παύει νά υπάρχει καθώς στό άγγισμα κά
ποιου μαγικού ραβδιού* κάθε ενα άπό τά αντικείμενα αυτά χάνεται 
τότε καί μεταμορφώνεται σέ μ·-ά απλή εντύπωση' μέσα στό νού του 
παρατηρητή—  σέ χρώμα, σέ αφή καί σέ άρωμα. ’Ά ν  έξακολουθή- 
σωμ έτσι. νά μένωμε μέ τή σκέψη μας μόνο στον κόσμο αύτό> πού 
είναι καμωμένος δχι άπό στερεά αντικείμενα, καθώς συνηθίζει νά 
νά παρασταίνη ή γλώσσα, αλλά άπό άστατες μονάχα έντυπώσε·ς, 
πού τρεμοσβύνουν καί μάς ξεφεύγουν, πού ανάβουν κ’ ύστερα πά(- 
λι σβύνουν σύμφωνα μέ τη συνείδηση πού έχουμε σχηματίσει γ ι’ 
αύτα, βλεπουμε τον κόσμο ^αυτόν νά έλαττ<όνεται ολοένα, ώς πού 
ολόκληρο τό οπτικό μας πεδίο λιγοστεύει καί γίνεται ό στενός θ ά 
λαμος τής ανθρώπινης δ’άνοιας. Ή  πείρα πού δέν είναι τίποτε 
βλλ ο άπό ενα άθροισμα εντυπώσεων, μάς κλείνει ολόγυρα μέ τον 
πλατύ τοίχο τής δικής μας προσωπικότητας, πού καμμιά φωνή άπ' 
εξω δέν τον πέρασε ποτέ γιά νάρθη ίσαμε μάς, ή μέσα άπό μάς 
προς δ,τι νομίζουμε πώς στέκεται έξω. Κάθε τέτοιαΙ εντύπωση μ'ας 
είναι αυτή ή εντύπωση τού άτόμου στή δική του τή μοναξιά* γιατί
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κάθε νούς άπό μάς, καθώς ενας ερημικός φυλακισμένος, κρατεί to  
δ:κό του δνειρο τού κόσμου. Ή  άνάλυση προχωρώντας ενα βημού 
πιο πέρα, μάς μαθαίνει πώς δλες αυτές ot εντυπώσεις τού μυαλού 
μας, πού μέσ'α τους σκορπίζεται καί χάνεται ή έμπειρία τής 
ζωής μας, βρίσκονται σέ μιά άτελεύτητη φυγή* πώς καθεμιά άπ’ 
αυτές περιορίζεται άπό τό χρόνο, και πώς καθώς ό χρόνος μοιρά
ζεται σέ άπειρα μέρη, τό ίδιο κομματιάζεται και κάθε μιά' έντυποι- 
ση μας, πώς μόνη πραγματικότητα είνε αύτή ή στιγμή, πού φεύγει 
πριν ακόμη τήν πιάσουμε, καί πού θάλεγε κανείς πιο σωστά πώς 
επαψε νά ύπάρχη παρά πώς υπάρχει. Ά πό ενα τέτοιο κυμάτισμία 
πού ξαναγίνεται ολοένα απάνω άπό τό ρυάκι, άπό μιά δ’ίαπεραστι
κή εντύπωση μέ κάποια άπιαστη αίσθηση μέσ*α της, άπό τέτοιες α
γύριστες στιγμές είναι καμωμένη ή πραγματικότητα. Ή  άνάλυση 
σταματά σ’ αυτήν τήν κίνηση, στό διάβα καί στό χαμό κάθε μιάς 
έντύπωσης, εικόνας ή αίσθησης —  σ’ αύτό to  αΙώνιο λιποθύμισμα» 
σ’ αύτό τό άκατάπαυστο άνθισμία καί ξέφτ^σμα τού εαυτού μας.

Ό  Νοβάλης λέει κάπου πώς δταν φιλοσοφή κανείς, ζωντάνευες 
τον κόσμο. Ή  φιλοσοφία, ή θεω ρητ^ή μόρφωση, χρησιμεύσανε», 
στον άνθρώπινο νού γιά  νά ξυπνήσουνε μέσα του μιά ζωή άπο( α
διάκοπη καί ζωηρή παρατήρηση. Σέ κάθε στιγμή δείχνεται μια 
τέλεόα μορφή άπάνω σ’ £να πρόσωπο ή σ5 ενα χέρι* πέρα στά βουνά 
καί στή θάλασσα ενα χρώμα άπλώνεται» ωραιότερο άπό τ ’ άλλα* μιά 
διάθεση, §να πάθος, μιά δίανοητική συγκίνηση βρίσκονται όλόβαθα 
μέσα μας —  δμως γιά μιά μόνο στιγμή. νΟχι ό καρπός τής πεί
ρας, αλλά ή ίδια ή πείρα, είναι ό σκοπός μας. Ά πό τήν πολύπαθη 
καί δραματική ζωή μας μάς δίνεται μόνο ενας μετρημένος αριθ
μός σφυγμών. Πώς θά μπορέσουμε νά κρατήσουμε μέσα σ’ αυτούς 
δ,τι θά μάς δώση ή λεπτότερη αίσθηση μας; Πώς θά μπορέσουμε 
νά γλυστρήσουμε ανάλαφρα μέσα άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη, 
μένοντας πάντα στό κέντρο έκεϊνο πού ό μεγαλήτερος αριθμός άπό 
τις ζωϊκές μας δυνάμεις ανταμώνονται στήν πιο άδολη ενέργεια 
τους ;

Νά καίγεται κανείς πάντα στή σκληρή αύτή φλόγα πού μοιά
ζει μέ άκριβό πετράδι, νά κρίατή πάντα αυτή τήν έκσταση, νά τι 
θά πή έπιτυχία στή ζωή. Θά μπορούσε κανείς νδλεγε πώς ή άπσ-
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τυχία μας είναι νά κάνουμε συνήθειες. Γιατί, τό κάτω κάτω, ή  συ
νήθεια προϋποθέτει εναν κόσμο που μένει πάντα ακίνητος* μόνο ή 
αμβλύτητα του ματιού μας μπορεί νά μάς κάνη νά πιστέψουμε πώς 
δυό πρόσωπα, δυό αντικείμενα, δυό περιστατικά, μοιάζουνε. Έ νω  
ολα λυωνουνε κατω άπό τό βήμα μας, πώς μπορούμε νά μην άπλώσ- 
σουμε γιά νά κρατήσουμε κάθε πάθος μας εξαίσιο, κάθε καινού
ρια γνώση πού μάς ανυψώνει τόν ορίζοντα καί λυτρώνει τό νού μ&ς 
γιά μιά στιγμή, κάθε νέο ξύπνημα στήν αίσθηση μας, παράξενα 
χρώματα, πρωτόφαντες εύωδιές, κάποιο εργο άπό τό χέρι ενός τ&- 
χνίτη, ή ενα πρόοωπο φίλου/ 'Ό ταν σέ κάθε στιγμή πού διαβανει, 
δε μπόρεσή κανείς νά ξεχωρίση σ’ &ύτούς πού σκέκουνται κονοά 
μας, μιά στάση γεμάττ] πάθος, καί μέσα σ’ αύτή τήν ομορφιά τών 
χαρισμάτων τους ένα χώρισμα δυνάμεων πού φεύγουν τραγικά τό 
δρόμο τους, εΐνε, μέσα στή σύντομη αύτη ζωή μας πού μοιάζει μιά 
μέρα άπό ήλ'ο κιάπό χαλάζι,σάν νά πεθαίνη κανείς πριν ακόμη βρα- 
διάση. Μέ τήν αίσθηση τής μαγικής μας αύτής πείρας,γνωρίζοντας 
ποσο πολύ γοργό θά είναι τό διάβα της,μαζεύοντας δλη μας τήν ©- 

παρξη σέ μιάν απελπισμένη προσπάθεια γιά νά Ιδούμε καί ν’άγγίζου 
με, δέ θά μάς μεν<] διόλου καιρός γιά νά κάνουμε θεωρίες άπάνωστά 
π:ράματ'α πού βλέπουμε καί αγγίζουμε. Πρέπει πάντα νά δοκιμά
ζουμε μ’ δλη μας τήν περ ιέργεια νέες γνώμες καί νά κυνηγούμε 
καινούριες εντυπώσεις, χωρίς νά συμφωνούμε ποτέ μέ τήν εύκολη 
ορθοδοξία μας ή μέ τήν ορθοδοξία ενός C o m te  ή ενός Έγέλου. 
Οί φιλοσοφικές θεοορίες καί Ιδέες, ώς απόψεις μόνο κι ώς μέσα 
τής κριτικής, μάς χρησιμεύσανε γιά νά προσέχουμε δτι! άλλοιώτικα 
θά περνούσε απαρατήρητο. «Ή  φιλοσοφία είνε τό μικροσκόπιο 
τής σκέψης.» Ή  θεωρίΐα, ή Ιδέα ή τό σύστημα πού θ ’ απαιτούσε τη 
θυσία ενός μέρους άπό τήν πείρα μας αύτή, γιά κάποιο άλλο συμ
φέρον ή κάποια άφηρημένη θεωρία πού δέ θά μπορούμε νά εξο
μοιώσουμε, ή πού» μάς εΐνε σάν κάτι συνθηματικό, δέ θά είχε κ)άμ- 
μιά σημασία γιά μάς.

Έ ν α  άπό τά ωραιότερα μέρη στις έξομολογήσεις τού Ρουσώ 
είνε τό μέρος τού ?κτου βιβλίου πού περιγράφει πώς ξύπνησε 
μέσα του ή λογοτεχννκή ^αίσθηση. Τόν τριγύριζε αδιάκοπα £νας 

Τσκιος θανάτου, καί πίστεψε πώς τόν χτύπησε κάποια άρρώστεια που
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δέ θαχε γι'ατρειά. Σκέφθηκε τί θά μπορούσε νά κάνη γιά νά πε- 
ράση καλλύτερα τόν καιρό πού τού άπόμενε* δέν άφησε νά τόν πα

ρασύρω τίποτ’α άπό τά περασμένα χρόνια τής ζωης του, δταν έξα
φνα ανακάλυψε πώς θά σωζότανμέ τή δι'ανοητική δίψα πού ιού γεν
νήθηκε διαβάζοντας τά διάφορα φωτεινά έ'ργαι τούΒολΐαίρου.Είμα- 
στε δλοι «καταδικασμένο?,» έλεγε ό Βίκτωρ Ούγκώ, σέ θάνατο^ 
δταν ερθη ή ώρα μας* εχουμε μόνο νά ζήσουμε μιά στιγμή, 

κ9 ύστερα ό τόπος πού πατούμε δέ μάς γνωρίζει* πιά. Μερικοί περ
νούν αφρόντιστα τή στιγμή αύτή, άλλοι μέ τ ' άκράτητα πάθη τους* 

τέλος οΐ σοφωτεροι, τουλάχιστον άνάμεσα «στά παιδιά αυτού τou 
κόσμου», μέ τήν τέχνη καί μέ τό τραγούδι. Γιατί άπό μάς έξαρ- 
τάται νά μεγαλώσουμε (αύτή τή στιγμή, νά τήν κάνουμε νά χωρέση 
δσους μπορούμε περισσότερους σφυγμούς. Τή γοργή αύτή αίσθη
ση της ζωής μπορούν νά μάς δώσουν τά μεγάλα πάθη, ή Εκσταση 
καί ή θλίψη τής αγάπης, οί διάφορες μορφές της ένέργειίας κα 
τού ένθουσιασμού. 'Ό μω ς — τό πάθος —  αύτό μόνο μάς χαρίζει 
τόν καρπό μιάς πολλαπλής καί έντονης συνείδησης. Τήν ένταση 
αύτή τίποτα δέ μάς τή δίνει περισσότερο άπό τό ποιητικό πάθος, 
άπό τήν αγάπη τής τέχνης γιά  τόν *ίδιο της τόν εαυτό. Γ ιατί ή χέ- 
χνη ερχετ/αι μόνο καί μόνο γιά νά δώση στις διαβατάρικες στιγμές 
τήν άνώτερη ποιότητα τους, μόνο καί μόνο άπό άγάπη πρός αύτ%ς 
τίς στιγμές.

Μετάφρ. ΛΕΑΝΤΡΟΥ ΠΑΑΑΜΑ 

ΣΤΟ ΠΗΓΑΔΙ

Στ* ανοιχτό βαθύ πηγάδι 
Κάποιο αστέρι εχει κυλήσει 
Τά νερά γιά νά φιλήσει,

Και τ ' αγιόκλημα σά χάδι 
Γέρνει στό πηγάδι έπάνω 
Μ* ενα γελοίο έρωτοπλάνο,

Και κοιτάζει μές στον Ά δ η  
Τών νερών, γιά  ν* άντικρύσει 
Τ* αστεράκι πού εχει σβύσει.

Π Α Ν Ο Σ  Δ. Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Α Ο Γ
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ

Γ Ι Λ  T O f4  W A l i T E R  Ρ Α Τ Β $ .  Τό κομμάτι του Walter 
Pater πού δημοσιεύουμε στό φύλλο αύτό, είναι ό έπίλογος στό βιβλίο 
του η « Αναγέννηση», ιιιά σειρά μελέτες απάνω στήν τέχνη της έ ν ο 
χης αυτής. Ό  Walter Pater, πού γεννήθηχε στά 1837 καί πέσανε στά
1894, είναι αυτός, πού υστέρα άπό τό μεγάλο παράδ::ιγμ ι του Ruskin, 
αφιέρωσε τα χρόνια του στο κήρυγμα τής τέχνη; καί θέλησε \ά  δώσει 
μιά νέα ερμηνεία τής ζωής σύμφωνα μέ τ\ς αισθητικές ά ίες. Μέ 
την  καλλιτεχνική μορ^ή του λογου του καί τήν παθητική του λατρε-.α 
■στή σημασία τή!; τέχνης, στάθηκε ό πρόδρομος μαζί κ ι’ ό δάσκαλος 
του ποιητή Ούαϊλδ. Ό  γνωστός "Αγγλος κριτικός Gosse, μ ιλώ ντας
για  τό κριτικό έργο τοϋ Pater, πού σκοπό τ^υ μάς λεει — είχε νά
διατηρήσει «τήν έκταση τής διανοητικής πείρας» άναφέρει πώς εϊτα νε 
μιά βαθειά καί ξεχωριστή δύναμη γιά τά χρόνια τή ; νεώτερης *Αγγλι 
κής λογοτεχνίας. "Αλλα έργα του διαλεχτού αύτοΰ κριτικού καί φ ·λό. 
σοφού, έχτό, άπό τις Μελέτες του στήν ’Αναγέννηση, είναι ό Μ άριος 
ό Επικουρικός, οΐ Ελληνικέ, του Μελέτες, ό Πλάτων κι ό Π λα τω 
νισμός καί άλλα. Τό βιβλίο του για τήν *Αναγέ\νηση κυκλοφόρησε 
τώ ρα τελευταία καί σέ γαλλική μετάφραση.

Α. Π.

Τ Ο  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  Α Ι Η Γ Η Μ Α . Ούτε κολοσσός ό Δημο- 
οτένης Βουτυράς, ούτε μοναδικό φαινόμενο στό Ελληνικό δ ιή /ημ α , 
καθώ ς τόνε θελει ό «Βωμός». Ταλένιο μάλιστα, δυνατό ταλέντο μά πού 
ιού λείπει δυστυχώς η πλατύτερη μόρφωση καί ή άρτια διηγηματογρα · 
«φική τέχνη. Ο ,τι κ* άν έγραψε ως τώ ja  μόνο στό τα^έν ο του άληθι- 
νά τό χρωστάει* μά τό δυνατό αύιό χάρισμα σά νά μή φτάνει γιά ν’ ά- 
■ναδείξει το συγγραφέα τών «’Αλανιάρηδων» μοναδικό φαινόμενο στό 
διήγημα, κολοσσο καί βράχο μέσα στήν Ε λλάδα .

Εμεΐς πού τουλάχισιον ξέρουμε πλατεία ιό  έργο του Βουτυρά καί 
τοχουμε παρακολουθήσει μ* άγαπη καί σεβασμό βρίσκουμε πολύ φου
σκωμένο τό χαραχτηρισμό ςιύτόνε, πού σνγουρα θάκανε καί τόν ίδιο τό 
^αυμαζόμενο νά γελάσει μέ τήν κα >διά του

Ό  Βουτυράς πρέπει νά λογαριάζεται β εβ ιια  μέσ* στους άξιους ερ
γάτες πού φέρανε κοντήτερα τήν Ελληνική σκέψη στή σύγχρονη ζωή 
χωρίς νά δειλιάσουνε μπροστά στήν άνατομία του λαϊκού τύπου, στό 
δράμα τού μεροδουλιάρη εργάτη, στήν τραγωδία τού σακατεμένου καί 
άρρωστου παιδιού τής σημερινής κοινωνίας. Μά εξω άκ* τό Βουτυρά κβ^ 
Λλάϊ στό Βουτυρά υπάρχουνε προσπάθειες πού αξίζει νά τις σέβετα4 
κανείς, υπάρχουνε ονόματα καί όγκοι έργασ ας πού δέ σβύνουνται μέ 
.μ ιά  μονοκοντυλιά.
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"Οσοι τουλάχισεο πα?ακο λουθήσα>ε πιστά τό Ελληνικό διήγημα, 
θά  ξέρουνε πώς υπάρχει άνάμεσα στ’ άλλα κ ι'έ ν α  έργο πού θά μείνει 
αθάνατο αφού κλε νει μέσα του τόσα καλλιτεχνικά στοιχεία, τόση 
πλαστικότητα στή μοοφή καί στή φράση, άφοϋ σέ κάθε οργάνωση 
εργατική αύτό είναι τό εύαγγέλιο καί τό κήρυγμα. Καί ακόμα θά 
ξέρουνε πώς έξω άπ* τή βαρυσήμαντη έργσσί»ι τού Π αρορίτη, ανα
σαίνει κ* ένας άλλος κόσμος παραστατικός μέσα στά διηγήματα τού 
Κ. Χαιζόπουλου, τού Καρκοβίτσα, τού Βλαχογιάννη, τού Κ. Θεοτόκη, 
τού Σπήλιου νΑνθια, τού Μήτση Καλαμά, — σταθμοί καί σημάδια 
πού δέν πρέπει νά τ ’ άγνοοΰνε οί νεαροί κριτικολόγιοι καί οΐ νεα 
ρότεροι άκόμα «σιέτ του «Μαύρου Γάτου».

Κολοσσοί καί βράχοι καί είδωλα δέν ξέρουμε νά υπάρχουνε που
θενά. ’Εργάτες αναγνωρίζουμε μεΐς, εργάτες πού μέ τήν ίδια προ
σοχή καί άγάπη προσπαθούνε νά φέρουνε στον άφρό θέματα, ζη τή 
ματα καί ιδανικά, πού τάχε παραριγμένα ή ρομαντική άντίληψη στά 
Γράμματα κι* αργότερα ή σκολαστική προσήλωση στήν ηθογραφία.

π .  “Γ.

ΟΙ Γ * Ε Ο Κ Λ Λ Σ Χ ΙΚ Ο Ι. Στό περασμένο φύλλι του «Πυρσού» μιλή
σαμε γιά  τις δυό ποιητικές σκολές, πού ξετυλίγονται τά τελευταία 
χρόνια στον τόπο μας, μέ τήν εργασία τών νεώτερων ποιητάδων μας. 
Μέσα στή οκολή τών νεοκλασσικών πρέπει νά λογαριάζουμε και τήν 
ποιήτρια Μυρτιώτισσα, πού oi στίχοι της έχουνε φως άληθινόκαί ψ υ
χής βάθος.

Μά κι άπό τούς άλλους ποιητές τό νεοκλασσικισμό προετοιμάσανε 
τεχνίτες σάν τόν Ή λία  Βουτιεριδη, μέ γνώση τής γλώσσας καί τής 
ποιητικής τέχνης, καί σάν τό Γιάννη Περγιαλίτη λατρευτή τής δημο
τικής μούσος, πού τήν έντυσε μέ άςιο ήλευτη χάρη.

Μιά μέρα σάν ξεκαθαριστούνε μερικά πράματα, καδένας θά  πάρυ 
τήν πρεπούμενη θέση ίου στή νεοχλασσική τούιη εποχή, πού μέ τή 
γλωσσική έπανασταση πού τή οημοδεψε, θά μείν^ στήν Ιστορία σάν 
κάτι άξιο πολλής προσο/ής καί ^ελετης.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ

« Ρ Ω Μ Α Ι Ο Ζ  K f t I  I O V A I B T A » /  Υστερα άπ* τήν «Όρέστεια» τό 
^Βιβλιοθηκάριο» καί τό «Στοιχειό τού Πύργου» ό θίασος τοϋ Ώ δειου 
έδοσε στό Βασιλικό στις 26 τοϋ Γεννάρη τή λυρική τραγωδία τοϋ Σαίξ 
πηρ «Ρωμαίος καί Ίουλιετα.» ‘Η έχτέλεση, ά /  και λιγάκι δύσκολη γ ιά  
πρωτόβγαλτους ηθοποιού;, ήτανε πολύ καλή. Καί πρώτα πρώτα, ή Δ]δα 
Κοτσάλη, πού έδειξε ΐΓως λίγη αδυναμία στό βαρύ ρόλο ιής Κλυταιμνή
στρας, έδειξε τούτη τή φορά δλη τή δύνομη τού ταλέντου της.Κ ατόρθω 
σε νά μάς παρουσιάσω τέλεια όλη τή φλόγα κι όλο τό πάθος ενός έρωτο* 
χτυπημένου νεανίσκου κ ιέφ τα σ ι, μπορεί νά πο κανείς τήν τελειότητα 
στή σκηνή τού εξώστη, στήν τρίτη πράξη, κι δ;αν ούτοκτονεΐ. ’Αντάξιος
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τώρα σύντροφος τετιου Ρωμαίου ύπήρξεή Δ]δα Μπενή-Ψάλτη στό δισβά- 
σταχτο γίά τις δυνάμες της ρόλο τής ’Ιουλιέτας. Ενσάρκωσε άρκετ* 
καλά τήν ιδανική ήρωΐδα τοΰ Σαίξπηρ, άν καί έδε ξε λίγη άδυναμία 
σε πολλά μέρη και αν κ* υπήρξε λιγάκι απότομη στις μεταστροφές τών 
αιστημάτων. Δέ θαπρεπε ισως νά δείξη περισσότερη φρίκη όταν πέρνει 
ίο  ναρκωτικό ; Δέ θαπρεπε ισως νά δ«ίξη μεγαλύτερη δύναμη δταν πε
θαίνει; Γενικά δμως έπαιξε άρκετά καλά. *Από τούς άλλους πρέπει νά 
αναφέρουμε τόν Κο Παποχρήστο, αμίμητο Καπουλέτο, τόν κ. Ροζάν 
πολύ καλο Μερνούτιο καί τον κ. Κοντογιάνη, λαμπρό Πάτερ Λαυρέντιο. 
Δέν πρέπει όμως νά παραλείψουμε νά άταφέρουμε και ιό  άρκετά καλό 
παίξ μο τής Δ]°5 Παπανικολάου ώς Παραμάννας τής Ίουλιετας. Στήν 
επιτυχία τού έργου συντελεσε πολυ καί ό τέλειος σκηνικός διάκοσμος 
τού Βασιλικού. Αύτή εΐνε μέ γενικές γραμμές ή ποράσταση τής Σαιξπη- 
ρικής τραγωδίας, καί ας ελπίσουμε τώρα ότι έπειτα άηό τήν καλή αύιή 
έχτέλεση οι έρασιτε^νες τόύ Ω δείου θά μπορέσουν νά ενσαρκώσουν έτσι 
καλά καί τούς δύσκολους ’Ιψενικούς τύπους τοΰ «Μικρού *Έϋολφ» .

X. Κ.

Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α  ΩΑΗΙΟΥ. Στις 21 τού Γεννάρη δόθηκε στό 
Δημοτικό Θέατρο ή δεύτερη συναυλία τής ορχήστρας τού 'Ωδείου.

Γιά τό πρώτο μέρος δέν έχουμε νά πούμε τίποτα γιατί ξαναπαί- 
χτηκε στήν πρώτη συναυλία. Ρωτάμε δμως: Χαθήκανε οί συνθέτες 
γιά να περιοριζόμαστε σιή μοναδική συμφωνία του Franck ;

Τό δεύτερο μέρος δέν έχτελέστηκε γιατί ό κ. Λυκούδης πού 
θαταιζε βιολί άρρώστησ*. Παίξ«νε στό τέλος τήν Ά λγερινή συμφωνία 
τού Saint-SaSns.

Πολύ χαραχτηριστική ή συμφωνία τοΰ D’ Indy, μαθητή τού Franck, 
πάνω σ ορεινό γαλλικό*θέμα, καί ξεχωριστά τό τρίτο μέρος anim6, 
πού τά βιολιά δίνουν τήν έντύπωση τής corne-muse (γκάϊδας) καί 
πού δέν μποςεΐ κανείς άκούγοντάς το νά μή φανταστεί λεβέντικα 
παλληκάρια νά χορεύουνε στον έλεύτερο βουνίσιο * άγερα.

<*>. ΟΙΚ.

Η ί^ Θ Η Ζ Η  *. β .  α ί Α Γ Ι Η Σ Η .  Τρίτη τώρα καί καλλίτερη έκ
θεση πού γίνεται στή γνωστή σάλα του Geo είναι τού ζωγράφου Β. 
Μαγιάση. Είναι ή καλλίτερη καί ή πιο διασκεδαστικη γιά τήν ποι
κιλία καί τόν πλούτο σέ τοπεΐα. ποικιλία αύτή μάλιστα είναι τόσο 
ύπερβολική, πού μόλις ρίξομε μιά ματιά στή σάλα του, πρώτου αρ
χίσουμε τήν έπιθεώρηοη, τα χάσαμε! 'Ολάκερη ή υδρόγειο σφαίρα φι- 
γουράριζε απάνω σέ χαρτόνια. Τί θέλεις καί δέν είχε. Ά π ό  τήν ύγρή 
Βρυξέλλα πεταγόμαστε ·τή ν  ξάστερη Σάμο, κι* άπό τή θαμπή Ό λ -  
λαντία στό φωτεινό ΚάίνΟ. Δίπλα στήν Παναγιά τού Βροντά ένα 
τζαμί άπό τό Τούνεζι, καί πάρα κεί ένα χασισοποτείο.

Αύτές βίταν* οί πρώτες εντύπωσες. ’Έ πειτβ 6μω; αρχίσαμε νά κ ο ι
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τάμε ένα ένα π νακα, οχεδό προκατειλημμένοι γιά τήν έκθεση τού κ. 
Μαγιάση, άφου καταπιάστηκε τόσα πολλά καί αντίθετα κλίματα μαζί. 
Άλλά γλήγορα άλλάξαμε ιδέα, γιατί είδαμε πώς κάθε κλίμα  έχει μιά 
καλή δική του ατμόσφαιρα καί μάλιστα μάς έκανε πιο μεγάλη έν 
τύπωση ή ευκολία πού «αποδίδει» κάθε ατμόσφαιρα. Καθε πίνακας 
φαίνεται νάγινε μέ μιά μοναδική Ε υ κ ο λ ί α  σάν νά μήν υπάρχουν 
δ ύ σ κ ο λ α  στήν έχνη. Κι* αύτή ή εύκολα φαίνεται σχεδόν μόνο 
στό χρώμα, πού τό πετυχαίνει δπω; λιγοστοί καί τάρέσει τόσο πολυ 
πον :ιαρα6λέπει γιά χατήρι του τό σ>έδιο.

Αύτή ή εύκολη απόδοση δέν φαίνεται διόλου στις μαρίνες — μ'δλο 
πού τ 9 άρεσει νά τόν λένε mariniste. Οί μαρίνες του είναι πολύ 
τραβηγμένε; καί πίσω άπό τά τοπεΐα του. Κ ι' άπό τά τοπεΐα του προ
τιμάμε τά Ελληνικά. *Τ.να κύμα, μόνο ένα κύμα, άλά Courbet, πού 
είχε έκθέσει σέ μιά παλιά έκθεση είναι άνοηερο άπό τό «Νοτιά» του.

Γενική έντύπωση είναι δτι έχει εύκολία στό νρώμα καί δχι στό 
σχέδιο, Ή  εύκολία αύτή είναι προτέρημα γιά ελάττωμα; Φοβούμαστε 
μονάχα μήπως αύτή ή εύκολία κάνει εύκολη τήν*... έπιτυχία όπως 
σέ πολλούς ποιητές.

Αύτές οί εκθέσεις στή στενάχωρη σάλα τού Geo έχουνε ένα καλό 
πού φανερώνουνε τούς καλλιτέχνες μα; ολάκερους καί δχι μέ δειγ
ματολόγιο δπως γινότανε ΐσομε οήμερα. 'Εδώ βλέπουμε τόν καλλιτέ
χνη ατόφιο μ* δλα του τά προτερήματα ή ελαττώματα κ ι' δχι μ’ ένα 
δυο χαρτονάκια. Τόν κ. Μαγιάση, λόγου χάρι, τόν ξέραμε κ ι' άπό 
παλιές έκθέσεις, πού εξέθετε δυό τρεϊς πίνακες, * ι# είχαμε σ χημα
τίσει μιαν έντύπωση, άλλά τώρα κάναμε μιά καλλίτερη γνωριμία. 
Τόν βρήκαμε καλό oco χρώμα Καί τοϋτο - δέ θέλει δά καί φιλο
σοφία νά το καταλάβει κανείς — τάπόχτησε άπό τόν πολύ κόσμο πού 
είδε καί πού, δυστυχώς, λίγ·»ι άπό τούς ρωμηούς καλλιτέχνες γνω 
ρίσανε.

ΣΙΜ.

fiE U  B IB /U R
Χ ΡΙΣΤΟΥ  Β Α ΡΛ ΕΝ ΤΗ : Α Ε Ρ Α  - Α Ε Ρ Α  1919 . — Τό βιβλι

αράκι περιέχει λίγα πατριωτικά ποιήματα, πού δηαοσιευτήκανε πρωτή - 
τερα σέ διάφορα φύλλα τή ; εφημερίδας «Βαλκανικό; Ταχυδρόμος», 
κ ' είναι καμωμένα γιά τούς εφήμερους ενθουσιασμούς. Ό  Βαρλέντης 
έδειξε οτά παλιότερα χρόνια πώς πρέπει νά προσέχει κανείς σά γράφει 
στίχους, καί τό τυπικό τής δημοτικής γλώσσας, πράμ.ι πού πολλοί άπό 
τούς ν^ους τό παραμελούν.

"Οσο γιά τούς στίχους του, φιλολογική βέβαια δέν έχουνε άξία, μά 
μπορεί νά σταθούμε σάν πρότυπα γιά πατριωτικές επίδειξες, έπειδή 
ξεφεύγουνε άπό τή χοντράδα άλλων ποιητάδων τής ίδιας σειράς.



% « ΠΥΡΣΟΣ»

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
—  Ά π  όσα γραφτήκανε γ ιά  ι  ’Π ρ ω τ ε ί ο ,  μονάχα ή γνώ μη  

τοϋ κ. Τυμφρηστόν ά ξ ίζε ι. Δημοσιεύτηκε στό κΝέο Π νεύμ α » ,  

στις 14 τοϋ Γεννάρη , κ ι ’ &τρεπε άληϋινά , μόνο γ ι  αντήνε, 
ν αναθεω ρήσει την απόφασή της ή Ε π ιτρ ο π ή  και νά βραβέψ ει 
αμέσως τόν κ. Τυμφρηστό.

νΕ δειξε  τόση γνώση στήν κριτική του ό Τυμφρηστός, 'έδει
ξε τόση μελέτη πάνω στά τεχνικά ζητήματα, που δεν έπρεπε 
μιά τέτοια δουλειά νά περάσει απαρατήρητη. Ποιός άλλος 
ίσαμε τώρα είπε έστω καί μιάν αλήθεια ; Ποιός άλλος βρήκε 
νάχει ό αΣολωμός ατελείς ομοιοκαταληξίες γιατί δεν καταλα
βαίνανε στήν εποχή του άπό τέχνη  ;» Κανένας φυσικά. Γ ι  αύ
τό >έπρεπε ή νά πάρει τ Α ρ ισ τείο  ό κ. Τυμφρηστός η  νά τοϋ 
δοθεί τουλάχιστο δίπλωμα ευρεσιτεχνίας !

— 'Ω ς τόσο και ό κ. Ζω^όπουλος, Στέφανος Δάφνης, επρε- 
πε νά βραδευτει. Α γω νίσ τηκε τόσο μέ τά ηηερδιού τών λο
γικόν στις «Ά θ ή ν α ι», κατανάλωσε τόσο πνέμα, που άδικο νο
μίζουμε θάτανε νά μην τοϋ δοΰεϊ παράσημο γιά  τόν κόπο του.

'Ο κ. Στέφανος Δάφνης, που είναι δά καί ποιητής, δεν ά- 
φησε καμμιά ενκαίρια, να μή λανσάρει τους [ιροστατευομένους 
pου, κι9 έτσι σε κάθε συνέντευξή του δλέπαμε νά περνάνε γιά  
Ν έ ο ι  Π ο ι η τ έ ς  ό κ. Καζαντζάκης, ό κ. Ζερδός, ό 
*Α γγελο ς  Βλάχος, ό κ. Σ τρατήγης καί, ποιός ξέρει, άν όχι 
καί ό μακαρίτης Ό ρφ ανίδης.

Δημοσιογραφική ενημερότητα κ* εδώ  \ηέρα.
— Δέν ξέρουμε ποιο χαραχτηρισμό νά δώσουμε σ * ξνα άπρεπο 

σημείωμα, τάχα φιλολογικό 9 που δημοσιεύτηκε στό έβδομο φυλ
λάδιο του «.Βωμου» γιά δυο τιμημένες συνεργάτισσες τοϋ «Π υρ- 
σοϋ». Ε ίνα ι τόσο πρόστυχα γραμμένο τό σημείωμα αυτό, που καί 
λίβελλο νά τό πει κανείς, τό τιμάει. Μόνη απάντηση τοϋ ταιριά
ζει ή περιφρονητική σιωπή 'Ω ς τόσο, άν είχε κάποια υπογραφή, 
&άν τό συλλογιζόμαστε άν ή υπογραφή αυτή ΰάξιζε απάντηση. 
Σ ε ανώνυμα δμως ηλι&ιολογήματα, τί ν* άπαντήσει κανείς;

—  Σ τό ερχόμενο φύλλο ΰά δημοσιευτεί όλάκαιρη ή τρίτη  
πράξη τής «Μ υριέλλας». Τό κοινωνικό αυτό δράμα 4ον κ. Δ . 
Ταγκόπουλου τραδιέται ξεχωριστά σέ βιβλίο και (ι?5 άποτελέσει 
έτσι τήν πρώτη λογοτεχνική έκδοση τον αΠυρσοϋ».

—  Γ ιά  τό «Άπολλώνειο *Ά σ μ α » τον Σ κίπη, πον μάς στάλ
θηκε άπ* τό περιοδικό (<Γ ράμματα», γράψουμε στό έρχό- 
μενο φύλλο.
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