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Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΥ : Α λήθεια.
ΙΟΥΛΙΑΣ Π Ε ΡΣ Α Κ Η : M on p au v re  Jean .
ΑΓΗ ΛΕΒΕΝΤΗ : Α πρίλης.
ΜΑΝΩΛΗ ΜΑΓΚΑΚΗ : ’Ανέκδοτοι στίχοι.
Ρ Η Γ 4  ΓΚΟΛΦΗ : Σ ’ αγαπώ.
ΛΕΑΝΤΡΟΥ ΠΑΛΑΜΑ: Μπαλάντα.
ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ : Στον κάμπο αλάργα.
ΚΛΈ^ΑΡΕΤΗΣ ΜΑΛΑΜΟΥ Σούρουπο στον κάμπο. 
E M M A N U E L  G E IB E L  : Τετράστιχο (Μετ. Λέοντα Κουκούλα). 
ΔΗΜ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: Μυριέλλα. (Τέλος).
ΠΑΝΟΥ ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ: Γ ια  τις «Δροσοσταλίδες». 
N O V A LIS : Ά νοιξη . (Μετάφρ. Λέοντα Κουκούλα).
ΜΑΡΙΑΣ ΖΑΜΠΑ : Κομπολόι.
OSCAR W IL D E  : Τό Ουράνιο Δικαστήριο (Μετ. Κ. ΚαοΟαιου). 
ΠΥΡΣΟΥ : ‘Η  Δημοτική μας και ό κ. Παλαμάς. 
Μ ΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗ : Ό  Μπαταριάς.
ΦΟΥΛΑΣ ΟΙΚ Ο Ν ΟΜ ΙΔΗ : Μουσικχ σημειώματα.

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Η  ΖΩΗ

Οί σημερινοί νέοι.— Μιά φιλική συγκέντρωση.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Σωτήρη Σκίπη : «Μικροί περίπατοι», «Δίχως φτερά».—Κ. Σ. 
Καρυωτάκη : «Ό  πόνος τού ανθρώπου και τών πραγμάτο)ν».— 
Μ . Δαμιράλη : «Λίγα τραγούδια».—Κ. Ν. Κωνσταντινίδη : «Τό
τραγούδι της Ή λιόκαλης».—Κνούτ Χάμσουν : « Ή  Βασίλισσα τοΰ 
Σαβά καί άλλα διηγήματα».

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ΧΡΟΝΙΑ Β'·

ΜΑΡΤΗΣ—ΑΠΡΙΛΗΣ 1919
ΤΕΥΧΗ 19 ΚΑΙ 20 ΠΑΙίΟΣ II. ΤΙΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



Π Υ Ρ Σ Ο Σ ,,
Σελίδες 3 2 -4 0  

ΕΚ ΔΟ ΤΗ Σ ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΣΥΝΤΡΟΜΕΣ

Ε σω τερικού
Γιά ενα χρόνο . . . .Δρπχ. οχτώ 
Γιά έξη μήνες . . . .  * π?ντε

Έ ςω τερ ιχο ν
Γιά ενα χρόνο . . . Φρ. χρ. δέκα 
Γιά εξη μήνες . . . »  * έξη

Τό τεύχος μ ιά  δραχμή.
Γραφεία  Ο Δ Ο Σ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ  4

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Λ Α Θ Ι Α .
Απο τυπογραφική αβλεψία μείνανε στό σημερινό φύλλο τά παρακάτω 

τυπογραφικά λάθια πού παρακαλοΡμε νά διορθωθούνε. -
. ποίημα « Σ ο ύ ρ ο υ π ο  # τ ·  ν κ ά μ π ο »  (σελ. 107) νά διορθωθεί
ο δεύτερος στίχος.

Αντί : κ1 ενα ξ α π ό σ α μ α  σκορπάει τό σύθαμπο δπως πέφτει 
κ* ενα ξ α ' π ό σ τ α μ α  σκορπάει νό σύθαμπο δπως πέφτει.

Στό ποίημα του Πάνου Ταγκόπουλου. σελίδα 123, νά διορθωθεί ά^4ος 
°τιχος του 3ου τετράστιχου έτσι πού νά διαβάζει ό αναγνώστης π ε τ ρ ί 
τ ε  : νά χάνουνται στήν αψηλή κορφή» καί δχι, γιά δνομα τοΰ Θεού, 
π ε τ ρ ί τ σ ε ς .

Δηλαδη, αντι: κι ωσάν π ε τ ρ ί τ σ ε ς  χάνουνcat στήν πιο αψηλή κορφή 
να διαβαστεί : κι ωσάν π ε τ ρ ί τ ε ς  χάνουνται στήν πιο αψηλή κορφή.

Ή ε τ Q 1 τ t\ S ? ~ γεράκι άγριο πού πετάει στις αψηλότερες κορφές τών 
βουνών. Στον 'Υμηττό καί στήν Πεντέλη πολλές φορές θάν τά δη κά- 

r λ ' t  συννε(Ρ0, (Β^έπε καί έργα Άρισ.τ. Βα?„αωρίτου, εκδοτικός Οίκος 
Φεξη, 1916,-<*ελ. 330, στις Σημειώσεις: ΙΙετρ ίτης=εΙδος ίέρακος έκ τών 
αγριότερων. Εκλεγεί συνήθως τάς ύψηλοτέρας πέτρας).
. ,.^να δυό τυπογραφικά λάθια πού μείνανε άκόμη τ ’ άφίνουμε στήν
αντίληψη τοΰ άναγνωστη μας' τό φύλλο αύτό τυπώθηκε παραμονή τής 
Εργατικής^Πρίοτομαγιας,^ κ' εϊτανε φυσικό νά παραπέσουνε μελικά λά- 

"θια. Ελπίζουμε νά μήν έπαναληφτοϋνε.
Ο “ ΠΥΡΣΟΣ,,

/ ν ^ Χ ^ Η Ι ϊ Ο Ν
Υ Π Ε Ρ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Σ Τ Ο Λ Ο Υ

Ή  Δευτέρα  κλήροοσις τοϋ Λαχείου τοΰ Ε θνικ ού  
στολου καί τών Αρχαιοτήτων ί)ά γίνη ανυπερθέτως τήν 

Κυριακήν 28 ’Απριλίου 1919 (11 Μ αΐου 1919). 
Σ ύ νο λο ν  κερδών δραχμαϊ 2 0 0 , 0 0 0  
Μ έγα κέρδος δραχμαϊ 8 0 , 0 0 0

Τδξερα πού ήταν όνειρο δικό μου,
Καί πώς θά σβοΰσε ή λάμψη του μιά μέρα 
Στής δημοσιάς τό μολεμένο αέρα—2 
Δέν είχες δει τή θλίψη τών ματιά μου ;

Γιατί είν’ εύκολη ή αγάπη τοΰ ίσιου δρόμου, 
Κι άχ ! τί τραχιά είν’ ή λευτεριά εδώ πέρα ! 
Σ τις σκόνες σέ *θωρώ το'υ Καθεμέρα 
Τώρα, σάν ολους, σκλάβο κάποιου νόμου.

"Ομως κι αν κλαίω στό μαΰρο κοιμητήρι 
(Κάθε όνειρο λευκό πουχω αγαπήσει, 
θά σ3 αγαπώ, τοΰ Πόνου αιώνια βρύση !

Πικρό είναι της αλήθειας τό ποτήρι, 
Μά δταν σ’ αύτό τά χείλη συνηθίσουν) 
"Αλλο πιοτό δέ "θένε πιά ν5 άγγίσουν.

Κ- ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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ΜΟΝ P A U V R E  J E A N ! . . .

Γ ιά  κάποια πληροφορία πέραοα από τή λόζα τής παλιάς 
μον θυρωρόν. Μον την έδωσε, με προΰνμία, με ευγένεια  και 
σαν έφευγα, κόμπιασε καί μονπε πολυ λυπημέ'νη:

< έ,ερετε. . . το παιδί μον σκοτώθηκε στον πόλεμο.
Λαμαι, πρόσδεσε σέ λίγο, χιωρίς γιο. Τόν \θυμάστε δεν 

είν ετσι; Ενας νεος ψηλός, ώραϊος νέος, με μιά μοτοσυκλέτ- 
τα τιον έκανε τόσο θόρυβο;

Σταμάτησε ορθή κ έμεινε με τά δνό της χέρια άκουμπη- 
σμένα στό τραπέζι.

—  P a iw re  J e a n ! . . .  F a ilu re  c h e r i ! . . .
. Σκοτώθηκε στις έξη τό βράδν πηγαίνοντας φαί σ1 ενα νοου- 
Καλι στον αξιωματικό τον. Ενα θραύσμα οβίδας τόνε χτύπησε 
στήν κοιλιά.

Α υτή  τήν ώρα μον έρχεται πιο πολύ στό νοϊλ. σκέπτομαι, σκέ
πτομαι, ώς τήν τρέλλα.

—  Θά εϊοτε βιαστική; μ9 έρώτησε.
Τήν έβεβαίωσα γιά  τ9 αντίθετο.
Η  σνγκρατημένη λύπη χης9 τά στεγνά της μάτια με είχαν  

συγ κινήσει.
—  M on P a u u re  J e a n ! . ,  ξανάπε, καϊ πέρασε τό χέρι τής 

μπρος άπό τά μάτια της.
Κ 5 έτοι, ορθή, μαυροντυμένη, με καλά χτενισμένα τά μαλλιά  

της, αδύνατη, ψηλή, με τό πρόσωπο πανιασμένο, τά δρντια κι* 
τρινα, και τά χείλη  άσπρα μον\ διηγήϋηκε:

—  Ό  γιός μον εφ νγε  τρελλός απ’ τόν ενθουσιασμό τοιι, μ&* 
λις κηρύχτηκε ό πόλεμος τοΰ 1914. Πάτε τόν έστελναν στον 
£να τομέα, πότε στον άλλονε. fΌ τα ν  ε ίχε  άδεια κ9 ερχότανε, 
ξεχνούσαμε δλα μας τά βάσανα, ώς πον ξανάψενγε καί γινό
μαστε δπως καί πρώτα δνστνχεϊς. . . Ε ίχαμε δμως μιά παρη
γοριά, τά γράμματά τον. 9Αλλά ήρθε ημέρα πον τά γράμματα  
επαψαν, κ9 ενα βράδυ. . . μάς ειδοποίησαν. . . πώ ς σκοτώθηκε 
στό Β...

Τ ί  σ τιγμ ές!.. 9Έ πα ϋα  από μιά κρίση νευρική. 9'Η θελα It νά 
ξέρω  πο& ακριβώς πέθανε τό παιδί μου, σε πιο μέρος εντανε 
-θαμμένο. Ό  άντρας μου μ ε  παρηγορούσε, άλλά, έγώ  $άς λέω  
έίμουν τρελλή.
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. . . Τ ό τ ε  έγραψ α ο τό μέτω πο στον άχώριστό του φ ίλο , σμό 
δεκανέα J e o f f r o y . Σ ε  λ ίγ ε ς  μ έρ ες  έλαβα απάντηση μ  ενα  
σχεδιάγραμμα. Μ ου έδ ε ιχ ν ε  που περίπου εϊτανε οκάτωμένος 
καί βαμμένος ό γ ιό ς  μου.

Έ π ή γ α  στό νοικάρη μου, τοΰ τετάρτου πατο')ματος, τόν τα γ
ματάρχη D o re . ’Ε ργά ζετα ι στό υπουργείο  του πολέμου , καί τόν 
παρακάλεσα νά μ 9 ευκολύνει νά βρω  τό π α ιδ ί μου.

—  « Έ χ ε τ ε  υπομονή, μον είπε, τό Β ... έ χ ε ι κα ταληφ θεί άπ  
τους Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς .»

Π ερ ίμ ενα  ώ ς που μιά μέρα μου λέει.
—  « Ό λ α  έτοιμα γ ιά  νά φ ύ γ ε τε » .

Ό  άντρας μου με σννάδευσε ότό σταθμό. 'Έ φ θ α σα  έπ ε ιτα  
από πολύωρο σιδηροδρομικό τα ξε ίδ ι. Έ π ή γ α  και βρήκα τό λο
χαγό  C h a b lis ,  τον δίνω  τά χα ρτιά  μου καί τό γράμμα τοϋ< τα γ
ματάρχη.

Τ ά  εξέτασε με μεγά λη  προσοχή , έπειτα  μου λέε ι:
, —  Λ υ π ά μ α ι . . .  Λ υπ ά μ α ι πολύ, κυρία, μοϋ είναι εντελώ ς ά- 
δύνατο νά σάς φ ανώ  χρήσιμος.

—  Λ υπ η θ ή τε , τοΰ είπα , τίπ ο τ ’ άλλο δέν μπορώ νά σάς πώ ... 
Λ υπ η ΰή τε  μ ιά  δυστυχισμένη μητέρα.

—  Σ ά ς  επαναλαμβάνω, πώ ς αντό που μοϋ ζητάτε είναι  cV  

δύνατο.
3Ά ρ χ ισ α  νά τόν παρακαλώ , ό λοχαγός δμω ς επέμενε νά μου 

άρνήται.
Τ ότε έπεσα στά πόδια του, τόν έλ εγα  παντοδύναμο, θεό, kov 

έλεγα  αν έ χ ε ι καρδιά άνΰρώ πινη νά μέ λ ιπ η θ ε ϊ καί νά μέ οκογ 
}ώ σει, γ ια τ ί δέν μπορώ  νά γυρίσω  στό Π αρ ίσ ι, χω ρ ίς  νά 9ι9ω  
τό π α ιδ ί μου.

Ό  λοχαγός φάνηκε πολύ σνγκινημένος. Π ή γα ιν ε , ερχότανε  
μέσα στό δω μάτιο · ώς τόσο έξακολοιτθουσε νά μοϋ άρνήται μ έ  
μεγά λες φ ω νές . 9Έ π ε π α  σταμάτησε κ9 ήρθε σιγά  σ ιγά  κοντά  
μον. Ε ξα ντλη μ έν η  είχα  κα&ίσει σ’ έναν καναπέ κ ’ έκ λα ιγα . 

^Στάθηκε άπό πάνο* μον καί μέ κο ίταξε πολύ σοβαρός μέσα στά 
μάτια.

— Α ντό  έδώ , μον λέει θλιμμένα, καί χτύπησε δυνατά μ ε  τδνα 
χέρ ι, τό άλλο, τό γαντοφορεμένο κι* άλνγιστο  χ έρ ι τον, αύτό 
έδώ, τδχω  αφρίσει στή μάχη. Τ ό τε  λυπήθηκα πολύ, μά  πολύ. 
*Έ π ειτα , στήν ανάρρωση, σάν εΐμοννα στό Π αρίσ ι, έμαθα πώ ς  
σκοτώθηκε ό αδερφός μον , ό  μόνος μον άδερφός. Τ ότε λνπη- 
Φηκα περισσότερο. 9Α λλά , άπό τότε, έδ ιω ξα  κάθε οίκτο, κάθε  α -



100 «ΠΥΡΣΟΣ»

ΰνναμία άπ τήν καρδιά μον. Τόσα χρόνια οννειΰίζει κανείς 
ο δλα ώς και σ’ αν τη τή φρίκη. Σήμερα δμως έρχεσΰε οεΊς, καί 
μ ε κάνετε πάλι νά είμαι σάν την ημέρα πον έχασα τό χέρι μον 
καϊ οάν τήν ήμερα παν έμαθα πώς σκοτώθηκε ό άδερφός μον.

Σ ταμάτησε, μέ κοίταζε ακόμα μέ τά σοβαρά τον μάτια καϊ 
μον είπε ησνχα.

—  Θά σάς κάνω aiho πον μον ζητάτε . . . θ ά  σάς δώσω εναν 
νπαξιωματικό καϊ δνό οτρατιώτες. Π ηγα ίνετε, ψάξετε, και ίσως 
ιονέ βρητε. Α ίηή  τη στιγμή δέν κάνω τό καθήκον uov* εΐ'μαι 
κ* έγώ  ενας δνστνχισμένος άνθρωπος.

Χτύπησε τό κονόοννι, μπήκε ενας νπαξιωματικός. Τοϋ1 εξή
γησε κ εφ νγε. Σ έ  λίγο ξανάσθε καϊ μ έ  πήρε. Σ τήν πόρτα 
σνναντήσαμε δνό οτρατιώτες. ΚρατοΐΌανε σκαπάνες καϊ φτνά- 
ρια. Μ άς άκολούθησαν.

01 οτρατιώτες σννειθισμένοι σ’ δλα έλεγαν ιστορίες τοϋ χοj- 
ριοϋ τονς και γελούσανε στό δρόμο. Μόνον ό νπαξιωματικός ε- 
μεινε κοντά μον, μέ παρηγοροϋοε καϊ μοϋ έλεγε πώς αντό h ον 
ζητώ είναι πολν δύσκολο.

Έ πιτέλονς φτάσαμε οέ μιαν απέραντη έκταση γεμάτη οταν- 
ρούς.

Σ έ  κάθε τάφο νόμιζα πώς εΊτανε θα^ιμένο τό παιδί μον.
Ό  νπαξιωματικός κρατον^σε τό σχεδιάγραμμα.

< —  «Δεξιά, δεξ ιώ τερα», φώ ναξε στονς στρατιώτες^ πον ε ί
χαν άπ ομακρννΰεϊ.

Δ ιενΰννθήκαμε σέ κάτι άπομονομένονς τά/[ονς. fΌ τα ν (φτά
σαμε έτρεμα.

—  Σ τηριχτήτε στό μπράτσο μον, μον λέει ό νπαξΐ\ωμαπικός.
. Στηρίχτηκα.

—  Είστε άπο</ α σ ισ μ ένη ;... μέ ρώτησε. "Α ν τόν δρήτε θά 
έχετε τύχη.

Οι στρατιώτες δλο διάβαζαν «Στρατιώ της άγνωστος».
—  Κατά τό σχεδιάγραμμά σας κάπον εδώ  #ά είναι, μον είπε.
—  Ε μ π ρό ς! διέταξε τονς στρατίώαες. ’Από τήν άρχή.
Στάθηκα άπάνω από εναν τάη ο. 01 στρατιώτες έσκαβαν. Δέν

είχαν προχωρήσει οντε μισό μέ,τρο οάν φάνηκε ή γαλάζια στολήν
Παραμέρισαν τά χώματα άπ’ τό πρόσωπο ώς τά πόδια.
—  Είναι αντός; μέ ρώτησε ό νπαξιωματικός.
Δ έν  έβλεπα, δέν εΊξερα, κ’ έοκνψα .
9Α π ό  τό πρόόοκΊΟ είδα  μόνο δνό γρα μμές δόντια.
—  Δ έν τόν άναγνωρίζο), είπα.
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—  ίΛά τόν ψ άξετε , διέταξε τονς οτρατιώτες.
Τοϋ έβγαλαν τό τιορτοφόλι. Ε ιτανε γεμάτο φω τογραφίες και 

κάρτ-ποοτάλ άπό γνμνές γννα ικες .
— - "Οχι δέν είναι αντός, ξανάπα. Ό  γιός μον εΊτανε γιοαλ) 

πιο ψηλός.
—  Τόν άλλο τάφο, διέταξε.
—  Είναι αντός; μοϋ είπε οάν παραμέρισαν ΐτά χώματα.
Ειταν ένας άντρας μεγαλ.όσωμος, μέ κόκκινα γένεια, καϊ κόκ

κινα μονοτάκια. Τά δάχτνλα τον γεμάτα δαχτνλίδια κανομένα 
άπό οβίδες.

Τόν έσκέπασαν αμέσως.
—  Ε π ιμ έν ετε  άκόμα, μοϋ είπε, ν άνοίξονν κ ι9 άλλο τάφο;

Δ έν  μπόρεσα νά μιλήσω, είχα  ιό στόμα στεγνό καϊ τήν ανα
πνοή δύσκολη. Κούνησα καταφατικά τό κεφάλι μον.

—  Ε μ π ρ ό ς! διέταξε πάλι τονς οτρατιώτες.
—  M on F a ilu re  J e a n !  έφώ ναξa.
Ε ίταν εντελώς ντνμένος^ μέ τήν κάσκα τον, μέ τό μανδύα 

τ0Vy μέ τϊς  μπόττες τον. Κ αϊ χω ρϊς νάβλεπα τό πρόσωπό τον'θά 
τόν έγνώριζα. Ε ίχε  τά μάτια κατεοτραμένα, τό δέρμα μανροκί- 
τρινο και τά δόντια τον η αινόντονσαν απ’ τήν άριοτερί] μεριά.

Τ ί  φρίκη! Π ώ ς εφ νγε άτώ τό σπίτι καϊ πώς τόν έβλεπα!..
Δ έν μποροϋσα νά κλάψω οντε νά φωνάξω, μόνο τόν έκοίταζα 

λαχανιασμένη. Τ ’ αντιά μον βούιζαν .
—  Ν ά τον ψάξετε^ cίκονσα πον είπε ό νπχχξιωματικός.
Οί στρατιώτες τόν έξεκούμπωσαν. Τοϋ έβγαλαν τό πορτο- 

φύλλι, δύο πίπες, ένα οονγιά καϊ μιά μικρϊ] λίμα.
Τίποτ άλλο δέν άντελήφ'θηκα.
'Ό ταν άνοιξα τά μάτια μον είδα πώς είμονν πεσμένη σ’ ενοί 

στρατιωτικό κρεββάτι κ’ ενας γιατρός άξιωματικός μοϋ με
τρούμε τό σcfvγμό.

—  Νάμα ι τώρα^ πρόσϋεσε οέ λίγο, χω ρϊς παιδί. Ή  ζωή δέν 
έχει γιά  μένα κανένα σκοπό, κι άναοτέναξε σνγκρατημένα.

—  ’Ά 9 νά σας δείξω  κάτι, είπε κι άνοιξε μιά ντονλάζια μέ 
καθρέφτη. ’Έ φ ερ ε  ένα κοντϊ άπό μαόνι. Ε ίχε  μέσα μέ τάξη το
ποθετημένα τό πορτοφόλι τον γιον της μέ αά γράμματά της, τις  
δνό π ίπ ες% τό οονγιά καϊ τη λίμα.

'Ό τα ν κατάλαβε 7ΐώς τά εϊδα άρκετά5 ταβαλε πάλι στό κοντί, 
ταδεσε μέ τή φαρδνα γα/Λζια  κορδέλλα καϊ τά κλείδίοσε στό 
ντουλάπι.
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Keci σάν έγύρισε κοντά μου ή έκφραση της εΐχε  αλλάξει. Ε ϊ-  
τανε πάλι ή γυναίκα με τό ευγενικό χαμόγελο , που θέλει νά 
φανεί χρήσιμη , καί νά δώσει τις  πληροφορίες που τής ζητούν.

. Β γήκα  άπό τή λόζα. Ό  r'Η λιος μόλις είχε δύσει. Σ τά  b o u 
le v a rd s  όλα τά δέντρα πράσινα, με τά καινούρια τους φυλλώ
ματα. Ή  βραδεία γ  λύκειά. 'Ως τή μέση τ’ ουρανο& εϊχε χνθεϊ 
ίνα  χρώμα τριανταφυλλένιο . Τό Παρίσι μ’ αύτό τό δείλι ε ιχε  
βαλθει νά μοιάσει τής 3Αθήνας.

Στό δρόμο Γάλλοι στρατιωτικοί, 5Ε γγλέζο ι αξιωματικοί με  
ώραια κορμιά και κομψά μπαστοννάκια στό χέρι ,οτιβαροι Ά -  
μερικάνοι, και πολλές γυναίκες βαμμένες μ3 ερευνητικά μάτια 
άνεβοκατέβαιναν τό B o u le v a r d  S a in t-M ich e l. "Εφτασα στόν 
κήπο τονΐ Λουξεμβούργου , αλλά^ έκει μέσα είτανε μαγεία. "Α 
νοιξη. |Και τό Παρίσι υπέροχο παραδινότανε σιγά σιγά στή 
ν ίχ τα .

Π α ρ ίσ ι. ΙΟΥΛΙΑ ΠΕΡΣΑΚΗ

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ

Τόν ερχομό σου οι ξάγναντες κορφές 
Καί τά ξανθά άκρογιάλι'α χαιρετάνε,
Στους κήπους ξαναζούνε οι λεϊμονιές,
Τά χελιδόνια ολόχαρα πετάνε.

Καινούρι’α ζωή*· και νοιαχθουμε βαθειά 
Άπάντεχης χαράς τρελλό μεθήσι.
Μ’ αρώματα μάς λούζει ερωτικά 
Και μέ λαχτάρες μάς κερνάει ή φύση.

Σάν όνειρο απαλό περνάς γοργά 
Καί σάν τή νιότη σβύνεις τή δροσάτη,
Κι αδέρφι ό Μάης σου στρώνει στοργικά 
Μ5 άνθη κ!αί μύρα τό στερνό κρεββάτι.

ΑΓΗΣ ΛΕΒΕΝΤΗΣ
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ΑΝΕΚΔΟΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

ΓΛΥΚΟΧΑΡΑΜ Α

Καθώς κατά τόν Υμηττό χαράζοντας ροδίζει 
Λές ό ουρανός πώς γδύνεται τό μαύρο του μανδύα,
Κι' ώς νά ντυθη τό γαλανό τής μέρας— μάς χαρίζει 
Γδυμνή τήν οψη τού άπειρου, σάν αϋλη σάρκα θεία.

ΤΟ ΓΙΟΦΤΡΑΚΙ

Τό γιοφυράκι πού διαβαίναμ’ αγκαλιά 
'Ό ταν σπιτάκι μας γυρίζαμε τά βράδια,
Τό γεφυράκι ποΰχε ακούσει τά φιλιά 
Τά μυστικά μας, κι5 είχε Ιδει τά κρύφια χάδια,

Τό γιοφυράκι μας πώς ετριζεν έχτές 
Σάν μ' είδε μόνο νά περνώ, σιγά, θλιμμένα,
Καί πώς -θρηνούσαν τά βατράχια στις όχτιές,
Κΐχί πώς πονούσα, πώς πονούσα εγώ γιά σένα.

ΨΙΛΗ ΒΡΟΧΟΥΛΑ

Ψιλή βροχούλα στού Μ!αϊού τή μέρα, σάν μιά λύπη 
Μέσ’ στήν ερωτική χαρά, καί σάμπως καρδιοχτύπι 
Σέ μιάν ακύμαντη ζωή, πού τόσο ωραία διαβαίνει,
Που καί σέ θύελλα κι αν ξεσπά τή χάρη της αύξαίνει.

ΤΗΝ ΑΤΙΜΙΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ...

Τήν ατιμία τού κόσμου δσο μαθαίνω
Ή  αθώα σου ματιά τόσο μέ δένει
Κι’ ή αγάπη μου γιά σέ τόσο πληθαίνει.

Σούλεγα πώς γιά χάρη σου πεθαίνω 
Μά βλέπω κι’ ή ζωή μου νάναι μπρος σου 
Πολύ μικρή κι ανάξια γιά έπαινό σου.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΜΑΓΚΑΚΗΣ
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Σ’ ΑΓΑΠΩ

Σ ’ αγαπώ
πού άντηγεϊς  
μιας 'ψνχής 
μονάχης 

το σκοπό.

Πού * θρηνείς  
μυστικά 
και γλυκά, 

— τραγικά 
σάν πον εις.

Στη χαρά
δε μιλάς..
Μά γελάς, 
πώς γελάς 

ΰ'λιβερά.

Ποιά γητειά,
στήν πικρή 
τρυφερή 
στα&ερή 

σου ματιά!

Λιγερός
τής άγνής 
εαρινής 
σου φωνής 

6 χορός.

Κ ι αν πο&ώ 
— τρισαλιά — 

τά μαλλιά 
σου, ϋ^ηλειά, 

νά χαχϊώ,

πιο πολυ
λαχταρώ 
το νοερό 
φλογερό 

σου φιλί.

Σ ’ άγαπώ
πού άντηχεΐς 
τής φτωχής 
σου 'ψνχής 

τό σκοπό.

Νούς κρυφός.. 
ΙΙώς μπορώ  
νά χαρώ 
λαμπερό 

πλάϊ σου φώς ;

Σκοτεινά,
με ζτμονν 
με κρατούν 
με πατούν—  

τά δεινά.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ
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Μ Π Α Λ Α Ν Τ Α

c/Ε ν  άγόρι μιά φορά π άγαπονσε μιά παιδούλα,
Μ ίοεψε στην ξενητειά σε μιά κόκκινη βαρκούλα.

*'Ε φ υγε  στη Μπαρμπαριά και κρυφά μέσα οτό δείλι 
Κ ι ούτε δεν άνέμισε τό πικρό τον το μ α ν τή λ ι.. .

Κ ’ η παιδούλα που ορφανή σάν ξημέρωσε άλλη μέρα 
Τοϋ κακοϋί τόν πρόομενε στό φτα>χό τό σπίτι πέρα,

Τό κρυμμένο τον» γιαλού πήρε άργά τό μονοπάτι 
— Τοϋ πελάγου στά βαθειά πώς λαμπύριζαν τά πλάτη—

Κ 1 ήρθ* έκεϊ στήν αμμουδιά τή στρωτή και τή μεγάλη.· 
Σκύβει τότε στοϋ νεροϋ τ’ όλογάλανο κρνστάλλι,

Νά τά ρίζη οτό γιαλό τά όνο μάτια της ζευγάρι 
Γ ιά  νά βροννε τ’ άρμενο που μακριά τόν εϊχε  πάρει.

Τά ματάκια πήγανε σε γιαλούς και σε λιμάνια 
Μά γύρισαν άπραγα μέ τήν πρώτη τους νρφάνια.

Τά ματάκια οτό γιαλό τώρα μόνο κλαϊνι και κλαινε 
Κ αι τά χείλια  είναι κλειστά κι άλλο τίποτα δε λένε.

Τό φ εγγάρ ι κι άν φαν η στό βουβό κι άργό (τους κλάμα, 
Ματαστάθηκε ποτε φεγγαρίσιο τέτοιο θάμα !

Στον άργοστάλαχτου καημοϋ τό θαμπό θαμπό ακρογιάλι 
Τά δυο μάτια καρτερούν τάχ’ άκόμα νά προβάλη;

Τό φ εγγά ρ ι , νά, γιά  ίδές ! .  . . Πρόβαλε και τώρα γέρνει, 
Μά δ,τι παίρνει ή θάλασσα δεν τό ματαφέρνει. . .

ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ ΑΛΑΡΓΑ. ..

(ΜΠΑΛΑΝΤΑ)

Στον κάμπο αλάργα, ώραία μου, φεγγοβολούν 
Δεύτερος ήλιος τά χρυσά παλάτια,
Μά ή τόση λάμψη σβυέται otav φανούν 
Ψηλά στά παραθύρια τά Λ ό  μάτια,

Τά μάτια τής βασιλοπούλας πού εχουνε 
Τόν εραστή τού κάμπου ξετρελλάνει,
Πού πάει τήν πληγωμένη του καρδιά 
Δώρο τής ρηγοπούλας γιά νά κάνει,

Γοργά γοργά, μέ πόθους καί μ’ όνείρατα 
Μ’ ελπίδες δπου λάμπουν στή ματιά του 
Έ νώ  τού ήλιου παίζουνε οΐ χρυσές 
’Αχτίδες στά τετράξανθα μαλλιά του.

Κ'αι πηαίνοντας τόν άκλουθούν τά λούλουδα 
Τόν άκλουθούν καί τά πουλάκια ταίρια,
Μαζύ του πηαίνει πάντα ό ουρανός 
Κ ι’ ή νύχτα· πάει μαζύ του μέ τ  αστέρια,

Μ* οσο κι αν παίρνει γρήγορα τό δρόμο του 
Τόσον αλάργα πάνε τά παλάτια,
Μέ τής βασιλοπούλας τής γλυκείας 
Τά μαύρα μαύρα - αγάπη μου - τά μάτιζα.

ΙΩΣΗΦ ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟ!

«ΠΥΡΣΟΣ»

ΣΟΥΡΟΥΠΟ ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ

Σιγοβραδυάζει, στον πλατύ τής ά ρ γ α τ ι ά ς  τόν κάμπο 
κι’ ενα ξαπόσαμα σκορπάει τό σύθαμπο δπως πέφτει. 
Παίρνει τά σύνεργα ό σκαφτιάς στόν ώμο γιά νά φύγη, 
ό κλαδευτής ξερά κλαριά φορτώνει στό μουλάρι, 
ό πιστιχί’ς τά πράματα σσυράει νά μ'αζωχτοΰνε, 
ή κοπελιά ζαλώνεται τά ρούχα τά πλυμένα, 
καϊ τό σκυλί, π:ού όλημερις αβάρετα αλυχτοΰσε, 
βουβάθηκε· μέ τήν ουρά ριγμένη άκολου&άει 
τήν άογατιά που ξεκινά και στό χωριό γυρίζει.
. ..Μ ή τε  φωνή, μηδέ λαλιά. Μες στά κλαριά κρυμενα 
σωπαίνουνε προσμένοντας τόν ΰπνο τά πουλιά 
προσεχτικά κα'ι τό νερο στις νιες βραγιές κν 
στους κόμπους κοντοστέκεται κι άπέ μέ βιά περνάει.
’Αργό, απαλό κι ανάλαφρο τό βράδυ κατεβαίνει* 
τό πνέμα άνακλαδίζεται, σφραγίζονται τά χείλια.
Τοΰ δουλευτή τό πάτημα μουγγά τό χώμα πνίγει 
τ ’ άλαφροΐσκιωτο σκυλί μήν τύχει κ α ι  ^αιγίσει 
κ’ ή αψεγάδιαστη σιωπή σάν τό γυαλί ρ α γ ίσ ε ι...

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΜΑΛΑΜΟΥ

EMMANUEL GEIBEL

Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Ο

"Οποιος νά βάλη ΰέλει οτην κεφαλή στεφάνή 
1 και τέλειος νά γένη,

δς ζη, την αλλη μέρα οά ν&ταν νά πεΜ νη^
*, ας προοπαΰη οά ναχε μ ι' άΜ νΦ η ζωή.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ
(Μετάφραση)
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Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Μ Υ Ρ Ι Ε Λ Λ Α
μ έ ρ ο ς : τ ρ ί τ ο

Ι ο  ότι ίτ ι της Μυριελλας. Σαλονάκι και γραφείο μαζί. 'Ό χ ι  
πλούσια μά φιλόκαλα στολισμένο. Β ιβλία , Μ ι α ,  άγαλματάκια , 
πιάνο, ενα τριπόδι ζω γραφικής κλπ. Σιοστη φωλιά καλλιτέχνη.

Σ το μεσιανό τοίχο μια εικόνα μεγάλη ωραίας νέας γυναί
κας καϊ λίγο παρακει ή εικόνα, μεγάλη κι αντή, ώριμον άντρα , 
πενηντάρη περίπον, καλοκαμωμένου.

Ενα μεγάλο άνοιγμά στη μεση βγάζει σε βεράντα , πον βλέ
πει σε κηπο με δέντρα μεγάλα.

Λ ίγο  νστερ άπ9 τό μεοημέρι.
Α μα σηκωθεί ί] ανλαια, ?) σκηνή μένει γιά λίγο αδειανή. 

Απο τά πλαγια τής βεράντας άκονγονται γέλια  τρανταχτά.
ΦΡΟΣΩ (απο μεσα, φωναχτά , ξεκαρδισμένη ατά γέλ ια ).  

N o n , Μάρκο !... N o n  !
ΜΙΑ ΦΩΝΗ (άπό μέσα). Μά είναι υπέροχο ! ...
ΦΡΟΣΩ (\το ιδιο). Χ οη , Μάρκο !... Χ οη  ! ί  τά γέλια  όσο 

πάνε καϊ άκονγοννται μακρυνώτερα.'Ύστερα πανοννε. Σ ιω πή).
ΜΥΡΙΕΛΛΑ (μπαίνει από τή βεράντα , άκονμπισμένη οτό 

μπράτσο τον\ Φιλιδη. Η ονχα καϊ γλνκά.) Έοωιιένη σ ο υ ;.· . 
- Ο χ ι ! . . . .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (κάπω ς νευρικά). Τότε γυναίκα μου !
ΜΥΡΙΕΛΛΑ ^τό Ίδιο), Οΰτε γυναίκα σου ! . . .  Αύτό δά !...
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Οΰτε ερωμένη μου, οΰτε γυναίκα μ ο υ ! . . .  Μά 

τί έπί τέλους : Πρέπει νά καθαριστεί ή θέση μου, νά ορ ισ τεί...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Δέν τήν άφίνεις αόριστη ; ( τραβιέται άπό 

κοντά του καϊ κάθεται σιμά στό τραπεζάκι. Μ ιλώντας πάντα ή
συχα ξεφυλλίζει καπιο βιβλίο , άπό κείνα που βρίσκονται 
σκόρπια φ ό  τραπεζάκι). Έχει καί ή άοριστία καμμιά φορά τήν 
ομορφιά της...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (όσο πάει καϊ ή φωνή τον γίνεται λιγώτεοο  
νενρικη). Μποόεί !... Μά έγώ στή ζωή μου κυνήγησα πάντα τά 
ορισμένα, τά ξάστερα π ρ ά μ α τα ... "Όσο μπόρεσα...
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MJYPIEAAA. Μά καί σέ τούτη τήν περίσταση 5έν εφυγες 
άπό τήν αρχή σου...

ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Δέν έφυγα ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Φιλία μοΰ ζήτησες καί σου τήν εδωκα...
ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Καί θά μείνης φίλη μου ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Φυσικά...
ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Και μόνο φίλη μου ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Και υπάρχει άλλο υψηλότερο καί αγνότερο αί-

στημα άπό τή φιλία ;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Εμένα μοϋ τό λές ; Τό γεύτηκα έγώ πολύ αύτό 

τό αϊστημα στή ζωή μου... Κι όλο από γυναίκες..· Γόχει to 
αίμά μου, φαίνεται, όποια γυναίκα κοιτάξω, δποια γυναίκα ορε- 
χτώ, νά τήν κάνω φίλη μου... καί ποτέ ερωμένη μου...

Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. ιΚαί σ’ απελπίζει αύτό ; . . .  Έ γώ , άν εΐμουνα 
άντρας, θά περιφανευόμουνα... Η· γυναίκα γίνεται εύκολα ερω
μένη, μά φίλη ενός άντόός, δύσκολα... πολύ δύσκολα...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Έ γώ  τουλάχιστο δέν τήν είδα αυτή τή δυσκο
λία... Τό έναντίο μάλιστα... Ενω στόν έρ ω τα ...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Γιά νά μπιστευτει εναν άντρα ή γυναίκα, πρέ
πει νάν τούχει απεριόριστη έχτίμηση. . . Καί πρέπει νά περηφα
νεύεσαι γ ι’ αυτή σου τήν ευτυχία...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Νά δεΤς ίσαμε πού φτάνει ή ευτυχία μου αύτή... 
Τά «Non, Μάρκο, N on  !» τής Φρόσως δξω στόν κήπο, 
μένα ειτανε κι’, αυτά...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Γιά σένα ;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Ναί ! γιά μένα κι5 αυτά... γιά μένα !. ·. XI·*ά φο

ρά, π'αροχορτασμένος από τις φιλίες, ζητησα ν αλλαξο* ΐφαη 
καί ν’ άποχτήσω κ’ ερωμένη... καί τή 'ζητησα, γιά ναμαι σίγου- 
ρος, μακρυά άπό τήν έπικίντυνη ζώνη τής φιλίας, σέ κάπως πιο 
πλατειούς ορίζοντες.’., σέ μιά πεταλουδίτσα λεύτερη πού δέν πο
λύ σκοτιζότανε γιά τά μικροζητηματάκια τής μπαγιάτικης ηθι
κής... Καί θάν τό πιστέψεις ; . . .  σέ λίγο τήν άπόχτησα...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. (χαμογελώ ντας). Ερωμένη σου βέβαια !
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Φίλη μου κι αύτήν. . . πάνάθεμά τ η ν ! . . .  φίλη
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μου .. .  Κάποτε πού ξεθαρρεύτηκα νάν τής ξεμυστηρευτώ πώς 
τήν αγαπώ, ακόυσα άπό τό στοματάκι της... κι5 είχε πολυ χαρι- 
τωμένο στοματάκι, μέ κάτασπρα φιλντισένια δοντάκια... κι’ ακόυ
σα από τό στοματάκι της τήν παράξενη θεωρία τής φούστας 
και τού έρωτα... Αγοράζεις, μου είπε, ενα ύφασμα γιά φούστα.. 
Μπορείς το ϊδιο ύφασμα νάν τό κόψεις μπολερό ή ζακέττα 

Οχι ! Παίρνεις ενανε γιά φ ίλ ο .. .  Μπορείς νά τόν κάνεις ερω
μένο σου ;

Μ \ ΡΙΕΛΛΑ. Ό χ ι βέβαια !
Φ ΙΛΙΛΗΣ. Οχι, μου είπε κι α υ τ ή ...  Κ ’ ενα βράόύ, πού 

μέ κ άλεσε και φάγαμε σπίτι της, και καλοφάγαμε και καλοήπια- 
με μάλιστα, και μιλήσαμε κι άνοΐίχτά, πολύ ανοικτά, καί πού, 
γιά νά μην παίξω τό ρόλο τού Ιω σ ήφ  ή τού Μάρκου Φιλίδη... 
πού τό Ιδιο είνα ι... άπλωσα τά χέρια μου απάνω της καί δοκί
μασα νά την άγκαλιάσω, τραβήχτηκε μακρυά μου καί μού είπε 
μ ενα χαδιάρικο τόνο, γιοματονε χάϊ'δι καί παράπονο. . .  «Non, 
Μάρκο !... Χ οη !» Καί σέ λίγο πρόστεσε : «Γιατί νά ζητάς νά 
κατρακυλισονμε άπό τό ψήλωμα πού στεκόμαστε,, κά,ΐου (στό 
βούρκο ;»

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Είχε ευγενικά αιστήματα αυτή ή κοπέλλα...
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Οχι ! Είχα κι εχω έγω μέσ’ στό αίμά μου τήν 

κατάρα τής φιλίας ! Αύτό ’ναι !...
Μ3ΥΡΙΕΛΛΑ. Θές νά μιλήσουμε σοβαρά ;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Μά αστειευόμαστε τόση ώρα ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Τ ί μού ζήτησες μέ τό πρώτο ποίημα πού μού

στε ιλες ; ^
(άπαγγέλνει ήονχα και γλυκά)

Μόνο νά σάς βλέπω— 'Ήλιου μιάν αχτίδα 
Ζήτησα γιά χάρη απ’ τόν οήΐρανό 

ιΚαί μού δόθη. Κ’ έτσι χτες οπού σά- είδα 
Φως εντός μου άπλώθη, φως αύγερινό !

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Ο υφ !... Κείνο τό α ύ γ ε ρ ι ν ό  τ ό  φ ώ ς  felvai 
γιά τά πανηγύρια !· . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ (  ξακολουθώντας νά πα γγέλει).
Μόνο νά σάς βλέπω.
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Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ ( γελαοτά). Μά δέ θά πάψεις ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ (μη προοέχοντας οτη διακοπή του) .
Μ»ά καί μήπως τάχα δέ σάς βλέπω πάντα κι5 ας μην είστ εμ

πρός ; Μόνο νά σάς βλέπω ! Τ ί χαρά πού θάχα άν τό ίδιο είταν 
πόθος σας κρυφός !... Αϊ ; δ,τι θέλησες δέ γίνηκε ;

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. N o n , Μάρκο !... N o n  ! . . .  Ξανακούω τό ίδιο τό 
τραγούδι, μέ άλλη μουσική τούτη τή φορα, γιά ποικιλία !...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μέ τή μουσική όμως τής αληθινής φιλίας τού
τη τή φορά... j

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (τρομαγμένα). Νά ζήσεις ! όποια άλλη λέξη θέ
λεις μεταχειρίσου, όχι όμως αυτή τήν αναθεματισμένη πού μού 
κατάντησε πιά βραχνάς !... Μά τό ξέρω εγώ !... Ιό  ξέρω ! . . .  
Έσύ μέ χρειάζεσαι γιά καραγκιόζη σου - . · κάποτε καί γιά όρ
γανό σου...

Μ ΥΡΙΕΛΛΑ ( ϋ λιμένα). ’Ό χ ι !... είναι λόγια βαρειά αύτά 
καί δέ σου ταιριάζουνε... Εμένα, λιγότερο...

ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Είναι λόγια άληθινά καί ταιριάζουνε και στούς 
δυό μας !... Θυμάσαι τή βραδιά πούφυγες από τό σπίτι σου ,

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Πασκίζω νάν τή λησμονήσω... Περάσανε κιό
λας δυο μήνες άπό τότε.. .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. θυμάμαι... σέ είχα συντρος έψει ώς τήν όξώπορ- 
τα τού σπιτιού σου καί σ’ αποχαιρετούσα γιά νά φύγω... Τή 
στιγμή εκείνη κάτι σο'ύ είπε μυστικά, ή Μαρία, ή ,δούλα \σου, 
και τότε μέ τράβηξες άπάνου, μ’ έμπασες κρυφά στήν κάμα* 
ηά σου. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ (οτογάοτικά). ’Έτσι έπρεπε νά κάμω κι’ ετσι 
έκαμα. . .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Μ’ άφισες στήν κάμαρά σου, ϊσως σκόπιμα, και 
μπήκες στή σάλα... 'Ό ση ώρα: έμεινα μοναχός μου, χίλια γλυκά 
όνειοα έπλαθα... καί ύστερα σαν άνοιξες την πόρτα και φωνα^εζ 
στον πατέρα σου καί στούς άλλους : «Χά ό εραστής μου !»· · · 
«5Ά χ, είπα, είναι δική μου πιά !... δική μου) !». . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ ( γελαοτά). Καί δέν είμαι ;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (ειρω νικά). Φίλη μου ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Τί περισσότερο ;
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Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Υπάρχει καί κάτι περισσότερο...
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Δεν τό ξεροο έγώ !... Περισσότερο άπό τή φ ι

λ ία . . .  Μά άν υπάρχει τίποτε περισσότερο, παρ’ το ! . . .  Δικαίω
μά σου !... Μιά καί σούδωσα τήν ψυχή μ ο υ ...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Νάν τό πάρω ; Μέ τό χέρι μου ;... Μά είναι με
ρικά πράματα, που δεν παίρνονται, μά Κινούνται, και πρέπει νά 
δοθούνε γιά νάχουνε αξία, γιά νά σημαίνουν κάτι, ή καί πολύ... 
Τί σημαίνει λογουχάρη ενα φίλημα, άμα τό αρπάζει κανείς δί
χως τί] θέληση τού άλλουνού ; Ή  στόμα τέτιο φιλάς, ή μάρ
μαρο, τό ϊδιο ε ναι... Ένώ δταν τό φιλί δ ίν ετα ι...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ ( ποχαοτικα ) . Ό  εραστής, ό σύζυγος παίρνου
με δικαιώματα. Κι δταν ενας άντρας, δσο κ*χλός.}κι’ α γ  είναι* 
παίρνει δικαιώματα πάνου σου, χαλνάει, τζαναμπετιάζει... Ή  κα- 
λωσύνη του σιγά σιγά κι άσύνειδα σκεπάζεται άπό τά δικαιώ
ματα του... Είναι παρατηρημένο α ύ τό ...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. ’Αλλόκοτη θεωρία...
Μ \ ι ΙΕΛΛΑ. Ως τόσο, μια θεωρία κι αύτή, πού έχει επί τέ

λους και τους οπαδούς της, κι ας είναι γιά τήν ώρα ενας, έγώ !'...
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ ( ειρω νικά). Καί φυσικά, στενοχωριέσαι νά τρι- 

γυρνας μόνη σου σέ μιά τέτια απέραντη θεωρία καί ζητάς καί 
σύντροφο;.. Έ τσ ι ; . . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Χμ !... κίαμμιά φορά μού αρέσουνε κι’ οί μσ- 
ναχικοί περίπατοι... κ ι’ δταν κ ά π ο τε ...

(μπαίνει η Φρόσω με τη Τζούλια, φορτωμένες λουλούδια).
ΦΡΟΣΩ (άπο την πόρτα κιόλας, ξεκαρδισμένη). N on, 

Μάρκο !... N o n  ! . . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μά, καημένη Φ ρόσω ...
ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Μ πα!... Δέν τήν άφίνεις, Τ ζούλ ια !... ’Άφισε, 

τη διασκεδάζει...
ΦΡΟΣΩ' ’Ά ν  θυμώνετε. . .
ΦΙΛ ΙΔΗ Σ. Θυμώνω καί παραθυμώνω γι'ατί βλέπω κι άρχι- 

νάς νά μού μιλάς σέ πληθυντικό ! αΐ ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Φύγανε οί άλλες, Φρόσω ;
ΦΡΟΣΩ. ’ Α !... φύγανε δλες τους. . .  Καί θά ξαναρθούνε,
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λέει, κι’ ’αύριο... Μείναν καταγοητευμένες μέ τόν κήπο σου !...
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μέ τή διαφορά πως τόν τρυγήσανε... Γιά δρκο, 

λουλουδάκι δέν άφ ίσανε..·
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μην τό λες !... Τότε αύτό πού κρατάτε στά 

χέρια σας απ’ αλλού τό πήρατε ;
ΦΡΟΣΩ. Αϊ, μά περισέψανε καί γιά μάς !...
ΤΖΟΥΛΙΑ. Καί τά φέραμε γιά νά σού στολίσουμε τό γρα

φείο σου... Έ ν α  τριαντάφυλλο, κύριε Μάρκο ; . . .  Μμ είναι τόσο 
Ομορφο καί ‘δροσερό ! . . .  Γ ια  κοιτάτε το !...

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. ’Όμορφο καί δροσερό σάν κ!αί σένα...
ΤΖΟΥΛΙΑ. ’Ελάτε δά ! . . .
ΦΡΟΣΩ. Τό καλό πού σού θέλω, Τζούλια, μήν ξεθαρρεύεσαι 

πολύ, γιατί ό κύριος Μάρκος είναι έπικίντυνος. . .
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Φρόσω ! . . .
ΦΡΟΣΩ. Καλέ, ψέματία ;... Δέν είναι έπικίντυνος 
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (γελαοτά). Καί θέλει ρώτημα ;... Σπίρτο τής 

ασφαλείας !. . .
ΦΡΟΣΩ. Άλλοΰ αυτά !. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ ( twv εχει άρχινήοει νά τοπο&ετεϊ σέ βάΖο τά 

λονλονέ α ). Μά δέ θά  μέ βοηθήσεις, Φρόσω ; . . .
ΦΡΟΣΩ. "Α, ναί !... Αοιπόν εις ε,ργον !. . . ( καταπιάνεται 

την 1ίδια δουλειά). Δέ θά μάς βοηθήσεις και σύ, κύριε Μάρκο ;
Σάν Jtc: ητής ! · · ·

Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Ό  κ. Μάρκος θάρθεΐ μαζί μ ο υ .. .
ΦΡΟΣΩ. ’Απαγωγή πάλι ;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Ό  κ. Μάρκος κατάντησε μπαούλο πιά... "Οπου 

κι δπως θέλουνε τόν μετακινόΰνε. . .
ΦΡΟΣΩ. ’Έλα δά πού καμόνεσαι πώς δέ σού αρέσουν ο! τέ-

τιες μετακίνησες. ·.
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Θά πάω στό συμβολαιογραφείο γιά τό συμβό

λαιο τού σπιτιο'ύ... Καί ό κ. Μάρκος, σάν νομικός, μού χρειά- 
ζεται. . .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. 'Ώστε τ’ αποφάσισες ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. 'Οριστικά πιά. Τό κρατώ γιά δυό χρόνια .. .



114 «ΠΥΡΣΟΣ»

Κι άν οι δουλειές μου, στό μεταξύ, ξεμπερδέψουν, τάγοράζω, 
γιατί μαρεσει πολύ τούτο τό σπίτι. ..

ΦΡΟΣΩ. Μά δέν εχεις κι ά δ ικ ο ...
ΜΥΡΙΚΛΛΛ. (Είναι τέσσερες π'αρά κάρτο... σέ μιά ώρα, τό 

:-..o/.u, θα γυρίσουμε. . .  Θά πώ νά μάς τοψάσουνε γιά τσάι στή 
(■ερανια. . „ Χαρά Θεοΰ σήμερα κι αξίζει νά πάρουμε *κεΐ τό 
τσάϊ μ α ς . . .

ΦΡΟΣΩ. Μά εσύ βάλθηκες, σώνει καί καλά, νά μέ χωρίσεις 
μέ τόν άντρα μου... Ά πό τό πρωΐ λ ε ίπ ω ... Και νά (λειψω καί 
τ απομεσήμερο .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Κι’ άν τό μάθει μάλισΐα πώς θάχεις ομοτράπεζο 
καί τόν έπικίντυνο κ. Φιλίδη...

ΦΡΟΣΩ. N on , Μάρκο !... N o n  ! . . .
(*Ή Μυριέλλα, που στό μεταξύ εχει μπει στην πλαϊνή κά

μαρα? γυρίζει έτοιμη γιά όξω και φεύγ-ει μέ τό Φιλίδη. Ή  
και ή Τ^ονλια καταγίνουνται νά τοποθετούνε τάνϋια σε 

οα^α κι άλλον. Σ ε  λίγο μιά υπηρέτρια μπαινοβγαίνει στρώνον
τας τό τραπέζι στη βεράντα).

ΤΖΟΥΛΙΑ ( άόιάφορα, νστερ αιπό λιγόχρονη σιω πή). 
'Ωστε τόν άγαπάει πολύ...

ΦΡΟΣΩ. Πολυ ! . . .
ΓΖΟΥΛΙΑ. Μπορεί λοιπόν... α ί ; . . .  νά τόν πάρη κι άν

τρα, άμα ξεμπερδέψει μέ τόν άλλονε...
ΦΡΟΣΩ. Παιδί πού είσαι ! . . .  Ή  Μυριέλλα δέν ξεσκλα

βώνεται γιά νά ξανασκλαβωθεί !. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Θά ζεί λοιπόν, ετσι, μαζί του ;. . .
ΦΡΟΣΩ. Ά μ ’ πώς ;... ’Αλλιώς θά ζ ε ί ; . . .  'Ό πω ς ζει καί 

μέ μένα καί μέ σένανε. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μά αυτός είναι άντρας. . .
ΦΡΟΣΩ. Καί ; . . .  *Αν τη γνώριζες τή Μυριέλλα, δπως τή 

γνωρίζω εγώ. δέ θά.·:ο:νες τόσο κουτές ερώτησες. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ (χαμογελώ ντας). Κ ουτές;
ΦΡΟΣΩ (σοβαρά). Καί πολύ κουτές μάλιστα. Ή  Μυριέλλα, 

παιδί μου, είναι ξεχωριστή φύση, πολύ ξεχω ρ ιστή ... "Εχει άρ-
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χές, έχει ιδανικά, έ χ ε ι . . .  μά πού καταλαβαίνεις εσύ άπό Ήε- 
τια ! . . .  Δέ σου λέω. . .  έχει κ!αί τούς δικούς τ η ς . . .

ΤΖΟΥΛΙΑ. ’Ά , τό βλέπεις λοιπόν ;
ΦΡΟΣΩ. Ναί, τό βλέπω. . .  Μά οί ερωμένοι της ετυχε νά λέ- 

γουνται Μπετόβεν. . . Μ παΐκλιν.. .  Γκαίτε. . . Κ άρλαϋ.. .  καί 
δέν ξέρω πώς αλλιώς. . .

ΤΖΟΥΛΙΑ. Ώ ς τόσο, παντρεύτηκε. . .  καί δέν Παντρεύτηκε 
ούτε μέ τό Μπετόβεν, ούτε μέ τόν Μπαΐκλιν. . . Μέ ζωντανό, μέ 
τωρινό άνθρωπο παντρεύτηκε."..

ΦΡΟΣΩ. Πρώτα πρώτα πρέπει νά ξέρεις πώς ή Μυριέλλα 
δέν παντρεύτηκε. . .

ΤΖΟΥΛΙΑ (μ  απορία). Δέν παντρεύτηκε ; Ελα τώρα ! . . ·
ΦΡΟΣΩ. Ναί ! . . .  Τήν παντρέψανε. Καί διαφέρει πολύ τό 

πράμα. .. Αυτή, κείνο πούκαμε μέ τή θέλησή της, είναι πού χά 
ρ ισ ε ...  Νά σέ δυο λόγια δλ’ ή ιστορία της !

ΤΖΟΥΛΙΑ. Καί τή θαμάζεις εσύ γ ι’ αύτό ;
ΦΡΟΣΩ. Φυσικά !
ΤΖΟΥΛΙΑ. Κι’ δμως δέν τή μιμείσαι. . . Έσύ, βλέπεις, δέ 

χώρισες, άν κ’ εχεις τρία χρόνια παντρεμένη...
ΦΡΟΣΩ. Έ γώ γιά δυο λόγους δέ χώρισα. Πρώτα, γιατί βα

ριέμαι νά χωρίσω. . . ξέρεις, χρειάζεται κόπος γιά μιά τέτΚα 
δουλειά. . . Καί ύστερα, γιατί ό Πέτρος δέ μ’ ενοχλεί καθόλου, 
πώς νά ο τό πώ ;. . . από μιας κι άρχής δέν πήρε πόζα συζύγου 
απέναντι μ ο υ .. .  Μ’ άφίνει νά ζώ δπωζ θέλω, κι’ έγώ τ'ό ίδιο 
τού φέρνο\·μαι. . . Είμαστε καί θά μείνουμε δύο φίλοι καλοί μέ 
άμοιβαίαν εμπιστοσύνη... Καί γιά τούτο ποτέ δέ θά χαρί
σουμε . . .

ΤΖΟΥΛΙΑ. OxJ !. . . Τέτιοι άντρες δέ μ’ αρέσουνε καθό
λου ! Έ γώ  τόν άντρα, θέλω ναν τονε νιθ)θω αντρα. . . κυρίαρ
χ ο . . .  κάτι άνώτερο άπό μ έ ν α ...  Άκόμία καί νάν τόνε φοβά- 
;»( ? θά θέλω τόν άντρα μου έγώ. . .

ΦΡΟΣΩ. Καί νά σέ δέρνει !. . . Μπράβο ! Κι’ άν τού περά
σει καί καμυιά υποψία, μπουμ ! μιά καί κάτου !»..». Α ΐ ! · . .
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Μπράβο σου, κορίτσι μου ! . . .  Τέτιες Ιδέες θάχε κ’ ή κυρούλα 
σ ο υ .. .  ψέματα ;

ΤΖΟΥΛΙΑ. Έ γώ  συζητώ σοβαρά μαζί σ ο υ ...  καί σ ύ . . .
ΦΡΟΣΩ. Και γω  πιο σ οβα ρά ...
ΓΖΟΥΛΙΑ. Χμ ! . . .  σ οβα ρά ... (άκονγεται κονόοννιομα

της πόρτας). Μπά !. . . κάπιος έ'ρχεται. . .
ΦΡΟΣΩ. Ή  Μυριέλλα τόσο γλήγορα ;
ΤΖΟΥΛΙΑ. Για νά ίδώ ! . . .  (τρέχει προς τη βεράντα. Τη  

στιγμή εκείνη μπαίνει ό Ρνπας.)
Ρ Υ ΙΙΑ Σ  (μ ε ' οοβαρό τόνο). Γειά τκχς ! . . .  Ή  φιλενάδα σας 

6έν είναι δώ ;
ΦΡΟΣΩ. Δέν έχει πολλή αίρα πού β γ ή κ ε ...
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μέ τον κ. Φ ιλ ίδη ...
ΡΥ Π Α Σ ί  κάνει μιά γριμάτοα). Χμ ! . . .
ΦΡΟΣΩ. Μά θά γυρίσει γλήγορα.
ΡΥ Π Α Σ (χλεναστικά). Μέ τον κ. Φιλίδη ;
ΦΡΟΣΩ ( ψνχρά). Μπορεί !. . .  Θά τήν περιμένετε ;
ΡΥ Π Α Σ. Χμ !. . .  Βλέπουμε !. . .  'Ως τόσο, εχω παράπονα 

μαζί σου, κ. Φρόσω. . . δέ σου τό κρύβω. . . μεγάλα παράπονα...
ΦΡΟΣΩ. Παράπονα μαζί μου ;
ΡΥ Π Α Σ. Πάντα περίμενα άπό σένα πώς μέ τις συμβουλές 

σου θάν της: εδειχνες τόν κακό δρόμο πού πήρε καί θά τής εβ’α- 
ζες λίγο μυαλό. . .

ΦΡΟΣΩ. ’Έ3χει τόσο μυαλό ή Μ υριέλλα...
ΡΥ Π Α Σ. Χμ ! . . .  μυαλό τρικούβερτο ! . . .
ΦΡΟΣΩ, " Οσο γιά κακό δρόμο. . .  Δέ βλέπω νά πήρε κανέ

να δρόμο κ α κ ό .. .
ΡΥ Π Α Σ. Φοβάμαι πώς δέν υπάρχει καί χειρότερος.. .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μά γιατί μιλάτε τόσο σκληρά γιά τήν καημένη 

τή Μυριέλλα ;
ΡΥΠΑ Σ.Γιατί /ι αυτή, παιΜ μου, σκληρά φ έρ θ η κ ε ... πολύ 

σ κλη ρά ... κι απέναντι μου κι α πέναντι...
ΦΡΟΣΩ. Μά αυτή βρίσκει τό φέρσιμό της φ υ σ ικ ό ... ’Έτσι, 

λέει, έπρεπε νά φ ερ θ ε ί.. .
ΡΥ Π Α Σ. Έ τσ ι λές καί συ ;
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ΦΡΟΣΩ. Μά έ γ ώ . . .
ΡΥ Π Α Σ. *Ας είναι !. . . Καλό κακό τό φέρσιμό της, θά δι

ορθωθεί . . . δσο είναι ακόμα καιρός. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Φοβάμαι πώς. . .
ΦΡΟΣΩ. Καί ’γώ φοβάμαι. . .
ΡΥ Π Α Σ. Μή σάς ν ιά ζε ι...  Υπάρχει κάπιος τρόπος... (γ ιά  

λίγο σωπαίνοννε. Ό  Ρνπας κοιτάζει τϊς εικόνες πονναι στ ον 
τοίχο. Φτάνοντας κάτον άπό την εικόνα τοϋ ίοριμον ανιρα, πον
ναι κρεμαομένη πλάι στην εικόνα της μητέρας τής Μ νριέλλας, 
κάνει κίνημα άπότομο). Μπά ! . . .  Κι αυτός εδώ ;.. .·  παι πλάι 
στήν εικόνα τής μάννας της ; Μά αύτό είναι πολύ. . .  πολύ. .  ·

ΦΡΟΣΩ. Ποιά εικόνα ; (κοιτάζοντας). ’ Α, ή εΙκόνα τού κ. 
Τραυλή ;

ΡΥ Π Α Σ. Αύτουνοΰ τού παλιανθρώ που...
ΤΖΟΥΛΙΑ. Μά αυτός είναι φίλος της και πολύ καθώς πρέ

πει κύριος. . . Τόνε γνώρισα καί γώ . . .  ΙΙροχτες μάλιστα. . .
ΦΡΟΣΩ (ο ιγά ). Σώπα, Τζούλια !. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ, Δέν ξέρετε πόσο ευγενικός ε ί ν α ι ! . . .  ίΚαί τή 

λατρεύει τή Μ υριέλλα.. .  Σαν παί'δι του τη λατρεύει.. .  Ω1,
πρέπει νάν τόν αγαπάτε καί οείς αυτόν τόν κ ύ ρ ιο .. .

ΡΥ Π Α Σ *(άγαναχτηομένος). Γ ι’ αύτό λοιπόν έφυγε άπό τό 
σπίτι μου ;. . . Γ ιά νά δέχεΐαι αύτόνε τόν αχρείο ; . . .  Καί γώ 
ελεγα πώς εφυγε γιά νά δέχεται μόνο τόν κύριο Φιλιδη !. . · Α, 
τώοα θά διο.ρθωθουν δλα ! . . .  (ορμαει να ζεοκιοει με το μπα
στούνι τον την εικόνα) .

ΦΡΟΣΩ (κρατώντας τον). ’Ό χ ι, κ. Ρύπα ! . . ·  Δέ σάς άφί-
vco !. Βλέπετε, έγώ είμαι τωρα στό σπίτι. . · σα φύλακας, να 
π ο ύ μ ε ... 'Α μα γυρίσει ή ίδια, κάνετε δ,τι θ έλετε ..·

ΤΖΟΥΛΙΑ (πον εχει πάει ώς τη βεράντα). Συχάστε ! . . .  
έρχεται ! . . ·

ΡΥΠ ΑΣ. ’Ά , έρχεται . Μέ τό καλό νά μάς ορίσει. . .
ΦΡΟΣΩ. ’Ό χ ι σκηνές, κύριε Ρύπα ! . .  νά ψήσετε ! . .  -
ΡΥ Π Α Σ. Σκηνές ;. . · Και ποιος εχει δρεξη ! . . .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ (μπαίνοντας). A T ; . . .  ά ρ γ η σ α ;. . .  (βλέπον

τας τόν πατέρα της). Ω !. . . χαρηκα πολυ, πίατέρα, πού. . *



Ρ Υ ΙΙΑ Σ  (αυστηρά). Έ γώ  δέ χάρηκα καθόλου πού ήρθα]!... 
ΕΤταν δμως, βλέπεις, ανάγκη νά γίνει κι αύτή ή β ίζ ιτα ...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. 'Ανάγκη ; . . .  Μά δέ βλέπω καμμιάν ανάγκη 
έγώ, πίατέρα. . .  * .

ΦΡΟΣΩ ( σ ιγά). Μυριέλλα μου, μή τόν έρεθίζεις. . .
ΓΖΟΥΑΙΑ (το Ιδιο). Ά φ ισ έ  τονε, θά ξεθυμάνει...
ΡΥ Π Α Σ. AT ; . . .  Δέ βλέπεις καμμιάν ανάγκη Φυσικά, 

πού νάν τή δεις τήν ανάγκη έσύ. . .  Έσύ μόνο τά καπρίτσια σου 
βλέπεις.. .

Μ ΥΡΙΕΑΛΑ (ήσυχα). Βλέπω και κάτι άλλο ακόμα, πατέ
ρα. . . Βλέπω πώς ήρθατε απόψε έδώ μέ σκοπό νά. . .

ΡΥ Π Α Σ. Ν α ι . . .  λ'αί ! . . .  Ή ρ θ α  μέ σκοπό νά κανονίσουμε 
κάτι μικροζητηματάκια. . .

ΦΡΟΣΩ. Κύριε Ρύπα, έμεις νά φυγουμε. . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Είμαστε περιττές. . .
ΡΥ Π Α Σ. ’Ό χ ι ! νά μείνετε ! . . .  κάτι γνωστικό θάχετε νά 

πείτε και σεις, δσο κι’ άν είστε φιλενάδες τ η ς . . .  Λυπάμαι μά
λιστα πού δέν είναι δώ κι ό κ. Φιλίδης, κείνος ό διαμαντένιος 

χαραχτήρας, ντέ !. . .
Μ ΥΡΙΕΛΛΑ. Μή λυπάστε άδικα, πατέρα, γιατί θάρθεΐ σέ 

λίγο. . .  Κάτου στήν πόρΐα μ’ άφισε. . .
ΡΥ Π Α Σ (χλεναοτικά). Μ π α ! . · .  θάρθεΐ \κι’ α υ τ ό ς ; . . .  

Μεγάλη ευτυχία !. . . Μήπως θάρθεΐ κι* ό κ. Τραυλής ;
ΦΡΟΣΩ (τρομαγμένα). Κύριε Ρύπα !. . .
ΜΥΡΙΕΑΑΑ. Μπορεί νάρθεΐ κι αυτός. . .  Δέν ξέρο>. . .

ΡΥ ΠΑΣ. Ή  άδιαντροπιά σου, κόρη μου, εχει περάσει κάθε 
δριο πιά ! . . .  Ντιπ ξετσιποάθηκες ! ναί ! . . .  Σάν παλιογυναίκ'α 
φέρνεσαι καί μιλάς. . . Ή  διδασκαλία τού κ. Τραύλη καί ή φι
λία τού κ. Φιλίδη νά πού σέ φ έρ α ν ε ...

ΦΡΟΣΩ. Κύριε Ρύπα ! . . .
ΤΖΟΥΛΙΑ. Γιά ονοιια τού Θεού !. . .
ΜΥΡΙΕΑΛΑ (γλυκά καί ήσυχα). ’Αφίστε τ ο ν ! . . .  Πατέ

ρας είναι ! . . .  ’Έχει δικαιώματα, βλέπετε ! . . .  Τά δικαιώματα 
τά πατρικά I . . .
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( Ή  Τζούλια καί η Φρόσω τραβάνε σιγά σιγά προς τη δε- 
ράντα. Σ έ  λίγο χάνουνται) .

ΡΥ Π Α Σ. Καί τά σέβεσαι πολύ αυτά τά δικαιώματα) έσύ*, 
δπως σεβάστηκες καί τά συζυγικά δικαιώματα !. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Τά συζυγικά δικαιώματα ; Μά κείνα δέν αξί
ζανε νά τά σεβαστώ.

ΡΥ Π Α Σ. Γ ι’ αύτό έφυγες κι άπό τό σπίτι τού άντρός σου ;
ΜΥΡΙΕΑΛΑ. Δέν έ φ υ γ α ...  μ έδ ιω ξ ε ...
ΡΥ Π Α Σ. Σ ’ έδιωξε ;. . .  Μά είσαι κοντά στ’ άλλα καί ψεύ- 

τρα ;
ΜΥΡΙΕΑΑΑ. Ναί, μ’ έδιωξε μιά καί τόλμησε νά σάς βρίσει 

μπροστά μου. . .
ΡΥ Π Α Σ. Νά βρίσει εμένα ; Ποιός ; Ό  Κωστής νά βρίσει 

εμένα ; Μιά καί πάρει κανείς τόν κατήφορο στήν ψευτιά, δέ 
σταματάει π ιά . . . Ξέρε το !

ΜΥΡΙΕΛΛΑ (ήσυχα ήσυχα). Ναί, σάς έβ ρ ισ ε ... Μού θύ
μισε τό λάθος τής μητέρας μου. . ·

ΡΥ Π Α Σ. Τήν ατιμία της πές ! . . .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μού θύμησε τό δυστύχημα τής μητέρας μου... 

καί τί άλλο εΐταν τούτο παρά βρισιά ενάντιο σας ;
ΡΥ Π Α Σ. Βρισιά ; . . .  ’Ό χ ι ! . . ·  Είπε μιάν αλήθεια ό Κω- 

σ τ ή ς ...  δπως τήν ϊδια αλήθεια τήν είπε, δώ καί είκοσι χρόνια, 
κι ολάκερη ή κοινωνία μ α ς . . .  ’Έπαινός μου ειτανε α υ τ ά .. .  τι
μή μου.'-. ,  δόξα μ ο υ ...

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Ειτανε βρισιά καί δεινή μάλ ιστα ...
ΡΥ Π Α Σ. Βρισιά είναι αύτό πού μού κάνεις έσύ, νάχεις στό 

σπίτι σου τήν εΙκόνα αυτού τού άτιμου άθρώπου, πού μάς κατά- 
στρεψε, πού μάς βύθισε στήν α τ ιμ ία ...

ΜΥΡΙΕΑΛΑ. Ό  άθρωπος αυτός δέν είναι ά τ ιμ ο ς ... Ό  
άθρωπος αυτός μού είναι σεβαστός γιατί αγάπησε τή μητέρα 

μ ο υ .. .  Δέ μού τή σκότωσε τή μητέρα μου αυτός γιά νάν τόνε 
μισώ. . .

ΡΥ Π Α Σ. 'Ώστε μέ μισείς έμένα ; . . .  Πές το λοιπόν, πές το 
νά ησυχάσουμε. .·

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Έσεΐς εΐσαστε πατέρας μ ο υ .. .
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ΡΥ Π Α Σ. Κι άν σκότωσα, ν α ί . . .  μάθε το λ ο ιπ ό ν ! . . .  και 
αν σκότωσα. . .  γιά τήν τιμή τή δική σου σκότωσα. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Σκοτώσατε γιά νά μή χάσετε τήν προίκα τής 
μητέρας μο υ . . .  γιά νά μή χάσετε τήν κληρονομιά του παπού .. .  
’Έπρεπε νά σκοτώσετε.. .

ΡΥ Π Α Σ. Τό μολογάς λοιπόν και σύ πώς ετίρεπε ;. . .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Ναί, έπρεπε νά σκοτώσετε καί σκοτώσατε δταν 

ή μητέρα μου, πού δέν εΐταν άτιμη γυναίκα, σας δήλωσε 'ρηρ$ 
πώς πρέπει νά φύγετε έσεΐς γιά νά μπορέσει νά ζήσει μέ κείνον 
πού αγαπούσε. . .  Καί τότε έσεΐς. . .

ΡΥ Π Α Σ. Καί τότε έγώ ;
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μά δέν τή σκοτώσατε έσεΐ ς . . .  Τή σκότωσε ό 

ίδιος ό πατέρας της. . . Γιατί ο ίδιος ό πατέρας της, ΰστερ5 από 
τό έγκλημα τό στυγερό, ήρθε καί σας αγκάλιασε καί σάς φίλησε 
καί σάς υποστήριξε κατόπι στή δίκη σας, γιατί, είπε, πώς τού 

σώσατε τήν τιμή του . . .
ΡΥ Π Α Σ. Ειτανε τίμιος άθρωπος ό παπούς σου. . . Δέν 

έμοιαζε. . .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. ’Ό χ ι ! . . .  Πατέρας πού’ αγκαλιάζει τό δολο

φόνο τού παιδιού του, πατέρας πού. . .
ΡΥ Π Α Σ (άγαναχτησμένος). Μέ πνίγεις, Δ α λ ι δ ά ! . . .  Μέ 

πνίγεις. . .
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Δέ σάς πνίγω έ γ ώ . . .  Τό αίμα τής σκοτωμέ

νης χύνεται ποτάμι πάνου σας καί σάς πνίγει. . .  Καί τό αίμα 
αύτό δέν τδχυσα γώ, γιά νά καταριέστε έμένανε ( κλαίει λίγο · 
.υστέρα οηκώνει τό κεφάλι τ?]ς, τόν κοιτάει κατάματα και τοΰ 
λέει άζιόπρεπα και ήρεμα). βΌ ,τ ι είχαμε νά πούμε τ,ό είπαμε 
θαρρώ, πατέρα. . .

ΡΥ Π Α Σ. Πατέρας δέν είμαι έ γ ώ . . .  Μή μέ λές πατέρα 
σου ! . . .  Πατέρας σου είναι αυτός ό άτιμος, αυτός ό άναντρος, 

πού δέν έχει τό κουράγιο νάρθεΐ σάν άντρας νά μ5 εκδικηθεί, άν 
έχει μίσος έναντίο μου, μά μεταχειρίζεται γιά όργανό του τό 

κορίτσι μου, μά βάζει τό κορίτσι μου νά μέ δολοφονήσει
ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Δέ σάς δολοφονώ, πατέρα. . . .  σάς έξηγώ τά

(
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πράγματα δπως ε ίν α ι.. . .Κ ι’ ό κ. Τραυλής είναι τόσο ευγενικός, 
τόσο τίμιος άνθρωπος, ώστε ποτέ δέ μού είπε λόγο κακό έναντίο 
σας, ποτέ δέ μου μίλησε γιά σάς............

ΡΥ Π Α Σ. Μπα ! τόν καημένο ! . . .  Σ ιγά  σιγά θά μού τόν 
φορτώσεις, τόν αξιόλογο αύτόνε άθρωπο καί γιά φίλο μου. . .

ΜΥΡΙΕΑΛΑ Δέν είπα αντό, π α τ έ ρ α . ('
ΡΥ Π Α Σ. Δέν είπες αύτό; . . .  Είπες δμως κι' έκαμες καί κά

νεις τόσα πράγματα, πού άν σού τίναζα καί σένα τά μυαλά σου,
έδώ στόν ά,έρα. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Θά βρισκόντουσαν πάλι δώδεκα τίμιοι ένορκοι 
νά σάς αθωώσουνε. . .

ΡΥ Π Α Σ. νΑκούσε δώ ! . . .  Δέ σού έπιτρέπω νά μιλάς μέ τόση 
αναίδεια γιά τή Δικαιοσύνη τής πατρίδας μ α ς . . .  Δέν είσαι ά
ξια έσύ ν ά . . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Νά σκοτώσω; . . .  "Όχι, φ υ σ ικ ά ...
ΡΥ Π Α Σ. Ή  Δικαιοσύνη μέ δικαίωσε γιά τήν πράξη μου και

ή κοινωνία μέ χειροκρότησε. . .  Κ5 έρχεσαι έσύ, ΰστερ' άπό εί
κοσι χρόνια, νά. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Κι’ έρχουμαι έγώ, τό παιδί σας, βστερ' άπο 
είκοσι χρόνια, ναί, έρχουμαι ν’ αναθεωρήσω τή δίκη σας καί νά 
σάς καταδικάσω, π α τέρ α ...

ΦΡΟΣΩ (άπό μέσα δυνατά). Τρέχα, Μυριέλλα! . . .Τ ρ έ χ α !  
Θά χάσεις!. . ·

ΤΖΟΥΛΙΑ (το Ίδιο). ’Έλα νά <5εΐς κάτι χρυσαφιά χρώματα 
στή δύση. . .  τρέλλα!. . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Μού τό έπιτρέπετε, π α τ έ ρ α ;.. .
ΡΥ Π Α Σ. Π φ! νΑν σού τό επιτρέπω!. .  . ’Ίσαμε τώρα, βλέ

πεις, μόνο δσα σοο έπέτρεπα έκαμες καί κάνεις. ... ’Ά , νά κι ό 
φίλος μας! . . .  Καλώς ώρισες!. . .

Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ (μπαίνοντας άπο πλαγινή πόρτα). Περίμενα στό 
κοριντόρι δσο νά τελιώσετε. . .

ΡΥ Π Α Σ. 'Ώστε κρυφάκουγες;
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Είπα, περίμενα νά τελιώ σετε...
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I \  ΠΑΣ. Καλα έκανες και κρυφάκουγες. . .  ’Έ τσι γνώρισες 
καλά, κατά βάθος, τή μέλλουσα γυναίκα σου. . .  Α ι;

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Ό  κ. Φιλίδης, πατέρα, δέν . . .
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Φυσικά, υστερ' άπ5 δσα ακόυσα κρίνω τόν εαυτό 

μου ανάξιο νά. . .
ΡΥ Π Α Σ. Νά καί συ τήν τρέμεις τ^ν α λ ή θ ε ια ;... Κρίμα 

κ ι ' είσαι κι α'ντρας !. . .  Δέ λές πώς υστερ’ απ’ δσα ακόυσες... 
Χμ ! . .  Δέν τήν κάνεις μιά τέτοια κουταμάρα;... Είσαι έξυπνος 
άθρωπος εσύ. . . ι ,

Μ ΥΡΙΕΛΛΑ (χαμογελώ ντας) . Φυσικά!. ..
Φ ΙΛ ΙΔΗ Σ. Θάν τό θεωρούσα δχι μόνο ευτυχία μου, μά και 

τιμή μου, άν ή κόρη σας δεχότανε νά. . .
ΦΡΟΣΩ {από μέοα{ δυνατά). Μά θαρθεις, Μυριέλλα. . .  Δέ θά 

σέ περιμενει εσένα ή δ ύ ση! . . . ' Όσο  πάνε καί χλομιάζουνε τά 
χρώματα!. . .

ΤΖΟΥΛΙΑ (που ερχεται ώς τη βεράντα). ’Έ λ α ! . . .  ποτέ 
σου δέν έχεις δει τόση όμορφη δ ύση! . . .

ΜΥΡΙΕΛΛΑ. Ναί, έρ χο μ α ι! ... Σάς αρέσει ή «δύση, κ. Φι- 
λ ι δη; . . .  Έ γώ  τρελλαίνομαι γιά  τήν ανατολή πού μού μηνάει 
πάντα μιά καινούρια, μιάν άγν(οστη μ έ ρα . . .  Ερχόσαστε, πα

τέρα. . .Τώρα πιά πού ξηγηθήκαμε. . .
ΡΥ Π Α Σ ( κουνώντας ϋλιδερά τό κεφάλα του). Αι, β έβ α ια ! ... 

Τώρα πιά πού ξηγηθήκαμε, ας πάμε νά θαμάσουμε καί τή δύση 
( χαμογελώντας κοροϊδευτικά). Χά ! Χά ! Χά !. . .  Χρειάζεται , 
καί κάποια ποικιλία. . .

( ΕΔΩ ΤΕΛΙΩΝΕΙ ΤΟ ΔΡΑΜΑ >

Στό ερχόμενο φΰλλο θά δημοσιέψουμε μιά σκηνή άπό ^ό Ριχάρδο 
I I I  τοΰ Σαίξπηαρ. μεταφρασμένο σκεδόν όλο άπό τό Μαγκάκη σέ δε
καπεντασύλλαβο αψεγάδιαστο στίχο. Τή μετάφραση αυτή. πού καθώς ξέ
ρουμε θετικά, τήν ετοίμαζε ό αλησμόνητος φίλος μας γιά τόν κ. Θω
μά Οικονόμου, δέν τήν ακούσαμε ώς τιόρα από τή σκηνή' Γ ιατί άραγε ; Μή
πως ό κ. Οικονόμου ξεχάστηκε τόσο μέ τούς ερασιτέχνες τοΰ 'Ωδείου 
πού ξέχασε καί τόν τύπο τοΰ Ριχάρδου I II  ποΰ μας είχε τάξει; Δέν τό 
πιστεύουμε. Καί περιμένουμε γλήγορα νά δοΰμε τό Ριχάρδο I I I  στό θέ
ατρο μέ τήν ανΟρωπινή μετάφραση τοΰ Μαγκάκη άφοΰ μάλιστα ό κ. 
Οικονόμου κρατάει στά χέρια του καί αντίγραφό της.
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ΓίΑ ΤΙΣ „ΔΡΟΣΟΣΤΑΛΙΔΕΣ“
Σέ κάποιο περιοδικό τελευταία θυμηθήκανε τις  «Δροσοσταλίδες» 

μου. Καί τ ί;  θυμηθήκανε δχι γιά νά τις κρίνουνε μά γιά  νά χτυπή
σουνε ταπεινά καί πρόστυχα τήν κριτική τοΰ κ. Μ ε ν ά λ κ α πού δημο
σιεύτηκε στά τελευταία «Γράμματα» καί νά ποΰνε τάχα πώς δ ,τ ι γρά
φτηκε κεΧ πέρα γιά τά σ τ ι χ ο α ρ α δ ι ά σ μ α τ ά μου δέν είναι τί- 
ποτ* άλλο άπό μιά πιστή μετάφραση γιά  δ ,τ ι γράφτηκε στή Γαλλία 
γιά τά σ ηχοαραδιάσματα — ετσι βέβαια \>άναι! — τοΰ φημισμένου 
"Αγγλου ποιητή Jo h n  K ea ts .

Τιμητικό κι αύτό γιά  μένα. Κι ακόμα πιο τιμητικό γιά μένα ποΰ 
δέν ξεχνάνε τιάρα καί τρία μετρημένα χρονάκια τ ί ;  «Δροσοσταλίδε;» μου. 
Ν’ απαντήσω βέβαια σ* δ ,τι γράφτηκε δέν εχω καμι ι διάθεση. T hey  
sa y —w h at th e y  say  ? — L et th em  ra g , γράφει κάπου o W ild e—καί
τό πιστεύω. «Λένε Τ ί λένε ; — "Ας του; νά λένε ! » Καί τήν εποχή
ποΰ λένε καί ξαναλένε, μέ περισσότερη φροντίδα κι αγάπη ετοιμάζω τα 
«Λυρικά» μου. "Ισως τότε φουντώσει καί πάλι τό παιγνίδι πού τοσο, μα 
τό Δία, μ’ αρέσει.

"Ενα τραγρύδι μου, γραμμένο άπό καιρό, άς πάρει εδώ τή θέση του 
άφοΰ μέ τήν καλή πρόθεση τών αγαθών παιδιών πήρανε κ* οί «Δροσο- 
σταλίδες» μου κάποιαν έπικαιρότητα. ^

Τραχειά είναι τά τραγούδια μου κ’ οί στίχοι μου σκληροί 
Σάν τά λιθάρια.

Μά είναι λουσμένα μές στό Φως πού δίνει ή χαραυγή 
Κι ακόμα μές στήν ευωδιά πού αφήνουν τά θυμάρια.
Δέν είναι ώχρά! Στά φύλλα τους δέν πάλλει ή μουσική 

Βιολιού πού σιγοσβύνει 
Μά έχουν βαρειά τή μουσική πού αφήνει στή σιγή 
Γοργοκυλούσα ώς έρχεται άπ’ τήν κορφή μιά κρήνη. 
Ζούνε στον ήλιο. Θρέφουνται στό φως καί στήν ήμέρα.

Στή γαλανή ’Αττική 
Θυμάρια ανθούν. Κορυδ<αλοί πετούνε στον αιθέρα 

Κι ωσάν πετρίτφες χάνουνται στήν πιο αψηλή κορφή.

Στά νάματα τού λογισμού δροσίζουνται. Ρουφάνε 
Στού έρωτα τήν πηγή,

Κ’ ύστερα πέρ’ άπ· τή ζωή σά χελιδόνια πάνε 
Μιάν άνοιξη νά φέρουνε στήν τόση χλαλοή.

Κ ’ εσύ περάτη ακούραστε τή νύχτα ή καί στον ήλιο 
Τά βρίσκεις δταν θές 

•Νά ζήσεις μές στ7 απέραντο τής πλάσης θείο βασίλειο 
Σιμά σέ δάφνες Τλισσού καί Πάρνηθα σμυρτιές.

ΠΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ
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N O V A L I S

- A - H N T O I i E l  Ξ Ι

Ό  κάμπος ε ϊχε  πραοινίσει 
κ οι φράχτες γύρω  είχαν άνθισε ι, 
καθημερνά και νέα χορτάρια , 
αύρα στή γή, ψηλά καθάρια:
IΚαι γώ  δεν ήξερα τί ζοϋσα 
και ττως έγίνη  δ,τ ι θωροϋσα.

Τό δάσος ε ίχε  σκοτεινιάσει, 
λογιών  7τονλάκια είχαν κουρνιάσει, 
καϊ σ’ οποίο δρόμο κι αν περνούσα, 
μνρ’ άναπνέοντας, τά γροικοΰσα. 
Κ αι γώ  δεν ήξερα τ ί ζοϋσα 
και πώς έγίνη  δ,τι θωρονοα.

fΌ λα  παντοϋ μεθούσαν γύρα,
VX01, ζωές, χρώματα, μάραΤ 
δλα ζητούσαν νά ενωθούνε, 
πιδμορφα λές γιά  νά φανούνε.
Κ αϊ γώ  δεν ήξερα τί ζοϋσα 
καϊ πώς έγίνη δ,τι θωροϋσα.

Κ ’ ε'ιπα: ενα πνέμα εχει ξυπνήσει 
σ δλα ζωή γιο  νά σκορπίση 
καϊ γιά  νά δείξη ολόγυρά του 
τά μάγια  καϊ την ομορφιά του.
Κ α ϊ γώ  δέν ήξερα τί ζοϋοα 
και πώς έγίνη  δ,τι θωρονοα.

9Ίσ ω ς μιά νέα ζωή νά νοιώνη, 
σε θάμνο ή σκόνη νά φουντώνη, 
σε ζώα τά δέντρα  ν’ άλλαχχοϋνε, 
τά ζώα άνθρωποι νά γενοϋνε.
Κ αϊ γώ  δέν ήξερα τί ζοϋσα 
και πώς έγίνη δ,τι θωροΰσα.
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(Μετάφραση)

Κ αβάλλα

Κ εϊ που σκεφτόμουν μοναχός /νου, 
κάποιαν ορμήν ένοιωσα εντός μου:
Ε ϊδα  μιά κόρη νά διαβαίνΐ} 
και κάθε σκέψη μόυ νά δένη . 
ιΚαι γώ  δεν ήξερα τί ζοϋσα 
και πώς έγίνη  δ,τι θωροϋσα.

Τόν ήλιο φράζανε τά δάση, 
άχ ή άνοιξη, τδχα ξεχνάσει!
Κ ’ είδα πώς πρέπει έδ\ώ στή γή 
νά γίνονν οι άνθρωποι θεοί. 
ιΚ* ήξερα τώρα πιά τί ζονba 
και πώς έγίνη  δ,τι θωροΰσα.

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΚΟΜΠΟΛΟΙ-
Τά δώρα θλιβερά κι όλόπικρα, 
πού ταχτικά ή Ζωή μου δίνει, 
βαριοί σταυροί, και βέλα πένθιμα, 

x!ai μαύροι κρίνοι.
Μά κάποτε έτσι πώς τής έρχεται 
κ’ ενα ενα, χωριστά κι ανάρια, 
νά μου χαρίζη και πολύχρωμα 

διαμάντια και μαργαριτάρια.
Τά παίρνω, τά φυλάω, τό μόνο μου
τό θησαυρό, μ’ άγάπη κι έννοια,
σέ μιά κλωστή περνώντας τα

χρυσή κοα μεταξένια,
πού δταν γ'ρηά πλήξη, κι άχόρταγη 
κι άχαρη θλίψη πιά μέ τρώει, 
ναχω γιά τάνεργα τά χέρια μου 

παρήγορο ένα κομπολόι, 
ενα ενα, τά λογής πετράδια του 
στή μοναξιά μου άργομετρώντας. . .  
ολόφωτες στιγμές πού πέρασαν

και θά γυρνούν, ξανά περνώντ'ας.. .
ΜΑΡΙΑ ΖΑΜΠΑ



126 «ΠΥΡΣΟΣ»

ΟΣΚΑΡ ΟΥΑΊΆΔ

ΤΟ ΟΥΡΑΝΙΟ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΟ
Και σιωπή βασίλευε μές στό Ουράνιο Δικαστήρια, καί ό ’Ά ν- 

/Ορϊωπος παρουσιάστηκε γυμνός μπρος στό Θεό.
[Και ό θεός άνοιξε τό Βιβλίο τής Ζωής τού '{Ανθρώπου.
Καί ό Θεός είπε στον ’Άνθρωπο : <έΗ  ζωή σου ήταν κακήί,

και δείχτηκες σκληρός σέ κείνους πού είχαν ανάγκη ,Ιχπό βοήϊ 
θεία, και σέ κείνους πού ζήτησαν τή συνδρομή σου “ρτάθη^^ςί 
'ακαρδος >Jal σκληρός. Οί φτωχοί σέ παρακάλεσαν και σύ δέν 
τούς ακόυσες, m l τάφτιά σου ήτανε κλειστά στή φωνή τών θλιμ
μένων Μου. Έπήρες- τήν κληρονομιά τού ορφανού, κ ι’ εβα/,ες 
τις αλεπούδες μές στ αμπέλια τού γείτονά σου. Έπήρες τό ψωμί 
τών παιδιών καί τδδωσες νά τό φάνε τά σκυλιά, και τούς λε
προύς Μου πού ζούσαν στά βουρκοτόπια ήσυχοι κα'ι Μέ δοξολο
γούσαν, τούς έδιωξες στ'ις δημοσιές, κι απάνω στή γη Μου, 
πού απ' αυτήν σ’ £πλασα, έχυσες αίμα αθώο.» '

Κα'ι ό ’Άνθωπος άποκρίθηκε κι* είπε : Ναί, έτσι έκανα !»
Και πάλι ό Θεός άνοιξε τό Βιβλίο τής Ζωής τού Ανθρώπου.
Κι’ ό Θεός είπε στον ’Άνθρωπο : «Ή  ζωή σου ήταν κακή,

και τήν Έμορφιά πού σού φανέρωσα τήν έζήτησες, και τό Κα
λό πού τό κράτησα κρυμμένο τό προσπέρασες αδιάφορος. Ό!» 
τοίχοι στήν κάμαρά σου ήσαν σκεπασμένοι μέ ζωγραφιές, κι’ απ’ 
τό κρεβάτι τής βδελυγμίας σου σηκωνόσουν μέ μουσική άπό φλά
ουτα. ’Έχτισες εφτά βωμούς στις αμαρτίες πού έχω επιτρέψει, 
και γεύτηκες εκείνο πού δέν δρέπει νά τρώγεται, κα'ι ή πορφύ
ρα τού φορέματος σου ήταν κεντημένη νμέ τά τρία σύμβολα τής 
ντροπής. Τά είδωλά σου 'δέν ήταν ούτε άπό χρυσάφι ,ούτε άπό 
ασήμι πού είναι αιώνια, μόν' άπό σάρκα πού πεθαίνει. Έλουσες 
τά μαλλιά τους μέ αρώματα κι' έβαλες κόκκινα ρόδια .στά χέρια 
τους. ’Άλειψες τά πόδια τους μέ ζαφορά καί άπλωσες χαλιά μπρο
στά τους. Μέ αντιμόνιο έβαψες τά βλέφαρά τους καί τά κορμιά 
τους τ’ άλειψες μέ μύρα. Έσκυψες μπροστά τους, ίσα μέ τή γή, 
καί οί θρόνοι τών ε’ιδώλων σου ήτανε στημένοι στον ήλιο. ’Έ δει
ξες τήν ντροπή σου στον ήλιο, καί στό φεγγάρι τήν τρέλα σου.»
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Καί ό ’Άνθρωπος άποκρίθηκε κ' είπε : «Ναί, έτσι έκανα.» s
Καί· γιά τρίτη φορά ό Θεός άνοιξε τό Βιβλίο τής Ζωής τοϊ$ 

’Ανθρώπου.
Καί ό Θεός είπε στον ’Άνθρωπο : «Κακή έστάθηκε ή ζωή σου, 

καί μέ τό κακό έπλήρωσες τό καλό, καί μέ τήν αδικία τήν καλο
σύνη. Τά χέρια πού σέθρεψαν τά πλήγωσες καί τά στήθια πού 
σοίν5ωσαν νά βυζάξεις τά καταφρόνεσες. Εκείνος πού ήρθε σέ 
σένα φέ,ρνοντάς σου νερό, έφυγε διψασμένος* κοά τούς ανθρώ
πους πού ήταν έξω άπό τό νόμο καί πού σεκρυψαν τή νύχτα στό 
καλύβι τους, τούς πρόδωσες πριν νά φωτίση ή αυγή. Τού εχθρού 
σου πού σέ καλομεταχειρίστηκε, σύ τού έστησες καρτέρι* καί τό 
φίλο πού μαζί σου περπατούσε, τόν έπούλησες γιά χρήματα· καί 
σέ κείνους πού σού έφεραν τήν Α γά π η  σύ έδωσες πάντοτε αντί 
αυτής τή Λαγνεία.»
. Καί ό ’Άνθρωπος άποκρίθηκε κ* είπε : «Ναί, έτσι έκανα.»

Καί ό Θεός εκλεισε τό Βιβλίο τής Ζωής τού Ανθρώπου καί 
είπε : «Δίχως άλλο θά σέ στείλω στήν Κόλαση. Ν*αί. Στήν Κό
λαση θά σέ στείλω.»

Καί ό Άνθρο3πος τού φώναξε «Δέν μπορείς.»
Καί ό Θεός είπε στον ’Άνθρωπο : «Γιατί δέν μπορώ νά σέ 

στείλω στήν Κόλαση, καί γιά ποιο λόγο ;»
«Γιατί στήν Κόλαση εζησα πάντοτε», άποκρίθηκε ό ’Ά ν 

θρωπος.
Κ’ έγινε σιγή στό Ουράνιο Δικαστήριο.
Κ’ ΰστερ’ άπό λίγο ό Θεός. μίλησε καί είπε στον ’Ά νθρω πο’: 

«Βλέποντας πώς δέν μπορώ νά σέ στείλω στήν Κόλαση, δίχως 
άλλο θά σέ στείλω στον Ουρανό. Ναί. Στον Ουρανό θά σέ 
στείλω.»

Καί ό ’Άνθρωπος τού φώναξε : «Δέν μπορείς.»
Καί ό Θεός είπε στον ’Άνθρωπο : «$Γιατί δέν μπορώ νά σέ 

στείλω στον Ουρανό καί γιά ποιο λόγο ;»
«Γιατί ποτέ μου καί σέ κανένα μέρος δέν μπόρεσα νά τόνε 

φανταστώ», άποκρίθηκε ό ’Άνθρο;πος.
Καί έγινε σιγή στό Ουράνιο Δικαστήριο.
(Μετάφραση) Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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ΛΟ ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΚ Α  ΖΗΤΗΜ ΑΤΑ

Η ΔΗΜΟ ΤΙ ΚΗ ΜΑΣ  ΚΑ| 0 κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

Υοτερις άπό ενα άρθρο τον κ. Π αλαμά στό «’Εμπρός», που 
σκόρπισε άνηονχία οτόν κόσμο τών Δημοτικιστών κ έκανε τους 
καθαρευουσ ιανους νά τρίβουνε δοτό χαρά τά χέρια  τους, ό «Νου- 
μας» μ 5 ενα σημείωμά του γραμμένο με σεβασμό και με δλη τήν 
έπιβαλλομενη ενλάδεια προς τό πρόσωπο του ποιητή, ζήτησε νά 
προκαλέση μιά διασάφηση, μιά ομολογία τον Ιδιου γιά  νά δ·Ί- 
ρκεδαοχι τις αμφιβολίες τών φίλων του γιά  τη γλωσσική πίστη 
το ' ’ Ποιητή. Ο κ. Παλαμάς απάντησε με δυο άρθρα τον πάλι 
στο « Εμπρός» και μ ενα φιλολογικό γράμμα στό «Βαλκανικό 
Ταχυδρομο» σε μιχτη γλώσσα, πού γιά  πρώτη φορά νομίζουμε 
μεταχειρίστηκε. Τό νφος του είτανε θυιύωμένο, κάπως τραχύ 
καί περισσότερο άνεξήγητο όταν συλλογιστή κανείς πώς ό κ. 
Παλαμάς απαντούσε σε φίλους του, που δέν πάψανε νά τόν έχτι- 
μου\νε. Ό  isΝου μάς» ζήτησε μιά εξήγηση κι ό κ. Παλαμάς νό
μισε πως οϊφειλε νάπαντηοη. Βέβαιο, δέν είναι κανείς υποχρε
ωμένος να συμμερίζεται τις γλωσσικές γνώ μες τού «Νουμά». 
Μ  να τέτοια απάντηση θά ϊοοδυναμονσε μέ φιλολογική τρομοκρά
τηση, καθολοκληρία άντίθετη προς τό φιλελεύθερο πνεύμα τ?]ς 
εποχής. Ο κ. Παλαμάς δικαιούται ναχη τίς γνώ μες του όσο κι 
αν θά μπορούσε κανείς νά τοϋ παρατηρήση πώς γιά  λόγους 
στρατηγικής καί σκοπιμότητας δέ διάλεξε τήν καλήτερη ευκαι
ρία νά τις έκδηλώσ?].

Ά π ό  τάρθρα τού «Ε μ π ρό ς» καί τό γράμμα τοϋ «Βαλκανικού 
Ταχυδρόμου» πληροφορηθήκαμε πώς 6 κ. Παλαμάς εξακολου
θεί νά είναι οπαδός τής άκρας άριστέρας μά διατηρεί στις λε
πτομέρειες τήν «κριτική επιφυλακή)) καί πώς π ά σ χ ο υ ν  οι 
Οπαδοί τών άκρων. 'Η  δήλωση μάς ήρθε σάν άνεπάοητεχη, λ ί
γ ες  μέρες μάλιστα ύστερα άπό τή δημοσίεψη τών <cΠαράκαι
ρων», πον περιέχουνε ενα μεγάλο πρόλογο γραμμένο σέ καθά
ρια δημοτική. Ό  κ. Παλαμάς έχει λοιπόν επ ιφύλαξες; Δ έν  εί
ναι πιά ορθόδοξος;

'Η  δήλωση αυτή έκανε έκπληξη στον κόσμο τών δημοτικι
στών, πον ξακολουθονσε νά πιστεύη τόν κ. Παλαμά για  έναrv 
άπό τοιις πιο φανατικούς οπαδούς τής γλωσσικής όρθοδοξίας. 
Τό πράμα δέν είναι αφύσικο τέλος πάντων. Κ ανείς δέν εχει
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τήν υποχρέωση νά μένη αιώνια κολλημένος σέ μιάν ιδέα. Κείνο  
πού εμείς θά επιθυμούσαμε είναι νά παρουσιαζότανε ό κ. Π α 
λαμάς λιγώ τερο έπιφυλαχτικός καί περσότερο άναλυτικός στη 
διατύπωση τών Αμφιβολιών του. θ ά  ή θέλαμε δηλαδή νά ρωτή
σουμε τόν κ. Παλαμά πον κυρίως αποβλέπουνε οί επιφύλαξές  
τον; Σ τό  τυπικό, στό λεξιλόγιο , στή σύνταξη; Σ έ  αυτές τις  ά- 

■ πορίες ό κ. Παλαμάς δέν μάς έδωκε καμιάν εξήγηση. Μ άς μ ί
λησε γενικά καί σχεδόν γριφώ δικα, διφορούμενα. Ο ί φίλοι μεί
νανε μέ τήν πικρή σκέψη ώς πονI τάχα νά έκτείνουνται οϊ περί
φημες αυτές επιφύλαξες, οι άντίθετοι είναι βέβαιοι πώς ϋστε- 
ρις άπό τόν κ. Πολίτη κερδίσανε έναν καινούριο οπαδψ. ’Ε λπ ί
ζουμε πώς ό σεβαστός ποιητής δέ θά λείψΐ] νά μάς έξηγήοΐΐ πώς 
έχουνε τά πράματα. Τότε μπορο&με νά συζητήσουμε. 'Έ ω ς  τότε 
πρέπει νά κρατήσουμε καί μεϊς τήν κ ρ ι τ ι κ ή  ε π ι φ υ λ α κ ή .
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ΠΡΟΣΩΠΑ και ΚέΙΜΕΝΑ

Ο  ΜΠΑΤΑΡΙΑΣ

Έδώ καί λίγους μήνες πέθαν’ εβδομηνταριάς πιά ό Γιώργης 
Μπαταρίας, ξακουστός τραγουδιστής καί λαουτιέρης στό Μεσο
λόγγι, πού τό τραγούδι τό είχ’ επάγγελμα καί μ’ αύτό ζούσε ώς 
τά γερατιά του. Ή  συντροφιά του, που αυτός τής είτανε ή ψυ- 
χή> τρία όργανα, λαούτο τού Μπαταρία, βιολί τού Κατσαρού 
καί κλαρίνο τού τσιγγάνου Σουλεϊμάνη. Μά πάνω απ’ δλα τούτα 
βασίλευε καί τρυκίμιζε κι ανέβαινε σέ ουρανούς άπό πάθος, τό 
τραγούδι τού Μπαταρία. Ή  φωνή του πού εφΐανε άβία(Λ:α τις 
αψηλές νότες καί κατρακυλούσε σκαλί σκαλί μέ χίλια παιχνιδί- 
σματα, γυρίσματα καί τσακίσματα ώς τους κάτου τόνους, επαιρ- 
νε δλη τη χάρη καί τό αΐστημα, αφού πρώτα ό τραγουδιστής έρ- 
χότανε στό κέφι μέ κρασί. Ή  αφταστη επιτυχία του είτανε τά 
Γιαννιώτικα, τά (Κλέφτικα καί τά ερωτικά Λιανοτράγουδά. Ο
ποιος άκουγε τό Μπαταριά στή «Λαφίνα», «ττήν «*Έξοδρ *τσύ 
Μεσολογγιού», στον «Κατσαντώνη», στή «Φροσυνη», αδύνατο νά 
μή συγκινηθη κατάβαθα καί στό μάτι του νά μήν άνεβη άθέλη-
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τα τό δάκρυ. Ή  τέχνη του, δική τοι» όλότελα, βγαλμένη άπό τοΰ 
λαού τήν ψυχή, ειτανε αποτέλεσμα τής επίμονης κ* ιερής του επί
δοσης. Το τραγούδι του εΐΐανε ϊδια ή πνοή ίου. Ή  ζωή του ενα 
γλέντι συγκρατητό. ’Αληθινός μποέμ, δ,τι κέρδιζε, και κέρδιζε 
κάμποσα στό στενό εκείνο καί παθητικό τόπο τής λιμνοθάλασ
σας, τά ξόδευε μόνο γιά τήν καλοπέρασή του. Δέ συλλογιζότανε 
άλλο τίποτα στόν κοσμο παρά τό τραγούδι. ’Έ τσι κυλήσανε τά 
χρόνια του. Μέ τό τραγούδι του ξυπνούσε στούς νέους τήν ομορ
φιά τής ζωης, τους έπλαθε κόσμους ονειρευτούς, εξευγένιζε τούς 
απλούς εκείνους ψαράδες, πού τονέ λατρεύανε. Τό περίεργο 
είναι πώς στη νέα μας μούσα, άπό τούς δυό μεσολογγίτες ιιας 
ποιητές, ό Μπαταριάς πέρασε γιά βιολιτζής, ενώ δέν έπαιζε παρά 
λαούτο, συνοδεύοντας τή φωνή του.'Ο Παλαμάς τόν ύμνησε στούς 
«Καημούς τής λιμνοθάλασσας» ;

Γειά σου καημένε Μπαταρία, τραν ς είν’ ό καημό: μου 
και πιο τρανός έσύ
μέ τό βιολί σου ξύπνησες τή λεβεντιά τοΰ κόσμου 
κ* ή Ρωμιοσύνη, μιά φωτιά, μές στό βιολί σου ζη.

Κι ό ποιητής Μαλακάσης, σέ τελευταίο του εξαίσιο τ φ τ  
γουδί, σπατάλησε γ ι’ αυτόν δλα τά εγκώμια πού τού αξίζανε ·

% Μά στό τραπέζι ώς κάθονταν, κι άνοιγεν ή φωνή σο'1’
Μεγάλε Μπαταρία !

Στό τρίτο κρασοπότηρο, πουλιά τοΰ Παραδείσου 
Ξυπνούσανε κι αηδόνια στά κλαριά.

Καί λίγο λίγο ώ ; γύριζες μές στό τραγούδι, ώ θάμα !
Γϊαλικαριές, καημούς,

Τάρματολήκι ανέβαζες καί τήν αγάπη αντάμα 
Στ* αστέρια, στό φεγγάρι, στούς Θεούς.

. . . Καθίάς ή νύχτα έθάμπιζε καί τής αυγής ή χάρη 
Σπίθιζ* άντικρυνά,

Ξάμων* ό Μπαταριάς μέ μιας, καί πέταε τό δοξάρι 
•Μέ τό στερνό του βόγγο, στά νερά.

ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ
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ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
%

ΟΙ Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο !  ΝΕΟΙ .  Στό «Βωμό» παρονοιάοτηκε τε- 
λεψ αϊα μιά φουρνιά νέων, πον θέλουνε νά γράφουνε στίχους, 
διηγήματα καϊ τό χειρότερο κριτικές. Νομίζουμε πώς απαραί
τητη προντνόϋεοη γιά  £να νέο? 'πού παίρνει την τόλμη νά βγη  
σίτο φώ ς της δημοσιότητας είναι ή τέλεια πρώτα γνώση της 
γλώσσας, που μεταχειρίζεται, κάτι που δέν εχει κανείς άπό 
τοί'ς νέους αντούς τοϋ «Βωμοΰ». Ό  Ά 'δ. Π απαδήμας, μιά βια
σμένη προσπάθεια νά πρωτοτυπήοη στό διήγημά 'του, πού είναι 
ακόμα έμβρυώδικο κι απλαστο9 χω ρίς καμιά αρχιτεκτονική, 
χωρίς βάθος, χω ρίς νόημα. Ό  Μόσχος, Ίβράκης, Κοκκινάκης, 
Μπακατσικάκος, παιδιά πού προσπαθούνε νά ντύσουνε τις 
πιο κοινές ρωμαντικές διάθεσες μ9 ένα νεωτεριστικό ρουίχο, 
^χωρίς καν ον τ αυτό νά έπιτνχαίνουν. Ό  Μ πουφίδης, ένα αχα
λίνωτο ποιητικής άδειανοσύνης ξέσπασμα, ένα 7ΐαιδί χω ρίς κα
νένα σεβασμό στόν εαυτό του πριν κ ' υ φ ερ ά  στούς άλλους μπρο- 
οτά. Κ 9 υστέρα άλλοι κι άλλοι— πον νά τούς θνμάται κανείς !
•—< πού θά κάνανε καλύτερα νά παίζουνε Ic iw n -ten n is  ή μπερ
λίνα καί νάφήσοννε στήν ησυχία τους τις  Μοϋοες και τήν Τ έ 
χνη, ή  ̂ αν αιοτάνουνται στ5 αλήθεια κάποια φωτιά μέσα τους, 
κάτι ττού μόνο ένας Τέλλος 9Ά γ ρ α ς  κτ ένας Παπανικολάου φα
νερώνουνε, νά μήν άσκημονοννε καί νά μήν παίρνοννε πόζες 
άσυβίβαστες μέ τό ηθικό τους ανάστημα.

Τό χειρότερο όμως άπ5 δλα είναι ή τάση τών περιοοότερων 
άτι* αντούς νά γράφουνε κριτικές . Τά σημειώματα ατο περι
θώριο, (Βωμός άρ. θ ) 9 είναι μιά μοναδική ψυχαγω γία, προ- 
καλοΰΐν άβίαστο τό γέλιο, μά, νστερ’ άπό μια σοβαρωτερη επι
σκόπηση, τόν οίχιτο ή καί τήν άγανάχτηση, γ ιατί είναι κορύφο· 
μα τής άναίδειας νάρχοννται σήμερα παιδια9 που δε γραψανε 
ποτέ τονς μιαν όρθογραμμένη αράδα μέ νόημα, γιά  να εκφρά- 
οοννε τήν .επιφύλαξή τους γιά  τό &ργο τον Π αλαμα και tc&- 
λέντο τοΰ Βουτυρά, πού αντοί οι ίδιοι λίγο καιρό πρωτητερα  
θέλανε νά τόν παραστήσουνε σάν eΈ λληνα  Ντοοτογιέφνκη. Κ αϊ 
'μεις οάν πρωτοπαρουοιαοτήκαμε στά γράμματα είχαμε τα χρο- 

■ via τους, μά δεν ξέρουμε, φαίνεται, πώ ς τήν έποχ$ έκείνη oi 
νέοι είχανε πιότερο «γνώ θι σαντόν)), καθόλου to u p e t και με
γαλύτερη ένδόμυχη πίστη. Κείνοι πον έχουν την ένδόμνχη αντή 
σιίοτη δουλεύουν ήσυχα, τίμια  κ ενοννείδητα, χω ρίς b r io , χω ρίς  
μελοδραματισμούς, γιατϊ δέν είναι ό έφήμερος θόρυβος γνρω
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από τδνομά τους, μά ή θετική εργασία τονς, τιου θά τους δώση 
την πρεπούμενη ΰέση τους στά έλληνικά γράμματα και στην 
ιστορική συνείδηση γενικά .

ΜΙΑ ΦΙ Λ Ι Κ Η  Σ Υ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Σ Η .  Έ ν α  βράδυ, τόν 7ΐε- 
ρασμένο Μάρτη, μαζευτήκανε λίγοι φίλοι,— ό Κώστας Μαλέας, 
Ρ ήγα ς Γκόλφης, Κώστας Π αρορίτης, Ν ϊκος Σ τεργίου, Πάνος 
Ταγκόπονλος, Βασίλης Ρώτας, Ζ?. Παπαδημητρίου, 5Ιωσήφ  
Παπαδόπουλος, Κοιστής Βελμύρας, ό Γάλλος δημοσιογράφος 
κ. Jea n  E lle  κι $ υποφαινόμενος,— στό σπ/τι τοΰ νέου μουσι
κοσυνθέτη Δ . Μητρόπουλου.

Ό  Μητρόπουλος έχτέλεσε στό πιάνο με ξεχωριστή τέχνη και 
μέ τή δύναμη, που χαρακτηρίζει τό υπεραιμικό ταμπεραμέντο 
του, ενα συμφωνικό τραγούδι του, που έμπνεύστηκε άπό τήν 
Π α ν α γ ι ά  τ ή ς  Σ π ά ρ τ η  ς, τό σονέτο του ’Ά γ γ ε λ ο ν  Σ ι- 
κελιανοΰ. "Ο,τι βλέπουμε καί στή νέα αύτή σύνθεση τονΙ Μ η- 
τρόπουλου είναι ή ευσυνείδητη προσπάθειά του νάναπτύξη τό 
μουσικό θέμα του έτσι, που ν άντ αποκρίνεται στό περιεχόμενο 
καϊ τόν παραστατικό κόσμο τοΰ τραγουδιού, τιου στάθηκε βάση 
κι ορμή γιά  τή σύνθεσή του. ’Ίσ ω ς επειδή τό σονέτο axko 
τοΰ Σικελιανον έχει πιότερη άντικειμενική παραστατικότητα 
άπό ψυχικό βάθος, ισως γ ι ’ αντό κ5 ή όύνθεση τοΰ Μητρόπου- 
λου νά δίνη τήν εντύπωση περιγραφικής μουσικής, μ9 ολο που 
φανερώνεται σέ πολλά σημεία μιά εσώτερη και βαθύτερη συγ
κίνηση, πού οφείλεται φυσικά στήν ιΥποκειμενικότητα τοΰ συν
θέτη κι $χι στήν άντικειμενικότητα τοΰ ττοιητή. Ό  Μητρόπου
λος δείχνει και στή νέα τον αύτή σύνθεση τά σημάδια τής ξε
χωριστής μουσικής ιδιοφυίας του καϊ τής Αναμφισβήτητης τε
χν ικής του μόρφωσης.

’Έ π ειτα  ό συνθέτης μάς έπαιξε κομμάτια άπό τήν πρώτη 
πράξη τής όπεράς του «Β  ε α τ ρ ί κ η», τιου αρέσανε και πάλι 
ξεχωριστά. Γ ιά  τό έργο οι6ως αύτό τον\ Μητρόπουλου δέν μπο
ρεί νά γίνη έδώ τύ.ατύτερος λόγος, τή στιγμή πού, γραμμένο 
γιά  όρχήστρα και γιά  τό θέατρο, δέν παίχτηκε άκόμα. Σ τή  συμ
φωνική μουσική ό Μητρόπουλος μάς έδειξε δείγματα, που ά- 
ξίζουνε τή μεγαλύτερη προσοχή. 'ί? ς  δραματικό μουσικό περι
μένουμε νά τόν κρίνουμε σάν έρθη ή κατάλληλη ώρα.

'Ό ,τ ι μπορεί νά είτιανθΐ} εδώ τιέρα είναι πώς ή φ ιλική ε
κείνη συγκέντρωση έκανε δλους μας, μ δλο που δέ δουλεύαμε 
δλοι τήν Ιδια τέχνη, νά νοιώσου με βαθειά τήν ανάγκη γιά  τέ

«ΠΥΡΣΟΣ»

τοιου είδους συγκέντρωσες, πού μάς δείχνουν τήν ομοιογένεια 
τών ιδανικών και τών πόθων μας, ε\τε μέ τό λόγο, είτε μ έ  τό 
χρώμα, είτε μέ τό σχήμα , εϊτε μέ τόν ήχο κι άν είναι γρα\ρτό 
στον καθένα νά τους δίνει ζω ή .

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

l ι ; ι ;

ΣΩ ΤΗ ΡΗ  Σ ΚΙ ΠΗ.  —  « Δ ΙΧ Ω Σ  Φ ΤΕ Ρ Α ». - «,ΜΙΚΡΟΙ 
Π Ε Ρ ΙΠ Α Τ Ο Ι». —  Ό  ποιητής Σω τήρης Σ κίπης τύπωσε τώ
ρα τελευταία στό Παρίσι δυό βιβλία, που συγκεντρώνουνε δλη 
τήν πρόχειρη δημοσιογραφική δουλειά, πού έκανε στά στερνά 
αυτά χρόνια στήν ’Αθήνα, άρθρα, σημειώματα, χρονογραφή
ματα, μέ μόνη τί] διαφορά πώς τούς έχει κάπως διορθωμένο 
τό τυπικό τής γλώσσας τους, γ ιατί στις εφημερίδες πρωτοδη- 
μοσιευτήκανε φυσικά στήν καθαρεύουσα. ’Έ χουμε τή γνώμη, 
μοις ένας ποιητής δέν έχει άνάγκη νά τταρουσιάση δγκο γιά νά 
έπιβληθή, αύτό ένα, κ* ύστερα πώς έχει τήν ύποχρέαροη νά μή 
δε ίχνη κάθε του άδυναμία οντε νά ξαναφέρνη στό φώ ς άμαρ- 
τίες του, πού πηγαίνανε νά ξεχναστούνε. Φυσικά κ ι’ ό Σ κίπης  
ό Ίδιος γιά  προχειρογροφήματα τά χαραχτηρίζει τ’ άρθρα του 
αΰίτά, μά θάτανε καλύτερα άν δέν τά συγκέντρωνε γιά  νά τά 
βγάλη σέ ξεχωριστούς τόμους, πρώτα γιατί μ 1 αύτό δείχνει τιώς 
υιοθετεί και κείνα άκόμα τιου έγραψε σ άτυχες στιγμές και 
μπρος στήν άνάγκη λόγο/ν, πού δέν ήταν εσωτερικοί, κ9 ύστερα 
γιατί έτσι «μειώνει τό ποιητικό του γόητρο». Ό ρισμένα  κομμά
τια βέβαια μές στά βιβλία του αυτά ξεφεύγουν άπό τά σύνορα 
τη ς  ρουτίνας τής καθημερνής χρονογραφίας κι άλλα πάλι δεί
χνουν μιά φινέτοα  κ’ ένα χιούμορ ξεχωριστό. 'Η  γενική εντύ
πωση δμως μένει αύτή, κι ας λέη στους φιλοσοφικούς άφορι- 
(ήμούς του δ,τι θέλει, πώς γράφει πολλά, πάρα πολλά, καϊ πώς 
θάπρεπε νά γράη η λιγώ τερα, γιά  νά μπορή ό καθένας πιο συ
χνά ν άναγνωρίζη τόν αληθινό Σ κίπη, πού τϊς ορισμένες ποι
ητικές άρετές του δέ σκοπεύει νά τον< άμφισδητήση κανένας.

Κ. Γ· ΚΑΡΥΩΤΑΚΗ. —  «Ο Π Ο Ν Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ  
Κ Α Ι  Τ Ω Ν  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ω Ν ». —  "Ενα τυπογραφικό φύλλο, 
μέ δέκα δλα-δλα τραγούδια πού μαρτυρούνε ενα ξεχωριστό ποι
ητικό ταλέντο και μιά ευγενικιά  εσωτερική διάθεση. Τά  τρα
γούδια «θάνατοι», αΖ<οές», «’Α γά πη » κι’ άλλοι σκορπιστοί στί
χοι άτώ τή σειρά τοΰ κ. Κ. Γ . Καρυωτάκη είναι μιά εγγύηση
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γιά  τό σήμερα seal μιά υπόσχεση γιά  την καλή εξέλιξη  τοΰ\ ποι
ητή, αν εννοείται θελήοη νά μ είν η συνεπής στόν εαυτό τον και 
δέν παραουρθη αργότερα άτώ τις  διάφορες μόδες τής εποχής. 
Ό  κ. Κ . Γ . Καρνω τάκης# μ όλο twv παρουσιάζεται γιά  πρώτη  
φορά, δείχνει άκόμα πώς ξέρει καλά τό μεταχείρισμα τον στί
χον, σε τρόπο τιον η μορφή νά μη φαίνεται στά τραγούδια τον 
οάν προσπάθεια τεχνική, μά σά φυσικό τον χάρισμα.

Μ. Μ. ΔΑΜ ΙΡΑΛΗ. —  « Λ ΙΓ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ ». — Μ έ τόν
τίτλο αντό κυκλοφόρησε τελευταία ενα βιβλιαράκι με στίχους—  
τη λέξη εδώ τη μεταχειριζόμαστε συμβατικά, —  που όχι μο
νάχα κριτική δέν τ’ άξίζει, μά οντε κάν απλός λόγος. *Αν θυ
σιάζουμε τώρα λίγο  τόπο, τό κάνουμε γιά  νά συστήσουμε στόν κ. 
Μ  .Μ. Δαμιράλη, ή νά μη γράφγ] καθόλου, ή αν θέλη νά [γράπ 
φη, νά διαβάοη κάμποσο τονς συγκαιρινούς του, δικούς μας 
και ξένους, γιά  νά μάθη τουλάχιστο ενα τρόπο νά διατυπώνη 
καλύτερα τά πολυμεταχειριομένα αιστήματα και μοτίβα του. 
Οι «Μαρμαράδες», τό «Π έθανε η γ ια γιά  μας» και ενα ή δυό 
τό πολύ άλλα τραγούδια% πον κάτι θέλοννε νά πούνε, ξεχω ρί
ζουνε τόσο πολύ μέσα στη χαλαρότητα τοϋ σύνολον9 πού θαυρει 
κάνεις πώς δεν είναι τον ίδιον πον έγραψε Va πιο μπροστά καϊ 
τά παρακάτω.

Κ. Ν. ΚΩΝ ΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ. —  «ΤΟ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  
Η  Λ ΙΟ Κ Α Λ Η Σ )). - Α λεξάνδρεια . —  Είκοσι εννιά τετράστι
χα  ολ.α όλα, οε ανομοιοκατάληκτο δεκασύλλαβο γραμμένα, άν 
όχι παντοΰ άρτια στή μορφή, όχι όμως φτωχά και οέ. νόημα 
και σέ παραστατικότητα, δπως τά περισσότερα ποιηιικά προσ
όντα της χώρας τον Φαραώ. αΟ,τι γράφει έχει σταθερό πε
ριεχόμενο καϊ δείχνει άγνότητα και ειλικρίνεια διάθεσης.

ΚΝΟΥΤ ΧΑΜΣΟΥΝ.—  «Η  Β Α Σ ΙΛ ΙΣ Σ Α  Τ Ο Υ  Σ Α Β Α ».
—Τό εκδοτικό κατάστημα Γ. Βασιλείου έβγαλε σέ βιβλίο τρία δη- 

γήματα τοΰ Κνουτ Χάμσουν μεταφρασμένα άπό τό συνεργάτη μας Λέ
οντα Κουκούλα. Καί τά τρία είναι άπό τά χαραχτηριστικώ ̂ ερα τής ξε
χωριστής άτομικυτητας καί τέχνης τοΰ Νορβηγού συγραφέα κι άξιζε 
αληθινά τόν κόπο νά μεταφραστούνε.

“Αρκετό ένδιαφέρο έχουνε κι δσα γράφει ό μεταφραστής σ* ενα 
σημείωμά του γιά τό Χάμσουν. Μά δσο γιά τή γλώσσα τής μετάφρασης, 
πού ερωτοτροπεί—πολύ σπάνια ευτυχώς—μέ τή μιχτή, έχουμε κάποιαν 
επιφύλαξη. Μά γι* αύεό φυσικά δέ φταίει τόσο ό μεταφραστή; δσο ό 
εκδότης.

Μαθαίνουμε πώς τό Τδιο εκδοτικό κατάστημα ετοιμάζει κι άλλο βι
βλίο μέ έργα τοΰ μεγάλου Σουηδού συγραφέα Γκέϊγερσταμ. Περιμέ
νουμε.
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, 2 τή  συναυλία τής Ρωσσίδας πριγκηπέσσα; Τσερκάσκη πήγε δσος 
κοσμος μπόρεσε νά χίορέσι^ σΓό Δημοτικό.

’Έ χει μιά καλή καί συμπαθητικιά φωνή, άλλ* ή έχτέλεση δχι καί 
τέλεια.

Τό πρόγραμμά της φτωχό καί σέ ποιότητα καί σέ ποσότητα. ΕΤχε 
τέσσερα ρούσσικα τραγούδια κι άπ* αυτά αρέσανε περισσότερο «Οί λυγ
μοί» καί έπειτα τά πολυακουσμένα «Μάννα καί γυιός» τοΰ Σαμάρα, 
A ida, G ioconda και M tgnon, άν καί τό τελευταίο είναι γραμμένο γιά 
m ezzo -sop rano .

Τό πλήθος δμως, μ5 όλο πούχει άκούσει καλύτερές της δικές μας, 
ξέσπασε σέ ακράτητο ενθουσιασμό.

Νάν τ ’ άποδίόσουμε στόν τίτλο της ή στ’ ότι πλήρωσαν είκοσι δραχ
μές εισιτήριο ;

—Σ τις 16 τοϋ Μάρτη έδωσε ό κ. Τριανταφιίλλου τή συναυλία του 
(τραγούδι) μέ σύμπραξη τής κ. Κ. Τριανταφύλλου καί μερικών μαθη
τριών του. Έτραγούδησε καλύτερα άπό κάθε φορά, μόνο πού παραμε
ταχειρίστηκε τις λεγόμενε; v o ix  de fausse t.

Ή  κ. Τριανταφύλλου (Καρατζά) μέ τή μικρούτσικη φωνή της έκανε 
πάλι θαύματα τιμώντας άλλη μιά φορά τήν καθηγήτριά της κ. Ν. Φω
κά. Ά πό  τις μαθήτριες καλύτερη ήτανε ή Δίδα Κοτζιά. Μόνο ποΰ ή 
«Καταδίκη τοΰ Φάουστ» έπρεπε νά τραγουδιστή σέ γοργότερο χρόνο.

Ή  Δ^α Μεσολωρά τραγούδησε κομμάτια ποΰ δέ στέκουν στή φωνή 
της καί θάλεγε κανείς πώς τώχει φυσικό νά μήν είναι σωστή στόν τόνο. 
Πάντα κάτι τοΰ λείπει.

Οσο γιά τή Δ ίδ α  Άναγνωστοπούλου. βρίσκουμε πώς ό καθηγητής της 
βιάστηκε νά μάς τήν παρουσιάση. Χρειάζεται ακόμα καιρός καί δουλειά. 
Τής συσταίνουμε προ παντός Vs άφίσν) ™ ς πολύ άσκημες υπερβολές πού- 
χει τή d ic tio n  της.

—Στή σάλα τοΰ 'Ωδείου έδωσε ό κ. Τ. Νικοκάβουρας τή συναυλία 
του μέ σύμπραξη τής Δ ίδ α ς Κ. Άνδρεάδου (τραγούδι).

Ό  νεαρός βιολιστής έπαιξε μέ πολλή άκρίβεια κομμάτια τοΰ X V II 
ου καί Χ Υ ΙΙΙο υ  αιώνα καί τ’άπόδωσε μέ δση εύγένεια καί απλότητα 
απαιτούν τά κλασσικά κομμάτια.

Ή  ιδέα του νά παίξει κομμάτια τής ίδιας εποχής ήτανε πολύ καλή 
κ* ευχαρίστησε Ιδιαίτερα τό διαλεχτό άκροατήριο. Θά περιμένουμε τώ
ρα καί μιά συναυλία μέ νεώτερους συνθέτες. Ή  Δίδα Άνδρεάδου τρα
γούδησε άρκετά εύσυνείδητα μόνο πού άν συγκρίνουμε τις άπάνου νότες 
τής φωνής της μέ τό m ed ium  καί τις κάτω, βρίσκουμε πώς οί τελευ
ταίες είναι πολύ αδύνατες. Θάπρεπε νά τις  γυμνάσ»] περισσότερο.

—Α π ’ τις καλύτερες πού γίνανε ή τρίτη συναυλία τής ’Ορχήστρας 
τού 'Ωδείου. Ό  κ. Λυκούδης έπαιξε τέλεια τή συμφωνία τοΰ L alo .

Ή  ορχήστρα έπαιξε τή συμφωνία τοΰ B erlioz οσο μπορούσε καλύ
τερα.

’Ιδίως τά «un bal», «M arche au  suplice* καί τό «songe d ’ u n e  
n u it  de Sabat» πολύ χαραχτηριστικά.

Στό τέλος έπαίχτηκε μέρος άπό τό E g m o n t τοΰ B eethoven .
—Στήν τέταρτη συναυλίατήςόρχήστρας,πού πέτυχε επίσης πολύ,έπαιξαν 

τή L eo n o ra  τού B eethoven , είσαγωγή γραμμένη γιά  τό μελόδραμά του 
F idelio  καί πού τήν έγραψε ύστερ’ άπό δυό άλλες προηγούμενες πού 
δέν τάρεσαν.
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"Επειτα ή μισοτελειωμένη συμφωνία eii si m in eu r τοΰ S chubert, 
έργο πολύ δροσερό καί χαριτωμένο τό καί C oncerto  en  m i(b)bem ol 
τοϋ M ozart άπό τόν κ. S chu ltze  καί τήν ορχήστρα.

Στό δεύτερο μέρος έπαιξαν τή «Sourle» τοϋ A . M arsick χαραχτη- 
ριστικό συμφωνικό ποίημα. Τήν ορχήστρα διεύθυνε ό κ. Μητρόπουλος 
τόσο καλά ώστε νά εν^ουσιάση τό συνθέτη καί καθηγητή του κ. M ar- 
sick  καί νά τόν... φιλήση άπάνου στή σκηνή.

Στό τέλος παίξανε τό «Sten V ra R&pne» συμφωνικό ποίημα τοϋ 
G lazounow .

—Πάντα μεγάλη τεχνίτρα τοϋ τραγουδιού ή κ. Φωκά. !Μάς άπόδει
ξέ ομως άλλη μιά φορά μέ τίς μαθήτριες πούβγαλε στό concerto  της 
πώς έχτός απ’ αύτό είναι καί πρώτης γραμμής δασκάλα. Βλέπει κανέ
νας στό τραγούδι τους μιάν eg a lite  φωνής απ’ τήν αρχή ώς τό τέλος, 
μιά σταθερότητα κι ακρίβεια τόνου πού δέν τήν βρίσκουμε δυστυχώς 
συχνά. Κι αρχίζουμε απ’ τή δεσποινίδα κόρη της πού μάς τραγού
δησε κατι b ergere ttes  τοϋ X V II I  αιώνα μέ τρόπο εξαιρετικά τεχνικό. 
Παρατηρήσαμε μάλιστα πώς ή φωνή της γιόμισε περσότερο καί πώς μέρα 
μέ τή μέρα γίνεται τελειοότερη. Καί είναι τόσο νέα ακόμη.

νΕπειτα η Δεσποινίδα Βαφειάδου |ΐέ  τή σπάνια φωνή της τραγούδησε 
τόσο τεχνικά. Μόνο λίγο εκφραστικότερη θάπρεπε νάναι.

Ή τα νε νά μας παρουσιάση κι έναν πολύ καλό τενόρο της μά ελειπε 
στήν Πόλη μέ τή μουσική τού κ. Καλομοίρη καί δέν πρόφτασε νάρθη.

Κ’ ετσι είχαμε διπλή τήν ατυχία νά μή τόν ακούσουμε καί... νά δού
με μιάν άσχημη απαγγελία. Μάθαμε δμως πώς θά δώση κι άλλη συναυ
λία ή κ. Φωκά κ5 ετσι θά διορθωθ^ τό κακό.

ΦΟΤΑΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ
—Μέ συγκίνηση αληθινή δημοσιεύουμε στό σημερινό φύλλο τέσσε

ρα ανέκδοτα ποιήματα τού Μανώλη Μαγκάκη χαρισμένα απ’ τήν ίδ ια  
τήν οίκογενειά του στό συνεργάτη μας ’Ιωσήφ Ραφτόπουλο, επίτηδες 
γιά τόν «Πυρσό».

— Γ ιά  τά«Παράκαιρα» τοΰ Παλαμά θά  γράψει στό ερχόμενο φύλλο 
πλατιά κριτική ό συνεργάτης μας Κ. ΚαρθαΙος.

( —’Απ’ τή συντροφιά τοϋ «Πυρσού» θά έκδοθεΧ σέ λίγο ποιητική
ανθολογία πού θά  έχει μέσα ποιήματα τοΰ Κ. Καρθαίου, νΑγη Λεβέντη 
Λέοντα Κουκούλα, Γιάννη Οίκονομίδη, Πάνου Ταγκόπουλου καί Κω- 
στή Βελμύρα.

Ή  ποιητική αυτή ανθολογία θάναι περίπου εφτά τυπογραφικά φύλ
λα, σελίδες 112, καί θάχει εκτενέστατο πρόλογο άπ* τό Ρήγα Γκόλφη.

— Στ* αναλυτικά προγράμματα, πού γράφουνται άπ5 τόν κ. M ar- 
sick  γιά νά βοηθήσουνε τό κοινό νά καταλάβει περισσότερο τά μουσι
κά κομμάτια, βρίσκουμε πότε-πότε κάτι μεταφραστικά λάθη, αληθινά 
αριστουργήματα.

Παράδειγμα άπό τή Source τοΰ M arsick  : « Ή  "ψυχή του ψάλλει 
ύμνον εύγνωμοσύνης διά τό έργον τό συντελεσθέν υπό τής «Πηγής» 
έν τη φύσει. Ή  Πηγή εξύψωσε τόν άνθρωπον.. .Κυλιέται άπό βάθους 
εις βάθος. . . »

Χαθήκανε τάχα οί μεταφραστές ;
—Μερικά άντίττητια, πού μείνανε άκόμη, άπ* τίς «Δροσοσταλίδες» τού 

Πάνου Ταγκόπουλου πουλιούνται στό βιβλιοπίολεΐο Κουκλάρα, οδός ’Α
καδημίας 53, δρχ. 2 τό καθένα.
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