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Η ΚΡΙΣΗ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Ή  κρίση του βιβλίου γενικά είναι ζήτημα πολύπλοκο κΓ ενδι­

αφέρον. Ή  κρίση τοΰ ελληνικού βιβλίου είναι ζήτημα κάπως θλι-
βερό.

Τίς αιτίες τής μιζέριας ή μάλλον τής ανυποληψίας τοΰ ελλη­
νικού βιβλίου — γιατί στό βάθος περί ανυποληψίας πρόκειται — 
γιά  νά τίς άραδιάσω χρειάζεται μεγάλη δουλειά.

Ή  πρώτη άρχή — εκτός άπό τή διγλωσσία πού εκατό χρόνια 
μάς γώριζε στή μέση — θαρρώ πώς προερχεται άπό τούς ίδιους 
τούς συγγραφείς. Είχανε άπό μονάχοι τους τήν αίσθηση πώς τό 
προϊόν αύτό πού προσφέρουνε, είναι κατώτερο άπό τό άνάλογο 
εύρωπαϊκό. Είχανε τήν αίσθηση τής φτώχιας, ύ?ακής καί πνευ­
ματικής, πού έδερνε τή φτωχοελλάδα άλλοτες. Νοιώθανε πώς τό 
βιβλίο τους εϊτανε ενα κομμάτι αύτής τής φτώχειας, δτι πρόσφερε 
στόν άναγνο')στη μέτρια χαρά καί ετσι τό νομίζανε χάρη άν βρι­
σκότανε κανένας χριστιανός νά τό διαβάσει. Εστω καί δωρεάν. 
'Η  άντιληψη αύτή δέν άλλαξε άκόμη καί σήμερα πού κάπως στα­
θήκαμε στά πόδια μας σάν έθνος καί μιά σταλιά εκπολιτιστήκα­
με. Ό  συγγραφέας άπόχτησε ό ίδιος κάποιαν ύπόληψη, πρός τό 
άτομικό του εργο καί έλάχιστη γιά τό έργο τοΰ διπλανοΰ του. Ο 
άναγνώστης δμως εξακολουθούσε νά λέει ώς λίγα  χρόνια πριν μ 
ενα μειδίαμα συγκατάβασης καί οίκτου: Νά μοΰ τό δώσετε τό βι­
βλίο σας νά τό διαβάσω... Νομίζοντας δτι σοΰ κάνει χάρη καί μό­
νο πού θά τό διαβάσει.



’Έπ ειτα  έκεΐνο πού έλειψε τέλεια άπό τήν πορεία τοΰ βιβλίου 
άνάμεσα στή ζωή μας, εϊτανε ή διαπαιδαγώγηση τοϋ άναγνώστη 
καί ή ρεκλάμα. Κανείς ποτέ δέ μίλησε στό παιδί περί τοΰ πώς φέρ­
νονται οί άνθρωποι άπέναντι τοΰ πράγματος αότοΰ τοΰ ζωντανού 
καί. άπαραίτητου πού είναι τό βιβλίο. Τό πώς άπαιτεϊται κάποιο 
σέβας, κάποια στοργή, γιά νά πλησιάσει κανείς, έτοΰτο τό τυπω­
μένο χαρτί πού προσφέρει τέτοιες άπολαύσεις καί χαρές.

Ποιός νά τά πει, ποιός νά τά διδάξει αύτά τή στιγμή πού ό 
ίδιος ό δάσκαλος, εκτός άπό τό άχρωμο μαθητικό βιβλίο του δέν 
γνώρισε μήτε επιασε στό χέρι άλλο ! ’Ά ν  υπάρχουνε κάμποσοι 
φωτισμένοι καί διαβασμένοι δάσκαλοι είναι τόσο λίγοι, ώστε δέν 
μπορούν νά εκτείνουν τήν έπίδρασή τους παρά σ’ ενα ελάχιστο πο­
σό μαθητών.

’Έπειτα  ή ρεκλάμα, ή άλλη δύναμη, έμεινε στόν τόπο μας ά- 
χρησιμοποίητη. Δέν σύμφερε μήτε στόν εκδότη, μήτε στόν συγγρα­
φέα νά πληρώσουν γιά  νά τή μεταχειριστούν κι ετσι δέν τή μετα- 
χειρίστηκοτν. Ή  εφημερίδα πού θά μπορούσε νά βοηθήσει, στάθη­
κε ξένη άν δχι εχθρική. Τά πολύ τελευταία χρόνια μερικές μονάχα 
πήραν είδηση πώς ύπάρχει σύγχρονη ελληνική λογοτεχνική πα­
ραγωγή καί μίλησαν γ ι’ αύτή. "Όχι, δμως, ύπό τύπον ρεκλάμας 
άλλά μέ τόν καλύτερο τρόπο πού ύπάρχει νά άπομακρυνθεΐ ό ά­
ναγνώστης καί ό άγοραστής. Μ έ τήν κριτική.

Τώρα άς ποΰμε καί τις άτυχίες του βιβλίου πού πηγάζουν 
άπό τήν έποχή μας. Τό βιβλίο κατάντησε τό πιό δύσκολο είδος 
διασκέδασης καί «φυγής». Χρειάζεται νάχει κανείς άληθινή λα­
τρεία πρός τήν άνάγνωση γιά  νά συμμαζέψει τό μυαλό του καί 
νά προσηλωθεί. Υπάρχει ό εύκολος κινηματογράφος. Προσφε- 
ρει εικόνες, κίνηση, ήχο καί μιά πολυθρόνα άναπαυτική' είς άν- 
τάλλαγμα δέν άπαιτεΐ τίποτε, μόνο είκοσιπέντε δραχμές. ’Έ τ σ ι 
κατάντησε οί περισσότεροι νά περιμένουν ν’ άρρωστήσουν, νά 
μήν μποροΰν νά κινηθούν κι’ έτσι νά πιάσουν βιβλίο στό χέρι 
τους καί τότε μονάχα γιά  νά περάσουν τήν ώρα τους. Τό κακό 
δέ εΐναι πώς καί στήν περίπτωση αύτή διαβάζουνε μονάχα άνα- 
γνώσματα ξένα. "Ο χ ι βέβαια πάντα καλής ποιότητος. Πολλές 
φορές κάκιστης. Λίγοι βρέθηκαν νά φωνάξουν καί νά διαλαλή- 
σουν — καί γιά  τοΰτο ή φωνή τους χάθηκε — δτι υπάρχουνε ελ ­
ληνικά βιβλία πολύ καλύτερα άπ’ αύτά τά ξένα πού καταπίνου­
νε άπρόσεχτα.

Γιατί μή φανταστείτε δτι οί γαλλομαθείς κι άγγλομαθεΐς 
άναγνώστες διαβάζουνε δλοι πράματα εκλεκτά ή έχουν ίδεα του 
τί άντιπροσωπεύει ό ενας συγγραφέας ή ό άλλος. Διαβαζουνε έ­
τσι στήν τύχη πολλές φορές χωρίς κάν νά ξέρουνε τό όνομα του 
συγγραφέα. Τώρα είναι ή άλήθεια πώς πρέπει νά ομολογήσω 
δτι έδώ έγινε μιά σημαντική κατάκτηση. Σιγά-σιγά στή συνεί­
δηση τοΰ κόσμου είσεχώρησε ή ιδέα πώς ύπάρχουνε καί βιβλία 
ελληνικά άναγνώσιμα. Πάλι δμως ετσι χωρίς διάκριση τίς πε­
ρισσότερες φορές, πάλι στά στραβά, άλλά καί τούτο είναι κάτι. 
Δέν ρωτοΰνε πειά οΐ "Ελληνες  έκπληκτοι, δπως άλλοτε. Μπά υ­
πάρχουνε καλέ, ελληνικά μυθιστορήματα! ! Ξέρουνε πώς ύπάρ­
χουνε κι' άν κανένας καλοπροαίρετος βρεθεί καί τούς τό^δανεί- 
σει, τό διαβάζουν κιόλας. Νά τούς τό δανείσει δμως ! Έ δ ώ  είναι 
ό κόμπος. Λεφτά γιά  τή Ντελλύ, τό Ντεκομπρά, τή Μιοκάντρ 
βρίσκονται, άλλά γιά  τό ‘ Βενέζη, τό θεοτοκά, ά,̂  δχι δλα 
κι δ λ α ! Νά μάς τό δανείσουν καί τότε μάλιστα. Η πληγή, 
τό σαράκι τής κυκλοφορίας είναι ή έλλειψη τής ύποχρέωσης τοΰ 
άναγνώστη πρός τόν άγνωστο συγγραφέα, τοΰ όποιου τό βιβλίο
βρέθηκε στήν κατοχή του.

Ά π ό  κανενοΰ τή φαντασία δέν περνά δτι κάποιος ξόδεψε χ ι­
λιάδες δραχμές (μεταξύ δεκάξη καί είκοσιπέντε) για  νά τυπω­
θεί ό τόμος αύτός πού κρατάει στά χέρια του. Κάνεις δέν ύπο- 
πτεύθηκε δτι ό βιβλιοπώλης θά ζησει πουλώντας τον καί δτι ό 
χακόμοιρος συγγραφέας πρέπει, δχι βέβαια ν’ άποχτήσει αυτο­
κίνητο καί βίλλα, δπως συμβαίνει σ’ άλλους μακαρίους τόπους, 
άλλά νά βγάλει τούλάχιστο τά έξοδά του. Αμφιβάλλω  άν καί 
^νας στούς εκατό άναγνώστες έκανε ποτέ μιά τέτοια σκέψη. Ουτε 
ή ύτΌψία πέρασε άπό κανέναν δτι είναι σχεδόν κακή πράξη τό 
νά δανείζει τό βιβλίο πού τοΰ χάρισε ένας φίλος συγγραφέας 
Ούτε υπόνοια δτι είναι άδικία άληθινή νά λές έτσι άλογάριαστα 
κΓ  επιπόλαια: θ α  σοΰ τό δώσω νά τό διαβάσεις, άντί νά πεις: 
Ά γόρ α σ έ το να ~ό διαβάσεις. Γιατί βρίσκονται καί άνθρωποι 
πού ικανοποιούνται άπό τή λογοτεχνική μας παραγωγή καί εκ ­
φράζονται γ ι’ αύτήν μ’ ενθουσιασμό κι’ άγάπη. Τούτη δά ή ίμι- 
λουμένη ρεκλάμα είναι ή μόνη πού κινεΐ τό βιβλίο ίσαμε σήμε­
ρα. ΜοΟ έτυχε πολλές φορές νά τό δκχπιστώσω μέ χαρά καί Ικα ­
νοποίηση 'κα ί λυπούμαι μόνο πού ή άπαραίτητη συνέχεια στούς 
επαίνους £ιναι: "Α χ , τί νά σάς πώ πολύ μου άρεσε.



Αυτή τή διαφώτιση τοϋ κοινοΰ άν μπορούσε νά τήν κάνει 
ενας σύνδεσμος ενα σωματείο ή μιά συντροφιά άξιων άνθρωπον 
θά τούς άξίζανε άνδριάντες. Ταυτόχρονα και μια συστηματική 
προπαγάνδα γιά  τή διάδοση τοΰ βιβλίου που άξιζε ι αυτό κα 
εαυτό κάθε εκτίμηση μά αξίζει άκόμη· και γιατί μας εκφράζει. 
Αύτό εΜάστε κύριοι ! Τοΰτο είναι ή πνευματική Έ λλ α ο α  μα·,. 
Αύτό δίνουμε και δτι δίνει μέ τόσους μόχθους ενας λαος ολοκλη- 
ρος, είναι άξιο άγάπης κα! σεβασμοΰ.

Γιά  νά προκόψουμε λοιπόν θαρρώ πώς πρεπει να ια- 
παιδαγωγήσουμε πρώτα τούς εαυτούς μας.

Νά  μή νομίζουμε πώς είναι χαμένες οί πενήντα δραχμές που 
θά δώσουμε γιά  νά γνωρίσουμε εναν συγγραφέα του τόπου μας 
πού μάς εκφράζει κα! σάν άνθρώπους κα ! σάν "Ελληνες  και σαν

Γ"’ΐτ° Χ η ' Τ Α Τ ΙΑ Ν Α  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Νοσταλγία
Δόσε μου τήν άνάμνηση τοΰ πράσινου δρόμου 
Τό σπίτι μέ τό κόκκινο φώς 
Τά παλληκάρια πού χόρευαν

Οί άράχνες έφραξαν τά παράθυρα 
Γέμισαν σκόνη τά βιβλία

Τή θύμησή σου δόσε μου 
Γιατί έμεινε γυμνό τό χαίρε

Ύδρα 1910

Μητέρα
Φορούσες τό τριανταφυλλί σου φόρεμα 
Στό  δρόμο τοΰ βουνοΰ πρός τή θαλασσα 
Στό νησί τής πατρίδας

ΙΛ' άσπρα τ ρ ια ν τ ά φ υ λ λ α  στά χέρια σου 
Μ ’ άσπρα πουλιά στόν ούρανό 
Μ ’ άσπρα πανιά στή θάλασσα 
Σ έ  ξαναβλέπω

Ή  φιλία μας είχε άρχίσει άπό τοτε 
Σ έ  αιά ζωή χωρίς τό θάνατο
Μ ’ άσπρα πανιά μ’ άσπρα πουλιά μ άσπρα τριανταφυλσ 
Μέ φόρεμα τριανταφυλλί



Ε ξ ο χ ικ ό  όνειρο
Οί ελιές διψούσαν μάταια νιότη
Είχαν γεμίσει τά χέρια άπό φως τοΰ πεύκου
’Ανοιχτέ πόρτες καί παράθυρα
Είναι ή στερνή νύχτα τής γης δπως ή πρώτη

Χαρούμενοι τάφοι
Ή  σελήνη διαβάζει τίς έπιγραφές σας 
Φόρεσε τά ματογυάλια της 
Γιατί ή άπόσταση είναι μεγάλη

θ ά  κοιμηθούμε σέ λίγο 
’Αγκαλιασμένοι

Αθανασία•

' Αν έχεις πεθάνει θά σ’ εχει ξεχάσει ή μητέρα σου 
’ Αν σ’ είχα άγαπήσει θά σ’ είχα ξεχάσει κ ’ έγώ

'Η  στιγμή γίνηκε ευθεία μέσα στό χρόνο 
Βέλος μέσ’ στήν καρδιά μου 
Βελόνα πού κεντάει τή μνήμη

Τό χέρι σου λάμπει στή νύχτα σημαία τού κόσμου

Παραίσθηση
Πόδια γιά νά δεχτοΰν τά φιλιά τών νερών καί τά δικά μοι
Σκονισμένα άπό τό χορό
Κοιμήθηκαν γυμ,νά μέσα στή χούφτα μου
Γά μελαχροινά δίδυμα
Κι δταν ξημέρωσε
Σημάδι δέν εμεινε στό χόρτο πού πάτησαν 
Γιά  νά μοΰ δείξει τό δρόμο πού πήρανε

Φ

ΦαΟνοι
θ ά  χορέψουμε στό φώς τών άστρων
θ ά  τρέξουμε ξυπόλητοι στήν άσφαλτο τοΰ δρόμου στά φώτα 

τών αυτοκινήτων πού θάρχονται 
θ ά  κοιμηθούμε στά ψηλά χόρτα κοντά στούς βατράχους 
θ ά  μείνουμε μόνοι
"Επειτα  θάρθουν τά φιλήματα νά κλείσουνε τά μάτια μας
Τά  χέρια θά ενώσουμε στόν ϋπνο
Καί τό πρωί θά ξυπνήσουμε πεθαμένοι

Εα ρ ινό
Ξαναγύρισαν οί γαλάζιες βροχές 
Τά  τρεμουλιάρικα δάχτυλα τών δέντρων 
Πλέκουν μέ τή σκιά κεντήματα 
Στά  μάρμαρα τώ ν τάφων. ·

Ζυγώνει τό Πάσχα
Τό μαρτυροΰν τά ρόδα πού άνασταίνονται 

Τό  μαρτυράει ή αγάπη πού ξαναγυρίζει 
Ά π ό  τήν εξορία στήν καρδιά μας 
Τό μαρτυράει τό καινούργιο φώς.

"Ε λ α  εραστή μου Μάϊε 
Α κόλουθε βασιλικέ 
Κομψέ χαριτωμένε ιππότη
"Ε λ α  μέ τό λεπτό σπαθί σου γιά νά σκίσεις 
Τόν πέπλο πού τυλίγει 
Τό χειμωνιάτικο όνειρό μου.

Μ Η Τ Σ Ο Σ  Π Α Π Α Ν IΚ Ο Λ Α Ο Υ



ΤΟ ΑΡΑΙΩΜΑ ΤΩΝ ΦΥΛΛΩΝ
Φθινόπωρο. Τά φύλλα της μεγάλης λεύκας, πού έξω άπ’ τό μι­

κρό και παλιό καφενείο ήτανε, σέ κάθε φύσημα τοΰ άνέμου πέ­
φτανε τόνα κοντά στ’ άλλο. Σ ά  χτυπημένα πουλιά κατέβαιναν 
κι’ άπλωνόντουσαν στό χώμα κοντά καί γΰρο άπ’ τήν παρέα τών 
γερόντων, πού μελαγχολικά καθόταν άπό κάτω.

Κα'ι ό γέρο καθηγητής δέν έπαυε νά λέει κάθε τόσο, μέ έναν 
τόνο ήθοποιοΰ παλιοΰ, δταν έβλεπε τά φύλλα νά πέφτουν:

— Χειμώνας έφτασε και τό δάσος τών φύλλων αραιώνει, α­
ραιώνει !...

Κ ι’ αυτοί οί γέροι, διάφοροι γέροι, κτηματίες, συνταξιούχοι,, 
έμποροι, μεγάλοι και μικροί στή θέση, πού ή ηλικία τούς έπέ- 
τρεψε καί άλλους ανάγκασε, νά καταταχθοΰν στό τάγμα τών 
γερόντων, τ’ άκουαν καί κουνοΰσαν μελαγχολικά τό κεφάλι.

Σ έ  μερικών μάλιστα τά μάτια δάκρυ έκανε νά φανεί.
— Άλλοίμονον, εΐπε κάποιος άπ’ αύτούς, πού ή γωνιά τών 

ματιών του ήταν ύγρή.
— Έ ,  είπε ένας πρώην δικαστής, έμεΐς είμαστε σάν καταδι­

κασμένοι ! Τώρα θά έκτελεσθεΐ ό ενας, ύστερα ό άλλος !
—’’Ετσι είναι, είπε κι ενας πρώην ζωέμπορος. Μά έμένα μοΰ 

φαίνεται, πώς μοιάζουμε καί σάν τά πρόβατα, σάν τά βώδια,. 
πού πολλά συντρόφια τους έχουνε σφαχτεί, κι’ αύτά περιμένουν 
ώρα τήν ώρα, τό χέρι τοΰ σφάχτη κα'ι σύρει κάποιο γιά νά τό· 
σφάξει !...

— Κ ι’ ετσι είναι, κι’ έτσι, είπαν πολλοί.
— Κ ι’ ετσι κα! μεΐς ! Χειμώνας έφτασε κα'ι τό δάσος τών φύλ­

λων άραιώνει, άραιώνει!... ξανάπε πάλι ό πρώην καθηγητής, 
τό δικό του.

— Κα! νά δοΰμε, είπε μέ τό νοΰ του ένας χοντρός κτηματίας, 
ποιό φύλλο θάνε τό τελευταίο !... Κράτα, Μήτσο μου, κράτα !...

— Έ ,  έκανε ενας πρώην βιβλιοπώλης, άφοΰ σκέφτηκε λίγο,, 
θά πάψουν τά βάσανα !...

“ Μ ά θά πάψουν; τόν ρώτησε ένας πρώην δημοσιογράφος,, 
ή θ’ αρχίσουν άλλα ;

— Ά ,  ναι δέν άποκλείεται...
Τά φύλλα τής λεύκας εξακολουθούσαν νά πέφτουν σέ κάθε:

φήσημα τοΰ άνέμου σάν πουλιά χτυπημένα άπό βόλι....
— Ό  Κώστας Κωστάκης δέ μάς φάνηκε άκόμα, είπε ένας

πρώην είσαγγελέας.
—h af, μά αύτός άμα δέν πάει νά τελειώσει τό φθινόπωρο, 

δέν τό κουνά άπ’ τήν έξοχή!... Κάθεται κεΐ στή βίλλα του μέ 
τή γυναίκα του, τά παιδιά του τούς γαμπρούς του. Τί άνάγκη
εχει !... >

— Τά εμπορικά του καταστήματα ποιός τά διευθύνει ;...
— Ό  πρώτος γυιός του..
— Χρήμα, χρήμα...
— Χρήμα λέει !... άπειρο !
— Μ ά δέ μοΰ λέτε; Ό  Φοράνης γιατί δέν φάνηκε σήμερα;, 

ρώτησε άλλος γέρος.
— Ούμ···
— Μήπως είναι άρρωστος ; · · .
— "Ο λ α  δυνατά...
— "Α , νά, νάτος !... αύτός δέν είναι ;··.
— Ναι, ναι · · *
Κα! οί γέροι στραφήκανε νά δοΰνε κρατώντας δλοι τά γυα­

λιά τους·. ·
— Αύτός είναι !... Είναι δμως κι’ ένας άλλος μαζύ του, πίσω 

του...
— Ναι, ναι. ·
— Βρέ !.. έκανε ό χοντρός κτηματίας. Αύτός !... Χρόνια κα ί

χρόνια είχα νά τόν δώ ! Βρ έ  ! · ·.
— Πώ, πώ""! ■. · έκανε άλλος, τώρα πού τόν είδα τόν θυμή­

θηκα !. ■ ■ Μέ τίς γκαΐτες, τό έπανωφόρι, τό ίδιο χρώμα, τό κα-
πέλλο !...

Ό  Φοράνης πλησίασε μέ τόν ήλικιωμένο πού φοροΰσε τίς. 
γκαΐτες.

— "Ο λα  γνωστά πρόσωπα ! είπε αύτός κυττάζοντας τούς 
γέρους.

— Ό  κύριος Μουσούλης, είπε ό Φοράνης.
Κα! άρχισε ύστερα νά λέει τά ονόματα καί τά έπαγγέλματα. 

τών άλλων . · · 1
★ *★

’Από χρόνια ό Μουσούλης είχε έγκαταλείψει τήν ’Αθήνα κι”



έμενε μέ τή μάνα του στό Νέο Φάληρο. Σπάνια ν’ ανέβει στήν 
’Αθήνα.

Εμεναν σ’ ενα σπίτι δικό τους, πού άλλοτε πήγαιναν μόνο τό 
καλοκαίρι.

Ενα  παιδί είχε μόνο ή κυρία Μουσούλη τό Γιώργο. Βρέφος 
ήταν αυτός, πού ό πατέρας του πέθανε. Καί ή μάνα του, άν καί 
μπορούσε νά έρθει σέ δεύτερο γάμο, προτίμησε νά άφοσιωθεΐ 
στό μεγάλωμα καί στήν άνατροφή τοΰ γυιοΰ της.

Αν καί ειχε σπουδάσει ό Μουσούλης καλά, δέν έργαζόταν. 
Τοΰ έφθαναν δ,τι ειχε. Κάποια άγάπη άτυχη τόν έκανε νά μή 
θέλει νά εργαστεί. Καί γιατί νά εργάζεται;... Ε ίχε  αποφασίσει 
νά μήν παντρευτεί. Καί τδχε πεΐ καί καθαρά στή μάνα του πού 
τόν έβίαζε νά πάρει μιά γυναίκα, δπως τοΰ τδλεγε.

Εμενε μέ τή μάνα του κι’ έτρωγε μαζύ της μεσημέρι, βράδυ. 
Σπάνια νά λείψει. Κάθε μέρα τά ίδια, τά 'ίδια, άλλά δέν τά βα- 
ριώταν. ’Ίσα-ΐσα πολλές φορές τρόμαζε μή χαθοΰν αύτά. Καί 
-τά χρόνια περνοΰσαν.

Ξαφνικά μιά μέρα άφήνουν, νοικιάζουν τό σπίτι τών ’Αθηνών 
καί φεύγουν χειμώνα καί πάνε στό Φάληρο.

Έ κ ε ΐ  τήν ϊδια ζωή. Αύτός διάβαζε περισσότερο έκεΐ. Καί τίς 
νύχτες διάβαζε πολλά καί στή μάνα του, δσα έκρινε πώς θά τήν 
ευχαριστούσαν.

Καί ό καιρός περνούσε έτσι. Καί είχαν πάντα τίς ίδιες υπη­
ρέτριες γερασμένες.

Αύτός έτρόμαζε, έτρόμαζε πολλές φορές, πού έβλεπε τή μά­
να του γερασμένη πολύ καί νάχει χάσει τή γρηγοράδα της.

Κ ι’ αύτός δμως άσπριζε, γερνοΰσε. Κ ι’ έπιανε τή μάνα του νά 
•τόν κυττάζει...

Ετσι έπεθύμησε μιά μέρα, πάλι τήν ’Αθήνα. Καί πήγαν. Πή- 
ναν πάλι στό παληό τό σπίτι, κι’ έβαλαν τά πράγματα, δπως τά- 
~χαν τότε. Κ ι’ έπεθύμησαν νάρχίσουν τήν παλιά ζωή...

Πέρασαν άκόμα χρόνια έτσι. Χωρίς νά γίνει άλλαγή καμμιά. 
Νά περνούν δπως μιά φορά κι’ έναν καιρό. Ή  μάνα έφθασε στά 
έννενηντα. Κρατιώταν δμως καλά. Καί σά νά μήν ήθελε νά χαθε~ 
μήν αφήσει τό γυιό της μόνο. Κείνος δμως τρόμαζε καί περίμενε 
τό μοιραίο. Κ ι’ αύτό ήρθε μιά μέρα ξαφνικά.

Μόνος στό σπίτι. Καμμιά ύπηρέτρια δέν έδιωξε. Έ π α ψ ε δμως 
νά τρώει στήν τραπεζαρία κι’ έτρωγε σ’ ένα μικρό δωμάτιο δίΐΐλα

οτό μαγεριό. Λύπη, λύπη τόν εσφιγγε. Μά ήταν γέρος πειά κι 
αύτός.

Κι’ άκουε πώς πέθανε ό ένας γνωστός του, ό άλλος. Πέθαιναν 
φίλοι του, άνθρωποι ποΰχε διασκεδάσει, ειχε γλεντήσει κάποτε σέ
παλιές εποχές...

Κ ι’ έπειτα στό δρόμο δέν έβλεπε πειά κανένα γνωστό, δέν συ­
ναντούσε φίλο του. Καί στό δρόμο τώρα, δταν έβλεπε κανέναν 
γνωστό παλιό πρόσωπο, τό κύτταζε καί ζητοΰσε άφορμή νά μιλή­
σουν. Καί μιλούσαν.

’Ή ξεραν τά ίδια πράγματα σά νάταν μαζύ, μαζύ νά τάβλε- 
παν τόσα χρόνια, καί άς μή γνωριζόντουσαν καθόλου

Κι’ έτσι μιά μέρα άπάντησε τό Φοράνη καί μίλησαν. Καί ό 
Φοράνης έπειτα τόν οδήγησε νά γνωριστεί καί μέ άλλους πα­
λιούς, στό καφενείο τοΰ γέρο Βολάτση...

■κ* ★ ·*
Τό καφενείο αύτό ήταν σέ μιά μικρή πλατεία συνοικίας πα­

λιάς, άλλ’ άπόμακρης μιά φορά, καί μέ λιγοστά τότε σπίτια. Σ  
αύτό άπό άρκετά χρόνια μαζεύονταν πολλοί συνταξιούχοι  ̂ καί 
κοντά σ’ αύτούς άλλοι περασμένης ήλικίας. Καί σιγά-σιγά, έγινε 
τό καφενείο, καφενείο τών γερόντων, πού νέοι δέν πλησίαζαν, 
δέν πήγαιναν νά καθίσουν. Κι’ άν κάποτε κατά λάθος, πήγ^ινα\ 
θά έπιναν τόν καφέ τους ή δ,τι άλλο, σιγά ομιλώντας, χωρίς γ έ ­
λια καί θόρυβο. Τό θόρυβο τόν έκαναν οί γέροι, πού άλλοτε, δ­
ία ν  ήταν κακοκαιρία έμεναν μέσα, κι άλλοτε, στίς καλοκαιριάς 
έξω καί κάτω άπ’ τή μεγάλη γιγάντια λεύκα, πούχε φυτέψ-ι με 
τά χέρια του ό πατέρας τοΰ ίδιοχτήτη τοΰ καφενείου, δταν γεν­
νήθηκε ό γυιός του. Τότε έκεΐ ήταν ένα μεγάλο περιβόλι μέ στέρ­
να, μέ μαγκάνι πού τό γύριζε γιά νά ποτίζει ένας ψωραλέος γά ι­
δαρος- · ·

*  *★
Ό  Μουσούλης αισθανόταν εύχαρίστηση παράξενη μέ κάτι 

πένθιμο, πού βρισκόταν κοντά σέ παλιούς, σέ άνθρώπους τής_ 
εποχής του, στά άπομεινάρια της. Ολα σχεδόν τά πρόσωπά τους 
ιού  ήταν γνωστά. Τάβλεπε τότε νά κυκλοφορούν παντοΰ, στούς 
κεντρικούς δρόμους, στά καφενεία, στίς μπυρες. Καί τοΰ φαινό­
ταν κάποτε σά νάχε γίνει κάποια νεκρανασταση και εΐχαν (υγ̂ -ΐ 
στή μέση αύτά τά πρόσωπα.

Καί μέ βαριά καρδιά τούς άφηνε, άφηνε τό καφενείο γιά νά



ιτάει στό σπίτι του. ’Ώ , άν έζοΰσε ή μάνα του ! Μά άν έζοΰσε δέ 
θά πήγαινε, θά καθόταν κοντά της...

Οί γηραλέες υπηρέτριες τόν περίρεναν. Φώς είχε τό μικρό 
δωμάτιο πού έτρωγε, φως τό μαγεριό, ό διάδρομος καί ή σάλα 
άκόμα. Σκοτεινή δμως ή τραπεζαρία, και τό δωμάτιο τής μάνας, 
του κλειστό.

— Δέ θά φάτε ; τόν ρωτούσαν οί υπηρέτριες.
— "Ο χι, κάτι τσίμπησα καί μουκοψε τήν όρεξη··.
— Τί κρίμα !... Καί σάς είχαμε άπόψε ενα εξοχο φαί !... Σ ά ς  

είχαμε· ·.
— Ναί, ώραΐο, μά δέν πειράζει··.
Καί άφοΰ καθόταν λίγο καί μιλούσε μέ τίς υπηρέτριες, κα ­

πνίζοντας, πήγαινε νά κοιμηθεί.
*

'Η  παρέα του κάποτε κοτσομπολοΰσε. Καί κοτσομπολοΰσε 
δλο γιά  παλιούς ποτέ γιά νέους. Γ  ιά νέους δέ μιλούσαν ποτέ σά 
νά μήν υπήρχαν αύτοί. Κ ’ έλεγαν πολλά γιά άνθρώπους, πού ήταν 
ξακουστοί μιά φορά, γιά γυναίκες πού εκανε κρότο ή έμμορφιά 
τους τότε.

—Μωρέ παιδιά, θυμώσαστε τήν Παυλίνα τοΰ Κοντολούη;
— "Α , ά !.. Καί ποιός δέ τή θυμάται !.. Μά τί ώραία γυναίκα: 

ήταν !..
— Μωρέ τί σώμα, τί σώμα!... Κ ’ ενα πρόσωπο!...
— Βρ έ  παιδιά, τί νά σάς πώ !... Έ γ ώ  τήν είδα γυμνή, κατά- 

γυμνή αύτή !..
— ’Έ λ α  !..
— Τώρα θά μάς πεις...
— Μά άκοΰστε νά σάς πώ πώς... Έ γ ώ  εϊμουν νεαρός καί πή­

γαινα στήν τετάρτη τοΰ Γυμνασίου. Καθόμαστε τότε, στήν όδόν 
Πινακοτών σ’ ενα σπίτι ψηλό, στό ισόγειο. Ε ιχε  μιά μπασιά άπ’ 
τό δρόμο καί γιά  τά τρία πατώματα. Στό δεύτερο πάτωμα καθό­
ταν ή Καλυψώ...

— "Α , ναί, ετσι τή λέγανε!...
— ΤΗταν παντρεμμένη άλλά δέν εκανε παιδιά. Ναί... Έ γ ώ  

είχα άκούσει νά λένε άπ’ τή μάνα μου πού μιλούσε μ άλλες γυ ­
ναίκες, πώς κοιμώταν γυμνή, κατάγυμνη! γιατί έλεγε πώς αύτό 
ήταν καλό, ήταν ύγιεινό!...

Καί γίνεται μιά μέρα, πού λέτε ένας σεισμός τρικούβερτος.

•^Ηταν πρωί. "Ο λοι δπου φύγει, φύγει στήν αύλή κι’ εξω. Καί να 
πάνω σ’ αύτό καί παρουσιάζεται καί ή Καλυψώ κατάγυμνη στή 
μέση !...

Ε μ έ ν α  μουφυγε μέ μιάς ό φόβος τοΰ σεισμού μπροστά στο νεο
σεισμό πού μοδρθε

'Ό λο ι ελεγαν καί γιά  παλιούς έρωτές τους, επεισόδια ερωτι­
κά δικά τους καί ξένα.

Καί είπε μιά βραδυά καί ό Μουσούλης έναν έρωτά του. Μά 
αύτός τοΰ ήταν ό πρώτος καί τελευταίος. ’Ά λ λ ο ν  δέν είχε κάνει...

Τήν ειχε άγαπήσει άπό μικρή, άπ’ τόν καιρό πού πήγαινε αύ­
τή σχολείο. Αύτός ήταν στήν τρίτη τοΰ γυμνασίου. Κάθε μέρα τήν 
έβλεπε. Τήν περίμενε στήν πλατεία τοΰ Κουμουντούρου πού θά
περνοΰσε. _ , , ,

’Α λ λ ’ ήρθε ή μέρα πού τήν έπαψαν οί γονείς της άπ’ το σχο­
λείο. Ε ιχ ε  μεγαλώσει. Αύτός τότε σπούδαζε γιά  άρχιτέκτονας. 
"Αρχισε νά περνά άπ’ τό σπίτι της. "Αλλά  μέ δυσκολία την εβλε- 
πε. Ή  μάνα του τδξερε. Καί τόν συμβούλεψε νά τή ζητήσει. Κ ι 
ετσι έγινέ: ’Α λλ ’ οί γονείς της τοΰ άπάντησαν πώς αύτός δέν είχε 
καμμιά θέση καί ήταν καί άγουρος άκόμα. Μ  αύτή τή ?̂ ει_,η. 
παθε τότε μελαγχολία δυνατή καί ή μάνα του φοβισμένη τόν έ­
στειλε στό εξωτερικό νά εξακολουθήσει τίς σπουδές του.

Έκοα/ε τρία χρόνια εκεί. Καί δταν έπέστρεψε μέ ελπίδα, πώς 
δέ θά τοΰ τήν άρνηθοΰν, έμαθε πώς τήν είχαν παντρέψει.

’Έ μ α θ ε  καί πώς αύτή είχε άντισταθεΐ, έκλαψε, έδάρθηκε, άλλ 
οί γονείς της δέν άκουγαν άπό τέτοια καί τήν πάντρεψαν. Τής 
έδωσοτν Mvocv πλούσιο έμπορο ύφασμάτων· ·.

— Καί πώς λεγόταν ; τόν ρώτησαν οί γέροι.
— ’Ά ,  άστε το τδνομά του· · ·.
— "Οπως θές. ·.

★  *★
"Οταν ήταν καλή μέρα έβγαιναν όλοι μαζί νά περπατήσουν. 

Καί σέ δλο τό διάστημα τοΰ περιπάτου ήταν δλο εύθυμία. Γελού­
σαν, έλεγαν άστεΐα. Καί τοΰ Μουσούλη τοΰ θύμιζε τίς εκδρομές
πού έκανε μέ συμμαθητές του. ■ ·

* *
★

Συχνά ή παρέα μελαγχολούσε κλεισμένη στό καφενείο. Ε ­
πεφτε σέ" σκέψεις. ’Α λλ ’ αύτό θά χανόταν στήν έμφάνηση μεζέ­
δων καί κρασιού πού διέταζε ό Μουσούλης.



Ε ίχ ε  παρατηρήσει δμως ό Μουσούλης πώς δλοι μέ ανυπομο­
νησία περίμεναν ένα γέροντα, πού χαϊδευτικά τόν ελεγαν Κώ­
στα, Κωστάκη. Ποιός ήταν αύτός ; Ουτε ρώτησε, θάταν δμως κά­
ποιος πολύ πλούσιος..

* **
Είχαν πέσει πειά δλα τά φύλλα τής λεύκας, δταν ενα από­

γευμα, πού καθόντουσαν κλεισμένοι στό καφενείο, νά καί μπαί­
νει ένας χοντρός γέρος...

— ” Ω, ώ ! · ·. φώναξαν τότε δλοι μέ χαρά. Καλώς τον καλώς 
τον !· ■ ■

Καί ή παρέα τόν σύστησε στό Μουσούλη:
— Ό  κύριος Κωνσταντίνος Μπαγιάννης μεγαλέμπορος...

* **
Τήν άλλη'βραδυά ή παρέα τών γερόντων μάταια περίμενε 

τήν εμφάνιση τοΰ Μουσούλη. Αύτός δέν ξαναφάνηκε πειά εκεί...

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ -

Ό  ψίθυρος του πειρασμού
Βάλθηκα νά δαμάσω τά έσώτατα τοΰ άνθρώπου- 
(άλλά είναι τοΰτο πράξη, πού μάχεται τήν φύση.)
Μδρύθη έντός μου Πίστη, πού αύτό μέ συμβουλεύει, 
μά έλα πού βασιλεύει έντός μου ή άρραγής 
ροπή πρός τόν Κανόνα πού κυριαρχεί τής γης.
Έντεΰθεν ήρθε ή Πάλη πού διορθωμό δέν έχει,
Πάλη βαρειά, μοΰ σβύνει τήν μέθη τής Ζωής.
Νά πολεμάς τόν Λΰκο πού οξύνει τίς αισθήσεις, 
σοΰ φέρνει τούς ιλίγγους, πού είνε κεντρί τής Ζωής. 
Ά λ λ ά  τών Φαντασμάτων καί τών Σκιώ ν τά νύχια 
πού σέ καθυποτάσσουν καί γίνεσαι ό Εύνοΰχος 
στόν διάκοσμο πλούσιας τριγύρω σου χλυδής,
—μαραίνουν καί τήν ζωή σου, μαραίνουν καί τήν πίστη, 
μαραίνουν καί τήν βούληση πρός τό ένα νά ταχθής 
καί τό άλλο ν’ άγνοήσης' τής Άσταθείας μανδήλι 
σκέπει τούς οφθαλμούς σου καί σέ καταδικάζει 
νά παίζης έφεξής σου άκαιρη Τυφλομύγα' 
καί άλλα κακά μεγάλα συνεπακολουθοΰνε, 
ΰπουλες σκέψεις, άθλιοι συμβιβασμοί, δλα πτώσεις 
πού σ’ έξανδραποδίζουν καί σέρνεσαι γελοίος 
στόν θρίαμβο μιας ιδέας, πού δείχθηκες άνάξιος 
ν’ άποδεχθής άκέραιαν ή νά τήν άπορρίψης.

Άνίσω ς καί καθόμουν έδώ νά συνταιριάξω 
τά δσα διεστώτα ώς τώρα μέ πότισαν φαρμάκι ! 
Άνίσω ς καί τά Μύχια κάπως τά θεοποιούσα 
καί τ’ Απαγορευμένα, τούς εΰρισκα άτραπό, 
δπου θά συναντούσαν τήν εύλογία τοΰ Νόμου, 
τήν συγκατάβασή του καί τής Περιστεράς 
τό άγλάϊσμα, τήν κατάφασην. ’Ό χ ι πειά τήν συγγνώμη ! 
Τήν "ταπεινή συγγνώ μη! Τήν άένναη συγγνώμη!

Τ. Κ . Π Α Π Α Τ Ζ Ω Ν Η Σ



ΦΟΒΙΣΜΕΝΑ ΠΟΥΜΑ
” Α  δχι αύτός ό διαολεμμένος τμηματάρχης μέ τό παχύ πρι- 

•σγούλι καί τήν γυαλιστερή φαλάκρα, ήταν σίγουρο πώς θά γ ι­
νότανε μιά μέρα ή αιτία τοΰ κακοΰ... Τόν ειχε πάρει άπ’ τήν άνά- 
Τίοδη ■ · · ‘Ό λω ς διόλου άπ’ τήν άντίθετη όψη... ’Έ λ ε γ ε  πώς ήταν 
πολύ «φιλοπερίεργος», πώς έχωνε τή μύτη του παντού, καί ταρα­
ζότανε όλάκαιρος, δταν παρουσιαζότανε ξαφνικά μπροστά του...

— Δέ μπορεί — μουρμούριζε, καί τά μάτια του θόλωναν, έ­
παιρναν μιάν έκφραση θυμού — νά συνεχίζεται αύτή ή ιστορία. 
"Ο χ ι δέ μπορεί...

’Έτσ ι, κάθησε καί τάπε στόν Γενικό διευθυντή τής Εταιρίας. 
Τουδωσε «λεπτομερή» άναφορά. Τό πώς δηλαδή, δέ γινόταν λό­
γος έκεΐ μέσα, πού νά μή κινοΰσε τήν προσοχή του, μιά προσοχή 
πολύ «ύποπτη», καί τήν άλλη μέρα, πρωί-πρωί, μόλις πήγε στό 
γραφείο τοΰ σέρβιραν τό πασσαπόρτι του...

— 'Έ ν α  έγγραφο άπό τή διεύθυνση... Βάλε μιά υπογραφή σ1 
έτούτη τήν άράδα...

Σ έ  ποιά άράδα ;... ’Έ τρ εμ ε  τό χέρι του, καί τά γόνατά του 
λύγιζαν, βάραιναν... Τδνοιωθε πώς ήταν έτοιμος νά σωριαστεί κά­
τω στό πλακόστρωτο· ·.

'Ώ ρες  τό πασπάτευε στά χέρια του... Διάβαζε τό πανόγραμ- 
μα, τό ξαναδιάβαζε καί δέ πίστευε σ’ αύτά τά δαχτυλογραφημέ­
να γράμματα πού χοροπηδούσαν μπρός στά μάτια του... Νόμιζε 
πώς ήταν ψέμματα. Πώς κάποιος τουχε σχεδιάσει αύτήν τήν κω­
μωδία, μιά φάρσα, έτσι γιά  νά γελάσει σέ βάρος του, γιά ν’ ά- 
στειευτεΐ, δπως συνέβαινε πολλές φορές μέσα στά γραφεία, λές 
καί τό ύποκείμενό του ήταν καμωμένο γιά  τέτοια άστεΐα, καί γύ ­
ριζε τό κεφάλι του πίσω άπ’ τά κοντά ξύλινα χωρίσματα, στήν 
μεγάλη σάλα, δπου τά τραπέζια ήταν άραδιαστά, έτοιμος ν’ άν- 
τικρύσει ένα πρόσωπο νά κρυφογελάει, νά μισοκλείνει τό μάτι 
του, νά τοΰ γνέφει κοροϊδευτικά, καί νά ξεκαρδίζεται στά γέλια...

’Ά δ ικ α  δμως. Οί άλλοι υπάλληλοι ήταν σκυμμένοι στή δου­
λειά τους, λές κ ’ είχαν πέσει μέ τά μοΰτρα στό γράψιμο έκεΐνο 
τό πρωΐ, κι’ άκουγε μοναχός τίς γραφομηχανές πού δούλευαν ρυ­
θμικά — ένα συνεχές κι’ έκνευριστικό τάκ-τάκ — κι’ αύτούς πού 
υπαγόρευαν τά διάφορα κείμενα πλάϊ στίς κοπέλλες... ’Ά ν  τόν

<υττοΟσες έκείνη τήν ώρα, ειχε όλότελα άλλαγμένη τήν όψη... Τό 
μουσούδι του -  ειχε μιά φάτσα σωστή καρικατούρα, τριγωνικό 
πρόσωπο, πλατσουκωτή μύτη -  σιγότρεμε, και τα_ματια του τα 
μικρά γουρλωτά μάτια, είχαν μιά έκφραση που σου σπαραζε την

^Τέλος πήρε τήν άπόφασή, καί τ’ άνοιξε. ’ Ηταν ένα έγγραφο 
λιγόλογο, γραμμένο μ’ δλη τήν εύγένεια καί τήν τυπικοτητα που 
έπιβάλλεται σέ τέτοιες περιστάσεις. Ά ρ χ ιζ ε  με τις λεξεις «μ 
λύπης άνακοινοΰμεν ύμΐν» καί κατέληγε μέ τήν απόλυση του...

Ό  Φώτης- αύτό ήτανε τ’ δνομά του -  τό διάβαζε κ  η καρ­
διά του χτυπούσε δυνατά, τόσο δυνατά, πού πήγαινε νά ξεφυγει
άπό τό στήθος του...

’Ό χ ι  αύτό, δέν ήταν άλήθεια... Δέν μπορούσε νάταν αλήθεια...
Πέντε μΓ^νες είχε σ’ αύτήν τήν εμπορική εταιρία, καί σ  ̂ ολο το 
διάστημα, δέν είχε λείψει ποτές άπ’ τή δουλειά του. Πρώτος πή­
γαινε, κι έφευγε τελευταίος. Ξεροστάλιαζε στά ποδιά του t- 
τοεχε στίς άποθήκες, πήγαινε στά Τελωνεία, έκανε κάθ«= δουλειά 
πού τοΰ άνέθεταν, καί ποτές δέν ειχε δείξει βαρυγκόμια...

Οί άλλοι ύπάλληλοι τδλεγαν καί τ’ ομολογούσαν. Δε προ- 
φταινε κανείς ν’ άνοίξει τό στόμα του καί στό λεφτό εκείνος ξε­
κινούσε άπ’ τή θέση του -  μιά θέση στό πέρα βάθος τής μεγάλης 
σάλας — καί παρουσιαζότανε κοντά τους...

Έ σ τ ε κ ε  τότες δίπλα στό ξύλινο χώρισμα καί τό μουσούδι του 
λές κι’ οσφραινόταν τόν άέρα. Παιγνίδιζαν τά μάτια του. Αύτά 
τά μάτια'πού πολλές φορές είχαν κάτι μέσα τους, δμοιο μέ ήμε­
ρου ζώου, τανυζόντουσαν τ’ αύτιά του, κι έδινε δλη του τήν προ­
σοχή στήν κουβέντα. Μιλιά δέν έβγαινε πού νά μή κινοΰσε τήν έ­
γνοια του, λές καί νοιαζότανε γιά  δ,τι λεγόταν έκεΐ μέσα... ’Ά ν  
τύχαινε μάλιστα καί σημειωνότανε κάποια έκτακτη κίνηση, πη­
γαινοερχότανε πού λέει ό λόγος ό διευθυντής, μίλαγε μέ τούς 
τμηματάρχες, κι* έπεφτε πάνω στήν ομιλία τους τό βλέμμα κανε- 
νός στό βάθος τής γωνιάς του, ό Φώτης ορθωνότανε άμέσως, σ έ ­
λωνε τά μάτια του πρός τό μέρος τους, κ υστέρα, δταν ξανα/ό­
ριζε ό διευθυντής στό γραφείο του, πήγαινε κοντά καί προσπα- 
θοΰσ·; νά μάθει άν είχε είπωθεΐ τίποτα πού νάχε σχέση μέ τό άτο­
μό του...

Άνησυχοΰσε πάντα γιά  τή θέση του... Κι’ άς κολοκοβότανε 
στή δουλειά. Στά  πήγαινε κι’ έλα, στά μέσα καί στά έξω τοΰ



γραφείου. "Ηρεμη ανάσα δέν έπαιρνε. θυμόταν τό τί εΐχε περάσει 
παληότερα, σ’ δλο έκεΐνο τό μεγάλο διάστημα πού είχε μείνει 
χωρίς δουλειά, τίς στερήσεις τής φαμήλιας του — ξημεροβραδυα- 
ζότονε τότες ή γυναίκα του, μιά συμπαθητικιά καί καλόβολη γυ ­
ναικούλα, έλυωναν μέρα μέ τή μέρα τά παιδιά του, δυό σγουρό- 
μαλλα άγοράκια — κι’ έτρεμε ή ψυχή του...

Νόμιζε — τί άλλόκοτη ήταν ετούτη ή ιδέα — πώς κάθε φορά 
πού γινόταν στό γραφείο μιά κουβέντα, πού έσκυβε κάποιος σ’ 
αύτί τοΰ τμηματάρχη του, καί πού έπεφτε ή ματιά τους πρός τό 
μέρος του, πώς ό λόγος ητανε γιά τό ύποκείμενό του, καί στρι­
φογύριζε Ίσαμε τή στιγμή πού ψαχουλεύοντας τούς άλλους, βε­
βαιωνότανε πώς δέν ειχε άναφερθεΐ τό δικό του όνομα...

— Μέ συγχωρεΐτε, κύριε Τάδε... Άλλά ... άλλά· · μήπως. ■· Αί- 
στανόσουνα λύπηση πού τόν έβλεπες, καθώς περίμενε ανυπόμονα 
σέ τέτοιες ώρες τήν άπάντηση. Ρωτοΰσε εκείνους πού τοϋδειχναν 
κάποια συμπάθεια, πού ένοιωθαν τήν λαχτάρα πού τοΰ φούντωνε 
τήν ψυχή, καί κρεμότανε άπ’ τά χείλη τους... Κ ’ υστέρα,, δταν ά- 
κουγε πώς δέν ειχε είπώθεΐ τίποτα σχετικό με τόν έαυτό του, λύ­
γιζε τή μέση του, υποκλινότανε, ευχαριστούσε, καί ξαναγύριζε 
στό βάθος τής σάλας... Στό  τραπέζι του.

’Έ δειχνε  τότες μιά χαρά πού άστραφτε τό πρόσωπό του. Λάμ- 
πανε τά μάτια του, κ ’ ή γλώσσα του, δέν είχε σταματημό...

—Μάλιστα, κύριε τμηματάρχα. ·.
— Στό λεφτό, κύριε Δεΐνα...
"Ο λη του ή άνακούφιση, τό άναγάλλιασμα τής ψυχής του εκ ­

φραζότανε μέ κάτι άσυνήθιστο. Μιά σβελτοσύνη πού ητανε νά 
τόν θαυμάζεις... Νά στέκεσαι καί νά τηράς... Φτερά λές κι’ άπο- 
χτούσανε τά πόδια του καί πετοΰσε.. Πήγαινε έδώ, έτρεχε έκεΐ, 
κι’ έμενες μ’ ανοιχτό τό στόμα μπροστά στήν ακούραστη αύτή 
γρηγοράδα...

Ώ ς  τόσο ό τμηματάρχης του — ένας σαρανταπεντάρης καλο­
ζωισμένος άνδρας μέ παχύ πρισγούλι καί γυαλιστερή φαλάκρα— 
διόλου δέν έχώνευε ετούτη τήν ιστορία. Ε ιχε  πάρει άπ’ τήν άνά- 
ποδη τό Φώτη. Τόν έβλεπε πού παρουσιαζότανε ξαφνικά μπρο­
στά του, πάνω σέ καμμιά κουβέντα, καί μουρμούριζε... Φούσκω­
νε άπό θυμό...

Μάταια έκεΐνος έβαζε ζάχαρη στά λόγια του- «θέλετε τίπο­
τε, κύριε Τμηματάρχα ;» — καί τοΰ μιλοΰσε μέ μιά τέτοια γλύ ­

κα πού οί άλλοι υπάλληλοι σήκωναν τά κεφάλια τους, και τον
κύτταζαν συμπαθητικά.

Τοΰ ερριχνε μιά αύστηρή ματιά, ενα βλέμμα που καρφωνό­
ταν επίμονα άπάνω του, καί δέν έδινε άπόκριση...

Ό  Φώτης τότες έστεκε μερικές στιγμές δίπλα στό χώρισμα 
τοΰ γραφείου ταλαντευότανε στά πόδια του, κι’ έπειτα ξαναγυ- 
ριζε στό τραπεζάκι του, συμμαζευότανε σά φοβισμένο πουλί, κι* 
έμενε σκεφτικός κι’ άμίλητος ’ίσαμε τό βράδυ...

^Ηταν τέτοια ή ταραχή του ύστερα άπό κάθε παρόμοιο περι­
στατικό, πού τοΰ φώναζαν, κι* έκανε σά' νάχε χάσει τά νερά του... 
Αναστέναζε βαθειά, κύτταζε άφηρημένα, καί σοϋδινε τήν εντύ­
πωση πώς κάπου πολύ μακρυά ταξίδευε ό νοΰς του...

Ανάλυε μέσα του, τό βλέμμα τού τμηματάρχη του... Ζύγιζε 
τό μουρμούρισμά του, τή γκριμάτσα του, τό σούφρωμα των χει­
λώ ν του, καί φανταζότανε κιόλας πώς ήταν άπολυμένος... Πω^ 
γύριζε στό σπίτι του χωρίς δουλειά, πώς έβλεπε τή γυναικούλα 
του ν’ άντικρύζει τήν ταραγμένη του όψη, καί νά χλωμιαίνει.„ Γά 
παιδάκια του — αύτά τά δυό σγουρόμαλλα άγοράκια πού ήταν 
χαρά κι’ ελπίδα στό βιό του -  νά τόνε περιτριγυρίζουνε Ανύπο­
πτα, μέ χαρούμενα ξεφωνητά, κι’ αύτός νά μένει βουβός, μέ κ τ ι ­
στά τά χείλη σά νάχε σβύσει μέσα του ολοτελα η ζωή...

’Ά ... δχι. Αύτός ό κύριος τμηματάρχης φαινότανε πώς θά γ ι­
νόταν μιά μέρα ή αιτία τού κακοΰ... Τόν ειχε πάρει άπ’ τήν άνά- 
ποδη... ’Έ λ ε γ ε  πώς ήταν πολύ «φιλοπερίεργος» πώς έχωνε τή μύ­
τη του ποοαοΰ, καί ταραζότανε όλάκαιρος, νεύριαζε, θύμωνε, δ­
ταν άντίκρυζε τήν μούρη του ξαφνικά μπροστά του...

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ



πόνος ήρ8ε, μιά βραδιά
Ό  Πόνος ήρθε, μιά βραδυά, 
νά μοΰ σκοτώσει τήν καρδιά'
(γυρίζει πάντα τίς βραδιές, 
γιά  νά σκοτώνει τις καρδιές).

Περνοΰσε τάχα, — κι’ επειδή 
δέν είχα βάνει τό κλειδί, 
κ’ ή πόρτα δέν ήταν κλειστή, 
μπήκε σιγά, σάν τόν ληστή...

— Παλιέ μου φίλε, πώς έδώ ;
— Μπήκα μονάχα νά σέ οώ· 
θά κάτσω νά ξεκουραστώ, 
μοΰ λέει μέ μοΰτρο γελαστό.

(γιατί κι’ ό Πόνος, ποΰ καί ποΰ, 
γιά  χάρη κάποιου του σκοποΰ, 
μήν τύχη κι’ άξαφνα πιαστεί, 
παίρνει μιάν δψη γελα στή ).

— Καλέ μου φίλε, νά σοΰ πώ, 
θαρρώ μαντεύω τό σκοπό·
κι’ ενόσω νοιώθω τό σκοπό, 
τό μυστικό μου θά στό πώ.

Φύγε, λοιπόν, άπ’ άντικρύ, 
γιατ’ ή καρδιά μου είναι νεκρή,
—κι’ δσο γερός και νά φανείς, 
δέν τή σκοτώνει πιά κανείς...

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΛΑΠΑΘΙΩΤΗΣ

ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

ΕΝΑ ΕΙΚΟΣΙΤΕΤΡΑΩΡΟ ΚΑΠΟΙΟΥ
— Ξημέρωσε, Παναγιώτη...
— Καλά, σηκώνουμαι.
Σχεδόν νύχτα. Τά σκοτάδια κρατοΰσαν άκόμα καλά τή θέση 

τους στόν κόσμο -  και μέσα στήν κάμαρα πυκνά-πυκνά. Κάποιο 
φώΓ άρχισε νά πλανιέται δειλό καί φοβισμένο -  προάγγελος της 
καινούργιας μέρας. Ό  Παναγιώτης τέντωσε στό κρεββάτι τα χέ ­
ρια του. Κύτταξε τή γυναίκα του πού ντυνότανε.

— Ψύχρίτσα, έ;
— Φθινόπωρο...
Έ κ ρ υ ψ ε  πάλι τά χέρια του στά σκεπάσματα. Ή  ζέστα είχε 

ύποχωρήσει. Ό  Σεπτέμβρης κόντευε νά τελειώσει. Στίς αρχές 
του εΦκιανε μιά δμορφη ψύχρα, μά δσο πήγαινε δυνάμωνε.

— θάχουμε φέτος ?αρύ χ'-ψώνα, μουρμούρισε κσι σηκώθηκε.
Βγή κε  στον κήπο. Μιά μικρή αύλή πίσω στό σπιτάκι του τόν

απασχολούσε κάθε πρωΐ. Τήν άγαποΰσε πολύ καί τήνε περιποιο- 
ταν· «όχι πώς θά κερδίσω πολλά πράμματα, ελεγε συχνά. Μου 
φαίνονται πιό νόστιμα τά δικά μου». Καί τί δέν ειχε, κρεμμύδια, 
πράσα, καλαμπόκια... καί κάμποσα δεντράκια: μηλιές, ροδακι­
νιές... Ή  άλήθεια είναι πώς άρκετά τονε βοηθούσαν. Ά π  τά φρού­
τα κέρδιζε τή μέρα καμμιά δεκαριά δραχμές. Κι’ άπ τά λαχανι­
κά... Σπάνια θ’ άγοράζανε ντομάτες καί κρεμμύδια.

’Έσκαψ ε ώρα πολύ. Πότισε καί μερικά λουλουδάκια «Χρειά­
ζεται χώμα καί νερό» μουρμούριζε δουλεύοντας — κι’ αύτο κάθε 
πρωΐ γινόταν. «” Αχ, νά μποροΰσα... Τί θά γινότανε τοΰτα... κι 
αύτό κοντεύει νά χαλάσει». Πήρε τό μάτι του κάποιο δεντράκ.ι 
γερμένο μέ τά φύλλα του μαραμένα. Τό σήκωσε^ καί τδδεσε σ’ 
ενα στΰλο. "Υστερα εσκαψε κι’ άνασκάλεψε τό χώμα γύρω στον 
κορμό του. «θάχει σκουλήκια» -  κι’ ετσι σκυμμένος εροιξε τό 
βλέμμα του γύρω-γύρω· εδειξε μέ τό δάχτυλο μερικά άλλα δεν­
τράκια. «Αλήθεια  -  πρέπει ν’ άγοράσω καί λίγη γαλαζόπετρα· 
μοΰ χρειάζεται καί σ’ άλλα». Πήγε παραπέρα σέ κάτι λαχανικά. 
Χάϊδεψε καί μερικά όμορφα λουλουδάκια ποΰχανε φυτρώσει.

Ξεχάστηκε ώρα πολύ1 ήταν δμορφα δώ πέρα, ανάμεσα σ αύ-



ιά πού περιμένανε τή βοήθεια του. Ταράχτηκε σάν άκουσε τή 
γυναίκα του νά τόνε φωνάζει.

— Πέρασ’ ή ώρα.
— Καλά-καλά, έρχουμαι.
Αφησε τή τσάπα καί τέντωσε τό κορμί του. Ό  πρωινός άγέ- 

ρας τονε ξεκούραζε. Άνάπνευσε βαθειά' άνοιξε τά πόδια του'σά  
>ιά νά στερεωθεί καλά στή γη κ ’ ΰστερα κύτταξε ολόγυρα; Ό -  
λα τά δικά του — ό βιός του: Τό μικρό σπιτάκι μέ τις δυό καμα­
ρούλες ή αυλή—ή γυναίκα του. Πόσο τάγαποΰσε... Καί μόνο 
φότανε0  Κ° πΐ° ^ ε· 0 λ ε ζ οί φροντίδες τής ζωής του σ’ αύτά στρε-

Μπηκε μέσα- τό τσάϊ άχνιζε στά κύπελλα.
— Σηκωθήκανε τά παιδιά ;
Α, ναι, καί τά παιδιά του· κι’ αύτά τάγαποΰσε πολύ. Έ κεΐνο  

το μικρό θαθελε νά τό φιλήση πριν νά φύγει — πού τόν άγκάλια- 
ζε καί τόνε χάϊδευε τό βράδυ.

Ας κοιμηθούνε" άκόμα ’ναι νωρίς.
Ηπιε γρήγορα-γρήγορα τό τσάϊ του. Ξεχάστηκε στ’ αλήθεια 

στον κήπο κ ’ ειχε περάσει ή ώρα. Κόντευε έφτάμιση' έπρεπε νά 
φύγει. Γ

Φόρεσε βιαστικά τό σακκάκι του κι’ έβαλε τή γυναίκα του 
νο: τονε βουρτσίσει. ’Έψ αξε στις τσέπες του.

— Τδχεις τό δύχτι ;
— Τδχω
Πάντα κουβαλοΰσε μαζύ του ένα πλεχτό γιά τά ψώνιά-Τοΰ 

σπιτιού. Δεν ητανε καί πολλά· κάτι μικροπράμματα. Γιομίζαν δ- , 
μως τα χέρια κ ’ ήτανε δύσκολο νά τά κουβαλά.

Ανοιξε βιαστικά τήν πόρτα καί πετάχτηκε έξω. Καί μέ βη- 
μα γρήγορο τράβηξε γιά τό μαγαζάκι.

Τόνε περίμεναν ένα σωρό δουλειές καί φροντίδες-κι’ άγά- 
πες ήταν αλήθεια πώς τάγαποΰσε 6λ’ αύτά: τό μαγαζάκι του, 
τή ου εια jo o , τίς φροντίδες του' τ’ άγαποΰσε — ικχ κι’ αύτά 
τονε κουράζανε πολύ.

Περπατοΰσε γρήγορα· έλεγε κάπου-κάπου καί μιά καλημέρα 
στους γείτονες. "

, , °  κοσμ °ς  Υυρω του ήταν όμορφος πολύ' ό ήλιος είχε βγει 
κι εκανε ναχτιδοβολοΰνε τά τζάμια. Έ ν α  ώραΐο άλαορό άερά- 
κι φυσουσε. Κι άρχισαν οί στενοί δρομάκοι νά γιομίζουνε μέ μιά

βιαστική βουή. Ξεχυνόντανε σιγά-σιγά δλα τά πλάσματα γιά νά 
ζήσουνε μι’ άκόμη μέρα. Κ ι’ ύπήρχανε κι’ άλλοι τέτοιοι Παναγιώ­
τηδες — Πολλοί. Καί πολλά παιδιά γιά τό σχολειό' κι’ άλλοι πολ­
λοί νέοι πού χειρονομούσανε καί συζητούσανε φωναχτά.

Ό  Παναγιώτης βάδιζε γρήγορα ' συχνά έβαζε τό χέρι στήν 
τσέπη του κι’ έψαχνε γιά  κάτι — άπό συνήθεια. Τό μικρό μαγαζί 
του βρισκότανε σέ κάποια παρακατιανή συνοικία — δμοια σχεδό 
μέ τή δίκιά του. Πουλούσε ψωμιά κι’ άπ’ δλα τά μικροπράμμα- 
τα. Καραμέλλες, τετράδια, ψιλικά. Έ φ κ ια νε  κι’ δ,τι τοΰ περνού­
σε άπ’ τό χέρι—ειχε μιά γυναίκα καί δυό παιδιά.

’Έβλεπ ε στόν δρόμο τάλλα τά μαγαζιά ποΰχαν άνοίξει. Σ έ  
λίγο όχτώ

— ’Ά ρ γη σ α  — καί μπορεί νά θέλει κανένας ψωμί' 9ά προφτά- 
σο κι’ δλες τίς δουλειές μου;

Καί πόσες δουλειές δέν ειχε .... Τίς λογάριαζε στό μυαλό του 
μιά-μιά, Τίς τοποθετούσε στή σειρά, πάλι τίς ξανάλεγε — καί 
κάποτε μουρμουριστά. Φοβότανε λές νά μή τίς ξεχάσει, σά νά 
τίς έφκιανε γιά πρώτη φορά.

— θ ά  πάω κεΐ, κ ’ ΰστερα θά πάρω τά ψωμιά· κ ’ ΰστερα...
’Έφτασε στό μαγαζί. Ξεκλείδωσε καί μπήκε μέσα. Μιά άσχη­

μη μυρουδιά τόνε χτύπησε' τί νά μυρίζει; ’Άνοιξε διάπλατα τίς 
πόρτες' ό ήλιος τό πλημμύρισε μέ τό φώς. Τά~χάϊδεψε δλα καί τά 
χρύσωσε. Μιά χαρά γιόμισε τό στήθος τοΰ Παναγιώτη. ’Έ τσ ι τοΰ 
άρεσε πολύ νά βλέπει κεΐνα τά βαζάκια μέ τίς καραμέλλες νά- 
χτιδοβολοΰνε. Δυό-τρία ψωμιά πάνω στή ζυγαριά πήραν όμορφη 
θωριά — k l ’ οί σκιές τους κομψές καί λεπτές χαρακώσανε τόν 
μπάγκο.

Πήρε νά ξεσκονίσει κι’ άκουσε άπ’ έξω φωνές. Σήκωσε τό 
κεφάλι του. Δυό νέοι μπροστά στή βιτρίνα συζητούσανε.

— θάτανε καλύτερα νά πηγαίναμε μιά βόλτα μέ τό βαπορά­
κι, μιλοΰσε ό ένας. Καλό ’ναι καί τό βουνό, δμως σέ λίγο θά χά ­
βουμε τή θάλασσα μέ τό φθινόπωρο.

— θ ά  πάρουμε καί τά κορίτσια ;
— Βέβαια ' δέ ξέρ’ ή Νίτσα μπάνιο ;
— Σύμφωνοι
Μπήκανε κι’ οί δυό στό μαγαζί. Ψουνίσανε τσιγάρα, καρα- 

ΐμέλλες καί κάτι παιχνιδάκια; τέσσερις σφυρίχτρες^! ένα πού-



ι #
πουλο στήν άκρη π’ άνεβοκατέβαινε άμα φυσούσες. Κυτταχτήκά­
νε μ’ ενα πονηρό χαμόγελο.

— θ ά  γελάσουμε.
Πήρε ό Παναγιώτης το πενηντάρικο πού τοϋ δώσανε κα'ι λο­

γάριαζε γιά ρέστα. Δυσκολεύτηκε νά βρή τό λογαριασμό. Κάτι 
τόνε θάμπωνε καί τόν,ε ζάλιζε. "Ισ ω ς τό πολύ τοΰ ήλιου φώς. ’Ί ­
σως οί φωνές τών νέων—κι’ οί νέοι.

—Χερικό θάναι, ε ! μπάρμπα ;
— Χερικό, έκανε ό Παναγιώτης μετρώντας τά ρέστα. Τά πή­

ρανε κείνοι καί βγήκανε. Β γ ή κε  κι’ αύτός ώς τήν πόρτα· τούς 
κύτταζε νά φεύγουνε. Χειρονομούσανε πάλι, φαινόταν δτι συ­
ζητούσανε κάτι.

Στάθηκε έτσι πολλά λεφτά ό Παναγιώτης. Κάτι τούρχότανε 
στό μυαλό—προσπαθούσε λές νά θυμηθεί κάτι. Κ ’ ϋστερα:

^Ηρθε ή ώρα" πρέπει νά πάω γιά  τά~ ψωμιά.
Κάτι άλλο θάλεγε. Μά ήρθανε πάλι οί σκέψεις γιά τίς δου­

λειές καί τίς φροντίδες του' παραταχτήκανε πάλι στή σειρά.
Πήρε τό τσουβάλι, τό τύλιξε σ’ εφημερίδα καί βγήκε. Ό  φούρ­

νος άρκετά μακρυά κι’ έπρεπε νά κουβαλήση τόσα ψωμιά. Πέρσι 
είχε εναν πού τάφερνε μέ καρροτσάκι. "Ομω ς τώρα δέ φτάνανε 
το: κέρδη άπ’ τή λίγη πούληση καί γιά  κεΐνο τά κουβαλούσε μο­
ναχός του.

~ Σ ά  χαμάλης, σκεφτότανε κάθε μέρα άμα έφτανε στό φούρνο. 
Καί πολλές φορές ντράπηκε—έφκιανε νά γυρίσει πίσω.'Όμως υ­
στέρα τούρχότανε -τάγαπημένα του στό νού. Καί φορτωνότανε τό 
τσουβάλι.

"Ομοια  καί σήμερα. Φορτώθηκε τό τσουβάλι καί τράβηξε γιά 
τό μαγαζάκι του. Κ ι’ έπρεπε νά τόνε κάνει αύτό τόν δρόμο άκό­
μα δυό-τρεΐς φορές..

■* ·*
*

Είχε  προχωρήσει ή μέρα σάν τέλειωσε
— Έντεκάμισυ...
’Έ β α λ ε  τά χέρια στίς τσέπες καί στάθηκε στήν πόρτα. Τώρα 

θάρχίσουν νάρχουνται οί πελάτες. Καμμιά εικοσαριά ψουνίζανε 
τό πρωΐ—οί πιότεροι τάπόγιομα. Καί πόσο τούς ειχε άνάγκει.... 
Μεροδούλι - μεροφάγι, πού λένε. ’Ά ν  τύχαινε καί δέν ερχότανε 
τό πρωί δέ θάχανε τό μεσημέρι νά φάνε. Κάπου βέβαια θάβρισκε 
μερικά λεφτά — ίσαμε γιά τό μεσημεριάτικο. "Ομως άν δέ τά

/· ,Α λ ,-e έσύ άπ’ τή δουλειά σου... άλλο είναι νά τά -πάρεις δα­
ν ικ ά . Κ ’ είναι άλήθεια πώς δέ θά τολμούσε νά γυρεψει ο Πανα-

-  μυαλό του. ^ .φηοε

,6  X ,  τ σ Γν ά  γείρειστ’ d p ^ p A - » ·  « - Μ
διαβάτες.

_  Τ ο ύ λ ά χ ι σ τ ο  υέχρι σήμερα.—
Τδκοψε άιχότομα: «Μεγάλο λόγο μή λές». υμη- ηκ_ ,

ναίκα του. Καί σωστά: τί ξέρει κανείς... ποσα πραμματα μπο-

Ρ° υνΔ υ Γ π α ιδ ά κ ^ ντόνεε ξύπνησαν. Αγοράσανε δυό ψωμιά, δυό τε-

Κ- ύστερα μ.σοφωνα-

χτά:
-  Έ ,  μέχρι σήμερα..

Βράδυασε. Ο ί σκιές άρχΊσανε νά ντύνουν τά σπιτάκ-.α. Τ ’ άδυ- 
νστο κιτρινιάρικο φώς τών λεχτρικών π ροσπ α θούσα ^  συντρο- 
®έώει τή νύγτα Ό  ήσυχος δρομάκος ξαναγιομισε ΰορυΟο- κ, ουο
περνούσε ή 6^α  δυνάμωνε τούτος. 'Ό λ ο  τό πλήθος πούχε φύγει
7 π ρ ο Γ ξ 1 α γ ύ ρ ιζ ε .  Γυναίκες κ,· άντρες -  κ,' άλλο. χαρούμενο, 
κ .' άλλοι κουρασμένοι. 01 πιότερο, φορτωμένοι με μικροδεματα 
καί πηγαίνανε παρέα σιγοκουβεντιάζοντας μερικοί μονάχοι τους 
1  “ Γ ά λ λ ο , άργά ά ργό σιγσσφυρίζοντας. Δοό-τρείς συντροφιές 
νέων πότε τραγουδούσανε καί πότε σωπαινανε περπατώντας κα-

^ Τ ο ψ ά σ τ η κ ε  κ,’ 6 Παναγιώτης νά φύγει. “ Ομοια κ ή ση· 
μερινή μέρα οάν τή χτεοινή. Κεΐ στό μαγαζί -  πολλές 
καί πολλές δουλειές. Λίγη ξεκούραση μονο το μεοημερι. Κ . αυ 
τή... τί ξεκούραση: περίμενε νάρθουν οί συνηθισμένο, πρωινό, πε­
λάτες Κ ’ ϋστερα δ,αστ,κά-β,αστ,κά νά τρέξει να πάρει κατ, γ,α  
φαγί Καί πάλ, γρήγορα νά -πάει σπίτι -  νά πρ 
φάνε καί τά πα,διά πριν νά φύγουνε στο σχολείο. Κ υστέρα π
στό μαγαζί. Καί τώρα... ,

Τά συλλογιόταν δλ’ αύτά 6 ι Ιαναγιώτης-δμοια σαν καθε
βράδυ. Τά  σκεφτόταν έτσι μηχανικά -  λές κι’ ερχόταν οι σκεψεις 
μοναχές τους. "Οπως καί τό πρωΐ μπαίνανε στή σειρά--στρατιώ­
τες- δμως άντί νά τούς διατάζει, τόνε διατάζανε κείνοι. Αυτο θα



κάμεις τώρα~κ’ υστέρα τούτο. "Ετσ ι καί τό βράδυ. 'Έφ<ρν2 στό 
μυαλό του δλη τή μέρα άπ’ τήν άρχή -  καί πρόσεχε μή ξέχασε 
τίποτα νά κάνει.

"Ομως δέν ένοιωθε τίποτα στή θύμηση τής μέρας πού πέρα­
σε τίποτα καί νάθελε δέ μπορούσε. Πολλές φορές προσπαθούσε 
νά καταλάβει τί ’ταν αύτά πού έφκιανε -  καί κεΐνα πάγαποΰσε.

ήθελε άκόμα νά μάθει γιατί τάγαποΰσε καί κόπιαζε γ ι’ αύτά 
Μα δέ μπορούσε. Μόνο κάθε βράδυ ένοιωθε κάποιο βάρος, μιά 
κούραση. Τό ολοήμερο τρέξιμο κ ’ ή φροντίδα νά τά προφτάσει δ­
λα τονε κουράζανε πολύ, Κάτι δμως θαρρείς ερχότανε καί τοΰ 
γιόμιζε τήν καρδιά : Μιά ευχαρίστηση πού τά τελείωσε δλα.

'Έ κλεισ ε τό μαγαζί καί τράβηξε γιά τήν άγορά. Πρόσεξε νά 
μή ξεχάσει τό δύχτι κ ειχε λίγα μικροπράγματα νά πάρει ά- 
ιτόψε.

*■— Πάει καί σήμερα ή μέρα.
Ψούνισε κάτι φαγώσιμα καί μερικά φρούτα. Φορτώθηκε τό 

δυχτι καί πήρε σιγαλά τόν δρόμο γιά τό σπίτι.
Μπροστά του πήγαινε μιά παρέα άπό νέους — δυό άγόρια 

καί τρία κορίτσια. Κάθε τόσο γελούσανε' φορές-φορές μιλούσοτνε 
κ οί τέσσερις μαζί κι’ άλλοτε μόνο ό ένας καί τόν άκούγαν οί 
άλλοι· κ ’ ΰστερα επιδοκιμάζανε μέ γέλια καί φωνές.

Εβιασε ό Παναγιώτης τό βήμα του νά τούς φτάσει- τί νά λέ­
γανε άρο:γε καί νά γελούσανε τόσο; Μά κείνοι στρίψανε καί χα- 
θήκανε σέ κάποιο δρομάκο.

Πήρε πάλι τάργό του βήμα. Παράξενα τά γέλια άντηχούσα- 
Λ/ε στ αύτιά του. Ερχότα νε κι' αύτά καί μπερδευόντανε μέ τίς σκέ­
ψεις του, μπαίνανε στις θύμησές του μέσα.

Από κάποιο άλλο στενό άκουστήκανε τραγούδια' σέ λιγάκι 
φάνηκε μιά παρέα όρμητικιά, καμμιά δεκαριά φοιτητές — έτσι 
οκ<_φτηκε ό Παναγιώτης πού τούς εΐίΪ3 νά βαστούνε τσάντα. Προ­
χωρήσανε κι αύτοί γρήγορα καί χαθήκανε στή νύχτα.

Ό  Παναγιώτης καμπουριαστός καί μέ σκυφτό τό κεφάλι περ­
πατούσε. Τουρθε στό νοΰ ό μικρός του. θ ά  τόνε περ.μένει τώρα 
στή·; πόρτα. Κι άμα τόνε δει... Μιά τρεμούλα τοΰ περνά τό σώμα, 
νοιώθει μιά ευχαρίστηση άλλοιώτικη. θ ά  τόν αγκαλιάσει καί θά 
προσπαθήσει^νά σκαρφαλώσει πάνω του. Κ ι’ άμα τονε σηκώσει σιά 
χέρια... θυμάται καμμιά φορά πού θέλει νά τόνε φιλήσει· κείνος 
δεν τον αφήνει. Κ ι’ ό μικρός φωνάζει, λαχταρά, μισοκλαίει. Καί

ί

·.... . ·. ' · ‘', * ' f · 4 ', . · '
σάν έκεΐνος κάνει πώς νικήθηκε, ξεσπά τότε σέ πλούσια γέλια.

"Ακουσε βήματα πίσω του κι’ ομιλίες· γύρισε να δει τρεις 
<ύριοι κουβεντιάζανε ζωηρά, έτσι, τούτ’ ή λέξη τοϋρθε στο μυαλό 
σάν τούς είδε: «Κύριοι». Είδανε τόν Παναγιώτη που γύρισε το 
κεφάλι, τοΰ ρίξανε μιά ματιά κι’ έξακολουθήσανε τή συζητηση.
Κείνος πρόσεξε.

— Είδες τί γράφει τό... — κάποιο όνομα περιοδικού.
— Ειδες-Εΐδες... Νά σοΰ πώ δμως' καλά τόνε κάνει πολύ σή­

κωσε τή μύτη του -  έπειδή έγραψε κάποιο βιβλίο· έ, κ ’ ΰστερα ;
Τουλάχιστο νάναι κάτι...

Βαδίζανε πιό γρήγορα καί περάσανε μπρός του.
— Πήγες στό θέατρο ; ,
— Ναί. Αύτή τή βδομάδα καί στόν κινηματογράφο και στο 

•θέατρο. Φχαριστήθηκα. Κατάλαβαν πιά, δ,τι πρεπει νά μας δί­

νουν , _
θόρυβος άπό μοτέρ κι’ άπό κλάξον δέν άφησανε τον Πανα-

ν.ώτη ν’ άκούσει τή συνέχεια. Τραβήχτηκε στήν άκρη για να πε­
ράσει τ’ αύτοκίνητο -  στενός ό δρομάκος κ’ ητανε φό&ος. Ο ι άλ­
λοι πήγανε στήν άντίθετη μεριά. t

— Στό θέατρο καί στόν κινηματογράφο, είπε μισοφωναχτα ο
ό Παναγιώτης.

— Τί μουρμουρίζεις, τοΰ χτύπησε κάποιος φιλικά τον ωμο.
Γέρασες... κύρ Παναγιώτη...

Γύ ρ ισ ε —δοσμένος άκόμα στις σκέψεις του.
— "Α , καλησπέρα — κάποιος γείτονας πού καθότανε παρα­

πάνω άπ’ αύτόν. Κ ι’ αύτός φορτωμένος μέ δυό-τρία μικροδεματα
— Πώς πας, τί γίνεται ; , ,  
—’Έ ... καλά, είπε άνόρεχτα ό Παναγιώτης. Κι Ανακατωθή­

κανε πάλι στό μυαλό του οί σκέψεις του, οί φροντίδες, τά γέλια 
κ ’ ΰστερα καί τά τραγούδια κ ’ οί φωνές.

— Τί νά  γίνετα , ; -  Ζοϋμε... 4 Η Μ Α Ι Τ ρ I α Δη ς



Ε Ο Ι Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Τρελλοκομεΐο...
Ζήσαν μαζί μας, σιωπηλοί νοικοκυραΐοι, κοπέλλες 
λαχταριστές, παιδόπουλα, ’κυρίες μέ τόση χάρη 
καί (όπως κι’ έμεΐς) λογιάζοντας μιάν αΰριο δίχως δάκρυα 
μέ τη χαρά στό οπιτικό τους, μέ τήν ευτυχία

Τόσον άπλοι (σάν τούς δικούς μας) κ ’ οί δικοί τους πόνοι... 
μικροί καί συμπαθητικοί του πόθου στρατοκόποι 
που τή χαρά δέν μπόρεσαν νά βροΰνε καί τό γέλιο 
στοΰ ήλιου τό φώς, κι’ άποσταμένοι τόβραν μέσ’ στή νύχτα..

Νά, ό γεροντάκος πού κρυφά μιλάει, μέ χαμογέλιο, 
χειρονομώντας, μέγαρο χτίζει γιά τά παιδιά του 
«•σαρανταδυό πατήματα» — τό λέει μέ περηφάνεια 
κι’ δλο δοξάζει τό θεό  πού τοΰστειλε τήν τύχη...

Κείνη ή κοπέλλα, δέ τηνε, πού κάθεται στή χλόη
τά χείλη άργοσαΛεύοντας · ειν’ άρραβωνιασμένη
τού Πατριάρχη ένα άνεψιό, ξανθό, γσλανομάτη
καί τόν προσμένει από τήν Πόλη νάρθη γιά τούς γάμους.. >

ί*>ι ό νέος πού φέρνει άδιάκοπα, γύρω-τριγύρω βόλτες 
<·ειν ό Θανάσης που έσωσε τοΰ κόσμου τήν ειρήνη»
—κι ή γρηά, μέ τό φριχτά σπυριά στό μοΰτρο της, «0 yiaj> 
κι’ δλοι μαζύ, μ’ άφροντισιά, σύντροφοι άγαπημένοι...

Γλυκειά  ή χαρά τους. ’Άχραντοι καί ξένοιαστοι ένας ένας 
θά φευγουν, καί θά πάρουνε μαζύ τό φώς τής νύχτας.

μικροί καί συμπαθητικοί τοΰ πόθου στρατοκόποι 
πού τή χαρά, στοΰ ήλιου τό φώς, δέ μπόρεσαν νά βροΰν......

ΠΑΝ. ΓίΑΝΝΟΥΔΑΚΗ

Νοσταλγοί
Καθώς άνώνυμοι κυττοΰν τά βραδυνά 
στό πέλαγο σκιές νά παν τά πλοία 
ν’ άφήνουν σύννεφα τό μαΰρο τους καπνό 
σ’ ορίζοντες τεφρούς καί μπλάβους δμοια 
μ’ άστόχαστες ζωγράφων πινελιές...

Μέ τή ματιά τους κ’ ή ψυχή τ άκολουθά 
κι’ άφήνονται βουβοί, στημένοι κάτου 
στά πού τρεμίζουνε φανάρια εκστατικοί 
άγέρας τά μαλλιά τους ν άνεμίζη 
σημαίες πού ξεχάσαν οί καιροί.

Κ ι’ ώς εΐν’ τά χέρια τους κλεισμένα καί δετά 
στά πάνινα τής φυλακής τους τείχη 
λές καί κρατοΰνε τής σιωπής τους τό ρυθμό 
πού χύνει μιά σάν πέτρινη γαλήνη 
στά μέτωπά τους κάποια συλλογή.

Φαντάζουνε στά σούρουπα τέτοιων στιγμών 
σάν πόθοι, προδομένοι — σάν μέ γέρμα 
σέ κουρασμένη καταχνιά τόσο μουντή 
πού ένα χαμό σέ δύση δοξασμένη 
μαλαματένιου γήλιου άναπολοΰν.

Κι’ όντας τό κΰμα πλάθεται μουρμουριστά
πλανιέται μέσ’ τά βάθεια του τοΰ κοσμου
τό θρηνολόϊ γιά  τίς άγέννητες χαρές
πού στήν καρδιά τους μίλησαν λαχτάρες
σταλαγματιές αίμάτινες κρυφές.

Α Ν Θ Ο Σ  Π Ω Γ Ω Ν ΙΤ Η Σ



ΟΙ ΝΕΟΙ Κ’ Η ΔΡΑΣΗ ΤΟΥΣ
καθε ιστορική εποχή, στήν περιοχή τής επιστήμης καί τής 

τέχνης, προβάλλει τήν ερευνά κι’ αναζήτηση σάν τόν απαραίτητο 
συντελεστή της προαγωγής και σάν κίνητρο γιά τήν οίαδήποτε 
ανανέωση. Από^τήν ένταση, μικρήν ή μεγάλη, τής έρευνας καί 
της αναςητησης εχει εξαρτηθή πάντα ό βαθμός τής προαγωγής καί 
της ανανέωσης. Λαοί χωρίς ζέουσες άνησυχίες καθώς κι’ εποχές 
ήρεμες κι αδιατάραχτες κάνουν σημειωτά ή μικρά βήματα στή 
λεωφορο που λεγεται πρόοδος. Σ έ  ταραγμένες δμως εποχές, σάν 
αυτη που περάσαμε, τήν πολεμική, καί σ’ έποχές μεταβατικές 
σαν αυτη που περνούμε, τή μεταπολεμική, κ* ή πιό τολμηρή άν- 
θρωπινη έρευνα κ* ή πιό άδόκητη πνευματική άναζήτηση μπορούν 

να γεννηθούν καί νά δικαιολογηθούν. "Υστερ’ άπό τραγι­
κά τη ς ζωης παθήματα κι’ άσυνήθιστους ψυχικούς κλονισμούς, 

ου προκαλεσε του πολέμου ή φρίκη πλήθος ερωτήματα προβάλ-

Ζ ν ΐ  άνθρωπο καί πλήθος προβλήματα τόν
π εζουν. Κα κ ε ν α , που τοΰ άνοιξαν στήν συνείδηση μά καί
στην καρδ οί φό6οι κ· στερήσ£ις> ol κ ο Γ  τόοο
γύρω του θανατοι, γυρεύουν έπιταχτικά νά πληρωθούν δσο γίνε- 

^ ^ Υ °Ρ ωτεΡα και μέ τόν κάθε δυνατό τρόπο. Στις κρίσιμες 
αυτές έποχές καί σέ λαούς μέ τήν πνευματική διέγερση καί τή 
νευρικήν ενεργητικότητα, πού διακρίνει τούς σημερινούς Εύρω

" ε Τ Γ ή  ίο  ζ *α1 τ° ύς έ^ευΡωπαϊσμένους τών ά λ λ ω ^ -
Ζ  η ερευνα κ η αναζήτηση παρουσιάζει μορφή παθολογικά επίμονη, πυρετική> μανιακή. ψυχή> W

βαίνει' σ έ Τ ^ Ρμή ^  ? 6P*  άσυνΐίθιστ«  Αδοκίμαστα καί προ-’

Ϊ ^ ί Γ ^ α Τ  ΤθλμηΡά’ ^  ^
ν Λ ΓΣ Τ  παΡά™ λ Μ  αύτήν άναζητική προσπάθειά του ό oruepi
Γ ν ό ς  £ Τ πθςλν ν μονάχα άπό τόν πόνο τ ο υ Τ γ "  .
Υονος, οτι πολλές ονειροφαντασιές του άλλοτινές πήρανε μέ τόν

τ ρ Τ η ε Γ Γ  ·Κ“ ' δ,ΚΟιώε"ΐκαν μ* * 1» Γ ο Ζ

ρίδες ντύθηκαν τό Εμπράγματο ντύμα τους μέ τρόπο πανηγυρικό* 
γιατί κ ’ οί συχνά εξωφρενικές φαντασιώσεις τοΰ Ούέλς δέ θά πά­
ρουν τήν υλική τους υπόσταση, δέ θάχουν τή μηχανική τους έπι­
τυχία ; Γιατί κι* έμεϊς νά σβύσουμε τή φλογερή μας έπιθυμία ν’ 
άνέβουμε έκεΐ, πού κανείς ώς τώρα δέν έφτασε, νά παρουσιάσου- 
μ;_ στήν τέχνη καινούργιες μορφές καί νά ποΰμε άνήκουστα πράμ- 
ματα νά σπρώξουμε τήν επιστήμη σε περιοχές άπάτητες κι’ α ­
προσπέλαστες, νά έπιτύχουμε άλογάριαστες καταχτήσεις στή 
μηχανική καί στήν κάθε λογής τεχνική ; Τί κι’ άν συναντούμε ά- 
φάνταστα έμπόδια στό ραγδαίο κι’ έξαλλο άναζητικό διάβα 
μας ; Ή  φύση τών ίδιων αύτών εμποδίων θά μάς διδάξει τά μέσα, 
πού μ’ αύτά θά τά υπερπηδήσουμε ή θά τά παρακάμψουμε.

Σ ’ αύτήν τήν παράφορη τάση τοΰ άνήσυχου άνθρώπου τής 
εποχής μας, σ’ αύτήν τή λαχτάρα τοΰ ξεπεράσματος κάθε γνω­
στού καί συνειθισμένου, οί νέοι πρέπει νά είναι οί πιό τολμηροί 
δρομείς κ ’ οί πιό ενθουσιώδεις πρωτοπόροι. Είναι φυσικό κι’ εύ- 
κο?νονόητο αύτό. Σ ’ αύτούς υπάρχει ζωηρά άναμμένη ή θεία έ­
κείνη φλόγα τής ηλικίας τους, πού λέγεται νεανική όρμή, πού μέ 
τό; χρόνια μικραίνει ολοένα στόν άνθρωπο κι’ άδυνατίζει. Κ ι’ αύ­
τοί ρίχνονται στό κυνήγι τοΰ καινούργιου κ ι άπιαστου συχνά μέ 
τήν ώραίαν άστοχασιά, πού δέν άπαντιέται πειά στού ηλικιωμέ­
νους. «Νέον, νέοι, κρατείτε» ειπεν ό μεγάλος Αισχύλος, δηλ. σεΐς 
οί νέοι κυβερνάτε (τή ζωή σας καί τόν κόσμο) μέ καινούργιους 
τρόπους. Γιατί νέοι πού τούς διακρίνει γεροντισμός δέν είναι πρα­
γματικά νέοι: νοθεύουν τής ήλικίας τους τήν ουσία καί πνίγουν 
τή φυσικήν ένταση καί γρηγοράδα τών οργανικών τους λειτουρ­
γιών.

Καμμιά προκατάληψη δέν πρέπει νά μάς βαραίνει μπροστά 
στις προσπάθειες τών νέων. Κοντά στήν όρμή τους παρουσιάζουν 
πολλοί άπ’ αύτούς κι’ άρκετή φρόνηση. « "Εσ τι καί νέου σύνεσις 
καί γέροντος άσυνεσία» συχνά. Κι’ δταν εξετάζουμε καί κρίνου­
με νεανικήν εργασία, δέν πρέπει νά ξεχνοΰμε τή σοφή ρήση -ίοΰ 
Σοφοκλή· «ού τόν χρόνον χρή μάλλον ή τάργα σκοπεΐν» δηλ. πρέ­
πει νά άποβλέπει κανείς δχι στήν ήλικία κάποιου, μά στά εργα 
του». Ό  μισονεϊσμός σε κάποιους ηλικιωμένους σημαίνει έγωπά- 
θεια, μοχθηρία, φθόνο. Οί μεγάλες άξιώσεις άπό μικροτάξιδες 
αναζητήσεις καί λιγόχρονα άνασκαλέματα μαρτυρούν άστοχα- 
σιά. Ακόμη καί τά λάθη κ ’ οί ελλείψεις κ ’ οί υπερβολές πού βρί-



•σκονται στίς ειλικρινείς προσπάθειες τών νέων είναι χρωματισμέ­
νες μέ συμπάθειας ιριδισμούς.

'Έ ν α  μόνο πράμα μπορεί νά συσταθή στούς νέους" στή μέθη 
τής όρμής τους νά μήν εμπιστεύονται σέ μόνη τήν ίδιοφυΐα ή τό 
ταλέντο τους καί νά μήν υποδουλώνονται στόν αυθορμητισμό 
τους. ’Ά ς  μή ξεκινούν, μ’ άλλα λόγια, στόν άγώνα τους άπληρο- 
φόρητοι γιά  δσα πριν άπ’ αυτούς κατώρθωσαν οί προκάτοχοί τους 
κι’ άπότιστοι άπό τό ποτήρι τής άποχτημένης πείρας, τής πικρής 
κι’ αίματωμένης συχνά. "Α ς  μή σαλπάρουν γιά  τό ταξίδι χωρίς 
νά σωρέψουν στό πλοΐο τους τό άπαραίτητο έρμα. Πριν τρέξουν 
νά σβύσουν τήν άναζητική τους δίψα, άς μήν παραλείψουν νά 
πληροψορηθοΰν γιά  τό περιεχόμενο κάθε πηγής άπ’ δσους τυχόν 
τό ξέρουν. Χωρίς επιμελημένη προπαρασκευή καί δίχως προπαι- 
οευτικό καταρτισμό, ή ώραία τους όρμή φόβος υπάρχει νά τούς 
οδηγήσει στό χάος, στήν άβυσο. Κ ι’ δταν οί άποτυχίες τών νέων 
είναι πολλές, άπογοήτευση, θλίψη κι’ άπελπισμός πέφτει στίς τά­
ξεις τους. Καί τότε ; Τής όρμής τους ή δύναμη πάει χαμένη, ή 
φλογερή δράση τους σιγοσβύνει, ή ζωή τους μαραίνεται.

Καί κάτι άκόμη πρέπει νά προσέξουν οί νέοι. Νά κρατιώνται 
μακρυά άπό άσκοπες καί μάταιες επιδιώξεις κι’ άπό στείρες 
προσπάθειες. Αύτές ένα ισορροπημένο μυαλό μπορεί εύκολα νά 
τίς διακρίνει. Είναι κατάρα Θεοΰ νά ξοδεύονται νεανικές όρμές 
και νά θυσιάζονται νεανικές ύπάρξεις σέ καταδικασμένες άπόπει- 
ρες, σέ σκοπούς, πού μέσα τους φωλιάζει ή άποτυχία. 'Έ να ς  ά­
δικος χαμός στοιχίζει δσο χίλιοι δίκαιοι καί σκόπιμοι. «Α ρ χή ν  δέ 
θηράν ού πρέπει τάμήχανα» δέν ειπε κι’ ό Σοφοκλής ; δηλ. κα­
θόλου δέν πρέπει νά κυνηγά κανείς τάκατόρθωτα. Πανάκεια ή 
φιλοσοφική λίθος δέ θά βρεθεί μ’ άποιεσδήποτε προσπάθειες.

M IX .  Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ

ΣΥΓΓΕΝΕΙΕΣ ΚΑΙ ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ 
ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Γιά  τό θέμα, τόσο ένδιαφέρον καί τόσο πολυσυζητημένο που 
θά μπορούσε κανείς νά του δώσει τόν τίτλο «Συγγένειες και Ε ­
πιδράσεις στή Λογοτεχνία», δέν τδχω σκοπό να μιλήσω εδω. ti-  
νσι θέμα πλατύ καί γιά  δσους βλέπουν κάπως βαθύτερα τα πρα- 
γματα, λυμένο νομίζω. Σ έ  τοΰτο μου τό σημείωμα θα ήθελα να 
μιλήσω γιά  μιά συγκεκριμένη περίπτωση συγγενειας μεταξύ δυο 
ποιητών ή μάλλον γιά  κάτι άκόμα πιό περιωρισμενο, για  κα- 
πο·.ο.·ς στίχους τοΰ Μπωτλαίρ, δπως τούς συναντουμε στον ποιη­
τή τών «Λουλουδιών τοΰ Κακοΰ» καί στόν Πόε. ^

Ξαναδιαβάζοντας τώρα τελευταία, ϋστερ’ άπό χρόνια το ποί­
ημα τοΰ Πόε, τό τιτλοφορημένο «Στήν Ελένη»,^ ενα απο τα πιο 
γνωστά καί πιό ώραΐα τοΰ Αμερικανού ποιητή, σταμάτησα με 
έκπληξη (θά πώ γιατί άμέσως παρακάτω) στούς στίχους αυτους: 
T hey  fo llow  me they lead through the years. T h e y  are m y rayn istersn j et 

there slave». Πού θά πει: Μέ άκολουθοΰν — μέ οδηγούν μεσ απο 
τά χρόνια. Είναι ύπηρέτες μου, μ' δλο ποδμαι σκλάβος τους. Και 
εύθύς παρακάτω: T h e ir  office is to illum ine and enkindle (δηλα δή: ερ­
γο τους είναι νά φωτίζουν καί νά φλογίζουν). Και πρακάτω: 
« W h ile  even in the m eridium  glare of day n—  I  see them still (ένώ, άκόμα 
καί στή μεσημεριανή λαμπράδα τής μέρας, τά βλέπω άκομα) 
two sw eetly  sc in tillant Venuses, unextiuguished b y  the sun ! (δυό Άφρο- 
δίτες — δυό άστρα — λαμποκοπούνε, πού ό ήλιος δέν μπορεί νά 
τίς σβύσει.

Αύτοί είναι οί στίχοι τοΰ Πόε, πού βρίσκονται στό τελευταίο 
μέρος τοΰ ποιήματος του τοΰ έπιγραφόμενου «Στήν Έλενη». Αν 
ανοίξουμε τώρα τά «’Ά νθη  τοΰ Κακού» τοΰ Μπωντλαίρ καί προ­
σέξουμε τό σοννέτο του τό τιτλοφορούμενο «Flam beau  V H a n t» , θά 
βροΰμε στίχους πού θά μάς θυμίσουν εύθύς τούς στίχους τοΰ Πόε 
πού σημείωσα παραπάνω. Στήν πρώτη στροφή τοΰ σοννέτου: 
Us m erchant derant moi ces yeux plein de lum iere (μπροστά μου περ­
πατούν τά Μάτια αύτά τά γεμάτα φώς). Στή δεύτερη στροφή:
U s conduisant mes pas dans ;]s Sont mes servitiu rs et je suis leut escla\e. 

la  route du Beau »  (όδηγοΰν τά βήματά μου στόν δρόμο τοΰ Ω ρ α ίο υ ).



Είναι υπηρέτες μου καί είμαι ό σκλάβος τους. Στό πρώτο τρίστιχο 
TOU σοννετου : «C larm ants yeuXj vous brillez de la clarte m ystique. Qu* ant. 

les cierges bru lant en piein jour (χαριτωμένα μάτια λάμπετε μέ τή μυ­
στική λάμψη πού έχουν οί λαμπάδες πού καίνε έν πλήρει ήμέρα ). 
Τέλος, στό δεύτερο τρίστιχο τοΰ σοννετου τοΰ Μπωντλαίρ ύπάρχει 
ό στίχος: Astres  dont nul soleil ne pent fle trir la  flam m e I»  (άστρα πού 
κανείς ήλιος δέν μπορεί νά σβύσει τή φλόγα σας !)

Δέν είναι άνάγκη νά διαβάσει κανείς πολύ προσεκτικά τό 
ποίημα τοΰ Πόε καί τό ποίημα τοΰ Μπωντλαίρ γιά νά δεΐ δτι 

άνάμεσα στούς στίχους τοΰ ’Αμερικανού καί τοΰ Γάλλου ποιητή 
πού ύπογραμμίζω, ύπάρχει μιά πλέρια άντιστοιχία, δτι οί στί­
χοι τοΰ Μπωντλαίρ είναι μιά πιστή μεταφορά τών στίχων τοΰ Πόε. 
Μεταφορά δχι μόνο στό νόημα, πράγμα πού έπί τέλους δέ θάχε 
μεγάλη σημασία, άλλά καί στίς εικόνες, στίς παρομοιώσεις, στίς 
λε<^εις, στήν ίδια — στόν τελευταίο στίχο — τή σειρά τών λέξεω ν! 
Η ομοιότητα ξεπηδά άμέσως. Καί δέ θά είμαι πρώτος έγώ βέ­

βαια πού τήν πρόσεξα. 'Ωστόσο, σέ δσες μελέτες διάβασα ώς 
τώρα γιά τόν Ποε καί γιά τόν Μπωντλαίρ, δέν ειδα νά τήν έχουν 
προσέξει. Οί μελετητές μιλούν γιά τήν έπιρροή πού ήσκησε πάνω 
στόν Γάλλο ό Αμερικανός ποιητής, γιά τίς συγγένειες, γιά τίς 
ομοιότητες πού παρατηρούνται άνάμεσα Πόε καί Μπωντλαίρ, 
συγγένειες καί ομοιότητες σχετικές μέ τίς ιδέες τους, μέ τίς άντι- 
λήψεις πού είχαν γιά τήν ποιότητα καί τήν τέχνη, καί τίποτε πε­
ρισσότερο. Οσο γιά τή λέξη «λογοκλοπία», κανένας, καί πολύ 
σωστά δέ θά τόλμησε νά τήν προφέρει.

Καί δμως, άν δεΐ κανείς τό πράγμα εξωτερικά, μολονότι ύπερ­
βολική είναι ή σωστή λέξη, ό Μπωντλαίρ δέν ένεπνεύσθη μόνο 
άπό τή γενική ιδέα τοΰ ποιήματος τοΰ Πόε, (τής παντοδυναμίας

.^^τι? ν γυναίκας, πού γιά τόν Μπωντλαίρ μπορεί νά είναι 
και ή Μούσα τά όποΐα φυλάγουν τόν ποιητή καί τόν σώζουν άπό 
κάθε παγίδα) πράγμα πού στό κάτω τής γραφής, γιά τούς ο­
παδούς τής καθαρής ποιήσεως τούλάχιστον, δέ θάταν καί τόσο 
σοβαρό, άλλά μετέφερε στό γαλλικό, μετάφρασε κυριολεκτικά 
ιρείς στίχους τοΰ Αμερικανού ποιητή. Νά ποΰμε δτι πρόκειτα1 
πάντα γιά μεταφορά νοημάτων ; Καί δτι άφοΰ τό γενικό νόημα 
ενος ποιήματος δέν εχει κατά τή γνώμη τοΰ Βαλερύ ή τοΰ Μπρε- 
μόν, μεγάλη σημασία, άκόμα μικρότερη πρέπει νάχουν τά μ ε- 
ρ ι κ ά νοήματα πού είναι οί στίχοι ; Νομίζω πώς τόση ύποτίμηση

διάθεσή τσΰ ή κατασκευή του Εχουν *τ ά νο  τους ολοφάνερο τ « .  
Γυ π ώ μ Γά  V  δασιλικής σφραγίδας του ρεγάλου π ο ι η τ ή  τ ω ν

ίΛουλουδιών τοσ Κακοΰ». Πώς δέν άπόφογε 
στίνους τούς τόσο δμοιους μέ τούς στίχους του Ποε, Ε ίν α ια μ  
Γ ια  έκ μέρους τ ο υ ,  άπροσεξία, ή μήπως είχε όλοτελα ξεχάσει 
ΐοΤ ς σ τ ίχ ο ς  τού Αμερικα νού ποιητή, καί θαμμένοι καφ ο στα 
βάθη τής ψυχής του, άνάβρυσαν έξαφνα με λόγια και μ 
δΓα γαλλική Δέν μπορώ νά δεχτώ, άν σώνει καί καλα πρόκει­
ται γιά  έπΤδραση π αράμόνο τήν τελευταία αύτή ύπόθεση. Πρα- 
ναατικά θά ήταν έντελώς παράλογο νά πιστεψει κάνεις οτι ενας 
Χ ο  υ5ό.Χος ποιητής, δπως ό Μπωντλαίρ, εξετέθη εν γνωσει του 
στόν κίνδυνο νά έκληφθεΐ ώς λογοκλόπος, καταδεχτηκε ναπ αρει 
καί νά βάλει σέ ποίημά του στίχους έστω και ενος ποιη η 
X  όποιον έθρεφε ίδΙαίτερο θαυμασμό. "Ενα ς  άλλος περίφημος 
συγγραφέας, ό Stendhal, στά νειάτα του, δέν φοβηθηκε τη λογο- 
κλοπία (Τά ΐκαμνε τίς λογοκλοπίες του σέ έργα δευτερευουσας 
σημασίας, ιστορικά, πού ήθελε άναδρομή στίς πήγες που τις βα- 
r όταν καί γιά  νά έξαγριώνει άθώους άναγνώστες και κριτικούς 
καΤ νά κάνΐι χάζι, καί έπειτα οί λογοκλοπίες τοΰ Στ,ντα λ δεν 
ε “ αι ά ν ώ τ ε ρ ε ς  άπό τά πρωτότυπα έργα πού... λήστευε και που 
χάρις σ’ αύτόν καί μόνον άλλωστε δέν τάχει σκεπάσει η πλακα

Τηζ Ά λ λ Γ γ Τ ά  τόν Μπωντλαίρ τό πράγμα είναι διαφορετικό. Ιό  
πρότυπό ϊο υ  στήν περίπτωση πού σημείωσα (καί που θα είναι, 
φαντάζομαι, σ’ δ,τι άφορά τίς σχέσεις Πόε καί Μπωντλαίρ μο­
ναδική) είναι ένας μεγάλος ποιητής, μεγάλος οσο και ο ίδιος. Κα 
ή ομορφιά τοΰ ποιήματος του καί άν άκόμα ξεπερνουσε την ομορ­
φιά τοΰ πρωτοτύπου, αύτό θά διατηρούσε τηναξια  της, πρώτης δη­
μιουργίας καί θά έσκίαζε λίγο τό ποίημα του Μπωντλαίρ. Πρεπ.ι 
λοιπόν νά δεχτοΰμε τήν ά σ υ ν ε ί δ η τ η δ χ  ι μ ι μ η σ η α λ  λ 
σ ύ μ π τ ω σ η ,  άφοΰ γιά  τό ζήτημα τούτο εχουμε τη ρητη και 
πολύ καθαρή ομολογία τοΰ Μπωντλαίρ: «Την πρώτη φορα, λε , 
πού διάβασα τά ποιήματα τοΰ Πόε, είδα τρομαγμένος και μαγε­
μένος πώς ειχε γράψει δχι μόνο πάνω σέ θέματα δικα μου, μα



πράμα απίστευτο καί φράσεις πού τίς είχα έγώ σκεφτή καί 
πού τίς έγραψε έκεΐνος είκοσι χρόνια πριν από μένα»

θ ά  μι'λήσουμε άρα γιά  λογοκλοπία, δταν δοΰμε τό πράγμα 
εξωτερικά. Μά δταν τό δοΰμε βαθύτερα, καί δταν σκεφτοΰμε, δτι 
μέσα στά άπειρα πράγματα πού ξεφεύγουν τή νόησή μας, είναι 
καί οί έκπληκτικές συγγένειες πού μποροΰν νά παρουσιάζουν ά- 
νάμεσά τους δυό άνθρωποι άκόμα καί διαφορετικών φυλών, καί 
γεννημένοι σέ διαφορετικούς τόπους καί σέ διαφορετικές έποχές, 
τότε γιά νά μή φανοΰμε βλάσφημοι Koci γελοίοι, δέ θά ποΰμε δτι 
6 Μπωντλαίρ σάν κανένας ανόητος ποιητάκος πήρε στίχους άπό 
άλλον ποιητή, άλλά φυσικά, μέσ’ άπό κόσμο ψυχικό καί πνευμα­
τικό, πού ειχε βαθύτατες άναλογίες μέ τόν ψυχικό καί πνευμα­
τικό κόσμο τοΰ Πόε, έβγαλε εικόνες, έβγαλε φράσεις πού είχε 
βγάλει σχεδόν τίς δμοιες, είκοσι χρόνια πρίν, καί ό ’Αμερικανός 
ποιητής.

Κ Λ Ε Ω Ν .  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

-fljio  μλνο ί ό ί fjjv/oO
Ο  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο Σ  Μ Α Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι ­

Σ Μ Ο Σ

Ό  πρώτος φιλολογικός διαγωνι­
σμός πού προκηρύξαμε τόν Δ εκέμ ­
βριο τοθ περασμένου χρόνου, ελη- 
ξε ακριβώ ς στήν προθεσμία πού ό- 
ρίσαμε. Τά  ληφθέντα έργα  παρεδό- 
θησαν είς τόν έκδοτικόν οίκον Γκο- 
δόστη διά πρωτοκόλλου εχοντος ώς
έξης-

Πρω τόκολλον Παραλαβής 
Τήν 2αν τοΰ μηνός Μαρτίου του 

Ετους 1938 ήιμέραν Τετάρτην, ό κά ­
τωθι υπογεγραμμένος Κ . Γκοδο- 
στης Δευθυντής καί ’ Ιδιόκτητης 
τοΰ έπί τής όδοΰ ’Ακαδημίας 79 ο ­
μωνύμου έκδοτικοΰ οικου παρέλα- 
Sov π<?ρά του .Δευθυντου τής Νο- 
οελληνικής Λογοτεχνίας  ̂ Τ . Ζαχα- 
ράκη τά κάτωθι εργα, άποσταλεν- 
τα είς τόν ψ ιλο X ο γ !. κ ο ν διαγωνισμόν 
Γκοβόστη, προκηρυχθέντα -παρά 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας τον 
Δεκέμβριον τοΰ έτους 1937 καθώς 
καί τό Β ’ τεΰχος τοΰ ποώτου χρό ­
νου τής έκδόσεώς τοΰ άνω περιο­
δικού άναψέρει είς τήν σελίδα 85. 
"Η τοι:

Συλλο γές  Διηγημάτων
1) Χατζήρρούσου. — Διηγήματα.
2 ) Ό θέλλου . — Νεκροί Α γγελοι.
3 ) Μίας. — Ισ το ρ ίες .
4 ) Εικοσάχρονου. — “ Ενας κατω

άπ’ τόν ήλιο.
5 ) Πελοποννησίας. — Βότσαλα.
6 ) Λάμπη Μύθρα. Κείνος πού

πέθανε δυό φορές.
7 ) Στρατή Φεράτη. — Πληγές.

Συ λ λο γές  Ποιημάτων

1) ’Ή χ ο υ  Λύρας. — Ποιήματα.
2 ) ’Αγράμματου Λογοτέχνη. — Ντο

μινα ’Οξύμωρα

31 Σμύρνας Μυσαίόυ. — Στοχα- 
σμοί κι' Αισθήσεις 

4') Νοσταλγού. Ταξίδι στά Κ ύ ­
θηρα.

5) Κωστή Χλωροΰ. — Φιλμ. τών
θανάτων.

6 ) ’Απέσβεστο καί λάλον βδωρ.—
Συλ λο γή  Ποιημάτων

7) Φιλόμουσου. — Τά  πρώτα μου
βήματα

8) Κώστα Ρέστη. — Τά  τραγούδια
τής ψυχής μου

9 ) Κρυμμένης Σπίθάς. — Φτερου-
γίσματα.

10) Πάνου Φύλ£η. — "Ανθινα  Κλώ- 
νια.

Έ λή φ θ η  έπίσης καί τό ποσόν τών 
850 δραχμώ ν άποσταλέντων ώς συμ 
μετοχή παρά τών 17 συμμετόχων 
τοΰ διαγωνισμού. Ό  Εκδοτικος  
Ο ίκος Γκοβόστη τοΰ λοιποΰ άνα- 
λαιχβάνει τήν τήρησιν καί έκτέλεσιν 
τών δρων τών δημοσιευθέντων κατα 
τήν προκήρυξιν τοΰ διαγωνισμού 
είς τό περιοδικόν Νεοελληνική Λο ­
γοτεχνία, εχων τό δικαίωμα τής 
τιαρατάσεως τής προθεσμίας.

Ό  Δηλών 
Έ π ε τ α ι ή ύπογραφή Κ . Γκοδόστης

Ή  Νοελληνική Λογοτεχνία παρα 
καλεί τούς ένδιαφερομένους, δπως
στό έξής άπευθύνονται άπ’ εύθειας 
είς τόν Ο ίκον Γκοβόστη ’Ακαδημίας 
79 διά νά πληροφορούνται τά του 
διαγωνισμού καθ’ δτι τό περιοδικόν 
μας οΰδεμίαν άνάμιξιν θά έχη πλέ­
ον.

X  η μ . —Ά π ό  τίς συλλογές πού 
μδς άπεστάλησαν στό διαγωνισμό 
μερικές ή σαν χωρίς τίτλο κι’ ανα­
γκα σ τήκα με νά το^ς δώσουμε τον 
τίτλο τοΰ πρώτου διηγήματος ή ποι­
ήματος τής συλλογής.
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ραρμένη τοθ Δ α ν ο Ο ^ ρ ίγ κ ΐπ ο Γ κ .^ θ Χ α α 00^ ^ ^ " 6 ^  ^  ε1’
•πάλι μέ τή «Βεντάλια» γ ά ο Γ Γ  τ λ  Γ  τ ° °  Κ> Μινωτή· άν
Ίή  δημιουργία  τής κ. Έ λ έν η Γ  Π V εξυ™ οτατο διάλογο καί γοητεύθηκε μέ 
cou αίσθάνθηκε κάποιαν αικοή ° CKT' ’ μΉρ° στα στα δυό ε ΡΥ α τοΰ Μολιέ-
©εΐ οΟτε στο ά ν έ ^ μ α  oS ε ο W  * «  δέν · * * »  V  άναζητη-
Ύίες τοΰ Σ κ α π ί ν Γ ά ^ π η ο "  ^  < * * *  στί>ν έκλονή· Ο ί «Πανουρ-
ένδιαφέρουσα βέβαια ιαά π ο / Τ ' ^  μί“  πλευρα του μολιερικοΰ πνεύματος, 
7 α λ ο ίυ &  του ο υ γ ν ο σ ω ε Ι Τ  TlTOTO τό ού— *ό στή με
«Ταρτούφου» καί πρό Ϊ ά ν τ ω ν Τ ο Γ ^ ^  a_VUTCf>SXTlTOU το°  «Φιλαργύρου, τοθ 
« τ η χ ε  αποκλειστικά ν Γ Γ “  - «Μίσανθρώπου» Ή  φάρσα αύτή πού γρά-

^ ο χ ή ς .  είναι ένα έξυπνο κ α Γ γ ο ρ γ ό  ΐα ίγ ν ίβ ^ · ' δίασΚεδαση το°  κοινο°  
σκηνική τέχνυ τοΰ Μ ολιίηη ., ■ - , ° π0υ Φαίνεται φυσικά δλη ή
σηκό του πνεΰμα. Τό κοινό’τού έ"™ δμως ά™  τό βαθύτερο σαρκα­
σ τεί, άλλά δεν αποκομίζει ΙΖη δΐαακεδ^ 1- νελδ, χειρο-
Υίες τοΰ Σκαπέν καί τό γενικό πνεΓ ° υ° ΐαστικι1ν έντύπωση άπό τίς πανουρ- 
έτυχε νά σκύψουν καί νά υελ* ' ^  ^  Κωμωδκχς· Κάΐ δσθ1 μάλιστα δέν
άφελή ιδέα πώς αύτός ό συν^οαΓ^ μο^ιεριι<ό Θέατρο, φεύγουν μέ τήν 
τόσα χρόνια ώς μ Γ S o  τίς άννότεοΤ * " “ * e* rt *  ™  ^
κόσμιας δραματικής τέχνης ! ^  μεναλθ(ί>υεστεΡες μορφές τής παγ.

Μέ τίς «Ψευτοσπουδαΐες» — «τ Ps · *-·.·,
Αμετάφραστος) μπαίνουυε υέσα . 65 p u u ™ sc' \  K ld le “ >es» (ό  τίτλος εϊναι 
κο.ψωδία αύτή είναι ένα άοιστ ' ΤΓεριοΧτ1 του μολιερικοΰ πνεύματος. Ή

« οκ4 ρ Γ  Λ ν , Γ  Γ ν Γ ',μ“  4νι" 0· Μά νά * « * £ * ,Υοητευθεϊ μί τήν ” “ “ ι ™ « < Ί  της «άτορα Kc i νά
είναι «άμοιρος τοΰ Μολιέρου» Σ τ ό  αθάνατο πρέ™  νά μήν
τρωτό τής κοινωνικής έποχής τοΰ 17™, ~ ?  £ΡΥ°  σατυρίζετο“ · £να
πού θεωροΰν τόν έαυτό τους πλασι,έ αιωνος: τις φαντασμένες γυναίκες 
καλλιτέχνες, ένώ κατά I Z o c  l t  T  ^  kort
ληθινά νευρόσπαστα. Ά λ λ ά  τό θεατή” ' π αρα , γυναικες ανόητες, γελοίες, ά- 
συνυφασμένο μέ τήν έποχή του ν ια τ Γ  θ °  " Τ -  Κ° μμάτΐ 7 ° °  Μ ολιέρ™  είναι 
κων έκείνων πού γ ιά  νά έκΦοάπΩ ~ ^  αΚθμ“  KotL τ°  τρωτό τών γυναι-

* »  *  « * *  Τ  ! " * * * ” ■ *Tac Την κωμωδία αύτή φανταζόηαστρ ΤΓ  ολοκληρώνεται. Διαβάζον-
η φανταζόμαστε την ατμόσφαιρα τής αύλής τοΰ Λου-
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δοβίκου Ι Δ ' ,  τήν τότε γα λλική  κοινωνική ζωή, μέ τούς τρόπους της, τίς 
ιδέες της και τήν έξεζητημένη κομψότητά της. "Ο λ ’ αύτά στό σημερινό θεα­
τή φαίνονται, άπό σκηνής, περίεργα καί δέ μποροΰν νά πρακαλέσουν τήν έμ- 
πρέπουσα εντύπωση.

Ο ί μεταφράσεις τών δυό έργων έγιναν άπό τόν κ. Κόντογλου γ ιά  τίς 
Πανουργίες τοΰ Σκαπέν» καί άπό τόν κ. Β . γ ιά  τίς «Ψευτοσπουδαΐες». Ο 

κ. Κόντογλου έργάστηκε δημιουργικά  καί έξυπναι ένώ ό κ. Β .  άλλοίωσε 
συχνά τό νόημο: τής μονόπρακτης αυτής κωμωδίας, πού, κατά τή γνώμη 
μας, είναι έντελώς αμετάφραστη καί πρέπει δ άναγνώστης νά τή χαρεΐ στό 
πρωτότυπο.

Ή  σκηνοθεσία καί τών δύο έργων είχε άνατεθεί στόν κ. Ματσούκη, πού 
είχε ήδη δείξει τό ταλέντο του, πρόπερσι, τό καλοκαίρι, μέ τόν θίασο τής κ. 
Ά νδρ εά δ η . Μέ τήν πρώτη του αύτή έπίσημη εμφάνιση δέ μποροΰμε νά κρί­
νουμε απόλυτα τό νέο σκηνοθέτη.

Ό  κ. Ματσούκης^ άνθρωπος νέος, μορφωμένος καί έργατικός, έχει πολ­
λές ικανότητες καί φαντασία. Ή  παράστασις τοΰ «Βα σ ιλικού» στό σύνολό 
της δέν είχε κ€νά, καί οί περισσότεροι ήθοποιοί, χάρις στή διδασκαλία τοΰ 
νέου σκηνοθέτου, άν δέν παρουσίασαν βέβαια ζηλευτήν ομοιογένεια, άν δέν 
δημιούργησαν τή γα λλική  άτμόσφαιρα, ίδίως στή δεύτερη κωμωδία, αυτο 
■η ρέπει ν ' άνσζητηθεί μάλλον στήν έλληνική καταγω γή τους. Ο ί «Ψευτοσπου- 
ίχχΐες» μάλιστα είναι μιά «piece nationale» πού δυσκολώτατα μπορεί νά άπο- 
δοθεϊ σ’ άλλα θέατρα, έκτός άπό τή «Γαλλική  Κωμωδία».

Στις  «Πανουργίες τοΰ Σκαπ έν» δυό γενικά  ήθοποιοί κατενόηοαν περί­
φημα τούς ρόλους τους. Ό  κ. Ευθυμίου καί ό κ. Μαμίας. Ο πρώτος είχε ένό- 
τητα στήν έρμηνεία του^ λεπτότητα στό παίξιμό του καί ήταν σ υγκροτημέ­
νος καί κωμικός, χωρίς νά κάνει καμμιά  παραχώρηση στό χυδαίο γοΰστο. 
Ο  δεύτερος είχε διαβολεμμένο μπρίο, άλλά σέ πολλές σκηνές φάνηκε υπερ­

βολικός μέ τό μπουφφόνικο παίξιμό του. Ο ί άλλοι συνετέλεσαν στήν δλη ευ­
πρόσωπη εμφάνιση τής κωμωδίας.

Ο ί «Ψευτοσπουδαΐες» άπεδόθηκαν συνολικά πιό δημιουργικά. 'Υπήρχε 
περισσότερη Ισορροπία. Ή  ικυρία 'Ε λ ένη  Παπαδάκη, μιά άπό τίς λίγες ση­
μερινές έξαιρετικές καλλιτέχνιδες, βρήκε κι’ έδώ τήν εύκαιρία, δπως καί στή 
«Βεντάλια» ν ’ άναπτύξει δλο της τό ταλέντο καί νά μας δώσει μιά άλησμό- 
νητη άλήθ·£ΐα «preciense». Ο ί κινήσεις της, οί στάσεις της, ή φωνή της; ή γ ε ­
νική της έμφάνιση έ’δωσαν τήν έντύπωση δτι β γή κε  πάνοπλη άπό τήν έπο- 
/ή τοΰ Λουδοβίκου 1 Δ \  Λιγώτερο άξιόλογη υπήρξε ή κ. Μιράντα Μυράτ, 
-ού  κοπίασε γιά  νά ένσαρκώσει τόν ρόλο της. Ό  κ. Δενδραμής άνεκτός καί 
ό κ. Ά β δ ή ς  άνυπόφορος.

Ο ί σκηνογραφίες καί τά κοστούμια ήτανε μοναδικές. 'Η  χορογραφία  τής 
δίδος Σα κελλα ρίου  άψογη άπό πάσης άπόψεως. Τό κοινό/ τής πρώτης έφυ­
γ ε  μέ τίς ώραιότερες εντυπώσεις.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Π Ρ Α Τ Σ Ι  Κ Α Σ



Ο ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Κάθε καινούργια ιδέα, μέ τά νέα στοιχεία πού προσκομίζει — στοιχεία 

γειμδτα έλπίδες κα'ι υποσχέσεις — είναι φυσικό πώς θά φέρει μέ τήν κοσμο- 
γονική  δύναμή της πλήθος όναστατώματα —  κι’ άπό μιας άπόψεως: προ­
σωρινά σταματήματα καί πολινδρομήσεις.

Ο Κινηματογράφος, συμπύκνωσις καί συνισταμένη τόσων τεχνών, έχον­
τας φθάσει, σττ'ι δουδή έποχή του, σ’ ένα μεγάλο σημείο έξελίξεως, μπορεί 
νά πει κανείς δτι δέχθηκε ένα θανάσιμο π λήγμα μέ την ανακάλυψη τοΰ «6- 
μιλοΰντος». Τεχνικές, παραδόσεις, θεωρίες — πείρες καί δόγματα  — κλονι­
ζόντουσαν καί άνετρέποντο άρδην μέ τό νέο δώρο — θαΰμα έπιστημονικής υ­
πομονής κι άφοσιώσεως πού μερικά ανικανοποίητα πάντα καί ανήσυχα πνεύ- 
ματα, εΐχαι> κατορθώσει έπί τέλους νά χαρίσουν σ’ αύτήν τήν καινούργια τέ­
χνη τών άπροσμετρήτων δυνατοτήτων.

Η  μέθη δμως μπρός σ’ ενα καινούργιο άπόκτημα, ή άσκοπη σπατάλη 
καί ή κατάχρηση καί μέσα σ’ αύτή: ή έσφαλμένη έικτίμησις ·>ών δεδομέ­
νων καί τών παραγόντων γρήγορα  οδήγησε σέ θανάσιμες υπερβολές, πού 
κυριώτερή τους (είδος νεοπλουτικής άλαζονείας) ήταν ή προσπάθεια τής ά- 
πομιμήσεως τοΰ θεάτρου, διά τοΰ μ η χ α ν ι κ ο ΰ  (κα ί ώς έκ τούτου καί 
κουραστικά) λ ό γ ο υ .

Η κατάχρηση τοΰ λόγου είναι γνωστό, δτι ίσοδυναμεί μέ τήν κατα­
στροφή τής υποβολής. Ενας φλύαρος δέν πείθει ποτέ — άπλώς κουράζει.

’ Ητοτν σχεδόν ή κοινή μοίρα δλων τών μ ε τ α β ο υ β ι κ ώ ν  (άς μοΰ 
έπιτραπεϊ ό δρος) ταινιών. Βέβα ια  καί σήμερα ό κινηματογράφος δέν έχει 
ανταλλαχθεί άπό αύτήν τήν μάστιγα, πού σάν βαρειά αλυσίδα καταδίκου τοΰ 
έμποδίζει, σέ κάθε βήμα κάθε άνάλαφρη πορεία πρός ένα δνειρεμμένο ση­
μείο έπιτειχ,εως. Α λλά  άφοΰ ικανοποίησε, χόρτασε καί μπούχτισε τήν α μ ε ­
ρ ι κ ά ν ι κ η  (μ έ  τόν δρο αύτό έννοοΰμε κάθε engovem ent γ ιά  τό καινούρ­
γιο, τήν ύπερδολή καί τό Colossal, δηλαδή κάθε έλλειψη παραδόσεως. μέτρου 
καί ισορροπίας) λαχτάρα καί μαζί μ’ ενοα/ τρόπο πού κάθε φορά ήταν κι’ 
ένας άρχοντοχω ριάτικος κομπασμός τών διαφόρων σκηνοθετών (Κυττάχτε 
μας — καί τά δυό μποροΰμε νά σάς δώσουμε) άρχισε, δόξα τώ θεώ  νά συνέρ­
χεται. Αύτό ταύλάχιστον μπορεί νά συναχθεί άν κυττάζει κανείς τά τελευταία 
έργα  τής διεθνοΰς παραγωγής

Δέν ξέρουμε άν αύτή ή στροφή, ή μάλλον ή άνάγκη αύτής της στροφής 
κατενοήθη πρώτα άπ  ̂ τό Χόλλυγουντ ή δχι. Πάντως, γ ιά  ένα πράγμα ποΰ 
πρέπει νά εύγνωμονοΰμε τόν όμιλοΰντα κινηματογράφο, είναι δτι συνετέλεσε 
στήν άναβίωση τής Γαλλικής Κινηματογραφικής Τέχνης — πού ήταν άμεση 
συνέπειά του πιά, δεδομένου δτι ή γα λλική  γλώσσα είναι ή πιό διαδεδομένη. 
Τό έλληνολατινικό πνεΰμα δσες ύπερβολές καί άν κάνει πάλι θά επιστρέφει 
οτό μέτρο, τήν ισορροπία καί τόν ρυθμό — πού στήν τελευταία τους άνάλυ- 
ση δέν είναι τίποτε άλλο παρά τό δίκαιο (κ ι  άν θέλετε: έντεχνο) ζύγιασμα 
και μοίρασμα, μιά λογική  κατάκτηση τής κατανομής γιά  τήν επίτευξη ένός 
ορισμένου σκοποΰ.

’Από "Τήν άνακάλυψη τοΰ όμιλοΰντος μποροΰμε νά γράψουμε τρεις μ 
γάλες γρα μμές  στήν πορεία του: Πρώτον: τήν πιστή καί τυφλή απομίμηση 
τοΰ θ ε ά τ ^ υ  πρόζας. Δεύτερον: Τ ά  μουσικά φιλμ -  μέ τήν σχετική κραιπαλη

L V U v .  Καί τρίτον < « * « » *  ” = νό , -
κοϋ περιεχομένου (έπηρεασμένες συνήθως άπό α ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ α  τ η ς  λογοτε 
χ ν ική ^ τα ρ ο ιγω γής ) .Μ ελλο ντικό ς  σταθμός γ ιά  μάς ; Μουσική και όνειρο -  
ά κ ρ ΐώ ς  δτι δέν μπόρεσε ώς τά σ ήμ ,ρα  νά μάς δώσει ένωμενα καμμια αλλη

T&XVΠάντως άν ρίξουμε μιά  μοαιά στην διεθνή κινηματογραφική παραγω γή 
θά δοΰμε δχι μόνο παρήγορα σημεία, άλλά καί σ υ γ κ ε χ ^ μ ε ν ω ^ α κ τ η σ ^ ς  
πού κινοΰν τό θαυμασμό καί χαρίζουν τό λίκνισμα και την άπόδραση. Είναι 
οί ταινίες πού μάς δίνουν πλήθος αύτές αύτήν τήν έντυπωση '· ?« 1 *

είναι βέβαιο. Πώς καθημερινώς γ ιά  δυό ώρες τουλάχιστον μας κανουν να 
ξεχνάμε τούς έαυτούς. Κάτ· τέτο·.α δώρα θά είναι τά δωρα του Παραδείσου^

Ναι, ό κινηματογράφος πάει μπροστά καί μάταια το θέατρο « ° ™  
άκόμα  τό βιβλίο, έναγωνίως προσπαθούν νά τόν συναγωνιστούν. Π ρ ε π ε ιν α  
τό καταλάβουμε μιά καί καλή. Σ ’ δλες τίς άλλες τέχνες ειμα τιε συμπαθη­
τικοί Δόν - Κιχώτες. Ή  μεγάλη Τέχνη -  τό άθροισμα δλων των κατα μέρους 
τεχνών, άνακαλύφθηκε. Ή  άξια έφαρμογή της είναι μονον ζητημα πείρας

δηλαδη χ ρ ^  . δσαρκη κα · άφηρημένη έμφάνιση τών ηρώων,

χ , ' αύτή άκόμη ή άπόσταση του τόπου καί τών καταστάσεων, κι αυτο α κό ­
μη τό τεχνητό άλλά ύποβλητικό σκοτάδι πού μας τυλίγει είναι στοιχει 
αναντικατάστατα ποΰ συνεισφέρουν στήν "νευμα τικ^ότητ^

Λάβαμε καί δημοσιεύουμε τό πιό κάτω γρά μμα :

«Κύρ ιε Διευθυντά,
Σ τ ό  φύλλο τοΰ Μανουαρίου ό κ. Ν. Καλαμάρης εγραψε την γνώμη του- 

απάνω στό φιλμ «Κάτω  άπ τό βλέμμα  τοΰ Βούδδα» καί με την ευκαιρία ε- 
νραψε καί κάτι γ ιά  τά φιλμ Έ μ ί λ  Ζολά καί Λουΐ Παστέρ. Νομίζω ομως δτι 
πρέπει νά γραφτεί κσί ή άντίθετη γνώμη, αύτός άλλως τε είναι ό σκοπος^της 
έπιστολής μου πού άν σάς είναι δυνατό τήν δημοσιεύετε. Σ  ενα σημείο ο
κριτικός γράφει δτι οί ήθοποιοί ήταν μέτριοι καί δέν έμοιαζαν _ καθολου με
χωρικούς, άλλά μέ ήθοποιούς πούμαθαν να παίζουν απλούς αν­
θρώπους Σ έ  αύτό τό σημείο άκριβώ ς νομίζω δτι πετυχαίνουν,

γιατί αποδίδουν πιό δυναμικά  τόν τύπο, πιο καταληπτα και αιποζ 
άκριβώ ς είνα, ό σκοπός τοΰ θεάτοου. "Ο χ ι φωτογράφηση απλη μα ούτ, και 
δ.αοτροφή τών τύπων. Δέν είναι άρκετό νά μιμηθεΐ ό ηθοποιος τα έπιφανεια- 
κά  γνωρίσματα τοΰ τύπου, άλλά νά έμβαθύνει καί νά έ κ φ ρ ά ο ε ι  τον έσωτερι- 
κό κόσμο τοΰ κάθε άνθρώπινου χαρακτήρα  καλλίτερα, έκεινο δηλαδη ακρι
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©ως που &ίν πετυχαίνει συνήθως ό καθε άνθρωπος στή ζωή. Τό παίξιμο τοϋ 
Πωλ Μιουνι δεν είναι άφύσικο, άλλά υπερφυσικό, τέλειο. Δέν έξιδανικεύει 
πετωντας σε άνύπαρκτους κόσμους, άλλά άποδίδοντας μέ περισσότερη δύνα­
μη το καθε τι. "Ο τα ν δέ ενα εργο  παρουσιάσει τέτοια ήθοποιία καί περιεχό­
μενο γενικότερου  ένδιαφέροντος (δπως τά έργα  Λουί Παστέρ καί Έ μ ίλ  Ζο- 
λα ) αποτεΛει κατα τήν γνώμη μου έπιτυχία. Καί νομίζω δτι τά έργα  Λουί 
Παστέρ καί Έ μ ίλ  Ζολά άποτελοΰν τό τελειότερο είδος πεζοΰ θεατρικού έρ ­
γου  χωρίς ποίηση μέσα του ή πνεΰμα τοϋ συγγραφέως. Ζωντανεύουν τήν πά- 
λη αντίθετων στοιχείων τοΰ κόσμου τών ιδεών, χωρίς προτίμηση στή μιά ή 
ιη ν  άλλη άποψη. 'Η  λύση είναι έντελώς συμπτωματική καθότι δέν άποτελεΐ τόν 
σκοπο του έργου. Στή  σκέψη τοϋ έργου πρέπει νά στρέφεται τό ένδιαφέρον 
του θεατή, νομίζω άσχετα άν τό έργο  έκφράζει χαρά, λύπη η χαρακτήρα 
μοιρολογιού. Ί ο  φιλμ π. χ. Έ μ ίλ  Ζολα εχει περισσότερο ένδιαφέοον στή σκη ­
νή παρα γραμμένο καί γ ι ’ αύτό άκριβώ ς τό θεωρώ κατ’ έξοχή θεατρικό 
* Ρ γ °· Μ ’ άγάπη

Δ. Β Ο Υ Δ Ο Υ Ρ Η Σ »

Σ Κ Η Ν ΙΚ Ο  Μ Α Τ Σ Ο Υ Κ Η« Π Α Ν Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  Τ Ο Υ  Σ Κ Α Π Ε Ν
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Σ Τ Ε Λ ΙΟ Υ  Ξ Ε Φ Λ Ο Υ Δ Α  : «Στό  φώς τοΰ Λευκοΰ Α γγέλου».

Δέν ειμ’ έγώ έκεΐνος πού ήθελε πλήξει ν& διαβάζει τήν^πρόζα τοΰ κ. _ ε  
ωλούδα. Αύτή ή έναλλαγή τής έντυπώσεως μέ τή σκέψη τής εικόνας με την 
ιδέα, τής άναλύσεως μέ τή σύνθεση, αύτό, γενικά , τό λογοτεχνικά ειοος που 
βρίσκεται άνάμεσα στήν ποίηση καί -στό πεζό, -μοΰ είναι αγαπητό. Φανταζο- 
μαι πώς έχουμε άνατραφεί, ό κ. -εφλούδας κι’ έγώ, μέ τά ίδια διαβασματα, 
μέ τούς ίδιους ποιητές καί συγγραφείς. Γιά  τοΰτο κ’ ή εύαισθησια του β ι­
βλίου του μοΰ είναι έξ άρχής, γνώριμη κ ’ ή σκέψη του, πού δέν έχει καμμιαν 
έπίδειξη, άλλ’ άπεναντίας σκεπάζεται πάντα μέ μετριοφροσύνη, και κάπως 
σαν νά ποθεί τήν άφάνεια, ιδιαιτέρως συμπαθητική. Ο ί σελίδες του μοιάζουν 
μέ συντρόφους πού μιλοΰν μέ διάκριση καί μέτρο, ξέρουν νά μήν υψώνουν 
τή φωνή καί νά διαλύουν τήν ούσία τους μέσα σέ κάτι πού μοιάζει μέ συνεχή

κ ’ ύπόκωφη μουσική.
Τό  βιβλίο χωρίζεται σέ μέρη, ά λλ ’ ομολογώ  πώς σ’ αύτόν τον χωρισμό 

δέν βλέπω τίποτ’ άλλο άπό μιά μηχανική διακοπή τής συνεχείας. Γιατί παν- 
ποΰ τό τραγούδι τοΰ θριάμβου είναι άνάμικτο με τό άναστέναγμα τής απελ­
πισίας -  κο-ί άντιστρόφως. Τόσο ελαφρά καί πνευματικά, έλαστικα κι ά κο ­
πα πού είναι δλα, τόσο εσωτερικά καί σχεδόν άνεξήγητα, -  ήμπορ=υν σε 
κάθε σελίδα, σέ κάθε παράγραφο, σέ κάθε γρα μμή, νά παρουσιάζουν τις πιο 
μεγάλες μεταπτώσεις, εκείνες πού σ’ gva δραματικό έργο  δέν συμβαίνουν 
παρά μέ πάταγο καταστρεπτικό, άφήνουν ολόγυρα  συντρίμματα και που η- 
μιουργοϋν άνεπανόρθωτα, ή πού τέτοια θάναι, άν ύπάρχει καί .μάς έπιφυλάσσε- 
ται κάποτε μιά ζωή άσώματη, μιά ζωή άπολύτως ελεύθερη στή διάθεσή μας, 
c ’ Μναν άλλο\ κόσμο δπου βούληση καί φαντασία, φαντασία καί βούληση 
Λ/ά είναι τό ίδιο πράγμα καί τό έμπόδιο νά μήν έχει καμμιαν έννοιαν αντι­
κειμενική. Ό  κ. Ξεφλούδας, μένοντας μέσα σέ μιά σφαίρα έξω άπό τά υλι­
κά, δπου ό άντίκτυπος τών πραγμάτων δέν είναι παρά εν άγέρινο στοιχείο 
πού δονεί τά έσωτερικά πλήκτρα, ήμπορεί νά ζει στήν άπόλυτη ελευθερία. 
Ί-1 δυστυχία δέν τόν πληγώνει βαθύτερα άπ’ δ,τι θά πλήγωνε έναν στωικό, 
κ ’ η εύτυχία του ήμπορεί νάναι εύτυχία θεϊκή. Ε ΐν ’ άμφίβολο, άν κ ι’ 6 ίδιος 
έχει συνείδηση πώς κινείται σέ τέτοια πλάτη, άμφίβολο άν αύτή ή ^άπόλυτή 
rou αυτοτέλεια τοΰ εχει γίνει συνείδηση. ’Ά ν  ήταν έτσι, οί τόνοι τής απελ- 
τασίας του δέ θά είχαν τήν έγκατάλειψη καί τήν τραγικότητα πού έχουν. Μα 
τότε πάλι τό μουσικό του πλάτος θά είχε βέβαια στενέψει^ κι’ ό ίδιος θά 
είχε στερηθεί τή γνώση τοΰ πόνου, άπό τόν όποιον ήμπορεί νά παίρνη μιά

ήδονή... -
Τό βιβλίο είναι γ ιά  λίγους. Γιά  τούς κριτικούς, πού πρέπει νά τά ξέ­

ρουν δλα  καί νά τά νοιώθουν δλα. γ ιά  τούς έξ  έπαγγέλματος λογίους καί 
γ ιά  μιά μικρή τάξη διανοουμένων καί φιλοτναγνωστών. Είναι καμωμένο άπό 
υλικά  πολύ πτητικά, άλλ’ ό άνθρωπος έσυνήθισε, διαβάζοντας, νά χρησιμο­
ποιεί καί τά γερά  του δόντια -  νά μαασά τήν τροφή του, άντί νά τήν βρι-



σκει δουλεμμένη καί νά τήν καταπίνει ά μ ά ο σ η τ η .  "Ετσι, δέν θα μέ παραξε 
νευε καθόλου άν τό «Στό φώς τοΰ Λευκοΰ Αγγέλου» είναι ή καταστροφή 
γιο τόν εκδότη του.

ΔΗΜΗΤΡΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ: «Τό Νησί μου» (ποιήματα).

Γράφω μ’ άληθινή συγκίνηση λίγα λόγια γιά τούς λίγους στίχους τοΰ 
κ. Δημήτρη Οίκονομίδη, πού, καθώς μάλιστα καθυστέρησαν τόσο, είναι ζή­
τημα πιά άν θά τά μάθει κι* άν θά ένδιαφέρεται νά τά μάθει ό άγνωστός 
μου ποιητής. Γράφω γιά τό «Νησί μου», γιατί άκριβώς στό τελευταίο τεύ­
χος τής «Νέας Εστίας» ό κ. Σπ. Μελάς εϊχ έκφράσει τό παράπονο πώς ή 
φιλολογία μας όλίγο καί παροδικά παρουσιάζεται έμπνευσμένη άπό τό ύγρό, 
τό γνήσια έλληνικό στοιχείο, — τήν «πολύφλοισβην» ομηρική θάλασσα.

Οί στίχοι τοΰ κ. Οίκονομίδη — έλαψρά καλλιτέχνημένοι, καλλιτεχνικά 
ανάλαφροι — είναι λοιπόν άπό τούς πιό έλληνικούς πού έχω διαβάσει γιά τή 
θάλασσα. Αισθάνεσαι, εΐν’ άλήθεια, τή δ ι ά θ ε σ η τήν Ιδια ώσάν νάσουν 
εμπρός στόν άνοιχτό γιαλό καί τήν έπιθυμία νά τόν άναπνεύσεις. Α, ναί ! J  
ποιητής δέν έγραψε οϋτε γραμμή καθισμένος στό γραφείο — είναι τόσο φα­
νερό τοΰτο ! Μά καί μπροστά στό γιαλό, ξέχασε ολωσδιόλου δ,τι ήταν άπό 
γραφείο κι’ άπό τήν άτμόσφαιρά του.

«Τά λόγια τους θά ναι χαλίκια 
λευκά, τοΰ στρογγυλοΰ γιαλοΰ» 

λέγει κάπου γιά τούς «λογής-λογής ψαράδες», τούς «λοστρόμους», τούς «κα­
πετάνιους»... Είναι σάν νά μιλεί γιά τά λόγια τά δικά του, κι εκείνα είναι 
άπλά, καί σκληρά κάποτε, μά φυσικά κι’ άπροσποίητα. Τά λεγω δλ αύτά 
κι’ αίσθάνομα. λύπη πού έχουν τόσο πολύ χρησιμοποιηθεί. Μέ τά συνειθι- 
σμένα κριτικά cliches, θά κινδυνέψει κανείς νά νομίσει πώς πρόκειται και γ ιά  
συνειθισμένο βιβλίο — μέ τήν παλιά καί γνώριμη θεματογραφία, τήν άπλώί 
ικανοποιητική. Κι’ δμως δχι: στό «Νησί» τοΰ κ. Οίκονομίδη υπάοχ̂ ι κάπο,ο 
στοιχείο καινούργιο πού, στή γνησιότητά του, τό ζήτησαν πολλοί, μά δέν τό· 
βρήκαν παρά λίγοι. Είναι ή δ ι ά θ ε σ η ή  θαλασσινή μέ τόν έλληνικόν· 
Ιίλιο, μέ τόν έλληνικόν άέρα' ή ύγεία, κ’ έπειτα ή άταραξία.

Περασμένα χρόνια καί χαμένοι φίλοι- 
τών λευκών χεριών της τό γαλήνιο χάδι.
Κώματα πού σδύνουν στόν αιώνιο πόντο.

Παρόμοιοι στίχοι, άν έγραιφόντουσαν μέσα στό σπίτι, πόσο θάταν με- 
λαγχολικοί ! ’Αλλ’ έδώ — νά, περί αύτοϋ πρόκειται — τό βλέπει κανείς: 
πόσο είν’ έμποτισμένοι άπό απάθεια ! Ναί, τέτοιο είναι τό ύγιές συναίσθη­
μα τοΰ υπαίθρου. Υπάρχουν κι’ άλλοι τέτοιοι στίχοι, πολλοί... "Ολη ή ζωή, 
εΐν’ ευθραυστη, φευγαλέα, παιδιάστικη θάλεγε κανείς κι’ ώσάν ψεύτικη, 
μέσα σέ τοΰτο τό βιβλίο. Κι’ δμως είναι τόσο λίγο! Γιατί καί τό «έγώ» υ­
πάρχει έδώ τόσο λίγο ! Καί γιατί γλυκαίνει άνεπαίσθητα, χωρίς άντίσταση, 
μέσα στό γλυκό θέαμα, κοντά στήν ήμερη γειτνίαση τοΰ παντός, Ζ,πάνω σέ. 
κάτι πού είναι πιό πέρα άπό τήν ευδαιμονία καί πού άσφαλώς θά στάθηκε

»  δώρο. ή προίκα ™  ^ .v o u  ! * « -  *> »  *  ^

“ °
ριστά. Γιά τίς «ξαφνικές γωνιέςϊ- που χ ρ μπαλκ6νι», γιά το
γλάροι, γιά. τά «σύμμετρα KUTOP‘? J “ X ;αχ0τάξιδο σάν πεταλούδα όρθό», ά- 
«γλυκόλογο κΰμα», για^ϋνα «αρ _  για τερπνές, γιά κάποιους έ-.

—  -
Κυλοΰν οι κόσμοι στο κενο 
καί σβοΰν στήν άπειρη σιγη.

Στήν άσημόφυλλην έλιά
μόλις κινιέται ενα κλ“ δι . ^ Ε π α ρ χ ιώ τ ικ ε ς  νύχτες» ; 

Δέν θυμίζουν τό ρυθμό του Sama.n, στις « t  ΡΧ
Silence... Silence... Silence... ^ ΑΓΡΑΣ



Jc r y u y u 'ιμ ο φ χ .

Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Αισθάνεται την υποχρέωση καί άπό 
τις στήλες της νά ευχαριστήσει τούς 
πρώτους της συνεργάτες κ. κ. Βάσσ» 
Βαρίκα κάί Νίκο Καλαμάρι), .τού 
τόσο πρόθυμα προσεφέρθηκαν νά 
τήν βοηθήσουν στά πρώτα της 
βήματα καί συνάμα εκφράζει τήν λύπη 
της που οί διαλεχτοί αντ· I πρώην συν­
εργάτες διά λόγους ιδιωτικών ασχολιών 
δέ θά μπορέσουν στό εξής νά τήν τι­
μούν μέ τήν εκλεκτή συνεργασία τους. 
’Επίσης ευχαριστεί τόν εκδότη κ. Κ . 

Γκοβοστη, ό όποιος διά τής έκδοιτιϋήςτου 
πείρας καί τοϋ καλλιτεχνικού του γού­
στου απέδωσε ένα άρτιο καί κομψό σ’ 
εμφάνιση περιοδικό.

Π ΙΣ Τ Ο Ι  Σ Τ Η Ν  Π Ρ Ω Τ Η  Μ Α Σ  Δ Η ­
Λ Ω Σ Η

Το, περιοδικό μας άπο τήν πρώτη στ - 
γμή τής̂  έκδοσής του διακήρυξε πώς θά 
μείνει ανεξάρτητο άπό τάσεις καί κύ­
κλους προσωπικούς καί τή δήλοκτή μας 
αύτή θά κρατούμε πάντα ιερή κα'ι απα­
ραβίαστη φιλοξενώντας μέ προθυμία ο, 
τι δήποτε είναι άξιο και ωφέλιμο γιά 
τήν εξέλιξη τής τέχνης στή χώρα μας. 
Ή  Νεοελληνική Λογοτεχνία θά είναι 
κτήμα ολων τών φίλων τών γραμμάτων 
καί θά εχει. ανοικτές τίς στήλες της γιά 
8?νθυς ποΰ γράφουν, χωρίς νά λαβαίνει 
ίπ όψη της οντιε ομάδες, ουτρ ταχτείς, 
ουτε τόπους καταγωγής, ουτε δρια ήλι- 
κίας. Εμφανίστηκε για νά ζητήσει, να 
βρεί καί ν’ αγκαλιάσει δ'λη τή σύγχρονη 
έλληνικη τέχνη καί θά τό κατορθώσει. 
Η  αγάπη τών ανθρώπων τών γραμμά- 

των που την περιβάλλει είναι ή δι^ναμή 
της

Η  Κ Α Θ Υ Σ Τ Ε Ρ Η Σ Η  Μ Α Σ

Ηταν φυσικό υστέρα άπό τήν άλ- 
λαγή τών συνεργατών μας νά επιβρα­
δυνθεί γιά. λίγο ή έκδοση τοΰ 4ου τεύ­
χους τής «Νεοελ. Λογοτεχνίας». Μά κι 
ενας άλλος λόγος συντέλεσε σ’ αυτό. 
Κυκλοφορούσαμε πάντοτε 13— 20 έκά- 
στου μηνός. Θεωρήσαμε σκόπιμο νά

βγαίνουμε στίς άρχές κάθε μήνα. Κ ι ’ 
έτσι τώρα τό φύλλο πού θά κυκλοφο­
ρούσε στίς 20 τοϋ Φλεβάρη, κυκλοφορεί 
στίς άρχές τοΰ Μάρτη μέ τήν ημερομη­
νία αύτοϋ τοΰ μήνα. Τά  επόμενα θά 
κυκλοφορούν πάντα τήν πρώτη έκά- 
στου 'μηνός.

Θ Λ ΙΒ Ε Ρ Α  Φ Α ΙΝ Ο Μ Ε Ν Α

Θλιβερό πράγματι φαινόμενο άποτε- 
λεϊ τό ζήτημα πού δημιούργησε ό κ. 
Καραγάτσης μέ τούς «πρώτους καρπούς 
του» στή «Νέα Εστία». "Ενας άνωνυμο- 
γράφος πού ζεϊ* γιά νά ζηλεύει τίς 
«πνευματικές ανωτερότητες» σάν τόν κ. 
Καραγάτση, απελπισμένος γιά τήν άση- 
μότητά του, τόν φορτώνεται νά τοϋ δώ­
σει λεφτά γιά νά πάρει τά μάτια του νά 
φύγει γι’ άλλοΰ. 'Ο  άγνωστος, μάς λέ­
γει ό κ. Καραγάτσης, τόν ζήτησε τέσ- 
σερες φορές, άλλά καί τίς τέσσερες αυ­
τές φορές ό κ. Καραγάτσης τοίίκλεισε 
τό τηλέφωνο γιά νά διαίμαρτυρηθεϊ άπό 
τή «Νεα'Εστία» μέ τούς «πρώτους καρ­
πούς» του καί νά ανακοινώσει δτι ΰπάρ 
χουν άνθραχποι πού ζηλεύουν τή δόξα 
του, γιά νά είπεϊ σέ ποιους άλλους έδω­
σε χρήματα, νά διερωτηθεΐ τί έπρεπε 
νά κάνει σ’ αύτήν τήν περίπτωση καί νά 
τοΰ κλείσει τήν απάντηση μ’ αυτήν τήν 
περίοδο: «Μά καί μπακαλιάρος αν 
ήσαστε, δέ θά τελειώνατε — δπως 
θαρρείτε — ήσυχα - ήσυχα σ’ Μνα 
τηγάνι: Δέν τηγανίζουν, αγαπητέ, 
τούς δρώμιους μπακαλιάρους. Τούς 
πετδν στό ντενεκέ τών σκουπιδιών».

Στόν κ. ’Ά γρ α  πού επεμβαίνει μ’ έ­
να εύγενέστατο καΑ· άρκετά εκτενές ση­
μείωμα,— μ ’ άξιζει τόση εύγένειαι σέ μιά 
τέτοια περίπτωση ; —  ό κ. Καραγάτσης 

άπαντα, πώς, «αν μπορούσε νά οώ- 
σει τόν άγνωστο θαυμαστή του τόν 
ποτισμένο άπό θανατερό άνηθινι- 
σμό, θάσωζε καί τόν κ. ’Ά γ ρ α  ά~ό 
την πτωμαΐνη τών δίπλα νεκρώ ν ποι­
ητών τοΰ γα λλικοΰ  συμδολισμοΰ, 
πού^ φαρμακώνουν εξακολουθητικά 
τό άξιόλογο ταλέντο του».

Καί στό σημείωμα τοϋ ποιητή Μή- 
τσου Π  απανικολάου πού άπαντά στούς 

καοτΕους»— μα jtcoς ευγενέ-

στερα —  u-έ λίγους άπό τούς πιό δυνα­
τούς στίχους τοϋ Μαλαρμέ, ο κ.  ̂Καρα- 
γάτσης άπαντά: «Το θέαμα αυτό ε­
νός πλήθους 'Ελλήνω ν «διανοουμέ­
νων» πού σηκώνονται νά υπερασπί­
σουν £να φανερά άνισόρροπο κι’ ά- 
νωνυμογράφο ύδριστή, χτυπώντας 
ένα συνάδελφό τους πού έργάστηκε 
πάντα τίμια, ευσυνείδητα, καί πού 
ίσως έπρόσθεσε κάτι στή φτωχή λο ­
γοτεχνία  μας, είναι χαρακτηριστικό 
της μεγάλης ηθικής κρίσης πού περ 
νάει αύτή ή ίδια λογοτεχνία  μας: 
Κρίση ταλέντων, κρίση ηθικής, κρ ί­
ση χαρακτήρων. “ Ενα  τέτοιο κΰμα 
ϋπουλου σ’ έκδηλώσεις αμοραλι­
σμού θά έπρεπε νά βάλει σέ σκέ­
ψεις κάθε έπιστημονικό παρατηρη­
τή τής βιολογικής σύνθεσης τής ελ ­
ληνικής φυλής ( ! )

» Ν ’ άπαντήσω στό ελώδες <ΰμα 
τοΰ άρρωστη μένου άνηθικισμοΰ ; 
Ποτέ. " Ε ν α  τέτοιο, πράγμα μοΰ τό 
άπαγορεύει ό άνθρωπισμός μου ( ! )  
κι’ ή άτομική μου άξιοπρέπεια.... 
Ά π ο  τό τέλμα τής χολής, _ άντλώ 
καινούργιες δυνάμεις γ ιά  νά φέρω 
σέ τέλος τό έργο  μου».

Ταιριάζει σ’ έναν καλλιτέχνη ν’ ά- 
παντησει μ’ αύτόν τόν τρόπο σ’ ενα 
γράμμα σάν αι τό πού έλαβε ό κ. Κα­
ραγάτσης —  έάν τό έλαβε εννοείται —  
σ’ ένα γράμμα πού μπορεί νά προέρχε­
ται άπό έναν δυστυχισμένον έναν άη- 
διασμένον, εναν παραστρατημένον στό 
κάτω-κάτω άνθρωπο; Καί τί υβριστής 
του είναι, τί -άνωνυμογράφος, δταν παίρ­
νει τό τηλέφωνο τέσσερες φορές καί 
ζητά νά τόν δεΐ;

Μιά όμάδα ποιητών καί μιά άλλη πε- 
ζογράφων καταβάλλει μιά άρκετα σε­
βαστή προσπάθεια τά τελευταία χρονιά 
γιά τήν έξύψωση τών γραμμάτων στον 
τόπο μας. Ά λλά  πόσο αποκαρδιώνουν 
τίς ελπίδες μας γιά μιά ευρύτερη έξελι- 
ξη φαινόμενα σάν τό παραπάνω !...

Κ<Α τί νά πούν οί λίγοι ηρωικοί ανα­
γνώστες τοϋ ελληνικού λόγου υστέρα 
άπ’ αύτά ; Ν ’ αποδώσουν τό ίδιο ψυχι­

κό περιεχόμενο σ’ ολους τούς Νεοέλ­
ληνες Συγγραφείς; ’Ό χι.

"Α ς  τούς είναι άρκετό δτι δυό αρ­
κετά πολιτισμένοι άνθρωποι ό κ. Α ­
γρας καί ό κ. Π  απανικολάου, έδειξαν 
καί τήν άλλ η πλευρά τών Διανοουμένων.

Τ Α  Κ Ρ Α Τ ΙΚ Α  Β Ρ Α Β Ε ΙΑ

"Ενα  σημάδι τής αλλαγής τών· 
λογοτεχνικών πραγμάτων τής χώ­
ρας μας είναι καί ή προκήρυξη τών με- 
γάλιόν βραβείων τοΰ 'Υπουργείου Π α ι­
δείας, πού έκτος άπό τήν ενθάρρυνση, 
τής νεαρής Λογοτεχνίας μας έχει. καί 
μι’ άλλη ηθική σημασία. Σημασία γιά 
τό Λαό, που αδιαφορεί γιά τήν ΰπαρξη 
τής καλλιτεχνικής ζωής τοΰ τόπου. Μιά 
τόσο έκδηλη έχτίμηση έκ μέρους τοϋ 
κράτους, θά κάμει πολλούς νά σκεφθούν 
δτι κάτι είναι καί ή λογοτεχνία, κάτι 
κάνει, κάτι προσφέρει στό επίπεδο τού 
πολιτισμού. Ευχόμαστε τό τμήμα γραμ­
μάτων νά επεκτείνει τή δράση, του καί 
σ’ άλλα εσωτερικά ζητήματα τής̂  Λογο­
τεχνίας μας, ευχόμαστε καί οί ίδιοι οι 
λογοτέχνες μας νά προβοϋν σε .μώ ε­
σωτερική, σέ μιά άνθρό>πινη πρό πάν­
των κάθαρση θά λέγαμ.ε, γιά νά σταμα­
τήσει ή καλλιτεχνική άναρχία πού είναι 
άνάλογη μέ κείνη τών καπετανάτων πού 
διεύθυναν τόν τόπο μας στά πρώτα χρό­
νια τής Ελληνικής ’Ανεξαρτησίας.

Τ Ο  Α Λ Λ Ο  Μ Α Σ  Τ Ε Υ Χ Ο Σ

Τό περιοδικό μας, πού άπό τήν άρχή. 
τής εμφάνισής του ώς σκοπό του εθεσε 
τήν έξυπηρέτηση καί μόνο τής τέχνης, 
χωρίς νά αποβλέπει σέ νλικά οφέλη, δέ 
μπορεί βέβαια παρά άπό φύλλο σε φυλ- 
λο νά παρουσιάζεται πλουσιώτερ» σέ πε- 

. ριεχόμενο. ’Από τό έπόμενο τεύχος θά 
τ.μούν την έκδοσή μας μέ τήν εκλεκτή 
τους συνεργο.'σ'α ώς τακτικοί συνεργά­
τες μας οί διαλεχτοί λογοτέχνες καί δια­
νοούμενοι κ. κ. Γ . Φτέρης καί Κλέων 
Παράσχος· ό μέν πρώτος αναλαμ­
βάνει τή στήλη τοϋ χρονογραφήματος, 
ό δέ δεύτερος τό δελτίο τής πνευματι­
κής κίνησης τοϋ εξωτερικού.



^Ι/χ/χτνχσ^γτοίψΙού
Μ Ι Μ Η Ν  Π Ο Λ I Τ Ο Π Ο Υ  A O N , Ε ν ­

ταύθα. — Τό ποίημά σας καλό ώς 
ιδέα. Δουλέψετε τό στίχο περισσό­
τερο καί ξαναστειλτε το. Γ Ι Ω Ρ ­
ΓΟ Ν  Κ Ρ Ε Σ Ν λ λ Η Ν , ΈνταΌθα. — 
Τό ποίηιμά σας όχι καλό. Γ Ι Ω Ρ ­
Γ Ο Ν  Τ Υ Ρ Λ Η Ν  φοιτητήν, ’Ενταύθα.
—  Τά  δυό πρώτα τετράστιχα έχουν 
χάποιο λυρικό  στοιχείο. Τό  σύνολο 
ομως δέ μας ικανοποιεί. Π Ε Τ Ρ Ο Ν  
Λ Υ Κ ΙΔ Η Ν .  — Σά ς  λείπει ή ευχέ­
ρεια τού στίχου. Ο Λ Γ . Β Α Τ ΙΔ ίΟ Υ , 
Εντα ύ θα . — Τό ποίημά σας άρκετά 
τρυφερό. Περιμένουμε κάτι πιό άν- 
τπτροσωπευτικό. Δ Η Μ . Μ Π Λ ΙΑ Φ Α Ν .
—  Ή  συνδρομή σας έλήφθη. Εύχα- 
ριστσΰμε. Τό  ποίημά σας εχει άρ­
κετά  προτερήματα, προσέχετε τίς 
λέξεις πού μεταχειρίζεστε καί τίς 
έπαναλήψεις. — Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  Π., Λη- 
ξούριον Κεφαλληνίας. — ιΔαδάοτε 
πολύ πρώτα κ ' ύστερα ιμάς ξανα- 
■στέλνετε. — Α Ν Τ . Β Ο Υ Σ Β Ο Υ Ν Η Ν ,  
’Ενταύθα. — ’Έ χ ε τ ε  προσωπικό ύ­
φος, άλλά  δίνετε μεγάλο πλάτος. 
Περιμένουμε άλλα μικρότερα. Αι ι Α ­
Τ Ι  Α Δ Η Ν  Γ. Β ΙΤ Α Λ Η Ν ,  Η ρ ά κλ ε ιο  
’ Αττικής. — Τά  ποιήματά σας κοινό 
τυπα. X. Ν. Σ Ω Τ Η Ρ ΙΑ Δ Η Ν ,  Ε ν ­
ταύθα. —  Τό ποίημά σας δχι δημο- 
σιεύσιμο. Π. Φ ΙΛ ΙΠ Π Α Ν ,  Εντα ύθα .
— Τά  λόγια  σας μδς συγκινοϋν. Τά  
δύο σας ποιήματα όχι δημοσιεΰσιμα 
άκόμη . 'Υποτάξετε τήν εμπνευοή 
σας στήν τέχνη, καί δημιουργήσετε 
άν μπορείτε ποοσωπικό ύφος. Α Γ Γ .  
Φ Ο Υ Ρ ΙΩ Τ Η Ν , 'Ε ν τ α ύ θ α .  — Σ ά ς  εύ- 
χαριστοΰμε γ ιά  τά ένθουσιώδη λό ­
γ ια  σας καί σάς βεβαιοΰμε, δτι ή 
«Νεοελ. Λογοτεχνία» θά παραμείνει 
στή γρα μμή  πού χάραξε άπό τό 
πρώτο της φύλλο. Κ Α Π Ο ΙΟ Ν ,  Βέο  
ροια. — Τό ποίημά σας καλό ώς ι­
δέα, σάν έκτέλεση ύστερεΐ. Π εριμέ­
νουμε τό έμβασμα τής συνδρομής 
σας. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Ν ,  Ζάκυνθον. — 
Ή  έχτίμησή σας στό περιοδικό ιμας 
άς γίνει όδηγός στις πράξεις σας. 
Γ  ιά τόν εροτνο τού κ. Ξενοπούλου

είναι σωστό καί λογικό , έσεΐς, σάν 
Ιδιαίτερος πατριώτης τού Μ εγάλου 
μας Συ γγρ α φ έα  νά εργαστείτε μέ 
δλες τίς δυνάμεις γ ιά  τή ιμεγαλεί- 
τερη συμβολή τοΰ τόπου σας. ΣΠΥ- 
Ρ Ο Ν  Γ I Α  Κ Ο Υ Μ  Α Τ Ο Ν  Σω τηρία. — 
Τό άδύνοιτο μέρος στήν ποίησή μας 
είναι πώς δέν έχετε άκόμη διαβά­
σει άρκετά, πάντως σάς βεβαιώνου­
με πώς διαβάζοντας λίγο, θά μπο­
ρέσετε νά δώσετε πολύ καλά  ποιή- 
ματα, γιατί καί αύτά πού μδς στέλ­
νετε σήμερα, συγκινοϋν άρκετά, ι­
δίως τό Μ  ή μ έ ά γ  γ  ί ζ ε ι ς. 
Σ Α Β Β Α Ν _  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ ,  Π ει­
ραιά. — ^.έφυγες άπό τόν Π αλαμδ 
γ ιά  νά έπηρεαστεΐς άπό δυό νεωτέ- 
ρους. Δ. Β Ο Υ Δ Ο Υ Ρ Η Ν , Έντα ΰθα . 
—  Δημοσιεύουμε δλόκληοη τήν έπι- 
στολή σας. Μ . Φ Ι Ρ — Κ Α λ . — Τά  λό­
γ ια  σας μάς ένθουσίασαν καί σδς 
ευχαριστούμε γ ιά  τήν έχτίμησή σας 
αύτή στό περιοδικό μας. Τίς υπο­
δείξεις σας λάβαμε ΰπ’ δψη μας 
κα ί μερικές θά τίς έφαρμόσουμε ά­
πό τό άλλο μας φύλλο. Πάντα μέ 
ένδιαφέρον άκοΰμε τίς υποδείξεις 
τών άναγνοχττών μας κι' έφαρμό- 
ζουμε δ,τι νομίζουμε καλό καί δέν 
ύπερβαίνει τίς δυνάμεις μας. Σ δ ς  ά- 
ναγνωρίζουμε ώς άντιπρόσωπό μας 
στόν τόπο σας,, κι’ έργαστεΐτε δπως 
νομίζετε καλλίτερα γ ιά  τήν εύρ'ιτε- 
ρη διάδοσή του. Α Ν Δ Ρ Ε Α Ν  I. Π Ε- 
Π Ο Ν Η Ν  Πειραιά. — Καθώς βλέπετε 
σ’ αύτό τό φύλλο, διορθώνεται ή 
παράλειψη. Φ Ρ ΙΞ Ο Ν  Τ Ζ ΙΟ Β Α Ν .  — 
Τ ά  ποιήματά σας καλά, άν έλειπαν 
μερικές τεχνικές άτέλε-.ες, χασμω­
δίες κλπ. Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Ν  Κ Ο Σ Μ Α Ν .  
Σω τηρία. —  ‘Έ χ ε τ ε  ταλέντο. Γά 
ποιήματά σας τά  ζημιώνει ή σχετι­
κή ρητορεία τους. M ath  Ρ .  Μ . Lm - 
dere. —  Βλέπετε τούς δρους της 
συνδρομής μας είς τό τεύχος, τό ό ­
ποιον λαμβάνετε.

Σ έ  δσα γράμματα  λάβαμε μ<=τά 
τό τέλος Φεβρουάριου, θ’ άπαντή- 
σουμε στό έπόμενο.

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Κ Λ Ε Ω Ν Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Υ :

«Δ έκα  "Ελ λ η ν ες  Λυρικοί», Μελέτη.

1 Ω Ν Η  Ζ Λ Χ Α Ρ Α Κ Η :

«Α Ιω νία Μελωδία», Σύγχρο νη  τραγωδία.

Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η :

«A ve  M aria», Ποιήματα.

Τ Ω Ν Η  Ζ Α Χ Α Ρ Α Κ Η :

«Δίχως Αίτία», δράμα.

Κ Γ. Κ Α Ρ Υ Ω Τ Α Κ Η :

"Απαντα».

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ :

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ :

«Τό ταξίδι τοΰ ’Α ρχα γγέλου».

M IX . Γ. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η *

«Ψ υχής ’Αντίλαλοι» συλλογή τραγουδιών.



ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Ι Δ Ρ Υ Θ Ε Ι  Σ Α  Τ Ω ι 1841

Κεφάλαια Μ ειοχ. καί ΆποΦεμαχικά Δρχ. 1.205.000.C00 
Καταθέσεις (τή 31 Δεκεμβρ. 1936) * 10.103.000.000

Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α ΙΣ  
Υ Π Ο Κ )Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α  Ε Ι Σ  Ο Λ Η Ν  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α  

Υ Π Ο Κ )Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α  Ε Ν  Α ΙΓ Υ Π Τ Ω

(Κάϊρον, ’Αλεξάνδρεια)
Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ  ΙΤ Α Ι  Ε Ι Σ  Ο Λ Α Σ  Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Υ  Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ
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‘Η ’Εθνική Τράπεζα τής "Ελλάδος 
έκτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικάς εργασίας είς τό έσω- 
τερικόν καί εξωτερικόν ύπό έξαιρετικώς συμφέροντας 

δρους.
Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς  

(είς πρώτην ζήτησιν, έπΐ προθεσμία καί ταμιευτηρίου) 
μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια.

H E L L E N I C  B A N K  T R U S T C O M P A N Y
N E W - Y O R K , 51 M A ID E N  L A N E

Μδρυθεΐσα ύπό της ’Εθνικής Τραπέζης τής 'Ελλάδος 
συμφώνως μέ τούς νόμους τής Πολιτείας της Νέας Ύόρ- 

κης, πρός έξυπηρέτησιν τών έν ’Αμερική Ελλήνων. 
Κεφάλαια όλοσχερώς καταβεβλημένα Δολ. 1.350.000
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Κ ΑΤΟ ΙΚ ΙΑ  ΛΙΕΥΘΥΗΤΟΥ 
ΖΑΊ'ΜΗ 56 
ΑΘΗΝΑΙ

ΤΗΠΟθΗΚΕ ΣΤΟΝ ΕΚΔΟ ΤΙΚΟ  4  ΤΥΠ Ο ΓΡΑΦ ΙΚΟ  ΟΡΓΑΝΙΣΜΟ
-  ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ - ΚΑΜΑΡΙΝΟΠΟΥΛΟΥ -
-  ΓΕΡΜ ΑΝΟΥ ΠΑΛΑΙΟΝ ΠΑΤΡΟ!» 6 - Α Θ Η Ν Α Ι  -


