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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ

Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θά κρίνει μόνο τά βιβλία πού τής; 
στέλνουν οέ δυό άντίτυπα.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Κ. Καρδαίου : Sotto Voce (ποιήματα) 'Αθήνα. Π. Τ σουτάκου: 
’Ανοιχτά παράθυρα (ποιήματα) ’Αθήνα. Νικηφ. Β ρ εττά κ ο υ : ΟΙ γκρί- 
μάτσες τοΰ άνθρώπου (ποιήματα) 'Αθήνα. Π αν. Ο ικονομάκου: Γα ­
λάζιες φλόγες (ποιήματα) 'Αθήνα. Κρίτ. Ά θα ν α α ο ώ λπ : Κάϊν και
Ά β ελ . 'Αθήνα. Γ ιά ννη  Μ αγκλή : κολασμένοι τής θάλασσας (διη­
γήματα) 'Αθήνα. Πειραΐκά Γ ρ ά μ μ α τα : Περιοδικόν I. Ν. Ξ ηρβτιίρη : 
(κριτική μαθητών) 'Αθήνα. Μ ιράντας Λ άοκαρη: Τό τραγούδι τής νιό- 
της, Θεσσαλονίκη.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ή  «Νίοελληνική Λογοτεχνία» έπί παραγγελία άγαλαμβάνει νά 
προμηθεύει στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία ποΰ θά μπορούσαν 
νά τούς ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση 
τοΟ έκδοτικοΰ μας οίκου Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα Άθήναι

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ  
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Μηνιαίο  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε ρ ι ο δ ι κ ό
Διευθυντήν: Τ ώ ν π 5  Ζ θ ( Χ « ρ ά κ ^ 5
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

I. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
"Οσες φορές μουρχεται στό νοΰ τό δνομα τοΰ Γιάννη Γρυπάρη — 

καί γίνεται τοΰτο συχνότερα τώρα τελευταία πού μοΰ δίνεται εύκαι­
ρία νά ξαναδιαβάζω όλάκαιρο πιά τόν Αισχύλο του —θυμάμαι και 
δυό άπ’ τά σονέττα του, πού σημαδεύουν τήν άπαισιόδοξη στάση τοΰ 
ποιητή τών «Σκαραβαίων» άγνάντια στά προβλήματα τής ζωής, μά 
πού τήν ϊδια ώρα φανερώνουν κιόλα τή λεπτήν αίσθαντικότητα, τήν 
κομψότητα καί τήν ευγένεια ένός ποιητή πού συγκίνησε τήν έποχή 
του καί εξακολουθεί ϊσω ς νά συγκινεϊ καί σήμερα δσους μείνανε πι­
στοί στήν παράδοση τοΰ «νεοκλασικού» μας στίχου.

Τά ποιήματα τοΰτα είναι, ό «’’Υπνος» καί ό «θάνατος». Ποιός δέν 
έμαθε άπ' έξω τό «’Έλα Οπνε καί πάρε με στήν κλίνη; καθώς καί τό 
ταίρι το υ : «Καλώς νάρθή σάν έρθ' ή στερνή ώρα» ;

"Υστερα ποιός σεμνοπρεπής καί ποιός ήθικολόγος δέν σκανδα­
λίστηκε άπό τόν αισθησιακό στίχο τής «Φλώρας Μιράμπιλις», τής 
«Ζουχραέ», τοΰ «"Ισκιου τής καρυδιάς», τοΰ «Νυμφίου», τοΰ «Πρα­
ματευτή» κ. ά ;

Καί πόσοι άκόμα δέ βρήκαν πώς τό «’Απόβροχο» καί ό «Κισσός» 
είναι άπό τά καλλίτερα λ υ ρ ι κ ά  τής νεοελληνικής μούσας ;

"Ολα τοΰτα καί άλλα, πού δέ μπορώ νά τά καταγράψω, φανε­
ρώνουν τόν τρόπο πού μ’ αύτόν άντικρύζει μιά άλφα γενιά ή μιά 
έποχή τούς πνευματικούς έκπροσώπους της.

Στό βιβλίο μου «Σκέψη καί Ποίηση» άναμετρώντας τά άκαθόρι-



στα καί άβέβαια άκόμα στάδια του πνευματικού μας βίου, Αναγκά­
στηκα νά κάνω μνεία τής χρονικής έκείνης περιόδου, πού έρχεται 
ϋστερ’ άπό τήν έθνική μας συμφορά του 97, νά βάλει ένα όρόσημο 
στήν άναγεννητική πορεία του λόγου.

Καθώς εΐναι γνωστό, τό σημαντικότερο γεγονός στά γραμματο­
λογικά χρονικά τοΰ καιροΰ έκείνου, εΐναι ή έκδοση τής «Τέχνης». 
Γΰρω άπ' αύτήν μαζεύτηκαν οΐ καινούργιες καί οί δυό-τρεΐς παλαιό- 
τερες ποιητικές φύτρες. «Ή Τέχνη» έφιλοδόξησε νά γίνει ένα δργανο 
ζωντανής σκέψης, καλλιέργειας καί πολιτισμοΰ. Πόσες καί ποιές άπ’ 
δλες αύτές τίς έπιδιώξεις μπόρεσε νά έιτιτύχει, δέν εΐναι ώρα νά τό 
έξετάσουμε. Περιορίζομαι μονάχα νά πώ πώς ή σημαντικότερη καί 
ζωντανότερη προσφορά της στάθηκε γύρω άπό τό γ λ ω σ σ ι κ ό  
καθώς καί γύρω άπό τήν άντίδραση τοΰ παλαιού ρητορικοΰ καί κε- 
νολόγου ρωμαντισμου. Ό  Ψυχάρης μέ τίς στραβοξυλιές του άλλά 
καί μέ τήν άντρειωσύνη του άνεμίζει κιόλας τή σημαία του άπό τό 
88. Ό  Σολωμός καί τό άτόφιο δημοτικά τραγούδι τών πηγών δέν 
είχαν βρει άκόμα τό διαφεντευτή καί τόν ψάλτη τους. Ή  λαϊκή ποί­
ηση έρχεται—σπολάτι κι’ αύτό—άπό δευτερότερο χέρι, άπό τό Βα- 
λαωρίτη, άπό τόν Κρυστάλλη, άπό τό Δροσίνη ... Ή  φύση ιδωμένη 
άκόμα ήθογραφικά, «άντικειμενικά». Ό ραμα καί βάθος ένός πλατύ­
τερου κόσμου, σχεδόν κανένα. Ό  Ροΐδης φωνάζει, καυτηριάζει, ζη­
τάει τά άνύπαρχτα. Ό  Παλαμας δίνει τούς «’Ιάμβους», ό Πάλλης 
μεταφράζει "Ομηρο, ό γαλλικός παρνασσισμός στέκεται καθοδηγητής.

‘Ό λα δείχνουν τήν προσπάθεια, τόν άγώνα γιά μιά νίκη ποΰ 
στέκεται πολύ μακριά. "Ομως κάτι άξιόλογο γίνεται. Κανείς δέ μπο­
ρεί νά τό άρνηθεΐ.

Ό  Γρυπάρης εΐναι κι’ αύτός μέσ’ στόν άγώνα, άπό τά πιό φω­
τισμένα παιδιά του.

Γνώστης άπό τούς λίγους τής δικιδς μας καί ξένης φιλολογίας, 
μεταφράζει άρχαίους (Αισχύλο, Σοφοκλή), Γάλλους παρνασσιακούς, 
άπ’ δπου καί έπηρεάζεται καί Γερμανούς κλασικορωμαντικούς.

’Αλλά έδώ δέν έχω τήν πρόθεση νά δώσω τό γραμματολογικό ή 
κριτικό σκίτσο τοΰ Γρυπάρη ή τής έποχής του. Νοιώθω πώς δέν εί­
μαι ό κατάλληλος γι’ αύτή τή δουλειά. Κάποια άπόσταση, κάποια 
πές δ ι α φ ω ν ί α  μέ χωρίζει άπό τήν παράδοση. Είμαι ϊσω ς δεμέ­
νος στενότερα μέ μιά άλλη έποχή, καί άπό μιά Ιδιοσυγκρασία καί 
άπό μιά παιδεία, έτσι πού νά έμποδίζομαι στό άντίκρυσμά μου. 
Ό μ ω ς παρ’ δλ’ αύτά τό έργο τοΰ Γρυπάρη παρουσιάζει πλευρές

πού άρνητικά ή θετικά μποροϋν νά σταματήσουν καί έναν πού βρί­
σκεται έξω άπό τήν παράδοση.

Μ’ αύτό δέν έννοώ δλη έκείνη τή στιχουργική του παραγωγή, 
δπου φανερώνεται ό μάστορας, ό έπιδέξιος λαξευτής τής λέξης καί 
τής φράσης, ό καλλιγράφος, ό δεξιοτέχνης, ό ζωγράφος, ό μουσικός, 
ό διακοσμητής, ό πλαστικός, ό μορφολόγος, ό λάτρης τής άλεξανδρι- 
νής όρθοέπειας, ό λεξιθήρας, ό «σφιχτοπερίπλοκος» συνθετολόγος 
καί συμπλεγματογράφος. Ουτε καί μιλώ γιά τόν παρνασσισμό του, 
γιά τήν άπαισιοδοξία του ή γιά τόν αισθησιασμό του. Ό λ ’ αύτά 
μποροΰν νά ένδιαφέρουν τό γραμμα τολόγο ή τόν αισθητικό πού θά 
ήθελε νά άσχοληθεϊ πλατύτερα μέ τό έργο του.

’Από τόν Γρυπάρη καθώς καί άπό τούς άλλους ή γενιά μας θά 
κρατήσει δσα στοιχεία άληθινά ύπάρχουν, δσα στοιχεία μποροΰν νά 
συμβάλουν γιά τήν άνύψωση τοΰ έπιπέδου τοΰ πνευματικοΰ μας πο­
λιτισμού.

Τί προσφέρουν σήμερα οί ζωντανοί καί οί πεθαμένοι τής περα­
σμένης γενιάς ; Τί έμεινε ή τί θά μείνει άπό τό έργο τους; Ποιό τδ- 
φελος γιά τίς καινούργιες γενιές; Νά, τό έρωτηματολόγιό μας.

Ειδικά γύρω άπό τόν Γρυπάρη θά εΐχε νά πει κανείς:
Γιατί στάθηκε ένας σοβαρός άνακαινιστής του λυρικού τραγου­

διού δχι τόσο σέ βάθος δσο σέ ήχο, σέ τόνο, σέ στύλ. Ή ρθε σάν μιά 
νότα άλλου γνήσια, άλλου δχι, μά πάντα έξευγενισμένη μέσα στήν 
κακοφωνία πού σέ μεγάλη κλίμακα κυριαρχούσε.

Ή  συμβολή του στή λογοτεχνία καί στή γλώσσα πρέπει νά λο­
γαριάζεται. Οί μεταφράσεις του τών άρχαίων δέν εΐναι μονάχα ποι­
ητικές άναδημιουργίες μά καί γλωσσοπλαστικά πρότυπα δημοτικοΰ 
λόγου. ’Εκεί ό ποιητής τών «Σκαραβαίων» κάνει κάτι παραπάνω 
άπό τόν έαυτό του. Καί μιιορεΐ βέβαια κανείς νά «προσβάλει» τήν 
άπόδοση τοΰ περιεχομένου άλλά τή μορφή στό σύνολό της, ποτέ.

Σέ μιά έποχή δπου μπαίνει πάλι στήν έπικαιρότητα τό γ λ ω σ ­
σ ι κ ό ,  δπου λογής-λογής νοθείες καί ψευτοκαθαρευουσιάνικα γλωσ­
σικά πίτουρα βάζουν πόδι στήν ποίηση καί στήν πεζογραφία μας, 
τό πρωτότυπο καί μεταφραστικό έργο τοΰ Γρυπάρη μέ δλα τά «ψε­
γάδια» του θά εΐχε νά διδάξει πολλά.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ· 2 Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η 2



ύπολοχαγός Franz Sorgar
(Ιτο  Πράτερ της Βιέννας, 1909)

Καβάλα στο άσπρο - του άλογο 
στέριος, στητός περνά 
στου πάρκου τα γυρίσματα 
τα φθινοπωρινά,

σαν άνοιξη ! και νείρεταί 
(ως πάει αργά) τιμές 
και δόξες και παράσημα 
κι* αγάπες περισσές.

Μα ο Χρόνος στο βιβλίο - του 
σκύβει και ξεφυλλά: 
κάποιο όνομα διαβάζει, 
κι' όπως χαμογελά,

το άλογο αναταράζεται, 
τρομάζουν τα κλαριά, 
και κάτω από τα σύδεντρα 
η ανέσα του βοριά

σφυρίζει χαμοσέρνεται 
τινάζεται με ορμή, 
και σα φίδι τυλίγεται 
στου νιού τ’ ωραίο κορμί.

Κ . Κ Α Ρ 0 Α ΙΟ Σ

Ό  σ κ λ ά β ο ς
Τό χέρι της, παγωμένο, έτρεμε μέσα στό δικό του τήν ώρα πού 

διάβαζε ό παπάς τά σοβαρά λόγια. «Ό  άνδρας νά άγαπάει τή γυ­
ναίκα του, ή γυναίκα νά φοβάται τόν άνδρα»...

"Ενοιωθε τό στήθος της νά φουσκώνει, καί δέ θά παραξενευόταν 
άν άκουγε κανένα πνιγμένο λυγμό. Αυτό δμως έλειπε !... Τέτοια ρεζι­
λίκια !... Κλάμματα καί συγκινήσεις!... Τής ψιθύρισε μέ χείλη σφιχτά.

— Μή ταράζεσαι!
Ή  φωνή του ήθελε νά είναι μαλακιά, στοργική, άντιλάλησε δμως 

γεμάτη μίσος, καί τδνοιωσε κι’ ό ’ίδιος. Τδνοιωσε κι5 άπό τόν τρομαγ­
μένο τρόπο πουμεινε τό χέρι της ακίνητο μέσα στό δικό του.

’Έπειτα, κάποτε έδωσε ό θεό ς καί τελείωσε ή ιεροτελεστία. ’Αγ­
καλιές, φιλιά, εύχές. Κ’ έπειτα είδε τή νύφη, τήν κοπέλλα πού ήταν 
πιά γυναίκα του, χωρίς τό πέπλο τώρα, νά τριγυρνάει καί νά περι­
ποιείται τούς καλεσμένους.

Κάθησε ό ’Αντώνης στό ντιβάνι. Μέ μάτια στεγνά, σκληρά, πα­
ρακολουθούσε τό πλήθος πού εΤχε μαζευτεί στό δμορφο σπίτι τής 
Μαρίας. Οί δικοί του κ’ οί δικοί της. "Ολοι φαίνονταν ευτυχισμένοι, 
σά νά τούς είχε συμβεί κανένα άνέλπιστο καλό.

Ή  Βάσω, ή άδελφή του, γελούσε όλόκληρη. Πρώτη φορά τήν 
είδε νά γελάει, τρία χρόνια τώρα πού ήταν χήρα. Τά δυό της παιδά­
κια χοροπηδούσαν, σά νά καταλάβαιναν κι5 αύτά πώς ή μέρα ήταν 
σπουδαία. Ό  Βαγγέλης, ό μεγάλος του ό άδελφός, μέ τό πρόσωπο 
πού ήταν πάντοτε φουρτουνιασμένο, δειχνόταν παράξενα εύγενικός 
καί πρόσχαρος σήμερα. ΚΓ ό Τάκης, ό μικρότερος, άκόμα φοιτητής, 
έρριχνε γύρω του κατακτητικές ματιές καί μάζευε κοντά του τά κο- 
ριτσόπουλα. "Ολοι οί δικοί του ήταν χαρούμενοι, ναί. Ώ ς  καί στής 
Φανής τό πρόσωπο, τής άνύπαντρης αδελφής του, φαινόταν νάχει 
σβύσει τό φαρμάκι. Τά χείλη της, σουφρωμένα και σφιχτά άπό συ­
νήθεια, χαμογελούσαν ώστόσο ανεπαίσθητα καί κάτι σάν έλπίδα φώ­
τιζε τήν πρόωρα γερασμένη φυσιογνωμία της. Μέσα στό καινούργιο, 
θαλασσί της φουστάνι, φαινόταν σχεδόν νέα, κ’ ή άσχήμια της δέν 
έκανε τόση έντύπωση σήμερα.

Μά καί στής νύφης τό σόϊ δέν πήγαιναν πίσω. Αδέλφια, θείοι, 
θειάδες, ξαδέρψια, σήκωναν ψηλά τό κεφάλι, άνταλλσσσαν ματιές μι- 
σοθριαμβευτικές, μισοπονηρές, λές κ’ είχαν πετύχει κάτι δύσκολο, 
άκστόρθωτο, κ’ ΐσω ς-’ίσως παράνομο.



Ό  γέρο- Λαμπίρης, ό πατέρας της Μαρίας, ήρθε καί κάθησε 
κοντά του. Άκούμπηοε τό χέρι του βαρύ στόν ώμο τοΰ γαμπρού του, 
κι’ άρχισε να μιλεΐ μέ συγκίνηση, νά λέει, νά λέει....

Τί έλεγε;.. Δέν καταλάβαινε λέξη ό Άντώνης. Παρακολουθούσε 
τώρα τή Μαρία κ’ ή καρδιά του πάγωνε.

Γ ιατί ένοιωθε έτσι σάν άρρωστος πάντα κοντά τη ς ; Στό κάτω- 
κάτω, δέν ήταν ουτε ή πρώτη ουτε ή τελευταία άσχημη γυναίκα στόν 
κόσμο. Πολλοί άντρες έρωτεύονταν άσχημες, τις παντρεύονταν καί 
ζοϋσαν ευτυχισμένοι.

Ή  Μαρία πηγαινοερχόταν καί φρόντιζε νά εόχαριστηθοΰν δλοι 
οΐ καλεσμένοι. ’ Ηταν νοικοκυρά καί άπλή, δέν υπήρχε άμφιβολία.. 
Μά καθώς έσκυβε γιά νά προσφέρει τούς μεζέδες, ή περιφέρειά της 
φαινόταν πιό πελώρια. Τά πόδια της χοντρά, τόσο πού δέν ξεχώριζε 
ό άστράγαλος, φαίνονταν δύσκαμπτα, άχρηστα σχεδόν. Τά χέρια της 
κοντά καί χοντρά διαγράφονταν στρογγυλά μέσα άπό τό τσιτωμένο 
άσπρο μεταξωτό μανίκι. Καί τό άπάνω μέρος τοΰ κορμιού, είχε τόν 
πληθωρισμό καί τό βάρος πού έχουν μερικά σώματα ώριμων γυναι­
κών δταν περάσουν τά σαράντα, κ’ έχουν κάνει πέντε-έξη παιδιά.

Πόσων χρόνων νά ήταν άλήθεια ή Μαρία ; Τριανταδυό τοΰ είχαν 
πεΐ. Τριανταοχτώ ύπολόγιζε αύτός. 'Ο ίδιος ήταν τριανταιιέντε. Τάχα 
αύτό τοΰ πάγωνε έτσι τήν καρδιά; Ή  ίδέα πώς είναι μεγάλη; "Η ό 
ύπερβολικός της δγκος ; "Οταν στεκόταν δίπλα του, στητή σάν δω­
ρική κολώνα, φαινόταν νά τόν περνάει ένα κεφάλι, ένώ στήν πραγ­
ματικότητα είχαν άκριβώς τό ίδιο άνάστημα. Αύτός ήταν ένας άν­
τρας κανονικός, καλοφτιαγμένος. Αύτή, μιά κοπέλλα πού έκανε έντύ- 
πωση γιά τό άνάστημά της καί τό πάχος της. Τό πρόσωπό της ώστόσο, 
χωρίς νά είναι όμορφο, δέν ήταν κι’ άσχημο. 'Ολοστρόγγυλο, άσπρο, 
είχε κάποια φρεσκάδα. Μά τά μικρά της μάτια, ήταν άργοκίνητα καί 
τό στόμα της, μικροσκοπικό, σπάνια έχανε τό μετρημένο του σφί­
ξιμο.

Εξη μήνες τήν έγνώριζε. ‘Έ ξη  μήνες δέν είχε (δει άλλη έκφραση 
σ’ αύτό τό στρογγυλό πρόσωπο παρά τήν έκφραση τής ήρεμης ύποτα- 
γής. Κι’ δμως, μέ τή φαινομενική της άπάθεια κατόρθωνε καί διεύ- 
θυνε δλο τό νοικοκυριό, πατέρα καί τρία άγόρια, γιατί ήταν όρφανή 
άπό μητέρα... ’Ίσω ς νά ήταν καί Ιδανική ώς σύζυγος... Ή συχη, ύπο- 
τακτική, άρκετά μορφωμένη, άπό καλό σπίτι καί πλούσια....

’Ενώ μιλοΰσε ό πεθερός του, τό μυαλό τοΰ Άντώνη Άντωνιάδη, 
τοΰ γαμπροΰ, έτρεχε. Ά κουγε σάν ήχώ στ’ αύτιά του τά πρώτα λό­
για τοΰ Στυμφαλιάδη, τοΰ δικηγόρου καί φίλου το υ ;

— Μήν άφήσεις αύτή τήν τύχη... Κορίτσι πρώτης καί φυσάει... 
Δυό εκατομμύρια προίκα...

θυμόταν πώς είχε πάει σά ζαλισμένος στό σπίτι του.. Καί πώς 
ένώ είχε άποφασίσει νά τό σκεφθεΐ μοναχός του κάμποσες μέρες, δέ 
βάσταξε καί τό είπε τής άδελφής του τής Βάσως, τής χήρας. Αύτή 
άρχισε νά σταυροκοπιέται καί νά εύχαριστεΐ τό θεό  μέ μάτια υγρά.

— Σωθήκαμε, Άντώνη μου !.. θ ά  μάς ξελασπώσεις κ έμάς !... 
θ ά  προστατέψεις τά όρφανά μου. θ ά  βοηθήσεις τόν άτυχο τό 
Βαγγέλη... θ ά  πάρει τό δίπλωμά του ό Τάκης.. καί θά παντρέψουμε 
καί τήν άμοιρη τή Φανή...

Τάχασε αύτός μπροστά σ’ αύτό τό χείμαρρο τής χαράς. Κι δταν 
σέ λίγο τόν κύκλωσαν δλα τ’ άδέλφια κ’ είδε στις φυσιογνωμίες τους 
ζωγραφισμένο κάποιο σεβασμό, κάποια Ικεσία, κάποια προσδοκία, 
ένοιωσε τήν καρδιά του νά σκιρτάει άπό χαρά. Από τόν καιρό πού 
θυμόταν τόν έαυτό του, δούλευε γιά τ άδέλφια του.

Μόλις είχε πάρει τό δίπλωμά του, μέ χίλια βάσανα είχε άνοίξει 
δικηγορικό γραφείο. Πιό πολύ πείνασε τά πρώτα χρόνια ώς δικηγό­
ρος παρά ώς φοιτητής. Γιατί δταν τόν έστειλε ό πατέρας του, άρχον- 
τοχωριάτης τιμημένος, νά σπουδάσει άπό τό χωριό του, είχε τό 
κομπόδεμά ιου καί κατόρθωνε νά οίκονομεΐ άρκετά γιά τό γιό του. Μά 
τό χρόνο άκριβώς ποΰπαιρνε τό δίπλωμά του, έγινε ή καταστροφή. 
Πέθανε ό γέρος, πήγε στό φοΰντο ή περιουσία. Ό  Άντώνης μάζεψε 
τ’ άδέλφια του κοντά του. Τότε έκανε ό Βαγγέλης τήν κατάχρηση, 
φυλακίστηκε. . . Μέ χίλια βάσανα πάντρεψε αύτός σέ λίγα χρόνια τή 
Β ά σ ω .. . Μά χήρεψε γρήγορα κι’ αύτή, κ’ έμεινε πάλι στήν καμπού­
ρα του. Ό  Βαγγέλης δέ μπόρεσε κι’ δταν βγήκε άπό τή φυλακή νά 
ίδεΐ στόν ήλιο μοίρα.

Ή  Φανή, άδύνατο νά παντρευτεί. Προίκα δεκάρα, κι’ άσχήμια. 
Ποιός νά τήν π ά ρ ει;.. . ’Ο Τάκης ήταν μικρός, τρελλόπαιδο.

Δεκαπέντε χρόνια άγωνίας. Σκλάβος, χειρότερα παρά άν εΤχε 
τήν πιό βαρειά άλυσίδα στό πόδι. Ή  πελατεία του αύξανε, μά αύ­
ξαναν μαζί καί τά έξοδα. Τσιγάρο ;... Ουτε άπό μακριά τ ’ άγγιζε. . . . 
’’Ερωτα. . . Τόν έφευγε γιατί κόστιζε κι’ αύτός.. . Παντρειά ; . . . Αυ­
τό πιά ουτε στ’ όνειρό του μποροΰσε νά τό σκεφθεΐ. Προτάσεις ώστό­
σο δέν τοΰλειπαν. Ή  φήμη του μεγάλωνε στήν κοινωνία.

Τώρα λογιζόταν άπό τούς καλούς δικηγόρους. Συνάδελφοι τοΰ 
πρότεινσν συγγένισές τους μέ πεντακόσιες-έξακόσιες χιλιάδες προί­
κα. Μά τούς έκοβε άπό τήν πρώτη στιγμή.

^~Έχω οίκογενεισκά βάρη.



Κι ό ένθουσιασμός τους πάγωνε μέ μιας μόλις τούς απαριθμού­
σε τά οικογενειακά βάρη.

Ο Στυμφαλιάδης δμως δέν έχασε τό θάρρος του δταν του πρό- 
τεινε τή Μαρία τήν άνεψιά του.

— Οικογενειακά βάρη; . . Δέν πειράζει, δέν πειράζει. . . 'Η προί­
κα είναι μεγάλη.

Τά διηγήθηκε δλα στ’ άδέλφια του, κΓ δλοι, οΐ δυό γυναίκες 
προπάντων, ξεφώνιζαν άπό τή χαρά τους.

Νά μή τό χάσεις αύτό. Σπρώξε το ! . . Μή τ’ άφήσεις νά κρυώ­
σει. Πές αΰριο κιόλας πώς δέχεσαι κατ’ άρχήν.

Δέ χρειάστηκε νά σπρώξει αύτός τίποτα. Τήν άλλη μέρα ό Στυμ­
φαλιάδης τοΰ κουβάλησε τό Λαμπίρη, τό γαμπρό του. Μίλησαν σάν 
παλιοί φίλοι. Τά τέλειωσαν σχεδόν.. . ’Έμεινε μιά λεπτομέρεια. Νά 
ίδεΐ Γή νύφη. . . Εύκολο πράγμα. *0  Στυμφαλιάδης θάκανε ενα τσάι. 
Η γυναίκα του γινόταν θυσία γιά τή Μαρία. "Οταν τήν πρωταντί- 

κρυσε ή καρδιά του πάγωσε. ΤοΟ ήλθε νά φύγει πριν τής δώσει τό 
χέρι, πριν τή χαιρετήσει. Μά τό συγγενολόι τό{/ είχε κιόλας κυκλώ­
σει. Τόν υποδέχονταν σάν επίσημο σχεδόν άρραβωνιαστικό, κι’ δχι 
σάν υποψήφιο γαμπρό, πουρχεται νά ίδεΐ καί νά κρίνει.

Η Μαρία τόν κοίταξε μέ τή δειλή ματιά τής άσχημης γυναίκας, 
τής συνηθισμένης νά τήν άπορρίπτουν. Κι’ αύτός έμεινε βουβός δλη τή 
βραδυά, κ’ είχε τή βεβαιότητα πώς τήν άλλη μέρα θά τοΟ μηνούσαν 
μέ μασσημένα λόγια πώς δέ γίνεται τίποτα, πώς δέν άρεσε.

Μά συνέβη τό έναντίον. Ό  Στυμφαλιάδης ήρθε πρωί - πρωί στό 
γραφείο του. κι’ άρχισε άκατάσχετα.

—Κατέκτησες! Ενθουσιάστηκαν δλοι! . . . "Ορισε τούς άρραβώ- 
νες. "Ορισε τό γάμο!

Τότε άρχισε τό μαρτύριο. Κάθετου μόριο τόν άπωθοϋσε άπό αύτή 
τήν κοπέλλα. Τό είπε στούς δικούς του, κ’ εγινε σωστή τραγωδία. Ή 
Βάσω ούρλιαζε άπό τό κλάμμα, ή Φανή γελούσε υστερικά, οί δυό άν­
τρες τόν έβριζαν.

— Έγωϊστή! Ά καρδε ! . . .  Τρελλέ !. . .’Επειδή εΐναι λίγο παχειά 
ή κοπέλλα !.  . . Είναι περίσταση γιά έρωτα! . . Έ κ εΐ πού θά ρημάξει 
δλο τό σπίτι μας! . . . Τότε έφθασε νά μεταχειριστεί μέσα πού τά 
συχαινότσν ό Άντώνης. Είπε πώς δέν τόν έφτανε ή προίκα. Τουλά­
χιστον τρία έκατομμύρια χρειαζόταν.

Εκείνο τό βράδυ κοιμήθηκε ντροπιασμένος γιά τό φέρσιμό του, 
μά καί ήσυχος, θ ά  ήταν ή τελευταία βραδυά τής άγωνίας. Δέ βρί­
σκεται έτσι εύκολα ενα έκατομμύριο παραπάνω γιά προίκα.

Μά τό άλλο πρωΐ, συγκινημένος ό Λαμπίρης ήρθε ό ’ίδιος καί 
τοΰ άνάγγειλε πώς ειχε οικονομήσει άλλο ένα έκατομμύριο. Τ άδέλ- 
φια τής Μαρίας είχαν κάμει τή θυσία, άπό τό μερίδιό τους.

Μέ λύσσα ό Άντώνης έβαλε καινούργιους όρους. Πενιακόσιες 
χιλιάδες θά τίς έδινε τής Βάσως. Πεντακόσιες τής Φανής. Κατσούφια­
σε ό γέρο - Λαμπίρης. Σκέφτηκε λίγες μέρες, καί τό δέχτηκε κι αύτό. 
Καινούργιοι δροι. θά  βοηθήσει τό Βαγγέλη ν’ άνοίξει μαγαζί, θά 
σπουδάσει τόν Τάκη.. . Δεκτά κι’ αύτά. . .

Κάθε φορά πού πρόβαλε καινούργιους δρους, πήγαινε στό σπίτι 
τής κοπέλλας τρέμοντας άπό ντροπή. Μά ουναντοΰσε τή ματιά της 
πάντα ’ίδια ταπεινή, ικετευτική καί τή φυσιογνωμία της άπαθή καί 
μετρημένη. Φορές - φορές τοΰ ερχόταν νά τής φιλήσει τό χέρι καί νά 
τής ζητήσει συγγνώμη.’Άλλοτε δμως, καί πιό συχνά, θάθελε ν άρπά- 
ξει αύτό τό άκατέργαστο κορμί, νά τό τραντάξει, νά τήν κάνει νά 
πονέσει καί νά τής φωνάξει.

— Διώξε μ ε ! Διώξε με λοιπόν! . .  . Δέν καταλαβαίνεις, ή κάνεις 
πώς δέν καταλαβαίνεις ;

"Οταν πιά δέχτηκαν δλους τούς δρους του, έγιναν οί άρραβώ- 
νες. Δέν τής έδωσε ουτε ένα φιλί σάν άρραβωνιαστικός, ποτέ. Τίς πα­
ραμονές τοΰ γάμου, πρόβαλε στήν άπελπισία του καί τήν τελευταία 
άπαίτηση.

— θ ά  κατοικήσουμε δλοι μαζί μέ τ’ άδέλφια μου. Είναι άπα- 
ραίτητο.

Στή δυσκίνητη φυσιογνωμία τής άρραβωνιαστικιάς του, πέρασε 
ένα σύννεφο.

Τό μάντεψε μάλλον παρά τό είδε. Σιγανή, ταπεινή, άκούστηκε 
ή άπόκρισή της.

— "Οπως θέλεις.
Τοΰ ήρθαν δάκρυα στά μάτια σχεδόν, στόν ήχο αύτής τής βα­

σανισμένης φωνούλας. Τήν άλλη στιγμή σηκώθηκε κ' έφυγε άπσ 
κοντά της, μέ κάποια πρόφαση.

’Ένοιωθε πώς άλλοιώτικα δέ θά βαστοΰσε. ήταν Ικανός νά τήν
χτυπήσει.

Κινηματογραφικά περνοΰσαν άπό τή σκέψη του δλα αύτά. Κ η 
Μαρία, δυσκίνητη, άχαρη, πηγαινοερχόταν καί σερβίριζε. Γύρω της 
ο{ άλλες συγγενοποΰλες φαίνονταν πεταλοΰδες σωστές.

Κάποτε ήρθε κοντά του ή νιόνυφη. Στάθηκε... Καρτερούσε κα­
νένα χάδι, ή ένα χαμόγελο ;... Τά μάτια της μικρά μέσα στό παχύ 
της πρόσωπο, δέν έδειχναν τή σκέψη της. ‘Ωστόσο στεκόταν κοντά



του... Επρεπε νά σηκωθεί αυτός, νά τής κάνει τουλάχιστο θέση, 
πλάϊ του στό ντιβάνι.

Σηκώθηκε βαρύς, λές καί ζύγιζαν έκατό όκάδες τά πόδια του.
Χώθηκε κοντά του αύτή, προσπαθώντας νά πιάσει δσο μποροΰσε 

λιγώτερη θέση.
Μά ποΰ νά συμμαζέψει τήν πελώρια περιφέρεια;...
Ό  γέρο Λαμπίρης γέλασε.

Δέ χωράμε., δέ χωράμε.. Σάς άφήνω.. Πρέπει πιά νά μείνετε 
καί λίγο μόνοι.

Ολοι τούς άφησαν μόνους, σά νά τδκαναν έπίτηδες.
Τόν κοίταξε ή Μαρία. Πρώτη φορά τόν κοιτοΰσε έτσι μέ θάρρος, 

στά μάτια. Δέν είχε ή ματιά της τώρα τήν ταπεινή, ικετευτική έκ­
φραση. ’Αλήθεια τοΰ ήταν άγνωστη αύτή ή ματιά. Σίγουρη, σταθε­
ρή... Γεμάτη προσδοκία, ναί, μά σίγουρη... 'Η ματιά τής παντρεμένης 
γυναίκας... Ποτέ δέν τοΰ φάνηκε τόσο άσχημο τό όλοστρόγγυλο πρό­
σωπό της.

Τό στήθος τής Μαρίας τόν έμπόδιζε τώρα νά ίδεϊ τά κορίτσια 
μέσα στή σάλα.

Ακουγε δμως τά τακουνάκια τους καί τά τρελλά τους τά γέ­
λια... Ο άέρας ήταν πλημμυρισμένος νιάτα καί χαρά. Δίπλα του ένας 
πελώριος όγκος, μιά δωρική κολώνα... Νά εΐχε τάχα ψυχή αύτό τό 
άκατέργαστο κομμάτι σάρκα ;... Τοΰ πλάκωνε τή δική του τήν ψυχή, 
τοΰκοβε τόν άέρα. Κ* ετσι θά ήταν δλη του τή ζωή. Μιά ζωή όλά- 
καιρη δίχως άέρα... Γιά νά προστατέψει τά όρφανά τής Βάσως, γιά 
ν’ άνοίξει μαγαζί ό Βαγγέλης, γιά νά πάρει δίπλωμα ό Τάκης, γιά 
νά παντρευτεί ή Φανή...

Ή  Μαρία περίμενε κάτι νά τής πεΐ. Περίμενε καί τόν κοίταζε 
σίγουρη, ήρεμη. ’Άξαφνα, μέ μιά κίνηση άτιότομη, σηκώθηκε ό Ά ντώ ­
νης. Ά ργά σηκώθηκε κι’ αύτή.

θ ά  πάω λίγο έξω, στόν κήπο, ψιθύρισε αύτός μέ φωνή πνιγμέ­
νη. Εΐναι πολλή ζέστη έδώ μέσα. . . ’Εσύ μείνε, δ χ ι.. . μήν έρχεσαι 
κοντά μου. . . θ ά  γίνει σούσουρο. . . Μείνε έδώ, μείνε..........

Τής ψιθύρισε έντονα, μέ σφιχτά δόντια τά τελευταία λόγια .. . . 
Κ" ή γυναίκσ του κοκκάλωσε καί τά πόδια της λές καί ρίζωσαν στή 
Υή·

’Έκανε κάμποσες βόλτες στόν κήπο ό Άντώνης. Προσπάθησε 
ν άνασάνει βαθειά. Ό  άέρας τοΰ φάνηκε σάν άδειος γύρω του. Κι’ 
δμως ό κήπος ήταν ώραΐος, καί τό σπίτι άρχοντίκό. Τδποιρνε προί­
κα. ” Ενα σπίτι τρίπατο, πού ουτε στόν ΰπνρ του δέ θά μποροΰσε νά

τό όνειρευτεΐ. . . Δέν έμοιαζε στις τρεις φτωχικές καμαροΰλες, δπου 
ήταν φωλιασμένος αύτός καί τ’ άδέλφια του. Κ έλειπε ό άέρας. . .  
μά έδώ ήταν, άλλο πράγμα. _  ̂ ^

Πόση ώρα πέρασε κάνοντας βόλτες, δέ θάξερε νά πει. Αξαφνα 
άκουσε τή φωνή τής Φανής άπό μέσα.

— Μά ποΰ εΐναι ό Ά ντώ νης;
Κ’ ή φωνή τοΰ πεθεροΰ του άποκρίθηκε.
— Μήπως τδσκασαν κιόλας οί νιόνυφοι ; .  . .
Χαχάνισαν τά κορίτσια. Μά ή Φανή είπε πάλι μέ τήν τσουχτερή 

φωνή της.
—’Ό χι δ ά ! Δέ βλέπετε έδώ τή Μαρία! . . .  .
—Τότε ποΰ εΐναι ό γαμπρός ; Ποΰ εΐναι ό γαμπρός ; .  . .
’Έπρεπε νά πάει μέσα. Ανατρίχιασε, σάν τόν κατάδικο πού θά-

κουγε τήν πόρτα τής φυλακής του νά τρίζει. Κι άλήθεια, έτριξε κά­
ποια πόρτα, θάρχονταν νά τόν βροΰνε. . .

“Εκανε μερικά βήματα. Μιά μικρή π ό ρ τα ... Ά ,  ναί, ή πίσω
πόρτα τοΰ σπιτιοΰ. ’Έ βγαζε σ’ ένα στενό δρομάκι. . . Τήν άνοιξε 
προσεκτικά. Σέ δυό λεπτά,—εΐχε τρέξει τόσο. . . —τό όλόφωτο σπίτι 
φαινόταν μακρινό, καί τά γέλια δέν άκούγονταν πιά.

Σέ δυό μέρες, στό άρχοντίκό τοΰ Λαμπίρη παρουσιαζόταν ένας 
άντρας χλωμός, άξούριστος... Τρόμαξε ό γέρος νά γνωρίσει τό γαμπρό 
του, κ’ ή Μαρία έβγαλε μιά φωνούλα ποϋμοιαζε μέ γέλιο καί μέ 
κλάμμα. Ό  Άντώνης ώστόσο έλεγε, μέ χείλη πανιασμένα, μέ μάτια 
ποΰλαμπαν σάν τά μάτια τοΰ τρελλοΰ.

— θέλω  νά ζήσω πιά γιά τόν έαυτό μου. Πέρασα τρεις μέρες 
σάν άλήτης, γυρνώντας στους δρόμους. . . Δέ θά μέ καταλάβετε, τό 
ξέρω . .  . Είμαι καταστραμμένος, θ ά  γίνω γελοίος στήν κοινωνία. . . 
Μά έχω δικαίωμα νά ζήσω. . . θ ά  ήταν ’ίσως καλλίτερα νά σάς στεΐ- 
λω ένα γράμμα. .. θ ά  ήταν δμως δειλό. . . Καί τώρα πού θέλω νά 
ζήσω, έχω θάρρος. Τ ’ άδέλφια μου δέ θά τά ξαναϊδώ. . . ναί, γιατί
θέλω νά ζήσω. . . .

Τόν κοίταζαν πατέρας καί κόρη δπως θά κοίταζαν κανένα τρελ- 
λό. Ή  τρομαγμένη φυσιογνωμία τής Μαρίας δέν έδειχνε τίποτε άλλο 
παρά τρόμο. Ουτε λύπη ουτε θυμό. Τρόμο . . .

"Οταν κάποτε σηκώθηκε νά φύγει, ή όργισμένη φωνή τοΰ πεθε­
ροΰ του τοΰ φάνηκε άπίθανη, παράξενη. . . ’Άκουσε κ’ ένα βαρύ 
κρότο . . . Μά δέ φαντάστηκε πώς ήταν τό κορμί τής Μαρίας, ή άκα- 
τέργαστη κολώνα, ποΰ εΐχε σωριαστεί τρανταγμένη άπό λυγμούς.

Κι’ δταν σέ κάμποση ώρα άφησε πίσω, στό σπίτι του, σωστή τρι­
κυμία, λιποθυμίες, δάκρυα, άπελπισίες καί κατάρες, αύτός, κατεβαί­
νοντας τή σκάλα γέλασε μοναχός του, ύστερικά.

Κι’ άπό τότε ό δικηγόρος Άντωνιάδης έβγαλε τδνομσ πώς τό 
μυαλό του σάλεψε. . . Ά πό τήν ήμέρα πού άποφάσισε νά ζήσει. . . .

ΙΩ Α Ν Ν Α  Μ Π Ο ΥΚΟ ΥΒΑΛΑ ■ Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤ Ο Υ



Ά π ό  τ ό  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  
Α'. " Ε π α ι ν ο ς

Όλα δενάρθουν πιό καλά

Ολα θενάρθουν πιό καλά δταν ή νύχτα σιγαλά 
τά μάτια κλείσει 

καί κάθε σκέψη σου κρυφή, π’ άναταράζει τήν ψυχή, 
πάει νά σβύσει.

" Ω .. . κι’ άν κουράστηκες πολύ, μονάχα αύτό δέν ωφελεί 
φτωχή μου φίλη,

Σέ περιζώνουν οί καημοί καί οί παλιοί σου στεναγμοί 
αύτό τό δείλι.

Δέν εχω τόπο νά σταθώ μήτε δυό λόγια νά σοΰ πώ 
μήτε μιά λέξη

Εγώ στό πλάι σου άγρυπνώ, τίς συμφορές σου νά θρηνώ
ώς πού νά φέξει.

Γύρε στόν ώμο μου άπαλά, κι’ άσε τό δάκρυ νά κυλά 
τώρα πού φτάνει 

Μεσ τήν καρδιά σου ό υστερνός τοΰ λυτρωμοΟ σου στεναγμός, 
νά σέ γλυκάνει.

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Η  Λ Ε Α * Μ ΑΓΚΑ

’Α π ό  τ ά  δ ι α γ ω ν ι σ μ ό  
Α'. έ π α ι ν ο ς

Ψ ά ρ ε μ α

Δούλευα, δεκάχρονο παιδί, στό μΰλο τοΰ Μπάλα. Οΐ μέρες ήταν 
ζεστές τοΰ καλοκαιριού καί τ’ άλέσματα πολλά. Κάποιο παλιό χρέος 
τοΰ πατέρα μου πάσκιζα νά ξοφλήσω, ό Μπάλας δέ μάς άφηνε 
ήσυχους τόν τελευταίο καιρό.

— Δέν έχω βρέ άδερφέ, τί νά σοΰ δώ σω ; ξομολογιότανε δ πα­
τέρας μου. Περίμενε ώς τήν άνοιξη, θά σέ ξοφλήσω μέ τό πούλημα 
τών καπνών.

 . Μάστρο Κίτσο, δέν ξέρω έγώ τί μοΰ λές. Στείλε τό Βαγγέλη
νά δουλέψει στό μΰλο. Μοΰ χρωστάς, θά τά κλείσουμε, ώςτήν άνοιξη 
ποιός ζεΐ, ποιός πεθαίνει. Τό παιδί δέν εχει σχολειό, τώρα πού σ ’ έχω 
στό χέρι.

"Ετσι μέ πήρε στό μΰλο, έκανα δλες τίς δουλειές, τό βράδυ κοι­
μόμουνα έκεΐ...

Ό  πατέρας τοΰ Μπάλα πνίγηκε, πάνε τώρα κάμποσα χρόνια 
άπό [ότε... Είχε μιά ψαρόβαρκα κι’ αρμένιζε κάτω στή λίμνη. Έ ρ ρι- 
χνε πετουνιές, δόλωνε άγκίστρια, ψάρευε...

Τότε ήτανε χειμώνας. "Ενας διαβολόκαιρος, χαλασμός κόσμου. 
Μιά βδομάδα νεροποντές καί κακό. Ό  γέρο Μπάλας χάθηκε.

Σάν μαλάκωσε ό καιρός κίνησαν δυό-τρεΐς συγγενείς μέ τό γιό 
του νά πάνε νά τόν βροΰν. ’Έψαξαν δλες τίς άκρογιαλιές, μόνο τήν 
ψαροπούλα βρήκανε συντρίμια σέ κάποιο βράχο. ’Έ τσι βεβαιώθηκαν 
τόν πνιγμό του. Μάλιστα τουκαμαν καί μνημόσυνο στίς σαράντα 
μέρες, φέτος τοιμάζονταν γιά συλλείτουργο.....

Περνοΰσε ό καιρός, τριανταφυλλένια έρχονταν τά δειλινά, εύτυ- 
χισμένες μέρες, ό μΰλος δούλευε καλά, τό νερό του δέ λιγόστεψε. 
Φέτος γέμισαν τ’ άλώνια άπ’ τά καλαμπόκια. Εύτυχισμένη χρονιά. 
Μέρα νύχτα νά δουλεύει ό μΰλος δέν πρόφταινε. ’Έλεγαν πώς θ 
άνοίξει κι’ ό Βακούφικος στό κάτω ρέμα.

  ’Ά ς  άνοίξει, σκεφτόταν ό Μπάλας, μά δέν πιστεύω. Ακόμα
δέν καθάρισαν τ’ αυλάκι, ή κάλανη δέν τοιμάσθηκε, φτερωτή τοΰ 
λείπει.... ’Έ τσι μπαίνει μπροστά ένας μΰλος ;....

Μά, υστέρα άπό μιά βδομάδα ό μΰλος άνοιξε,  ̂ κ’ έτσι τ άλέ­
σματα μοιράστηκαν.... Λιγόστεψαν οί δουλειές... Ά π ’ τ' άπάνω χωριά 
δλοι κατέβαιναν στόν καινούργιο μΰλο.

Τής Παναγίας σοΰ λένε, Βακούφικος, άς δώσουμε καί στόν άγιο 
μιά όκά σιτάρι, ή ψυχή μας θά τδβρει...



Καί τοΰ Μπάλα, κρυφός καημός τοδτρωγε μερόνυχτα τά στή- 
θεια.,. Τό είχε σέ πείσμα, γιατί ν άνοίξει σοΰ λέει ό μΟλος, φέτος 
μοΰπεσε μιά τυχερή χρονιά, σοδειά μπόλικη, δλα μοδρθαν άνάποδα...

Τούτες τίς μέρες σάν δέν είχαμε καί τί νά κάμουμε, παίρναμε τό 
καλάμι καί πηγαίναμε γιά ψάρεμα, κάτω στή λίμνη..

Αρχισαν κιόλας οί πρώτες βροχές νά πέφτουν. Τά σύννεφα θα-
ρεΐς κυνηγημένα μαζευόντουσαν στις βουνοκορφές. Τά πρωινά ήτανε
κρύα, οί δουλειές τέλειωσαν. Πότε-πότε εϊχαμε κάνα φόρτωμα κα­
λαμπόκι.

** *

Βράδυ τοΰ Σεπτέμβρη συννεφιά. Μέ τέτοια βραδιά, τό ψάρι έχει 
νά κάνει. Σά στραβό χτυπάει στό δόλωμα. Ό  Μπάλας κ’ έγώ βα- 
στούσαμε καλάμι. 'Ώ ς  τή στιγμή χρυσές δουλειές κάναμε. ΤΗταν, ρο- 
λόγι δέν είχαμε, μά καθώς έλεγε ό Μπάλας, περασμένα μεσάνυχτα.

Πέρα τό βουνό σκοτείνιασε. Τά νερά τής λίμνης ξύπνησαν θα- 
ρεΐς άπό δνειρο έφιαλτικό. ’Άρχισαν ένα άγριο κυνηγητό. 'Η άκρο- 
λιμνιά, γιά μιά στιγμή γέμισε άφρούς, άστραπές αύλάκωναν τό μαύ­
ρο θόλο. Απ τήν άλλη άκρη τής λίμνης έρχόταν ή θύελλα άγρια. 
Σέ λίγο θά ξεσποΟσε στά βράχια. Τό σκοτάδι όλότυφλο έπνιγε κάθε 
φωνή στά̂  παγωμένα φτερούγια του. ^Ηταν μιά νύχτα, θαρεΐς τοΰ 
χειμώνα. Ενας άέρας άρχισε νά κουνάει σύγκορμα τά δέντρα. Μά- 
σαμε τίς πετονιές, πήραμε τά σακκούλια μας, ό καθένας τό καλάμι 
του, καί τοιμαστήκαμε....

— Δέν είναι τίποτα, μουρμούρισε ό Μπάλας, θά περάσει. Ά λ λ ’ 
ώςπου νά περάσει, πρέπει νά κρυφτούμε κάπου. Καί τραβήξαμε άκρη, 
άκρη τή λίμνη.

Σ ’ ένα βράχο σταθήκαμε.
Εβγαλα άπό τό σακκούλι μου τό μικρό φαναράκι, γονάτισα σέ 

μιά πέτρα γιά νά προφυλαχτώ άπ’ τόν άέρα καί ν’ τ’ άνάψω. Δέν 
τό κατάφερα. Ό  άέρας ήταν πολύ δυνατός, τό φυτίλι δέν έπαιρνε 
φωτιά, τά σπίρτα μου σωθήκανε. Περπατούσαμε στ’ άκρολίμνι βιά­
ζαμε λίγο τό βήμα μας.

Τώρα άρχισαν νά πέφτουν οί πρώτες χοντρές σταλαματιές.
— ^.έρω μιά σπηλιά άλλ’ ώσπου νά φτάσουμε έκεΐ, θά γίνουμε 

μουσκίδι, ξανάκουσα τή φωνή τοΰ Μπάλα. Είναι στήν πίσω αέριά.. 
Μ ά.. .  έλ α .. .  έδώ.

Τρύπωσε τό κορμί του κάτω άπό ένα μεγάλο λιθάρι, παραμέρι­
σε ύστερα δεξιά κι’ άριστερά κάτι πρασινάδες πού κρέμονταν. . . Τόν 
άκολούθησα.

Αύτή ή μικρή τρυπίτσα μάς έφερε μέσα σέ μιά μεγάλη σπηλιά. 
Δέν έβλεπα άλλά καθώς λογάριαζα ή σπηλιά αύτή ήταν άρκετά με­
γάλη.

— Τώρα Βαγγέλη καλά είμαστε έδώ, άς χαλάσει ό θεός τόν κό­
σμο, άνάγκη δέν έχουμε. . .

Δέ μιλούσα, φοβόμουνα τή θύελλα, τ’ άστροιιελέκι πού δξω 
έδινε κ’ έπαιρνε, τό άγριο κύμα πού βούιζε στά πόδια μας.

—Ξύλα βλέπω έδώ μέσα, νάχαμε σπίρτα θ’ άνάβαμε καί φωτιά. 
Δός μου τό χέρι σου, νά, κοίτα, όλόκληρο δέντρο, έδώ, έδώ. . .

Μοΰ πήρε τό χέρι μου κι’ άπαλά μοΰ τδφερε καί πασπάτεψα 
κάτι σά ξύλα, σαπισμένα άπ’ τόν καιρό καί τή νοτιά τής σπηλιάς...

—Βλέπεις; καί ξέρεις πώς καίγονται αύτά; Σάν κερί. Ετσι καθώς 
εΐναι ξερά, θά περνούσαμε μιά χαρά άπόψε. . .  Ποιός ξέρει ποιός σάν 
καί μάς τά κουβάλησε έδώ μέσα. Τό πρωΐ θά τά πάρω στόν ώμο γιά 
τό μΰλο, γιά δές όλόκληρη κουφάλα.

Είπε αύτά τά λόγια καί άκουσα ένα τρίξιμο. . .
"Υστερα μοΰδωσε καί μένα τήν κουφάλα καί τήν πασπάτεψα 

στά χέρια μου.
Τοΰ τήν ξανάδωσα.
— Κάτι σά μυρουδιά δέ σοΰ φαίνεται; τόν ρώτησα.. .
— Ναί εΐναι ή νοτιά, δέ λές πώς τή βρήκαμε αύτή τή σπηλιά. Δ έ­

κα χρόνια γυρίζω έδώ στά βράχια τής λίμνης, αύτή τή σπηλιά δέν 
τήν ξανάχω βρει. Ξέρω δλες τίς μεριές κι’ δλα τά κατατόπια μά γιά 
αύτή έδώ δέ μοΰ πήγαινε ποτέ στό νοΰ. Είδες άπό ποΰ μπήκαμε 
μ έσα ;

Μόλις πού χώρεσε τό κεφάλι μας στήν πόρτα, κι’ αύτή σκεπασμένη 
μέ σκοΐνα κι’ άγριους κισσούς. . . Κι’ ό μακαρίτης ό πατέρας μου δέ 
θυμάμαι ποτέ νά μοΰ είπε γι’ αύτή τή σπηλιά. ’Εκείνος έζησε έδώ 
κάτω όλόκληρη ζωή. . .  "Αχ. . . άναστέναξε ό Μπάλας.

Μιά τρεμούλα πέρασε τό κορμί μου σάν άκουσα ν’ άναφέρει γιά 
τΟν πνιγμένο πατέρα του.

—Τά καλάμια μας ; είπα. . .
—Βρέ τά καλάμια συλλογιέσαι; δξω τ’ άφήσαμε. Δέν άκοΰς τί 

γίνεται; . . σωθήκαμε. . . Πώς προφτάσαμε δέ λ έ ς ; . . .
Έσένα σοΰ μυρίζει κιόλας, δέν σ’ άρέσει. . .
- Χ μ .........
Δώσε μου τήν κουφάλα, θά τήν βάλω προσκέφαλο νά τόν πάρω 

λίγο Νύσταξα. . . .
— Σοΰ τήν έδωσα. . . .
—"Α ναί δίκιο έχεις, έδώ είναι. . . .
Κοιμήσου κ’ έσύ. . . .
“Υστερα έγειρε καί κοιμήθηκε, άκουσα τό ρουχαλητό του. . .
’Ό ξω  ή βροχή δυνάμωνε. ’Έφτανε ώς τ ’ αύτιά μου ό άπόηχο^ς, 

ένα δυνατό κλάμα πού έκανε παίζοντας στ’ άφρισμένα κύματα τής 
λίμνης. . . .



** φ
πρωί ή λίμνη γαλήνεψε, καλωσύνη καί λιακάδα φθινοπωρινή.

Εβλεπα άπό μιά χαραμάδα δξω. Είχε χαράξει, βγήκε κιόλας ό ήλιος.
^υπνησα πρώτος. ’Έ λυσα  τά παντσάκια τοΰ παντελονιού μου 

ποΰ τά είχα μαζεμένα ώς τό γόνα άπό βραδύς, γιατί ήμουν άναγκα- 
σμένος νά τσαλαβουτώ μέσ’ στά νερά τής λίμνης. . . .

Υστερα έρριξα μιά ματιά στή θολωτή σπηλιά ποΰ ξενυχτήσαμε 
κείνο τό βράδυ.. . A i r

Τι θέαμα ήταν έκεΐνο π άντίκρυσα ; . . . Τό θυμάμαι κι’ άκόμα
άνατριχιάζω, θολώνει τό μυαλό μου. Έ κει στήν άκρη, στή γωνιά τής
σπηλιάς £νας άνθρώπινος σκελετός κοιτόταν. ’Έλειπε τό κεψάλ*.. .
Κοίταξα γιά μιά στιγμή τόν Μπάλα πού κοιμότανε άκόμα. Τό είχε
γιά προσκέφαλο. Πάν’ άπ’ αύτό εΐχε τό σκοΰφο του νιά νά μήν τόν 
τρίβει. . . .  τ / r  ι

Αύτά πού περάσαμε χθές βράδυ γιά ξ ύ λ α .. . .  Τό μισό στήθος 
ελειπε, καί τά πλευρά ήταν σαπισμένα καί σπασμένα άπό τόν καιρό.

Σκούντηξα τόν Μπάλα. . . .
Τοΰτος ξύπνησε. . . .
—“Εψεξε, μουπε, καλά τά περάσαμε. . . .
Τί είναι έκ εΐν ο ;. . .  καί πήρε τό'σκοΰφο στά χέρια του. . . .
Τοιμαζόταν νά τόν φορέσει. . . .
Εγώ τόν κοίταζα κατάματα. . . .

Είδε τό κεφάλι πού τό είχε προσκέφαλο δλη τή νύχια καί τό 
πρόσωπό του πήρε ενα κίτρινο θαμπό χρώμα. . . .

Κοιταζόμασταν σαστισμένοι, έγώ έτριβα τά μάτια μου. . .
Αχ, ά χ ,. . . ρέκαξε ό Μπάλας καί ή φωνή του στριγγιά άντι- 

λάλησε γιά μιά στιγμή στήν κούφια σπηλιά. .
Αχ, πατερούλη μου, πώς πέθανες έδώ στό έ'ρημο μέρος. Δέν 

πρόφτασες νά φορέσεις τά παπούτσια σου. Ά χ , νά, έδώ εΐναι πατέ­
ρα μου, τά γνωρίζω. . . . Εκλαιε, έτρεχε τό κλάμμα αύλάκι άπ’ τά 
μάτια του.

Βγήκα μπουσουλώντας έξω.
Κάτι βασάνιζε τό νοΰ μου. Γύρισα τά μάτια μου σέ κείνο τόν 

παράξενο τάφο.
’Άγρια χορτάρια φράζανε τό άνοιγμα. . ,
Ά πό μέσα έβγαινε ένας βουβός άναστεναγμός. Ή καρδιά μου 

χτυποΰσε δυνατά. Πήγαινε νά σπάσει τό στήθος μου.
Ηθελε κι αύτή νά πεταχτεΐ δξω ν’ άντρικρύσει τό φοβερό θέαμα..

Κάθησα σ ένα λιθάρι καί σκεφτόμουνα τό θάνατο τοΰ γέρου 
Μπάλα. , r

Ποιός ξέρει ποιά μαύρη νύχτα τόν έπιασε σ’ αύτόν τό βράχο, 
φοβερή θαλασσοταραχή, δέν πρόφτασε νά έρθει πάνω στό μΰλο, τρύ­
πωσε σ ’ αύτή τή σπηλιά, κ’ έδώ- ξεψύχησε.

Αυτά σκεφτόταν τό παιδικό μου μυαλό.

κ ω ε γ α ς  δ η μ η τ ρ ι ο υ

1. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

«τά  ρόδα τοΟ Ήλιογά6αλου»
Του κ. ΛΑΜΠΡΟΥ ΠΑΡΑΡΑ

καθηνητοΟ τοϋ ’Αμερικάνικου Κολ. θ ε σ

I

ΤΑ ΡΟΔΑ ΤΟΥ ΗΛΙΟΓΑΒΑΛΟΥ
ι.

Σοδγραφε ροδόθάνατο ή τριμερουσα ή Motou 
πέ τό στερνό τραγούδι που, αγλύκαντη καρδια, 
λι” δλο ανεβαίνει άκρ ίτητα ή μυστικιά ή πλημμύρα, 
που αφρίζει μέ ροδόφυλλα και πνίγει μ’ ευωδιά.

2.
Ποιός σέ είπε νεκροθάλασσα άτάραγη και στείρα,
κνμα πού σώνεχαι κουφό στίιν άκαρπη αμμουδιά ;
και σύ ’σαι— στρώμα ένός φτωχού μιανής νυχτιάς πορφύρα,
γιά τή ζωή μου δλάκερη μιά ερωτική βραδιά.

3.
Ή ρ θ ε  ή αράθυμη ψυχή σ’ ακρογιαλιά κ έσιάθη, 
δπου φεγγάρι άπόκρυφο τραβαει φυρονεριά 
και τήν ξεσέρνει ανίδεη στής θάλασσας τα βαθη.

4.
Μά δέ σού βαρυγνώμησεν, Ά γάπη, ούδ εκεί κατου, 
κι’ αν στήν καρδκί της σκόρπισες μέ τόση απλοχεριά 
τα  ρόδα τού Ήλιογάβαλου, τά ρόδα τού Θανάτου !

I I
Γιά  τό ωραιότατο αύτό σονέττο ή Κα Μαρία Π . Άργυροπούλου στό 

βιβλίο της «Λογοτεχνικές Κρίσεις» οί Σκαραβαίοι και Τερρακόττες τού κ. I . 
Ν. Γρυπάρη» γράφει στη σελ. 38 τά εξής.

— «Τό ποίημα «Τά ρόδα τού Ήλιογάβαλου» εΐναι συντεταγμένο μέ

σκοτεινότατο ύφος.
Ό  (Τυγγραφεύς αποτείνεται σ’ αύτούς τούς στίχους έκ περιτροπής πρός

μίαν καρδιά, πρός ενα κύμα και τέλος πρός τήν άγάπη. Φρονούμε πώς  ̂ αυ­
τές οί άλλαγές παραειναι συχνές γιά μικρό ποίημα δπως τό σονέττο. Ά λλ ’



ακόμη και το νόημα της συνθεσεως είναι άμυδρό. Ή  καλύτερη ίρμηνεία—* 
διότι δέν φθανομε σε βεβαιότητα— εΐναι, μάς φαίνεται, πώς δ καλλιτέχνης 
χρησιμοποιεί με συμβολική έννοια ?να έπεισόδιο τής ρωμαϊκής Ιστορίας. Το 
επεισόδιο στο οποίο αναφερεται δέν εΐναι από τά σπουδαιότερα και πολλοί 
μπορούν καί νά μήν τό έχουν πρόχειρο στή μνήμη τους : ό Ρωμαίος αύτο- 
κρατωρ επνιξε τους καλεσμενους του μέ πλημμύρα λουλουδιών πού αδιάκοπα 
έπεφταν επάνω τους. Ο συγγραφεύς απευθύνεται νομίζουμε σέ μιά γυ­
ναίκα δταν γράφει «αγλύκαντη καρδιά» θά ήταν άνάγκη δμως νά καθορίσει 
κάπως τήν έννοια του. Προσφωνεί έπειτα τό κϋμα τό όποιο άποκαλεΐ «ερω- 
τιχή βραδυα για ολη του τη ζωη». Γίνεται λόγος έπειτα γιά φεγγάρι κ’ 
έπειτα γιά τό θάνατο...

Βρίθουν οι εικόνες και οί συμβολικές έννοιες στό ποίημα αύτό καί δέν 
καταφερνει δ άναγνώστης νά διακρίνχ) τό νόημά τους, ουτε καί νά παρακο­
λούθηση τά συμβάντα.

Η «αράθυμη ψυχή» πού «έρχεται καί στέκεται» σ ’ ακρογιάλι θά εΐναι
καί πάλι ή γυναικεία ψυχή καί τό φεγγάρι μέ τήν παλίρροια εΐκονίζουν τό 
θάνατο.

Ο ποιητης στρεφεται στο τέλος τοΰ ποιήματος πρός τήν αγάπη καί 
λεει πως η αγαπη σκόρπισε στήν καρδιά τής ψυχής τά ρόδα τοΰ Ήλιογά- 
βαλου. Κΐναι δύσκολο να παρουσιασθή ενα θέμα μέ τρόπο ατελέστερο !

Η λεξη ϊ τριμερουσα», με τήν δποίαν δ συγγραφεύς Ιννοεΐ, καθώς 
συμπεραίνει κάνεις με κοπο τήν μοΐρα πού έρχεται τήν τρίτη ’μέρα μοι­
ραίνει τό παιδί (;) είναι γριφώδης.» (S ic).

I I I
Εΐναι περίεργο πώς, ή Κα Μ. Άργυροπούλου— πού τόσο έχει εγκύψει

στή λογοτεχνία καί τήν ποίηση— δχι μόνο τή δική μας άλλά και τήν ξένη—
δεν κατάλαβε καθόλου τό ποίημα αύτό, πού εΐναι πραγματικά ένα κομψο-
τεχνημα, μεσα σ ολα τ ’ άλλα τής Συλλογής. Ά λλά δτι τό σονέττο αυτό κα-
τηγορηθηκε άδικα γιά σκοτεινότατο καί άτελέστατο, θά φανεί από τήν πα­
ρακάτω ανάλυση.

«Τά Ρόδα τοΰ Ήλιογά6αλου»
Τά ρόδα: Τό σύμβολο τοΰ έρωτα, έτσι πού μέ τήν εμορφιά καί τή 

μυρωδιά τους μπορούνε νά δώσουν έντονη ευχαρίστηση, καί μέ τ ’ αγκάθια 
τους πόνο δυνατό’ δπως λέει καί τό τραγούδι:

«δποιος άγαπά τά ρόδα, πρέπει νάχει υπομονή,
«δταν τόν κεντούν τ ’ αγκάθια, νά μή λέει πώς πονεΐ». ·

Ωστε και τό σονεττο αυτο εΐναι άπό τά υπέροχα ερωτικά τραγούδια 
τοΰ Γρυπάρη.

Ή λΐογά6αλος : *0 γνωστός γιά τά ό'ργιά του Ρωμαίος αύτοκράτο 
ρα:, είς τά όποια κανένας δέν τόν ξεπέρασε στήν Ιστορία, γνωστός γιά τή 
σαδική ευχαρίστηση, πού έπαιρνε, νά διασκεδάζει μέ τόν πόνο τών άλλων.

Πολλά καί αφάνταστα πράματα άναφέρουν γι’ αύτόν οί ιστορικοί Δίων, 
Κάσσιος, Ήρωδιανός καί δ Λατίνος Αιλιος Λαμπρίδιος. Ό  τελευταίος λε­
πτομερώς αναγράφει πολλά άπό τά πρωτοφανή του δργια. Στα δείπνα του 
κάποτε γέμισε μέ αέρα τά προσκέφαλα καί τά στρώματα' σαν κατακλίθη- 
σαν οί καλεσμένοι ξεφούσκωσαν απότομα, κι’ αυτοί βρέθηκαν κυλισμένοι 
έντρομοι στό πάτωμα, για νά γελά δ αύτοκράτορας' ενώ βρίσκονταν έτσι 
ανάστατοι, θηρία εξαπολύθηκαν επάνω τους— λεοντες, πάνθηρες, τίγρεις, 
πού τούς είχαν άφαιρεθεΐ τά νύχια καί τά δόντια, καί η αλλοφροσύνη τών 
καλεσμένων έφτασε στό κατακόρυφο, γιά νά γελά ό αύτοκράτορας. Πού <3ά 
ήταν δεκαέξη - δεκαεφτά χρονώ, άφοΰ δεκατεσσάρων χρονώ τον ανέβασαν 
οί Πραιτοριανοί στό θρόνο καί δεκαοχτώ τον δολοφόνησαν αηδιασμένοι 
«πό τίς ακολασίες του. (2 1 8 — 222 μ. X.).

’Άλλοτε σκέπασε τούς καλεσμένους του μέ ρόδα, γιούλια κι αλλα λου­
λούδια τόσο πού δέν μπόρεσαν νά βγάλουν επάνω τό κεφάλι τους καί πνί­
γηκαν μέσα στή ροδοπλήμμυρα.

(Scrip to ru m  R om anorum  H isto riae  
(Aelius Lam rpid iu s X V II  21 ,5).

Τά Ρόδα τοΟ Ήλιογά6αλου
Τά ρόδα, πού είναι δ βασιλιάς τών λουλουδιών στήν αίθέρια ομορφιά 

και στό μεθυστικό τό άρωμα, τά ρόδα, τό σύμβολο τής αγάπης τής δυνατής 
καί συναρπαστικής γίνονται θανάτου μηχανή στά χέρια εκείνου τού θεριού, 
πού μέ αδιαφορία καί απάθεια παίζει μέ τόν πόνο τών άλλων. Τά ρόδα 
αύτά, μέσα στή διασκέδαση τού δείπνου εκείνου, μέσα στή χαρά καί τήν 
απόλαυση, μέσα στήν ξεχασιά τής ηδονής, φέρνουν άναπάντεχα τό θάνατο...

"Ωστε στά «Ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου» καταλαβαίνομε δτι πρόκειται γιά 
ενα παράφορο μά λιγόζωο έρωτα, πού μαζί μέ τήν πρώτη καί σύντομη 
χαρά, αφήνει θανάσιμη κι ατελείωτη λυπη.

Κάτι σάν εκείνο πού λέει τό λαϊκό δίστιχο:

«Σάν ήτανε νά μ’ άρνιστεϊς τ ’ ήταν νά μ’ αγαπήσεις 
τ’ ήταν ν’ ανάψεις τή φωτιά καί πάλι νά τή σβύσεις ;*

Tu «Ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου» λοιπόν εΐναι τά «ρόδα τού θανάτου» 
δπως τό αναφέρει καί ό Ποιητής στόν τελευταίο στίχο τοΰ σονέττου. Τότε, 
γιατί νά μήν πεΐ απλώς τά «Ρόδα τού θανάτου», άλλά τά «Ρόδα τοΰ Ή ­
λιογάβαλου» ; Γιατί τα «ρόδα τού θανάτου» είναι μιά φράση αόριστη συ­
νηθισμένη, χωρίς περιεχόμενο, «νώ τά «Ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου» είναι μιά



Φράση συγκεκριμένη, γεμάτη προέκταση, μέ τό ιστορικό δνομα τόσο πλού­
σιο σέ περιεχόμενο. Γιατί πότε άλλοτε τα ρόδα στάθηκαν σέ χαρά παιγνίδι, 
πού Ιφ ερ ε τό θάνατο ;

Δέν άναφέρεται άπό τήν ιστορία, παρά μόνο ή περίπτωση τοΰ Ή λιο ­
γάβαλου. Έ ξ  άλλου τ ’ δνομα τοΰ σαδικοΰ αύτοκράτορα δέν είναι άραγε σάν 
ενα σιωπηρό κ' έμμεσο παράπονο, σάν μιά πικρή ειρωνεία, αν δχι γιά τήν 
πλανεΰτρα εκείνη νιά, — γι’ αυτή δέν άναφέρεται τίποτα σ ’ δλο τό σονέττο 
σκόπιμα, ώστε ας μή γίνει λόγος,— άλλά γιά τήν Ά γά π η, πού τόν κράτησε 
παιγνίδι θανάσιμο διά δίχτυα της, είτε γιά τή Μοΐρα, πού τόν άφησε νά 
χαρεΐ τήν άγάπη εκείνη τόσο λίγο, πού γενικά θέλει σύντομη τήν κάθε παρά­
φορη άγάπη, τήν κάθε ασύγκριτη χαρά; Π ως άλλοιώς μπορούν νά ειπω ­
θούνε αύτά δλα μέ δυό λέξεις ;

"Εχομε λοιπόν στόν τίτλο περιεκτικά όλόκληρη τήν ύπόθεση τοΰ ποιή­
ματος’ κι’ αύτό δέν είναι μικρό πράμα, γιατί λέει μέ δυό λόγια δσα ειπώ­
θηκαν εδώ σέ τόσες γραμμές, χωρίς καί νά εξαντληθούν δλα δσα λέν οί δυό 
αύτές λέξεις.

Τό ενα είναι αληθινή ποίηση, τό άλλο κοινή πεζολογία.
Ά λλά «τό επεισόδιο αύτό τοΰ Ήλιογάβαλου δέν είναι άπό τά σπου­

δαιότερα» λέει ή Κα Άργυροπούλου, «καί πολλοί μπορούν καί νά μήν τό 
έχουν πρόχειρο στή μνήμη τους».

Ποιός μπορεί νά ξέρει τόν Ήλιογάβαλο κι’ αύτό του τό άνέκδοτο ; 
’Ό χι βέβαια ό λαός.

Μά καί ή εντεχνη ποίηση απευθύνεται σ’ εκείνους, πού μπορούν νά τή 
νοιώσουν. Κ ’ δταν πρόκειται γιά ποιητές μέ κύρος, σάν τό Γρυπάρη, δέ 
θά  φταίει δ ποιητής, αν δέν τόν νοιώθουμε, άλλά εμείς καί ή περιωρισμένη 
άντίληψη, πού εχομε γιά τήν ποίηση καί τήν τεχνική της. Ό τα ν  μέ τόν τε­
χνικό του τρόπο δ ποιητής, — μέ τή μορφή, πού θά δώσει στό ποίημά 
του — κερδίζει πολύ πιότερα άπό τ’ άνέκφραστα κι’ ασύλληπτα εκείνα τής 
ποίησης μάγια καί φίλτρα, σ’ εκείνο πού θέλει νά πει καί νά μήν Πει... 
μπορεί ποτέ νά συγκρατηθεΐ, νά περιοριστεί, νά τό άποφύγει, γιατί δέ θά 
τόν παρακολουθήσει μ5 αυτή τήν τεχνική του τό κοινό , καί ποιό κοινό ; οί 
πολλοί; “Ωστε δέν πρέπει νά γράφεται τίποτε πού δέν μπορούν νά παρακο­
λουθήσουν οΐ πολλοί ; Ά λ λ ’ αν τόν παρακολουθήσουν λίγοι ; θά τούς πε- 
ριφρονήσει; Δέ θά τούς λογαριάσει, γιατί πρέπει νά τόν ενδιαφέρουν οί 
πολλοί; Δέν πιστεύω νά μπορεί ποτέ νά σταθεί στήν Τέχνη ενα τέτοιο αξί­
ωμα. Ά λλά καί ό Σολωμόε μήπως γιά τούς πολλούς επεξεργαζόταν τόσο 
πολύ κ’ εγραφε καί ξανάγραφε τόν κάθε στίχο του, ή γιά τούς λίγους μυη- 
μένους, ή καί γιά τόν έαυτό τρυ καί μόνο, γιά τό άφθαστο Ιδανικό τής Τ έ­
χνης του ; ,

'Η  παντοτεινή λαχτάρα τόσο τοΰ Σολωμοΰ δσο καί τοΰ Γρυπάρη στά­
θηκε δχι δν θ ’ άναγνωρισθεΐ ή αξία τής επιμελημένης Τέχνης των, άλλά πώς 
αυτοί θά φτάσουν στην πιό αψηλότερη κορφή της.

Ρώτησαν κάποτε τό Φειδία, γιατί μέ τόση προσοχή φροντίζει νά επε­
ξεργαστεί λεπτομερώς καί τό πίσω μέρος τών αναγλύφων τοΰ Παρθενώνα, 
άφοΰ δέν πρόκειται νά τά δει κανείς ποτέ Ικεΐ ψηλά. «Μά τά βλέπει δ 
θεός» απάντησε.

Κ ι’ δταν πρωτοφάνηκαν τά σονέττα τοΰ Γρυπάρη (1895— 24 χρονών— 
τότε περίπου θά είχε γράψει καί «Τά Ρόδα τοΰ Ήλιογάβαλου») ξένισαν 
πολύ. Τά είπαν ακατανόητα. Τούς «Σκαραβαίους καί Τερρακόττες», πού 
θά πει ώς γνωστό «Μικρά Κομψοτεχνήματα» παρώδησαν σέ «Σκαράβια 
και Τερρακόττερα»- δ Παλαμάς εγραψε στήν «Ε στία »  τού 1895 τό άρθρο 
του «ή σαφήνεια καί ή άσάφεια εν τή ποιήσει», δ Πολέμης φάνηκε δ πιό 
άγανακτισμένος πολέμιός του.

Μά σιγά-σιγά ή αξία τοΰ Γρυπάρη αναγνωρίστηκε. Δέκα χρόνια ύστε­
ρα άπό τήν πρώτη του εμφάνιση μόνο θαυμαστές εΐχε" (Ξενόπουλος Ν. 
Ε σ τ ία  1 9 3 4 .) 'Ο  Κ. Χρηστομάνος ελεγε στούς μαθητές του : «Γρυπάρη 
διάβασε καί θά δεις πώς είναι δ μεγαλύτερος άπ’ δλους». (Μ. Κουντουρά: 
Ό  ποιητής Γρυπάρης 1920).

Κ ι’ ό ίδιος δ Πολέμης, κατά τήν παοοιμία : «εχει ό καιρός γυρίσμα­
τα» τούπλεξε τό εγκώμιο μέ τόν πιό ασυγκράτητο ενθουσιασμό, στή Σ ι- 
ναία Ακαδημία τό 1920, δταν δόθηκε στόν ποιητή τό Βραβείο τών Γραμ 
μάτων καί Τεχνών. Τότε μεταξύ άλλων είχε τονίσει τήν έμορφιά τοΰ στί­
χου άπ’ τό σονέττο : «Σύννεφου δάκρυ».

«τής κούνιας τήν αγνότητα σέ νυφικό κρεββάτι» 
λέγοντας πώς ποτέ πριν άπό τό Γ  ρυπάρη δέν είχαν ακουστεί στίχοι σάν αύ- 
τόν στή νεοελληνική μας ποίηση.

** *
Ά λλ’ ας ξανάρθουμε στήν ανάλυση:

1η στροφή

«Σοΰγραφε ροδοδάνατο ή τριμερουσα ή Μ ο ϊρ α !»
Ροδοδάνατος : Θάνατος πού είναι άπό χάδι, άπό θωπεία, άπό με­

θυστικές πνιγηρές μοσχομυρωδιές.
Ροδοδάνατος.... ή θανάσιμη θλίψη πού δίνει στήν καρδιά τό ξύπνημα 

μιας άγάπης, πού γεμίζει δλο τό είναι, μά πού δέν μπόρεσε νά βαστάξει 
πολύ, πού ήταν μοιραίο νά πεθάνει σύντομα σάν τά ρόδα, δίνοντας 
εφήμερη χαρά καί παντοτεινή θλίψη. “Ενα γρυπάρειο σύνθετο μέ διπλό 
νόημα πού άμέσως έπεξηγεϊ τρόπον τινά, τό νόημα τοΰ τίτλου,



«Ή  τριμερούσα ή Μ οϊρα !»
Αύτό μας φέρνει στό νού τή γνωστή βέβαια παράδοση τοΰ Ε λλ η ν ι­

κού λαοΰ για τί,ς Μοίρες, ποΰ βαστάει άπό τούς σχετικούς μύθους τών ’Α ρ­
χαίων Ελλήνων, πώς δταν γεννηθεί τό παιδί, τήν τρίτη μέρα θά'ρθουν οί 
τρεις Μοίρες, στό δωμάτιο πού είναι ή λεχώ μέ τό μωρό, δταν δλοι κοι­
μούνται, νά τό μοιράνουν, δηλ. νά καθορίσουν τή μελλοντική ζωή του.

«Ή  τριμερούσα ή Μοϊρα». 'Η  Μοϊρα πονρχεται στις τρεις μέρες 
κι’ αποφασίζει δ,τι είναι γραφτό μας. Μά τό ϊδιο επίθετο υποβάλλει καί 
τή σκέψη, π ώ ; μοιραία βάσταξε ή άγάπη έκείνη πολύ λίγο, πώς «γιά τρεις 
μέρες ήταν τό θάμα». Πού είναι ό γρίφος;

’Απεναντίας και τό επίθετο αύτό μέ τό διπλό νόημα μας δίνει νά κα­
ταλάβουμε τί θά πεΐ μεγάλος ποιητής, τί θά πεΐ γλωσσοπλάστης, πού χρη­
σιμοποιεί λέξεις καινούργιες, λέξεις πρωτάκουστες, πλούσιες σέ νόημα καί 
σέ μουσική προέκταση.

Ό  πρώτος λοιπόν στίχος λέγει :
Σούγραφε ενα σύντομο καί θλιβερό άπ’ άγάπη θάνατο σάν τά ρόδα 

κι’ άπ’ τά ρόδα, ή Μοΐρα πού σέ μοίρανε στις τρεις μέρες κ’ εγραψε τρεις 
μέρες νά βαστάξει !

«Πέ τό στερνό τραγούδι σου, άγλύκαντη καρδιά, 
κι’ δλο άνεβαίνει άκράτητα ή μυστικιά ή πλημμύρα, 
πού αφρίζει μέ ροδόφυλλα καί πνίγει μ’ εύωδιά.»
Μέ πίκρα πολλή μονολογεί πώς τέλειωσε πιά τό ειδύλλιο τής άγάπης 

εκείνης, πού ήρθε ορμητικά κι’ άκράτητα σάν μιά πλημμύρα ροδόφυλλων, 
γιά νά πνιγεί τόσο σύντομα μέσα στήν ευωδιά τους.

Νά προσέξουμε τό «άκρ ιτητα».
’Ανεβαίνει μοιραία ή πλημμύρα χωρίς νά μπορεί να ϊσχύσει σέ τίποτα 

ή δική του ή θέληση’ ή μυστηριώδικη πλημμύρα, ή εσωτερική κι’ αόρατη 
πού δέν ξέρει κανείς γιατί καί πώς, άπό ποΰ έρχεται καί ποΰ πάει, άπό ποΰ
αρχίζει καί ποΰ τελειώνει  ή ακατανόητη κι’ ακατανίκητη, ή πλημμύρα
τοΰ έρωτα' τοΰ πόθου καί τοΰ γλυκασμού, τοΰ πόνου καί τού θανάτου. 
Αύτή πού σάν τή θάλασσα σέ φουσκοθαλασσιά άφρομανά μέ τήν άκρά- 
τητη δρμή τών στοιχείων τής Φύσης καί φέρνει στό άφρισμά της ροδό­
φυλλα, πού μεθούν καί συναρπάζουν μέ τό ηδονικό τους άρωμα, μά πού 
πνίγουν άφεύγατα μέ τήν ευωδιά τους.

2η στροφή

Ποιός σέ είπε νεκροδάλασσα άτάραχη καί στείρα, 
κύμα, πού σώνεται κουφό στήν άκαρπη άμμουδιά;
Συνεχίζεται ή παρομοίωση άπό τή ζωή τής θάλασσας. Ποιός μπορεί 

νά πεΐ πώς είσαι καρδιά μου έσύ, ή νεκρή δάλασσα—χωρίς ζωή μέσα

της— πώς είσαι απαθής, πώς δέν αισθάνεσαι ταραγμούς καί ξεσηκωματα" 
σ τείρ α — πώς δέν μπορεΐ τίποτε νά βλαστήσει, ν’ ανθοβολήσει μέσα σου ;

Ποιός μπορεΐ νά πεΐ πώς μοιάζεις τό κύμα, πού δέν ακούεται βρον­
τερό καί θυμωμένο νά ξεσπά, άλλά άνάκουστο, σιωπηλό, ήμερο καί σιγαλό 
κι’ ασήμαντο, σβύνει στήν αμμουδιά τήν άκαρπη, τήν άνώφελη καί μάταιη ; 
Τέτοια ή ζωή καί ή καρδιά τού πιό ταπεινού κι’ ασήμαντου διαβάτη στόν 
κόσμο αυτό...

«Καί σύ ’σαι—στρώμα ένός φτωχοΰ μιανής νυχτιάς πορφύρα, 
«γιά τή ζωή μου ολάκερη Μιά ερωτική βραδιά.»

Καί σύ ’ σαι  Π ώς νά τό πώ τό τί ε ίσ α ι; Έ δ ώ  ή φράση κόβεται,
(νά προσέξουμε τήν παύλα, πού υπάρχει στό κείμενο) καί ανακόλουθα συνε­
χίζεται άλλη σκέψη’ σχήμα πού φανερώνει τό ζωηρό μά καί συγκρατημένο 
πάθος. Α όριστα, μέ φράσεις συγκεκομμένες, χωρίς κανένα ρήμα, αναφέρει 
τί χαρές τοΰ έπεφύλαξε δ εφήμερος έκεΐνος έρωτας.

Έ σ ύ  τό ξέρεις στρώμα ενός φτωχού, πού γιά μιά καί μόνη βραδιά 
σάν νά περιβλήθηκε πορφύρα βασιλιά, δταν ή άγάπη έκείνη ελαμψε μ’ δλα 
τά μάγια της κ’ εσβυσε, ετσι γρήγορα’ ή άγάπη έκείνη, πού τόσο πλέρια 
Ικανοποιούσε σέ ομορφιά ονειρευτή, σέ πάθος, σέ δρμή, πού θά μείνει γιά 
όλόκληρη τή ζωή μου ή μιά καί μόνη, ή μοναδική ερωτική βραδιά.

Ή  1η καί 2η στροφή, δπου αναπτύσσεται ή ίστορία τοΰ ασύγκριτου 
καί λιγόζωου αύτοΰ έρωτα, έχουν μιά σφιχτοδεμένη ενότητα μέ τίς ίδιες 
δμοιοκαταληξίες

1η μοΐρα— πλημμύρα, 2η στείρα— πορφύρα 
1η καρδιά— ευωδιά. 2η αμμουδιά— βραδιά, 

καί διηγούνται τό περιστατικό μέ τόσο λυρισμό καί ποίηση, δσο καί συγ­
κρατημένη δρμή καί θλίψη.

(Συνέχεια στό έρχόμενο)
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ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Οί νέοι τών επαρχιών
Μιλώ πάντα γιά τήν κατηγορία τών φιλολογούντων : γι’ αύτά τά έρημα 

παιδιά πού σκορπισμένα στίς τέσσερ ις άκρες τοΟ έπαρχιώτικου έλληνισμοΰ 
περιμένουν, μέσα στήν άδράνεια καί στή μονοτονία, νά ζωντανέψει τό άτολμο 
όνειρό τους. Δέν ξέρω  γιατί, κάθε φορά πού θά τούς συλλογιστώ , μέ πιάνει 
μιά θλίψη χωρίς τέλος, μιά θλίψη γεμάτη παράπονο. "Ισω ς άναλογίζουμαι κι 
ό ίδιος έγώ κι οί περισσότεροι άπ’ δσους ζοΰνε στήν πρωτεύουσα λίγο έλει- 
ψε νά μείνουμε γιά πάντα, κι έμεΐς στήν έπαρχία. Τί μας έφερε καί μας έκρά- 
τησε μές στήν ’Α θήνα; Π ότε—συνηθέστερα—μιά κάπως ζωηρή φιλοδοξία, 
πότε μονάχα μιά σύμπτωση άπλή. Τό σπουδαίο εΐναι πού ξεκολλήσαμε άπ’ 
τή λάσπη. Τό βλέπουμε αύτό καθαρά τώρα καί δέν ύπάρχει λόγος νά κρύψει 
κανείς τήν εύχαρίστησή του γιά τήν άποφυγή μιάς άτυχίας. Μά ό άνθρωπος 
δέν πονεϊ μονάχα γιά τόν έαυτό του. Εΐναι καμωμένος άπ’ τή φύση γιά νά 
δοκιμάζεται καί μέ τίς  π εριπέτειες τών άλλων. Δέν πρόκειται νά παραστήσει 
κανείς έδώ τό μεγαλόψυχο ούτε και νά πουλήσει οΐχτο κανενός. 'Ο πωσδήπο­
τε, εΐναι γεγονός πώς ή θέση δσων τούς εφερε ή άνάγκη νά συμμορφωθούν 
μέ τήν έπαρχιακή πραγματικότητα δέν εχει τίποτε πού νά τής ζηλέψει κανείς. 
Ή  έπαρχία έργάζεται, βιοπαλαίει, πατάει στερεά στή γή· δέν εχει καιρό γιά 
όνειροπολήματα οΰτε συμπαθεί έκείνους πού καταγίνουνται μέ τέτιες μάταιες 
άσχολίες. Ό  νέος πού διαβάζει στίχους άποτελεϊ παραφωνία σ ’ έκείνη τήν 
άμουση άτμόσφαιρα. Μ έσα σέ μιά μεγαλούπολη κρύβεται, δέ φαίνεται. Μπο­
ρεί νά κλείσει τά  δνειρά του μέσα σέ μιά καμαρούλα, δπου δέ θά τόν ίδεΐ 
άλλος άπό τή σπιτονοικοκυρά του. Στήν έπαρχία δμως δέ γίνεται τό ίδιο. 
Έ κ ε ΐ  φυλάει, άγρυπνος φρουρός τών καθιερωμένων, ό πατέρας, πού ποτέ δέ 
θά συχωρέσει τό γιό του γιά τή μανία του, νά διαβάζει κάθε μέρα βιβλία. 
Έ κ ε ΐ παραμονεύει, άκούραστος κι άμείλιχτος κριτής, τό κουτσομπολιό τών 
θετικών άνθρώπων. ’Αλίμονο σ έ δποιον θά θελήσει νά ξεκόψει άπό τή στράτα 
τοΰ κοπαδιού! Τόν περιμένει ή γενική κατακραυγή καί ή οργανωμένη άποδο- 
κιμασία. Ποιός θά τολμήσει νά σηκώσει κεφάλι στίς ροπές τοΰ συνόλου ; θ ’ 
άπομείνει ό αιρετικός καί άτιροσέγγιστος, ό άπομονωμένος καί δαχτυλοδει- 
χτούμενος. θ ά  γίνει τό σκάνδαλο τής μικρής πολιτείας.

Καί δμως ύπάρχουν άρκειοί θαρραλέοι πού έννοοΰν νά κρατήσουν ψηλά, 
μακριά άπό τά πολιτισμένα κέντρα, τή σημαία τοΰ πνεύματος. Μέ τί περνούν 
τόν καιρό τους αύτές οΐ περίεργες μονάδες; ΚαρτεροΟν στό πραχτορεΐο μέ 
λαχτάρα τό τελευταίο τεΰχος τοΰ περιοδικοΰ. Σχολιάζουν φουριόζοι τό ποίη­
μα πού δημοσίεψε ή έφημερίδα τοΰ τόπου τους. Τρέχουν νά ίδοΰν τό δείνα 
δημοσιογράφο πού πέρασε άπ’ τήν πόλη. ’Οργανώνουν διαλέξεις πού οί ίδιοι 
τίς  κάνουν κι οί ίδιοι τίς άκοΰν, Στέλνουν φπό καιρό σέ καιρό άνταποκρίσεις καί
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κρατούν μ’ επιμέλεια τ ’ άποκόμματά τους. 'Α παγγέλλουν σέ μοναχικούς πε­
ριπάτους τετράστιχα πού τούς φαίνουνται σάν ή πεμπτουσία τής τέχνης, 
θα υμά ζουν άπό μακριά καί χωρίς μέτρο πράματα πού οί δημιουργοί τους οί 
ίδιοι τά έχουν άποκηρύξει. Ε κστα σιά ζοντα ι μπρός σέ κοινά δείγματα γραψί­
ματος, στερημένα άπό κάθε πνοή, ξένα ή δικά τους. Μή μπορώντας νά ύπο- 
φέρουν τήν άτμόσφαιρα πού τούς περιζώνει, προσπαθούν νά πλάσουν μέ τή 
φτωχή τους φαντασία κόσμους άπ’ δπου ή κακοήθεια καί ή συμφεροντολογία 
εΐν ’ έξορισμένες. Βλέπουν πώς ζοΰνε μέσα σ ’ ένα τέλμα, μά δέν έχουν τή 
δύναμη νά τραβηχτοΰν άπό κεί. ’Αναζητοΰν παράφορα ψυχές δμοιες τους, 
άδερφικές, κι άμα βροΰνε κανένα φίλο, προσκολλοΰνται μέ πάθος σ ’ αύτόν. 
'Αλληλογραφούν μαζί του σχεδόν έρωτικά, τοΰ έξομολογοΰνται δράματα καί 
άγωνίες τους πού κανένας άλλος, πιστεύουν, δέ θά μποροΰσε νά τά  κατα λα­
βει. Επιχειρούν κάποτε κανένα τα ξίδι στήν πρωτεύουσα, πιάνουν έκεΐ και­
νούργιες γνωριμίες, αίσθάνουνται πώ ς έτσι ό κόσμος έχει γίνει πλουσιώτερος. 
’Έ χουν τίς καλύτερες προθέσεις, τά ώραιότερα σχέδια, μιά νοοτροπίι^πού 
πλησιάζει τήν άγγελική. "Ο ταν δμως δοκιμάσουν νά βάλουνε σέ πράξη τίς 
επιδιώξεις τους, δταν θελήσουν νά ρευστοποιήσουν τό θησαυρό τής καρδιάς 
τους, τότε μένουν μέ τήν έντύπωση τής ματαιοπονίας. Ποιός φταίει, αύτοί πού 
δέν έχουν χαρίσματα δημιουργοΰ ή μήπως ό πεζός κύκλος πού τούς περι­
σφίγγει άσφυχτικά ; Κανένας δέν τούς νιώθει, δέν ύπάρχει λοιπόν άνάγκη ν’ 
άπευθυνθοΰμε σέ κανέναν: έτσι άποφασίζουνε στό τέλος. Κάθουνται στήν ά­
κρη τους μέ τήν αίσθηση τοΰ παραγνωρισμένου μήν άφήνοντας τήν πληγω­
μένη άξιοπρέπειά τους νά κινηθεί έξω  άπό τό πλαίσιο τών τοπικών έφημε- 
ρίδων.

Τί προορισμό έξυπηρετοΰν οί άνθρωποι αύτοί καί τί άντιπροσωπεύουν 
σ ιή  ζωή τοΰ έθνικοΰ συνόλου; Δέν εχω τήνάντοχή ν’ άπαντήσω σ έτέτ ια έρ ω - 
τήματα βαριά. Π αραδέχουμαιπάντως πώ ς, άν οί σπόροι τοΰτοι πέφτανε σέ πιό 
κατάλληλο έδαφος, ή άπόδοση δέ θά ήταν τόσο πενιχρή. Έ κ ε ΐ  πού βρίσκουν- 
ται, τούς καταπνίγει τό περιγέλιο κι ή άδιαφορία. ΟΙ άσχολίες τών διανοού­
μενων τής έπαρχ[ας μας είναι, περισσότερο άπ’ οπουδήποτε άλλοΰ, δουλιές 
πού δέ βγάζουνε ψωμί. θ ά  καταντήσουν γεροντοπαλήκαρα ή θά ίδοΰν μιά μ έ­
ρα τά  παιδιά τους γυμνά. Ε κείν οι δμως έπιμένουν, θυσιάζουνται καμιά φορά. 
Ή  ύπόθεση εΐναι στά μάτια τους άγια καί άξίζει μέ τό παραπόνου νά τής 
άφοσιωθεϊ κανείς ίσαμε τό τέλος. Στή χλεύη τών τριγυρινών τους άπαντούν 
μέ τήν άκαταδεξία τής σιωπής. «Έ μ εΐς  άγωνιζόμαστε γιά έναν άνώτερο σκο­
πό, μέ μορμολύκια θά τά βάλουμε τώρα ;». Καί δμως τά χρόνια περνοΰν χω ­
ρίς νά βγαίνει τίποτε γιά τούς περισσότερους. Μερικούς τούς καταπίνει τό 
έπάγγελμα, ένώ άλλοι γαντζώνουνται άπό τήν οικογένεια. "Οσοι δέν προφτά- 
σουν νά πολιτογραφηθοΰν ’Αθηναίοι καταδικάζουνται σ ’ έναν άργό μαρασμό, 
σέ μιά μαρτυρική έξαφάνιση. Τά σημεία ζωής πού δίνουν κάπου κάπου είναι 
ξεφωνητά έτοιμοθανάτων. Ό νειρεύουνται τή γή τής έπαγγελίας, πού δέν ε ΐ ­
ναι άλλη άπό τήν πόλη τής Ά θηνά ς, τυλιγμένη μέ θρύλους καί δόξα. “Οσοι 
κατοικούν έκεΐ, άναδείχνουνται χωρίς δυσκολία. Οί έπαρχιώ τες δέν εισακού­
ονται πουθενά, γι’ αύτούς δλες οί πόρτες εΐναι κλεισμένες. Τούς περιφρονοΰν, 
τούς παραγκωνίζουν, τούς ύποτιμοΰν—έτσι φαντάζουνται. Ό  μόνος τρόπος 
γιά ν’ άποχτήσουν ισοτιμία δέν είναι άλλος άπό τόν έκπατρισμό. Ά λ λ ’ 
αύτό, γιά τόν £να λόγο ή τόν άλλο, δέ μπορεί νά γίνει. Τό έχουν πάρει άπό-



φαση ̂ λοιπόν καί περιορίζουνται σέ κατώτερους ρόλους. Μειονεχτικοί, θαυμά- 
ζουν η ζηλεύουν τούς άλλους. Έ μ εΐς , λένε, δέ ζητούμε πολλά' μάς άρέσει 
που κατά gvav τρόπο ύπάρχουμε. θ ε έ  μου, τίνος ή καρδιά μπορεΐ νά μείνει 
αναίσθητη μπροστά σ ’ αύτή τήν καρτερία, σ ’ αύτή τή στωϊκότητα, σ ’ αύτή τή 
μετριοφροσύνη; Ό  καθένας μας μπορεΐ νά εϊτανε στή θέση σας, ώ άπομο- 
νωμενοι τών μικρών μερών. Νέοι τής έπαρχίας, άγνωστοι άδερφοί, έπιτρέψτε 
μου σήμερα νά σάς στείλω άπό δώ τό θερμό, τό έγκάρδιο, τό συγκινημένο 
μήνυμά μου!

Γ . Κ β Τ Ζ Ιβ Υ Λ Α Ε

© έατρον Κοτοπούλη : «Ε ρω τική Π ερ ιπ έτεια»-Έ π <χναλήψ βι{ - Τ ο  δρα­
μ α το λ ο γ ία ν  τοδ «Β ασ ιλ ικού  ©εάτροο».

Ο μήνας πού πέρασε δέν παρουσίασε καμμιά άξιόλογη θεατρική κίνηση, 
ό μονο εργο πού άνεβάστηκε ήταν ή «Ερω τική περιπέτεια», μιά παλιά κω­

μωδία τών Ντέ Φλέρ καί Καγιαβέ πού εΐχ ε παιχτεί, έδώ καί χρόνια, μέ έπι- 
τυχία στό έλληνικό θέατρο. Ό  θίασος Κοτοπούλη πού τήν ξέθαψε, άσφαλώς 
δέν προσέφερε καμμιά θετικήν καλλιτεχνική ύπηρεσία. Τήν έποχή πού γρά­
φτηκε τό εργο αύτό χρονολογείται, άν δέν κάνω λάθος άπό τά 1912—οί άντι- 
λήψεις περί τέχνης ήτανε έντελώ ς διαφορετικές καί τά άφελή καί χαριτωμένα 
έπεισόδια μιάς κωμωδίας, δπως ή «Ε ρω τική  περιπέτεια» μπορούσαν νά γοη­
τεύσουν gva κοινό πού δέν ένδιαφερόταν γιά τίποτ’ άλλο παρά γιά μιά ξένοι­
αστη ζωή, χωρίς άνησυχίες καί χωρίς στενοχώριες ήθικές καί ύλικές. Τό πε­
ριστατικό μιας κόρης πού θέλόυν νά τήν παντρέψουν μ’ gvav πλούσιο, άλλά 
άνοητο ύποψήφιο καί πού τό σκάει μέ τόν άγαπημένο της τήν ώρα τοΰ γάμου 
καί καταφεύγει στή γιαγιά της, είναι τόσο κοινότυπο πιά πού μόνο ή μαεστρία 
και τό πνεύμα τών συγγραφέων μπορεί άκόμα νά μάς τό έπιβάλλει. Έ τ σ ι  τό 
εργο τώ ν ; Ντέ Φλέρ καί Καγιαβέ πού ύπήρξαν «οί βασιλείς τοΰ πνεύματος» 
στήν έποχή τους μονάχα άν παιχτεί μέ τρόπο γοργό καί μπουφφόνικο εΤναι δυ­
νατό νά σταθεί. Ό  σκηνοθέτης τό κατάλαβε αύτό κ’ έδω σε άκριβώς στήν έρ- 
μηνεία gva μπρίο πραγματικά διαβολεμένο. "Ο λοι οί ήθοποιοί πού λάβανε 
μέρος μ’ έπί κέφαλής τόν κ. Λογοθετίδη σκόρπισαν τό γέλιο στήν πλατεία 
Μ ονάχα χάρη στό παίξιμο τών ήθοποιών άνθεξε ή κωμωδία τούτη πού μέ 
τήν πάροδο τών έτών παρουσιάζει πρηστές ρυτίδες καί πολλή φλυαρία στις 
τέσσερις πράξεις της. Μαθαίνουμε μάλιστα δτι ό θίασος Κοτοπούλη πρόκει­
ται ν άνεβάσει τό χειμώνα μιά άλλη κωμωδία τών ίδιων συγγρα φ έω ν: «Τό
πράσινο φράκο» σάτυρα τής Γαλλικής Α καδημία ς, γιά τήν όποια άμφιβάλ-
λουμε άν θάχει καμμιάν άπήχηση στό κοινό μας.

Και γεννάται τό ζήτημα κατά πόσο gva θέατρο ήμικρατικό, έπιχορηγού- 
μενο, μέ άξιώ σεις καλλιτεχνικές καί μέ οκοπό τήν άνύψωση τής θεατρικής τέ*

χνης είν' άνάγκη νά καταφεύγει σέ έργα παμπάλαια τή στιγμή πού τόσα εργα 
άλλα, έστω  καί ελαφρά, ύπάρχουν στό σύγχρονο δραματολόγιο πού θά μπο­
ρούσαν καί σειρά μεγάλη παραστάσεων νά κάνουν καί νά άρέσουν περισσό­
τερο στό κοινό.

’Ακολουθώντας τή γραμμή αύτή, ό θίασος Κοτοπούλη ϋστερα άπό τό 
«Μπανκό» άνέβασε στό «Λυρικό» γιά λ ίγ ες  μέρες τόν «Επιθεω ρητή Γκρέϋ» 
καί τώρα ξα\απαίζει τή μεγάλη θεατρική έπιτυχία : «Τιμόνι στόν έρωτα» τοΟ
κ. Π. Καγιά. Προκειμένου γιά έλληνικό εργο, πού σημείωσε θρίαμβο, δέν ύπάρ- 
χει άντίρρηση καί μιά επανάληψή του είν’ ώφέλιμη τόσο γιατί ένθαρρύνει τό 
συγγραφέα γιά μελλοντικές άξιόλογες δημιουργίες δσο καί γιά τό κοινό πού 
ξαναβλέπει μέ εύχαρίστηση ενα ώραΐο εργο.

Στις έπαναλήψεις αύτές πρέπει νά προστεθεί καί τό περίφημο «Στραβό­
ξυλο» τοΰ κ. Ψ αθά πού έφτασε τήν 200ή παράστασή του καί τήν ξεπέρασε, 
γεγονός πού γιορτάστηκε άπό τό θεατρικό μας κόσμο. Ό  Ά ργυρόπουλος 
παίζει τώρα τήν κωμωδία αύτή στή Θεσσαλονίκη κ’ έπιστρέφοντας έδώ θ ’ 
άνεβάσει,δπως δήλωσε, μονάχα εργα έλληνικά νέων πρό πάντων συγγραφέων, 
ύποστηρίζοντας μ’ σύτόν τόν τρόπο κάθε άξιοπρόσεχτη έλληνική παραγωγή.

*
* *

Τό «Βασιλικό θέατρο» άνάγγειλε τήν εβδομάδα τοΟ άρχαίου δράμα­
τος στό Ώ δ εϊο ν  Ή ρώδου τοΰ ’Αττικού μέ τήν «’Αντιγόνη» τοΰ Σοφοκλέους 
σέ μετάφραση τοΰ ποιητοΰ κ. Γρυπάρη. Τή στιγμή πού χαράζουμε αύτές 
τίς γραμμές ή τραγωδία δέν παίχτηκε άκόμα κ’ έτσι οί έντυπώσεις μας άπό 
τό καλλιτεχνικό τοΰτο γεγονός άναγκαστικά θά μείνουν γιά τό έπόμενο τεΰ-
χος.

Ώ σ τ ό σ ο  ρίχνοντας μιά ιιατιά στό φωτεινό δραματολόγιο τής κρατικής 
μας σκηνής, δπου τόσα ώ ρσϊα ξένα έργα άναφέρονται, μ’ άπορία παρατηρή­
σαμε τήν άπουσία ν έ ω ν  έργων έλληνικών. Γ  ιατί δσα έλληνικά άναφέρον- 
ται είναι έπαναλήψεις. Τό Βασιλικό θέατρο πού ύποστηρίζει βέβαια κάθε 
καινούργια παραγωγή, αύτό τό άπόδειξε ώ ς τώρα άρκετές φορές, θά πρέπει 
νομίζουμε, νά μας δώσει κ’ έφ έτος κάτι τό καινούργιο, έκτός κι’ άν άλλοι 
λόγοι έπέβαλλαν τήν άναβολή τών νέων έργων τών'Ελλήνων συγγραφέων. Γνωρί- 
ζουμε δτι άρκετά άξιόλογα, κατά τήν ταπεινή μας γνώμη, έργα ύπεβλήθησαν 
στή Διεύθυνση τής κρατικής μας σκηνής, πρό πάντων άπό νέους, πού είχαν 
έπιτυχίες στό έλεύθερο θέατρο καί πού έδειξαν ώ ς τώ ρα τι μποροΰν νά κά­
νουν. Μά καί συγγραφείς πού τυπώσανε τά  εργα τους γιατί δέ βρήκαν θίασο 
νά τ ' άνεβάσει θά μπορούσαν νάχουν τή θέση τους στό «Βασιλικό». Τέτοιος 
είναι ό κ. Σημηριώτης μέ τήν «Ά στραία» καί τόν «Άντίφωνητή», ό κ. Σκουλοΰ- 
δης μέ τό «Λάμπρο καί Μαρία» καί άλλοι. Ό  «. Λιδωρίκης έχει τό «Φυλάκιο 
14» έργο περίφημο καί τόν «’Αττίλα», ό κ. Ίωαννόπουλος τόν «’Α τέλειωτο δρό­
μο», καί ό κ. Τερζάκης μιά κωμωδία. Ό λ * αύτά τά gpya θά πρέπει νά δοΰν 
τό φώς εϊτε στήν ’Εθνική σκηνή, ε ϊτε  στό έλεύθερο θέατρο καί δέν υπάρχει 
άμφιβολία δτι ή έπιτυχία τους θά εΤναι έξασφαλισμένη. Πιθανόν νά μήν είναι 
άριστουργήματα, εΐναι δμως εργα Έ  λ λ ή ν ω ν, άξια κάθε ύποστηρίξεως, έρ ­
γα γραμμένα μέ έμπνευση καί θεατρικότητα. "Αν θέλουμε ή έλληνική παρα­
γωγή ν’ αύξηθεί καί οί συγγραφείς μας νά πάρουν θάρρος και ν' άποκτήσουν



πεποίθηση στίς δημιουργικές τους ικανότητες, πρέπει οί θίασοί μας καί Ιδιαί­
τερα ή κρατική μας σκηνή νά δείξει περισσότερη στοργή πρός αύτούς. ’Έ τσ ι 
τό  έλληνικό θέατρο θά έκπληρώσει τόν πραγματικό του σκοπό, ποΰ εΤναι ό μό­
νος έ θ ν ι κ ό ς καί ά λ η θ ι ν ό ς σκοπός.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Π Ρ Α Τ Ε ΙΚ Α Σ

Ή  μ ε λ έ τ η

Κλέωνος Παράσχου: Εισαγωγή στή σύγχρονη έλληνική «οίηση. 
Γιάννη Σφακιανάκη · Σκέψη καί ποίηση οτά Νεοελληνικά χρόνια.

Ό  κ. Π αράσχος πού τό μεγαλύτερο μέρος τής κριτικής έργασίας του 
είναι Αφιερωμένο στήν ποίηση, μδς είχ ε μιλήσει ώς τώρα καί στούς «Δέκα 
'Έ λληνες λυρικούς» καί σέ πολλά άρθρα τών άλλων βιβλίων του, γιά ποιη­
τές  ορισμένους, έξηγώ ντα ς τό Εργο τους καί συνθέτοντας άπ' αύτό κι’ άπό 
τις γνω στές λεπτομέρειες τής ζω ής τους, τή δημιουργική φυσιογνωμία τοΰ κα- 
θενός πού έκδήλωσή της είναι τό εργο.

Μά γιά τήν ποίηση γενικά, σάν φαινόμενο έξελικτικό σ ’ Ενα όρισμένο, 
πλάτος καί μάκρος, δέν είχαμε δει ιδιαίτερη έργασία του.

Η «Εισαγωγή στή σύγχρονη έλληνική ποίηση», πού πρωτοδημοσιεύτηκε 
στήν «Πνευματική Ζωή» κι’ άνατυπώθηκε τελευταία  σέ βιβλίο είναι ή πρώτη 
συνολική εικόνα πού μάς χαρίζει ό ποιητής κριτικός γιά τόν ποιητικό λόγο 
στά Νεοελληνικά χρόνια.

Δέν είναι βέβαια ή πλατειά μελέτη ποΰ θά μποροΰσε νά πάρει θέση 
Ιστορίας τοΰ ποιητικού λόγου, μήτε κ’ έγράφτηκε άλλω στε μέ μιά τέτοια 
πρόθεση. Εΐναι άκριβώς δ,τι λέει ό τίτλος: Ε ισαγωγή. Καί σάν τέτοια πληροί τέ­
λεια τό σκοπό της. Γ  ιατί τό μικρό αύτό βιβλίο μέ τίς 35 σελίδες μδς δίνει, μέ τή 
γνωστή διαύγεια καί μεθοδικότητα τοΰ κ. Παράσχου, μιά σύντομη μά όλό- 
τελ α  ξεκαθαρισμένη είκόνςχ τής νεοελληνικής ποίησης άπ’ τήν Επα νά σταση  ώς 
τά χρόνια μας. Κ ’ Εχει τίς δυό κυριώτερες άρετές μιάς συνοπτικής έργασίας : 
τή συντομία καί τή διαύγεια.

Μ έσα άπό τό πλάτος τοΰ θέματος ξεχω ρίζει τά πιό ούσιαστικά σημεία 
καί τά φωτίζει μέ τέτοιο τρόπο πού στέκουνται πιά γιά τόν άναγνώστη κορ­
φές όδηγητικές μέσ ' τήν δλη πορεία τής ερευνάς του.. Ot κατατάξεις, οί 
κρίσεις, τά  συμπεράσματα Εχουν έδ£> τήν άντικειμενικότητα πού ταιριάζει 
στόν κριτικό σάν άντικρύζει σ ’ δλη τήν έκτασή του Ενα πνευματικό φαινόμενο. 
Διαφαίνεται βέβαια πάντα, ή ιδιαίτερη σκοπιά, ή ύποκειμενική εύαισθησία 
στό είδος έκεΐνο τοΰ λυρισμού πού συγγενεύει περισσότερο μέ τήν ποιητική 
ιδιοσυγκρασία τού κριτικοϋ, μά δέν παραμερίζεται καμιά άξιόλογη έργασία 
κ είναι άναμφισβήτητο τό πνεΰμα δικαιοσύνης κ’ ή συναίσθηση κριτικής εύ" 
θύνης πού διέπει τό Εργο.

Ά κόμη, παρ* δλη τή συντομία τής έργασίας, τό ποιητικό φαινόμενο δέ 
μελεταται ποτέ Απομονωμένο. Ή  έποχή, ή έπίδραση, τάνάλογο ευρωπαϊκό 
ρεΰμα ποϋδωκε τήν ώθηση στή δημιουργία, πολλές φορές κ ή ψυχολογία κ 
ή ιδεολογία τοϋ ποιητή ερμηνεύονται κ' έρμηνεύουν τό Εργο πού δίνεται 
πάντα στενά δεμένο μέ τήν ίστορία καί τή μοίρα τοΰ τόπου..

Μέ τά προσόντα αύτά κι’ άκόμη μέ τήν πειστικότητα και τό θέλγητρο 
πού χαρακτηρίζει κάθε έργασία τοΰ κ. Παράσχου κ’ ειδικά μέ τή μέθοδο πού 
καί μόνη άρκεΐ γιά νά δώσει κΰρος σ ’ όποιασδήποτε έκτασης έργασία, ή «Ει­
σαγωγή στή σύγχρονη έλληνική ποίηση» είναι σίγουρα όδηγός πολύτιμος καί 
γιά κάθε μελετητή, πριν χω θεί στίς ά τέλειω τες λεπτομέρειες μιας έξονυχιστι- 
κής Ερευνας, καί γιά κάθε άναγνώστη ποΰ μέ έλάχιστο κόπο θάθελε νά βρεθεί 
κατατοπισμένος στό λεπ τό κι’ άκαθόριστο φαινόμενο τοΰ ποιητικοΰ λόγου.

Πολύ διαφορετικό—μά άξιόλογο κι’ αύτό στό είδος του—εΐναι τό βιβλίο 
τοΰ κ. Σφακιανάκη «Σκέψη καί ποίηση στά Νεοελληνικά χρόνια». Δέν είναι 
οΰτε κριτική οΰτε Ιστορική προσπάθεια. Μάς τό τονίζει στόν πρόλογό του ό 
'ίδιος ό συγγραφέας. Εΐναι μάλλον Ενας έλεύθερος περίπατος μέσα στίς έκδη- 
λώ σεις τοΰ σύγχρονου έλληνικοΰ πνεύματος dcrt’ δπου κορφολογά ό μελετη­
τής δ,τι τοϋ άρέσει άνάμεσα άπό τήν ποίηση καί τή σκέψη. Ή  έκλογή Εχει β έ­
βαια τή γραμμή της. Κινείται άπό τήν άναζήτησητής άνθρώπινης ούσίας μέσα 
σέ κάθε δημιουργία, τή διαπίστωση μιάς όποιασδήποτε φιλοσοφικής άγωνίας 
πού γίνεται π ότε διανόηση, πότε τέχνη.

Κάτω άπό τήν Εκφραση ό κ. Σφακιανάκης ζητά τόν άνθρωπο μέ τό έσω- 
τερικό, περισσότερο μεταφυσικό δράμα του και τή στάση πού παίρνει μπρο­
στά  στά πολύπλοκα προβλήματα τής ζωής.

Γ ι’ αύτό ή Ερευνα δέν περιορίζεται σ’ Ενα είδος τέχνης. Περνά βιαστική 
άπό τήν πεζογραφία, τό μυθιστόρημα, τό διήγημα, κατασταλάζει σέ γενικές 
σκέψεις, παίρνει δ,τι χρειάζεται, σταματά περισσότερο στόν ποιητικό λόγο πού 
φυσικά άγγίζει πιό Εντονα τίς άνησυχίες πού τήν κινοΰν, καί καταλήγει στό τ έ ­
λος στήν άμεσώτερη γιά τό πρόβλημά της έκδήλωση, τή φιλοσοφία.

Τά συμπεράσματα τοΰ κ. Σφακιανάκη, μόλο πού διαπιστώνει μιά κά­
ποια άνεπάρκεια στήν νεοελληνική διανόηση, δέν εΐναι άπαισιόδοξα. Η ποίηση 
Ιδίως τών νέων μέ τίς άνησυχίες καί τίς πιό εκδηλες μεταφυσικές άγωνίες, 
τόν Ικανοποιεί άρκετά καί κοιτάζει μ’ έλπίδα τό μέλλον.

Μέ τίς προθέσεις α ύ τές , τό καταλαβαίνουμε, ή μελέτη τοΰ κ. Σφακια- 
νάκη δέ μπορεί παρά νάχει ύποκειμενικό περισσότερο χαρακτήρα.

Τό κίνητρο, ή πορεία, ή μέθοδος καί τό ύλικό πού διαλέγεται γιά μελέτη, 
Εχουν στενή σχέση μέ τήν υποκειμενική στάση, τό ψυχικό κλίμα, όλάκαιρη 
τήν ιδιοσυγκρασία μπορούμε νά ποΰμε τοΰ συγγραφέα.

Γι’ αύτό άκριβώς Εχει καί τό ιδιαίτερο θέλγητρο του, τό βιβλίο. Μάς δί­
νει τίς  σκέψεις ένός καλλιεργημένου άνθρώπου πού ξέρει νά βλέπει στό βά­
θος μιάς καλλιτεχνικής καί πνευματικής έκδήλωσης καί νά ταξινομεί γύρω 
άπό μιά αίσθητική κ’ έπιστημονική βάση τά συμπεράσματα πού τοΰ δίνει τό 
θέαμα τής ζωής μέσα άπό τήν τέχνη.

Ή  Π ο ί η σ η
Νικηφόρου Βρεττάκου: ΟΙ «Γκριμάτσες τοΰ άνβρώπου». «Τό μεσουρά­

νημα τής φωτιά;».
Ή  ποίηση τοΰ κ. Βρεττάκου, καθώς μάς δίνεται τώρα συγκεντρωμένη σέ 

μιά αύστηρή έπιλογή στίς «Γκριμάτσες τοϋ άνθρώπου» καί στό τελευτα ίο  βι­



βλίο του «Τό μεσουράνημα τής φωτιάς», παρουσιάζει συνέπεια στήν. έξέλιξη 
της δχι τόσο στή μορφή—γιατί ό ποιητής γνήσιο παιδί τής άνήσυχης έποχής του 
δέχτηκε δλα τά ρεύματα τοΟ καιροΰ πού ζητοΰν νά καταργήσουν κάθε παρά­
δοση—δσο στήν έπιδίωξη, στήν ούσία, στό κίνητρο της.

Εύθύς άπό τά  πρώτα τραγούδια πού δίνουνται σ ’ άπαλότατο μουσικό 
ρυθμό, πού άθελα τόν νοσταλγούμε σήμερα στήν άκαταστάλακτη άκόμα μορ- 
φή τής μοντέρνας ποίησης, ό ποιητής τής Μαργαρίτας παρουσιάζεται έσω τε- 
ρικός, δλος μεταφυσική άγωνία, εύαίσθητος γιά τή μοϊρα τών δμοιων του 
πού τή ζεΐ ϊντονα κι’ ό ίδιος, όνειροπόλος, δτοιμος νιά άνάταση κ’ Μκσταση 
αισιόδοξος καί μέσα στό θρήνο του γιά μιά καλλίτερη άνθρώπινη μοίρα.

Μιά καλωσύνη, περισσότετρο φυσική θά λεγες, γι’ αύτό καί αύθόρμητη 
συγκεντρώνει καλόβολα, κάτω άπό τή θέρμη τοΰ λυρισμού του, τούς ταπει­
νούς, τούς «Γυμνούς» τής γης, πού συναδελφώνονται μέ τόν πόνο μαζί του 
καί δέχονται τήν ποιητική του συγκίνηση, αφειδώλευτα σκορπισμένη σέ κάθε 
στίχο.

Τό κυριώτερο γνώρισμα τών τραγουδιών του είναι, θαρρώ, ή εύαισθησία. 
Εύαισθησία πολύμορφη μπροστά στό συνάνθρωπο, τή ζωή, τή φύση, τήν ομορ­
φιά, τή σκέψη.

Είμαι ένα εδθραστο δργανο 
στή διάθεση τοΟ παντός.
"Ο που θέλει μέ πηγαίνει 
καί μιά κεραία έντόμου.

Κι’ αύτή, θαρρώ, είναι κείνη πού κάνει τήν ποίηση τοΟ κ. Βρεΐτάκου άλη- 
θινή, γνήσια καί πηγαία κι’ δταν άκόμη ξεχύνεται κάποτε σέπ λα τυα σμούς καί σέ 
φόρτο εικόνων στά τελευταία  τραγούδια του. Δ έ θάθελα νά φανώ προκατει­
λημμένη άπό προσωπικές κλίσεις στήν κρίση μου. Τήν κραυγή τής ψυχής τήν 
άναγνωρίζω καί μέ δονεί καί στόν πιό άναρχούμενο στίχο καί στό άπλό π εζο­
τράγουδο. Καί στά τραγούδια τοΰ κ. Βρεττάκου τό γνήσιο λυρικό ρείθρο, ξ ε ­
σπάζει κάθε στιγμή κι’ άνάμεσα άπό τάπεριόριστο μάκρος τής ϊκφρασης καί τόν 
άναπόφευκτο βερμπαλισμό πού εΐναι μοιραίες συνέπειες τής κατάργησης κά­
θε μέτρόυ. Στό «Μεσουράνημα τής φωτιάς» π. χ. τό τραγούδι γιά τήν άνοιξη 
εΐναι θεσπέσιο κ’ 6χει τόση άγνότητα στή συγκίνηση καί λιτότητα στήν ϊκ- 
φραση πού τό δέχεσαι σάν καινούργια χαρά στή νέα μορφή του. Κ’ έτσι θά- 
ταν άν ίμενε ώ ς τή φ ρά ση:

Ποΰ κοιμάστε βοσκοί 
καί τάρνιά σας βελάζουν ;

‘ Ο μ ω ς τ ό  θέμα ι^ραβα, άναλύεται περισσότερο, έπαναλαβαίνετσι σέ 
πολλά κ εΐναι τόσο λεπτό τό ποιητικό άρωμα γιά νάνθέξει σ’ άβέβαιες περι­
πλανήσεις. Β λέπ ετε ή έλευθερία δέν εχει μόνο πλεονεκτήματα, συνεπάγεται 
καί ζημιές.

Τραγούδι συγκρατημένο στή νέα μορφή, όλότελα άφημένο στή γνήσια 
συγκίνηση, εΐναι «ό Σεπτέμβρης τοΰ 1939» τό καλλίτερο τής συλλονής μαζί 
μέ τό πρώτο μέρος τής άνοιξης.

Ομως τραγούδια άρτια πού θά μείνουν σίγουρα στήν έλληνική ποίηση 
βρίσκεις πολύ περισσότερα στις «Γκριμάτσες τοΰ άνθρώπου»—'Η προσευχή 
τών άστεγων, Μεταρσίωση, Περιφρόνηση, ’Αρμενική παροικία, ή άντιστροφή 
τοΟ χοροΰ τοΰ θανάτου καί άλλα.

‘Εκεΐ ή βαθειά σκέψη, οίστρηλατημένη άπό τήν ψυχική άγωνία, έναρμο- 
νίζεται μέ μιά κερδισμένη οιίσθητική μορφή καί τό ξέρομε πώς τό τελευτα ίο  
αύτό ποιητικό γνώρισμα στάθηκε άνάμεσα στούς καιρούς ό πολύτιμος φύλα­
κας άγγελος κάθε δημιουργίας.

Δέν ξέρω  τό καταστάλαγμα τών καινούργιων προσπαθειών. ’Ελπίζω  νά- 
ναπηδήσει, μιά νέα αισθητική μορφή νάντικαταστήσει έπάξια τήν παράδοση ή 
τουλάχιστο νά τά ξαναφτιάξει μαζί της υστέρα άπό τήν άπαραίτητη άμοιβαία 
συνθηκολόγηση. Μά γιά τήν ώρα παλεύουν κι’ ό πόλεμος δέ βλάπτει μόνο τόν 
£να άγωνιστή.

Ό  κ. Βρεττάκος άπ’ τούς καλλίτερους άντιπρόσωπους τοΰ επα να στατι­
κού στρατοπέδου σ ’ αύτό τό είδος, δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς θά συντελέσει 
σημαντικά μέ τή γνήσια ποίηση ^ιου στήν ολοκλήρωση τής ποιητικής προσπά­
θειας τής γενιάς του.

ΣΟ Φ ΙΑ  Μ Α ΥΡΟ ΕΙΔ Η —Π Α Π Α Δ ΑΚ Η

Ό  φιλολογικός μας διαγωνισμός
"Ο π ω ς είχαμε προαναγγείλει, τό άπόγεμα στις είκοσι τοΰ Σετέμβρη, 

μπρός σέ άρκετούς νέους πού είχαν συγκεντρωθεί στά γραφεία μας άναγγελ- 
θήκανε τ' άποτελέσματα, άφοΰ πρώτα 6 κ. Λεβάντας Μκαμε μιά σύντομη ε ι ­
σαγωγική όμιλία. ’Α ρκετά συγκινητική καί έλπιδοφόρα ήταν ή εΙκόνα πού π α ­
ρουσίαζε τό γραφείο μας τήν ήμέρα έτ ο ύ τη ! Νέοι πού ένδιαφερόντουσαν κι’ 
άλλοι νέοι άπλοι θεα τές, γεμάτοι πίστη καί ένθουσιασμό γιά τήν ώραία αύτή 
προσπάθειά μας, πήραν θέση π λάϊ στήν κριτική έπιτροπή κι’ άκουαν μέ προσο­
χή καί σεβασμό τίς άπόψεις τής επιτροπής γιά κάθε εργο χωριστά κ’ ϋστερα 
γενικά γιά τήν τέχνη πού τόσο εύγλω ττα καί πρόθυμα έξ  ονόματος της ϊδινε ή 
ποιήτρια κ. Σοφία Παπαδάκη. "Ετσι δσοι παραβρέθηκαν 8νοιωσαν βαθειά Ικα­
νοποίηση γιατί είδαν πρώτα πόσο ή κριτική έπιτροπή πρόσεξε καί μελέτησε 
τά 6ργα τους καί δεύτερα πόσο άμερόληπτα διεξάχθηκε ό διαγωνισμός 1 
Πρώτη ή κ. Παπαδάκη έπί παρουσία δλων άνοιξε τούς σφραγισμένους φακέλ- 
λους γιά νά άνακοινώσει τά όνόματα κείνων πού πήραν μέρος στό διαγωνι­
σμό πλήν ένός πού στό Εργο του διαφώνησε άναμεταξύ της ριζικά ή έπιτροπή. 
Ή  έπιτροπή δέν είδε τά  Εργα σάν κριτής «άπό καθέδρας» άλλά σάν άνθρω­
πος πού κι' αύτός κάνει μιά προσπάθεια. Κανένα άτομικιστικό ή έγωΐστικό 
μάτι δέν κοίταξε τά ύποβληθέντα εργα άλλά τό ομότιμο, τό συμπαθητικό 
βλέμμα, ή συμπάσχουσα ψυχή. ”Ετσι στήν κρίση της κυριάρχησε ή άντικειμε- 
νικότητα κ’ ή εύσυνειδησία. Γιά κείνο είμ α στε άπόλυτα βέβαιοι πώ ς οί ένδια- 
φερόμενοι καί δλο τό άναγνωστικό μας κοινό θά έκτιμήσει τή δίκαιη καί άνε- 
πηρέαστη κρίση τής κριτικής έπιτροπής τοΰ διαγωνισμού μας.

Συνοπτική Εισηγητική "Εκδεση Φιλολογικού Διαγωνισμού 
τού 1940 τοΰ Περιοδικού «Νεοελληνική Λογοτεχνία».

Ή  τετραμελής ’Επιτροπή τοΰ Διαγωνισμού άποτελουμένη άπό τούς συγ­
γραφείς καί λογίους Σοφία Παπαδάκη, X. Λεβάντα, Γ. Κοτζιούλα καί Γ . Σφα- 
κιανάκη άφοΰ έπισταμένα έμελέτησε καί μετά περισσής άγάπης έξέτα σ ε τίς 
συλλογές πού έλαβαν μέρος στό Διαγωνισμό, άποφαίνεται ώ ς έξης :



Α '. Ποίηση

1) Πέτρου Για λέλη  : «01 λυγμοί τών Ναρκίσσων». Δυό μέλη της κριτι­
κής έπιτροπής προτείνουν νά τοΰ δοθεί βραβείο. Τά δυό άλλα δμως μέλη δια­
φωνούν ριζικά καί Απορρίπτουν τή συλλογή γιατί βρίσκουν πώς τά ποιήματα 
Ιξω  άπό μιά καλοδουλεμένη φράση καί μετρική δέν £χουν τίποτα άλλο βαθύ­
τερο καί πρό παντός δτι τούς λείπει ή έσωτερική συγκίνηση. (Σημ. ‘Η «Νεοελ­
ληνική Λογοτεχνία ϋστερα άπό τούτη τήν άπόφαση τής κριτικής έπιτροπής 
Αποφάσισε νά συστήσει δεύτερη τριμελή έπιτροπή γιά νά βγάλει τήν τελική 
Απόφαση μετά τό μήνα Ό κτώ βρη).

2) Ραχήλ : «Ή  γή τού Ά ρώ μ». 'Ομόφωνα ή κριτική έπιτροπή άπένειμε 
τόν πρώτο έπαινο. ("Εχει πολλές έπιδράσεις, έπίσης στό στίχο χρειάζονται 
διορθώσεις καί μερικά ποιήματα εΐναι ε ν τ ε λ ές  πρωτόλεια).

3) Νίκου Τ σ ά κ λ α : «Μικροί σκοποί». 'Α ξίζει νά άναφερθεϊ ή συλλογή 
αύτή γιά τή μεγάλη Απλότητα καί βαθειά συγκίνηση, πού έχουν έφτά άπό τό: 
ποιήματά της.

Οί υπόλοιπες συλλογές εΐναι μιά άπλή ώς τόσο δμως καί άξιέπαινη 
προσπάθεια χω ρίς τίπ οτε τό ξεχω ριστό άξιο γιά νά μνημονευθεΐ.

Β\ Πεζά

1) Σφουγγαρά : «Σφουγγαράδικα Διηγήματα». Ή  κριτική έπιτροπή όμό- 
φωνα Απονέμει τό 1ο βραβείο, γιά τή ζωντάνια, τήν παρατηρητικότητα καί τή 
δεμένη φράση τού συγγραφέα. (Σημ. Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» άκυρώνει τό 
βράβευμα τούτης τής συλλογής γιατί ό συγγραφέας βιάστηκε καί μέ δικά του 
έξοδα έξέδω κε τή συλλογή του πριν βγοΰν τά άποτελέσματα).

2) Παύλου Β έ ρ γ α : «’Αγάπη στό βουνό». ’Απονέμεται έπαινος γιά τή λυ­
ρική διάθεση καί τό προσωπικό ϋφος πού περιέχει ή συλλογή.

3) Σ τάνη Ν ερέλη : «’ Ο άδελφός μου ”Υβ» μνημονεύεται σάν καλλίτερη 
άπό τίς ύπόλοιπες συλλογές, ύπάρχει φράση άρκετά κολοδουλεμένη καί μιά 
φιλοσοφική διάθεση, ή όποια δμως καταντάει πού καί πού κουραστική φιλο­
λογία.

Σ τίς ύπόλοιπες συλλογές δπως καί στά ποιήματα ύπάρχει ή άπλή προ­
σπάθεια, σ ’ άλλες άπλή θεματογραφία, σ άλλες άφόρητος ρωμαντισμός, σ ’ 
ά λλες μεγάλη κοινοτυπία καί στίς περισσότερες εκφραστική άδυναμία.

Ή  Κριτική ’Επιτροπή

Σ. Παπαδάκη —X. Λεβάντας —Γ. Κ οτζιούλας—Γ. Σφακιανάκης

Σ η μ ε ί ω σ ι ς ’Επειδή ύπάρχει ελλειψη χώρου στήν άλληλογρασία τοΰ 
Σεπτέμβρη θά άπαντήσουμε στό έρχόμενο.

Γ. Δ Ε Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Υ

Έ ν «  χτυποίν βί 12

Τό βιβλίο ποϋγραψε ό Συγγρα­
φέας τοϋ Μαμούθ λίγους μήνες πριν 
άπό τό θάνατό του

Τιμή δρ. 20

ΤΖ.  ΓΚΑΛΣΓΟΥΟΡΘΥ

Ό  Ιδ ιοκ τή τη ς

Έ ν α  περίφημο κοινωνικό μυθιστό­
ρημα πού δοσμένο σ έ άρτια λογο­
τεχνική μετάφραση άπό τήν κ. Σ . 
Παπαδάκη άποτελεϊ πολύτιμη συμ­
βολή στά έλληνικό γράμματα.

Τιμή δρ. fcO

Μ. Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ  
Το Γ υ μ ν έ  παιδί

Ή  Νουβέλα έτούτη χαραχτηρί 
στηκε άπό τούς κριτικούς σάν 6να 
άπό τά καλλίτερα πεζογραφήματα 
τής χρονιάς.

Τ ιμή δρ. 25

γ . Σ Φ Η κ ι η η η κ Μ

Σκέψ η καί Heifjon 

ατά Ν εβελληνιχά  χρόνια

Π ωλείται σ ’ δλα τά  βιβλιοπωλεία
, ί

Τιμή δρ. 20

ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗ

ΟΙ κολασμένοι τής δάλααοας

Πέντε θαλασσινά διηγήματα παρ­
μένα άπό τή ζωή τών σφουγγαράδων

Τ ιμ ή δρ. 40

Μ Ε Μ. Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

Τ * πλοία δεν άραξαν 

Δεύτερη εκδοαη

Κρατικό βραβείο 1938

Τό καινούργιο βιβλίο τοΰ

Μ. Λ Ο Υ Ν Τ Ε Μ Η

Πίεριμένοντας το
ουράνιο τόξο

Π ωλείται σ ’ δλα τά  βιβλιοπωλεία 

Τ ιμ ή  δρ. 40 1

X, Λ Ε Β Α Ν Τ Α

Ή  Φ α μ ίλια  τοΰ Νώε

18 Διηγήματα παρμένα άπό τή
ζωή τοΰ άνώνμμου κόσμου

Κ αλείται δρ. 40 } Τιμή δρ. 40
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Ε Κ  Υ  Κ  Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Α Ν

1) ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟ Υ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλα,)
2) Γ . ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: Ένώ χτυπάν οί 12 (ποιήματα)
3) ΠΙΠΙΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ: ’Από τή ζωή (Διηγήματα)
4) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: Εικονογραφημένο παιδικό βιβλίο
5) ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ: Σφυριές στ* ’Αμόνι (ποιήματα)
6) ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ: Σκέψη καί ποίηση στά Νεοελλη­

νικά Χρόνια (μελέτη)
7) ΣΩΤΟΥ ΣΚΟΥΤΑΡΗ Στοχασμοί κι’ αισθήσεις (ποιήματα)
8) ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ : Μενεξέδες (ποιήματα)
9) ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ: Ή  παρουσία τοΟ Δευτέρου (ποιήματα)

10) ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ: Στούς φίλους μιας άλλης χαράς 
(ποιήματα)

11) ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ : Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας 
(διηγήματα)

12) ΣΤΑΘΗ ΕΡΥΚΙΝΗ: Τυχοδιώχτες (ποιήματα)
13) ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Α Τόμος άδετ. δραχ. 109
14) » » Β » » » 20
15) ΜΕΝ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ: Περιμένοντας τό ούράνιο τόξο
16) » » Τά πλοία δέν άραξαν β\ έκδοση
17) JO H N  G A L SW O R T H Y : Ό  Ιδιοκτήτης (Μυθιστόρημα μετ. 

Σοφίας Παπαδάκη).
18) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ: Ή  Φαμίλια τοΰ Νώε (Διηγήματα)
19) Γ. ΑΙΝΟΥ: Τ ’ άγριολούλουδα τ’ άγροΰ (ποιήματα)
20) ΓΙΑΝΝΗ ΜΑΓΚΛΗ: Οί κολασμένοι χής θάλασσας (Διηγήμ.

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ
1) Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ: Μέ τόν κόμπο στό λαιμό (Νουβέλα)
2) B E N E D E T T O  C R O C E. Αισθητική (Μετ. I. Καΐμη)

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ι

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 4  ( σ ύ ν τ α γ μ α )  ΑΘΗΝΑ 

Τυπογραφεία : «Ν εοελληνικής Λ ογοτεχνία ς» Π ραξιτέλους 22

Obcta Διευθυντοΰ : Κεφαλληνίας 76. Τυπογράφου: Βρυοόλλων 68


