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ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΗ

Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θα κρίνει μόνο τά βιβλία που τής 
στέλνουν σέ δυό άντίτυπα.
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

"Οταν ρωτούμε τή φύση

' Χτύπησε τό πόδι σου στή γή καί θά σοΰ άπαντήσει».
—Ό  Ρολάνδος έκάρφωσε τό σπαθί του στό βράχο του Ρονσεβώ 

καί άνάβρυσε νερό άπό τήν πληγή του βράχου. Ό  Μεφιστοφελής 
άνοίγει τρύπες μ’ ενα άρίδι στις μπάντες τοΰ τραπεζιού μέσ’ στήν 
ταβέρνα τοΰ ’Άουερμπαχ καί βγάζει κρασί άπό τό σανίδι.

Ό  άνθρωπος πάει κάποτε μακρύτερα καί άπό τόν ήρωα καί άπό 
τό δαίμονα.

’Ανοίγει μιά πληγή μέ τό σπαθί του δχι μέσ’ στήν πέτρα ή μέσ* 
στό ξύλο άλλά στήν ψυχή το υ : Ρωτάει.

Ά πό τήν πληγή του θά τρέξει τό αίμα του, ό στοχασμός του.
Ό  άνθρωπος πού ρωτάει άνοίγει μιά πληγή μέσ’ στό σκοτάδι 

του, μέσ’ στό μυστήριό του γιά νάμπει τό φώς.
‘Υπάρχουν άνθρωποι πού δέ ρωτήθηκαν ποτέ στή ζωή τους καί 

δμως αύτοί οί άνθρωποι περιμένουν μιά άπάντηση. Υπάρχουν άνθρω­
ποι πού δέν κάρφωσαν ποτέ τό σπαθί τους στό βράχο καί δμως πε­
ριμένουν νά άναβρύσει άπό τήν πέτρα νερό.

θυμάμαι τό μακαρίτη τόν παππού μου πού όλοένα τά είχε μέ τήν 
τύχη του έπειδή δέν είχε κερδίσει ποτέ στό λαχείο. "Οταν τόν ρώτη­
σα κάποτε πόσα λαχεία έπαιρνε κάθε φορά, μοΰ άπάντησε πώς στή 
ζωή του δέν είχε άγοράσει λαχείο . . . Ό  παππούς μου λοιπόν ήθελε 
νά κερδίσει χωρίς νά εχει λαχνό στά χέρια του.



“Ενας τυφλός στό Ντοστογιέφσκη τά βάζει μέ τήν πέτρα πού 
πάνω της σκόνταψε καί ό φίλος μου θυμώνει μέ τή φύση καί μέ τόν 
έαυτό jo u  πού δέν τοΰ άποκρίνονται. 'Ωστόσο ό φίλος μου δέν έβαλε 
ποτέ κανένα έρώτημα μήτε στή φύση μήτε στόν έαυτό του. Τό ερώ­
τημα είναι ή χαρακιά πού άνοίγουμε ^στή ζωντανή σάρκα του στο­
χασμού γιά νά τρέξει ή ούσία της, ό χυμός της. Μά ό φίλος μου 
φοβάται τόν πόνο καί άποφεύγει νά χαράξει τήν ψυχή του. 'Όμως, 
χωρίς πόνο δέν ύπάρχει γέννα, δέν ύπάρχει άπάντηση.

—Ό  διδαχτικός Ρουσσώ βλέπει πώς μπορεί νά φτιάξει έναν 
Αιμίλιο, δηλαδή έναν «κατά φύσιν» άνθρωπο, ό θοψ άς Μάν προικί­
ζει ένα βουνό μέ τέτοιες μαγικές ιδιότητες πού στέκεται ικανό νά 
μεταβάλει τόν άνθρωπο ήθικά. Καί ό «Αιμίλιος» καί τό «Μαγικό 
Βουνό» ξεκινούν άπό τήν ϊδια σχεδόν άρχή. «Ή φύση είναι καλή, 
άρα καί ό άνθρωπος είναι καλός. Ό  άνθρωπος φθείρεται μεσ’ στήν 
κοινωνία. ’Εμπρός λοιπόν, φυσική παιδαγωγική, φυσική άγωγή !»

"Εναν αιώνα σχεδόν προτήτερα ό άπολογητής τοΰ Γιανσένιους ό 
Μπλαίζ Πασκάλ έγραφε πώς ή φύση δέν ήταν μήτε καλή μήτε κακή, 
πώς ή φύση ήτανε μονάχα φύση, πώς ό άνθρωπος είναι καλός ή κα­
κός καί πώς αύτός «είχε μέσα του καί τούς χειμώνες καί τά καλο­
καίρια του».

** *

Έ γ ώ  σήμερα άποφασίζω νά βάλω στή μπάντα τούς ήρωες, τούς 
ποιητές, τούς σοφούς καί τούς δασκάλους, καί νά τραβήξω όλόϊσα 
στή φύση. Αύτή θά μοΰ πει τό μυστικό της.

Δέ μοΰ χρειάζονται «μήτε άμάξια μήτε άμαξάδες». Τό μόνο πού 
μου χρειάζεται είναι τά πόδια μου καί μιά διάθεση πού νά μέ φέρνει 
δσο γίνεται κοντήτερα στήν ψυχή τοΰ τοπείου. Μου χρειάζεται άκόμα 
καί κάτι ά λ λ ο : Νά είμαι έγώ καί ή φύση, νά είμαι μόνος.

Οί κάμποι, οί λόφοι, τά πευκόδασα καί τά βουνά τής ’Αττικής 
μοΰ είναι, τόσο γνώριμα δσο καί ό ήλιος της, δσο καί ό γαλάζιος ου­
ρανός της. Μέ χαιρετούνε στό πέρασμά μου, καλοδέχονται τόν ’ίσκιο 
μου, έχουνε πάντα ένα λόγο γιά μένα στά χείλη τους.

Κι’ έγώ τ’ άγαπώ.
Βαδίζω μέ τό ρυθμό τοΰ νεροΰ πού πέφτει άπό τό βράχο καί φι­

δοσέρνεται στόν κάμπο, βαδίζω μέ τό ρυθμό τοΰ άνέμου, μέ τό χτυ­
ποκάρδι τής γης ποΰ άνασαίνει τήν άνοιξη.

Ά π ό τήν κορυφή τής Πεντέλης κατρακυλώ μεσ’ στό όλόλευκο

ρέμα. Άνάμβσ’ άπό τά έλάτια τής Πάρνηθας βλέπω τόν κάμπο ήλιο- 
φώτιστο ν’ άπλώνεται σά μιά λίμνη άπό στιλπνό μέταλλο. Ά πό τά 
τρία Γεράκια του 'Υμηττού χαίρουμαι τό ταξίδι τών Μεσογείων πού 
άρμενίζουν μέ λευκά πανιά πάνω σέ άνοιχτοπράσινη θάλασσα.

—Ά νάμεσ’ άπό πουρνάρια καί χαμόπευκα άνεβαίνω καί πέφτω 
ξαφνικά μέσα σ ’ ένα καταπράσινο ισόπεδο πού ξέκοβε άνάμεσ’ άπό 
τά δέντρα καί τούς βράχους τοΰ βουνοΰ. Πάνω σέ κείνο τό παρτέρι 
μέ τή χλόη τή μαλακή σάν τό βελοΰδο παίζουν δυό άγόρια κι’ ένα 
κορίτσι. Οί φωνές τών παιδιών έβγαιναν μεσ’ άπό τήν καρδιά τής 
φύσης. Άνεβαίνω ψηλά ώς τήν κορυφή τοΰ βουνοΰ, άνεβαίνω έκεΐ 
ποΰ φτάνει ή όμίχλη. Βλέπω κάτω στό ξέφωτο τά τρία μικρά ζώα νά 
παλαίβουν στό μαλακό χώμα.

’Έκαναν τοΰμπες, πέφτανε, χέρια πόδια στόν άνεμο, σηκώνονταν 
καί ξαναπέφτανε κάνοντας τά ψόφια. ’Ένοιωθα πώς τά τρία αύτά 
πλάσματα άνάσαιναν βαθιά καί καθάρια, πώς πίνανε τόν άγέρα καί 
τό φώς τ’ ούρανοΰ. Κάθομαι πάνω στήν καρδιά τοΰ βουνοΰ καί 
άφουγκράζομαι τό ρυθμό καί τήν άγωνία της.

«Ό  ώκεανός είναι ό πατέρας τών άνθρώπων» λέει ό Χαίλντερ- 
λιν, μά δποιος βρίσκεται στήν κορυφή ένός βουνοΰ είναι κοντήτερα 
στόν ουρανό.

Ό  άνθρωπος πού βρίσκεται μεσ’ στή φθορά, μέσ’ στήν άλλαγή> 
ό άνθρωπος πού γεννιέται καί πεθαίνει, ό άνθρωπος πού δέν έχει 
συλλάβει άκόμα τό νόημα μιας «διάρκειας», βλέπει στό βουνό τό 
ήρωϊκό, τό ήμιθεϊκό, τό άπέθαντο, τό άκατάλυτο καί τραγουδεϊ :

«Χαράς τή μοίρα σας βουνά πού χάρο δέ φοβάστε» 
μόν’ περιμένετ’ άνοιξη νά ιτρασινοφορεΐστε».

Αργότερα πού ό λαϊκός τραγουδιστής θά προχωρήσει μέ περισ­
σότερη πίστη στόν έαυτό του θά δει πώς τό βουνό τό γυμνό, τό χιονι­
σμένο, τό δασύ ή τό καταχνιασμένο είναι ένα: Ή  κορυφή άπ’ δπου 
μπορεί νά κοιτάζει καί ν’ άγκαλιάζει στόν ούρανό καί τή γη, τό θεό  
καί τούς άνθρώπους.

Καί τότε θά τραγουδήσει ξανά :
«’Απάνω μου ό ούρανός καί κάτω μου τό κΰμα*.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ .  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ



Κυριακή άπόγεμμα

Κάτω άπ’ τις πιπεριές κόσμος περνοδιαβαίνει 
κι’ ό δρόμος, ό στενός καί διάπλατος, φαντάζει 
σάλα βασιλική, τήν ώρα πού βραδυάζει 
καί λάμπουν οί καθρέφτες, πυρκαγιά άναμμένη!

Ή  δύση, σά συγγνώμη ώραία, πέφτει στά σπίτια, 
πέφτει στις άγκωνές καί στά κατεβατά, 
καί στά ψιλά τά σύρματα, τά κρεμαστά,
—τοΰ πεντάγραμμου νότες—τρέχουν, τά σπουργίτια.

Τρέχουν κ’ οί κοριτσίστικες φωνές στό φράχτη . . .
Νά τις, στά λαχανιά καί στά μενεξελιά!
Ορμοΰνε όμόγνωμες—σά μιά φούχτα πουλιά 

πού άπ τά κλαριά τινάζουν τή χρυσή τή στάχτη.

Τιρτίρι στά μαλλιά, στό λοβό σκουλαρίκια 
—τών δώδεκα χρονών ή προίκα τους γελά.
Κι' άχ ! μιά μέ τό στεφάνι, έκεΐ πού τρεχάλά, 
πέφτει μέ τά δυό γόνατα στ’ άσπρα χαλίκια . . .

Μά έσύ άπ’ τό κυριακάτικο τό καφενείο 
άπόψε δέν έφάνηκες, κορίτσι άκόμα,
—μέ τής μέντας τό χνώτο στό άπραγο τό στόμα, 
μέ τό σχολιάτικο στό ροΰχο σου θρανίο,

μέ τά παιδιάστικα τά δάχτυλα (άλλη σκάλα 
νότες), τά μελαψά κι’ άνάστροφα στή μύτη

—πού, δσο νά τά ξεπλένει μυστικά στό σπίτι, 
τοΰ μελανιοΰ τά βάφει, ώσάν λουλούδι, ή στάλα,

έσύ, μέ τ’ άνυπόταχτο τ’ άπιαστο χέρι, 
πού άπ’ τό πηχτό κολλάει τής πιπεριάς τό μέλι, 
καί νά πιαστεί άπ’ τό χέρι μου ήμερα δέ θέλει 
φρόνιμα νά διαβοΰμε άνάμεσα άπ’ τ’ άσκέρι.

Σ ’ άναθρέφουν τά ξένα χέρια κ’ οί ύπερέτρες 
έσένα' κ’ οί έμπιστές σου οϊ άλλες, ντροπαλές, 
έσένα τ’ άπρεπα σ’ όρμηνεύουν νά λές, 
τ’ άπρεπα χωρατά νά λές, νά πετάς πέτρες.

Άπό μικρό παιδί σ’ άφήναν, καί μονάχη 
καθόσουνα άψηλά τις φτέρνες σου πατοΰσες, 
σέ μιά καρέκλα άνέβαζες τις δυό πατοΰσες, 
κι’ άνήξερα στήν άλλη έστήλωνες τή ράχη . . .

Μά τό άτεχνο, άλαφρόδετο, γλυκό φουστάνι, 
—γλυκό κι’ άλαφροφόρετο σ’ άπραγο σώμα, 
κι’ άπ’ άγκαλιές άζάρωτο φουστάνι άκόμα — 
στό καφενείο τοΰ δρόμου άπόψε δέν έφάνη. 

ι

Νυχτώνει . .  . ‘Ένα παράθυρο πιά δέν έλπίζει.
Ό  κυριακάτικος στρατιώτης πιά εχει φύγει.
Ό  άγέρας, μές στό δρόμο, διάστημα μυρίζει. 
Διάστημα τ’ άνατολικό φεγγάρι άνοίγει.

ΤΕΛ Λ βε α γ ρ α ς ;



'Ο θρήνος τής λάσπης
*

Ή  λιμνοθάλασσα γυάλιζε πέρα ζεστή, σά λάμα μαχαιριού. Τά 
τελευταία σπίτια της χώρας άκρόγιαλα άπό δώ κοντά καθρεφτίζον­
ταν στό νερό. Οί σαρακοφαγωμένες ξυλοδεσές τους υγρή ζέστα πρωι­
νή άνάδιναν κι’ αυτές. Στά τηγάνια τών άλυκών έψηνε τό άλάτι τους 
ό ήλιος, ζευγάρωνε δραστήρια τό νάτριο καί τό ιώδιο—κάτι τέτοιο. 
Κι’ άπό δώ, στό πλατύ χαντάκι πού χώριζε τίς άλυκές άπ’ τά χωρά­
φια, οί δλες οί άνάκατες, φερμένες μέ τ’ άποπλύματα τής χώρας, ζυ­
μώνονταν ξέχειλες σέ πυκνόρευστη σαπρία, λάσπη παχειά, μιά άλοι- 
φή μολυβόχρωμη νά τήν πεις.

Σάββατο ήταν. Ά πό τό ξεμοναχιασμένο πέτρινο κτίριο πού χρη­
σίμευε γιά σφαγείο, άκουγες κάποτε κανένα ρέκασμα ζώου κ’ έβλε- 
πες υστέρα στό ξέσκεπο ρείθρο νά κατρακυλοϋν άπό κεϊ τά νερά 
σύσμιχτα μέ τό αίμα, νά χύνονται στό χαντάκι τοΰτο, πού δ,τι καί 
αν τοΰπεφτε τό άνερροφοΰσε λαίμαργα, νά τό χωνέψει καί νά παχύνει 
σά χοίρος, λιπαρό καί δυσκίνητο.

** *
Τό σφαγείο ήταν χτίριο γερό, πέτρινο μέ λιγοστά κουφώματα, 

κλειστό καί βαρύ σάν τή σκέψη τοΰ έγκλήματος.
Στήν άπό δώ μεριά, σύρριζα στόν τοίχο, είχαν δεμένο τό ταυρί

μας άπό ’ναν κρίκο, κάτω άπό μιά σκιάδα, φτιασμένη μέ φτέρες.
Πριν λίγες μέρες τδχε κεϊ φερμένο ό θειός μου. Τό τρομπάριζε νά
τό πουλήσει στόν Καταρραχιά τό χασάπη, μά δέν είχανε άκόμή
συμφωνήσει. Κ’ έμενε κεϊ τό ζωντανό δεμένο, προσμένοντας τή 
μοίρα του, τί θά γίνει.. .

Οΰτε μέ βάζαν σέ κουβέντα έμένα κι’ οΰτε μπορούσα νά ρωτήσω 
ποιά τύχη περιμένει τό μουσκάρι μας. Μά ένιωθα ένα φόβο άόριστο 
πώς γιά καλό δέν τδχαν έτσι έμπιστευθεΐ στά χέρια αύτουνοΰ τοΰ 
άντεροβγάλτη. Γιά νά τό στερέψει τδχε πάρει; ή γιά νά τό μακελέψει; 
Μποροΰσε έτοΰτος κ’ ήξερε νά κάνει καί τίς δυό δουλειές.

Αγωνία μ’ έφλεγε νά μάθω τί θ’ άπογίνει. . . . Γ ιατί άγαποΰσα 
καί καμάρωνα τό ζωντανό τοΰτο. Άφοΰ τδδα νά πέφτει άπό τήν κοι­
λιά τής μάννας του φρέσκο καί τρυφερό σάν ψεύτικο, τό χάρηκα νά 
θηλάζει καί νά δίνει κεφαλιές μέ τό μουσούδι μπουκωμένο γάλα, στό 
βαρύ μαστάρι τής γελάδας, κουνώντας τήν ούρά του. Τό θαύμαζα 
νά τινάζεται καί νά σκιρτάει μέσ’ στό λιβάδι, δταν τά τρυφερά του 
μούσκουλα ζητούσαν μέ τό τέντωμα, νά σφίξουν δυνατά κι’ άκα- 
τάλυτα-

Γι’ αύτό ξεκίνησα πρωΐ-πρωΐ τό Σάββατο κείνο άπό δυό ώρες 
δρόμο, δίχως νά πώ τίποτα σέ κανέναν—κατέβηκα στή χώρα. Βρήκα 
τό δρόμο, τόν ντορό—δειλά, ζύγωσα. Ή ταν έρημιά. Τδδα άπό πέρα 
καί τοΰ σφύριξα, δπως δταν τό καλοΰσα καί τό τάϊζα άγριάδα. Βέ­
βαια θά μέ γνώρισε καί στράφηκε γυρνώντας τό κεφάλι του σέ μένα, 
ένώ τά μάτια του έπαιζαν άφήνοντας όλόγυρά νά φαίνονται λευκές 
μισές καμπύλες πουκαναν τίς κατάμαυρές του χάντρες νά ξεχωρί­
ζουν πιότερο γυαλιστές και σπιθοβόλες. Τό ζύγωσα. Φύσηξε πάνω 
στήν άπλωμένη μου παλάμη ζεστό ένα χείμαρρο άνάσας, ένώ τ’ άνά- 
παλα ρουθούνια του ροδίζαν μουσκεμένα άπό ύγρασία...

Τί ήθελες νά μοΰ πεις, άγαπημένε φίλε, κι’ έγώ δέν ήξερα νά σοΰ 
άπαντήσω; ’Ένιωθα μέσα μου τόν καΰμό σου, μά δέ μποροΰσα τί- 
ποτ’ άλλο νά σοΰ δώσω άπό ’να χάϊδεμα στή ράχη...

Τό τρίχωμά του μαΰρο άπό πάνω καί φλογάτο πρός τό μέρος 
τής κοιλιάς, στραφτοκοποΰσε όλάκαιρο σάμπως λουστραρισμένο μέ 
τό λάδι. Τρεμούλιαζε δλο του τό δέρμα, τέντωνε τή ράχη του, τή 
γούβιαζε λυγερή κ’ έγώ ξέσερνα πάνω, τρούχιζα τήν παλάμη μου.

** *

—Ρέ μούλικο, τί διάβολο ζητάς αύτοΰ;... ακόυσα πίσω μου μιάν 
άγρια φωνή.

Στράφηκα τρομαγμένος. Ένας άντρας έβγαινε άπό τή διπλανή 
τή μάντρα μ’ ένα δίκανο σιόν ώμο. Ή ταν έκεΐνος. Ο Καταρραχιάς. 
Φοροΰσε ένα λερωμένο πουκάμισο, μέ άνασκουμπωμένα τά μανίκια, 
νά φαίνεται μαύρη φανέλλα μάλλινη άπό μέσα καί πλατυγυρο ψά­
θινο καπέλλο.

Μέ βλαστήμησε θυμωμένα, πώς πείραξα τό ζωντανό, πού μπο­
ροΰσε νά μέ κομματιάσει καί νά τόν μπλέξω έτσι κι αύτόν σέ φασα­
ρίες, έγώ τό μυξιάρικο έκεΐ πέρα... Στεκόταν πιά άποπάνω μου, σκαιός 
σάν χάρος ξανθοκόκκινος καί'μόνο πού δέ μοΰ ξήλωσε τ' αύτιά καί 
νά μοΰ τά πετάξει στό χαντάκι. Ά πό τή σφίξη τήν πολλή ό μακρου­
λός του σβέρκος γινότανε πιό κόκκινος, κ’ ήτανε φορτωμένος δίπλες
καί φλέβες φουσκωμένες.

Τοΰ άπάντησα πώς είναι δικό μου τό ταυρί. «Νά, δέ μέ θυμά­
σαι ποδρθα προχτές μέ τό θειό μου;... Εμένα μέ γνωρίζει» τουπα
«δέν τό φοβάμαι έγώ»...

Κι’ άλήθεια αν έκείνη τή στιγμή φοβόμουνα γιά κάτι δέν ήτανε 
γιά μένα, μόνο γιά τό ζωντανό μας φοβόμουν ποΰμπλεξε μ’ έναν τέ­
τοιον άντίπαλο δπου δέν είχε λύπηση στήν καρδιά, οϋτε κάστανα αύ­
τός χάριζε... ’Έ τσ ι άγριος!... θ έ  μου. Ή ταν καί τοΰτος, άλήθεια, σάν



ένας ταύρος σκληροτράχηλος, κ’ ήταν ό φίλος μου σάν ένας άνθρω­
πος. Εκανα τότε χωρίς νά θέλω κάτι τέτοια παρομοιάσματα. Καί 
νά συλλογίζουμαι πάλι πώς δέν είχανε τά ϊδια δπλα νά παλαίψουν 
μεταξύ τους: ’Ετούτος είχε κάτι λίγο παραπάνω άπό τό ζώο. Μιά 
φούχτα πράμμα είχε πιό πολύ, κείνο πού λένε «λογικό» είχε. Μιά
φουχτίτσα πονηριές μέσα στό θολωτό περήφανο καύκαλό του . . .

** +
Πάνω στή φασαρία μέ μένα, βγήκε κ’ ενας άλλος μέσα άπό τό 

χτίριο. Ή ταν ό σφαγέας ό συνέταιρος τοΰ άλλου.
Ωρε Βαγγέλη, τοΰ φώναξε ό Καταρραχιάς, έχεις πράμμα γιά

σήμερα;
Ό  Βαγγέλης δέν άπάντησε άμέσως. Πήρε δυό βήματα άκόμα 

καί ρώτησε καί τοΰτος μέ τή σειρά του:
— Κυνήγι πήγες Σαββατιάτικο;
—Τί κυνήγι καϋμένε. Στόν άμπελώνα ξενύχτησα... Πήγα γιά κεί­

νες τής άλεποϋδες π’ άνάθεμά τις.
— Βάρεσες τίποτα;
—Μπά... είχα ριξά γιά λύκο μά δέ φανήκανε... Έ σύ  τί έκαμες; 

’Έκοψες τίποτα γιά σήμερα;
—’Όχι, σέ περίμενα...
—Τί περιμένεις, μωρέ Βαγγέλη καϋμένε; έκαμε δυσαρεστημένος 

ό άλλος. Δέκα ή ώρα καί σέ λίγο ή πιάτσα δέ θάχει δράμι. Πάρε κεί­
νο τό στέρφο γελάδι τοΰ Κουκουνάρη καί κάμε τή δουλειά σου...

—Κι* έτοΰτο;
Ας το αύτό λίγες μέρες νά (δούμε τί θ’ άπογίνει...

Υστερα σάν κάτι νά θυμήθηκε, έστριψε τήν κορμοστασιά του ά- 
ράθυμα κατά τή μάντρα κ’ έμπηξε μιά φωνή :

— Γιαννούλα!
Μιά νέα γυναίκα πετάχτηκε στή μπασιά. Φορούσε κόκκινο μπο- 

ξά έλαφρόν κι άσπρο μαντήλι. ’Ήτανε μιά ξυπόλυτη, μελαχροινή κι’ 
δμορφη πολύ.

— Ή ρθες Νάσο; είπε χαμογελώντας λίγο...
— Πάρε κρέμασε αύτό... τής έκαμε έκεΐνος, άδιάφορα δίνοντάς 

της τό δπλο... Φέρε καί λίγο χόρτο γιά τό ζωντανό.
Τις δουλειές έτούτες ή όμορφούλα γρήγορα τις έκανε. Πεταχτή 

καθώς έτρεχε, άνακρατο.ΰσε μπρός στήν ποδιά της, τά πολλά φου­
στάνια νά μή μπερδεύονται τά στρογγυλά μελαχροινά της πόδια...

Γύρισε σέ λίγο μέ μιά άγκαλιά φρεσκοκομμένο χόρτο. Μά, νά..., 
κεΐ πού λύγισε γιά νά τό ρίξει στό ταυρί έτοΰτο ξαφνικά φυσούνισε 
άγρια κι άνακλαρώθηκε δλο κατά πάνω της. Τεντώθηκαν τά σκοι­

νιά σάν χορδές λαούτου κ’ έτριξε ό σιδερένιος κρίκος νά ξερριζωθεΐ.
—’Έ ί... Χά !... τινάχτηκε δυνατή ή φωνή τοΰ Καταρραχιά κ’ ή 

γυναίκα πήδησε πίσω μέ μιά φωνούλα τρομαγμένη.
— Νά τό κόψει ό λύκος... έτρεξε κείνος μέσ’ στά δόντια του καί 

παίξαν τά σγουρά ρουθούνια του θυμωμένα..! τί διάολο έπαθε; θά 
μάς τσακίσει καμμιάν ώρα τό ρημάδι!

—’Ά χ... είπε ή γυναίκα... θ έ  μου!... Καί χτές καθώς τοΰρριχνα
τό χόρτο τά ϊδια έκανε.

—Τί στήν όργή τόν φοράς αύτόν τό μποξά δταν τό ζυγώ νεις;
—’Αφέντη μου, γι’ αύτό λές νδναι;
— Δέ σοΰ τδπα ; ”Αμ’ γιατί άλλο;
—Τό βλέπεις, μωρέ πιτσιρίκο, πού πάς καί τό χαϊδεύεις;
— Εμένα μέ γνωρίζει, μπάρμπα-θανάση. ’Ά σ ε νά Ιδεΐς νά τοΰ

ρίξω ’γώ τό χόρτο.
— Πάψε μωρέ! Αύτό είναι ταΰρος καμωμένος. Νά πάς νά πεις 

τοΰ μπάρμπα νάρθει νά τό πάρει πίσω...
Χάρηκα κρυφά σάν άκουσα τοΰτα.
Μπράβο μουσκάρι μου, έλεγα μέσα μου, μπράβο πού κατάλαβίς 

πώς πρέπει νά φέρνεσαι γιά νά μή σέ κρατήσουν έδώ τοΰτοι οί μα­
χαιροβγάλτες καί νά σέ κόψουν. Έ γ ώ  ήμουνα βέβαιος πώς ξέρεις νά 
ξεχωρίζεις τούς έχθρούς άπό τούς φίλους σου. Ετσι νά κάνεις . . .  
’Έ τσ ι νά κάνεις... Τώρα είσαι ήσυχο. Νά, θάρθω νά σοΰ ρίξω γώ τό 
χόρτο τώρα δίχως νά ταραχτείς καθόλου.

** *
Πάνω στήν ώρα γύριζε ό Βαγγέλης τραβώντας άπό τό σκοινί 

τή στέρφα γελαδίτσα. Μά τότε, στό άντίκρυσμά της τό ταυρί; τεντώ­
θηκε δλο, πεταλούδισε γοργά τό ύγρό του μάτι καί μουκάνισε πρός 
τά πάνω βαθειά.

Άπάντησε καί τό θηλυκό άπό κεΐ —μιά συνεννόηση σάν νάγινε— 
μά ύπάκουσε στό τίναγμα τού σκοινιοΰ πού τό τραβοΰσε. Ομως τό 
ταυρί τώρα άγρίεψε πιό πολύ. ’ Εφρισσε ολοένα τό μουσκεμένο του 
μουσούδι, τά ροδαλά ρουθούνια του άναμένα ξεφυσοΰσαν κι άνοι- 
γόκλειναν, τό ξανθοκόκκινο τρίχωμά του σά φλόγα πού θεριεύει σέ 
ριπές άνέμου πύρωνε δλα του τά σπλάχνα καί έβλεπες νά ξεχωρί­
ζουν κάτω άπ’ τό χλωρό του δέρμα νά σπαρταρούν κλεισμένα τά 
καινούργια μούσκουλά του, καθώς τιναζόταν νά κόψει. Χοντρή καπι- 
στράνα τοΰκλειε δλο τό κεφάλι καί τά κέρατά του τ άτσαλένια τά 
μάγκωνε ή τριχιά.

Ή  καρδιά μου πιάστηκε μήν μπάς καί πάθει τίποτα,



— Εέέϊ... Χ ό !... άγρια πλατάγισε ή φωνή κείνου τοϋ Καταρρα- 
χιά... Παρ’ την, μωρέ Βαγγέλη, άπό δώ καί θά μάς κόψει τό άτιμο.

Εκείνος τράβηξε γρήγορα τήν άγελάδα μεσ’ στό χτίριο.
Ε ίδ ε ς ; ε ί δ ε ς ε ΐ π ε  σάν ξαναγύρισε ξύνοντας τό μέτωπό του 

καί χαμογελώντας... Χε... μυρίστηκε γελάδι...
— Μωρέ τοΰτο είναι στίς ώρες του!... Δέν τδδες;
— ’ Αν τδδα λέει; Ά πό προχτές, καϋμένε, έγώ τό κατάλαβα πώς 

ξύπνησαν τά αϊματά του. Ά πό προχτές έδειξε. Άφοϋ βρωμάει καί 
ζέχνει ό τόπος άπό δαϋτο. Αύτό θέλει τώρα νά πέσει σέ κοπάδι...

Ας έρτει νά τό πάρει. Ας φέρει μιά γελάδα νά τό συντροφέψει 
καί νά τό πάρει νά πάει στό καλό του. Μ πά!... ”Ά ν τδφερνε μιά βδο­
μάδα πριν θά πρόφταινα νά τό τσοκανίσω. Τώρα...

Δέν καταλάβαινα δλα τους τά λόγια, μά υποπτευόμουνα πώς 
κάποια άλλαγή είχε γίνει μεσ’ στό αΐμα τού μουσκαριοΟ μας... Είναι 
κείνη ή μεταμόρφωση ποΰ άπ’ τή μιά ώς τήν άλλη μέρα, κάποτε, 
κάνει τά νέα πλάσματα νά γεννιούνται γιά δεύτερη φορά. Νά 
σπάζουν τό τσόφλι τής ξεγνοιασιάς καί νά πηδοΰν μέσα στήν πυρί­
καυστη ζώνη τής ζωής, στό νόημα τής ζωής, στό έφήμερο καί όδυ- 
νηρό δραμα τοΰ δμορφου τούτου κόσμου...

** *
Σά φύγαν οί άλλοι κ’ έμεινα μόνος, τό παρακολουθούσα άπ’ 

άντίκρυ νά παίζει τήν ούρά του καί τό τεράστιο μάτι του σάν κάποια 
έγνοια πάρα πολύ μπερδεμένη ν’ άνακάτευε μέσ’ στόν ταυρίσιο νοϋ 
του. Είχα άφαιρεθεΐ νά τό κοιτάζω...

Μά άκούστηκε κάποια στιγμή ένα θρηνητικό μουκάνισμα μέσα 
στό χτίριο κι άνασηκώθηκα άπ’ τή θέση μου κεντρισμένος. Κατά­
λαβα. Τό λεπίδι τοΰ Βαγγέλη, θά πέρασε πάνω άπ’ τήν κορφή τοΰ 
σβέρκου τής γελαδίτσας. ’Έκοψε τό στημόνι μιάς ζωής έκεΐ. Είναι 
μιά νιστεριά, τόση δά, στή ρίζα τού άντικέφαλου πού χωρίζει—μα- 
τσιασμένα καθώς είν’ έκεΐ—τά νεύρα, καί τό κορμί τοϋ ζώου γκρε­
μίζεται—ένας σωρός βαρύς άπό κρέατα καί κόκκαλα.

Υστερα έρχεται τό πλατύ χατζάρι, σκάβει ένα μαΰρο χάσμα 
κάτω άπ τό λαιμό, άνοίγει τούς κρουνούς τών άρτηριών κ’ ή ζωή ξε­
χύνεται άχνιστή καί μαυροκόκκινη στίς λάσπες. Ά κουσα τό πά­
φλασμα τών νερών πού ξεπλέναν τά αιματόβρεχτα πλακόστρωτα κ’ 
είδα τό αυλάκι τοΰ νεροΰ νά κουβαλάει στό βουρκερό χαντάκι κε­
λαρύζοντας τά ματωμένα του νερά... Βέβαια τό κόκκινο τοΰτο ρευ- 
στό, τό ζωντανό νά πεις άκόμα, θ’ άνάδινε μιάν άχνα Ιδιαίτερη, πού 
θά μιλοΰσε μιά δική του γλώσσα, γιά νά βρίσκει τέτοιαν άνταπόκριση 
στοΰ μοσχαριοΰ μας τίς αισθήσεις.

/

Γιατί μοΰ φάνηκε πώς είδα καθαρά τό ζώο νά όσμίζεται τεν­
τώνοντας τήν προσοχή του πρός τό μέρος τοΰ αυλακιοΰ καί νά φυ­
σάει δλο άγωνία, νά στρέφεται άνήσυχο, νά παίζει τό φοβισμένο μάτι 
του σάν γιά νά κρατήσει έ'να κλάμα, μοΰ φάνηκε. Τάχα νά καταλά­
βαινε τί γίνεται κεϊ μέσα ;...

Οί ώρες γράφανε τίς ματωμένες ιστορίες τους, ή ζωή κι’ ό θά­
νατος ζύμωναν τό χώμα, ό πόνος, ό έρωτας, ένα έργαστήριο ξεφρε- 
νιασμένο μέ τή λάσπη, τόν ήλιο καί τό άλάτι. Κ ή άγνοιά μου έμενα 
τότε γι’ αύτά τά πράγματα, οί μικρές μου χαρές κ’ οί άγωνίες μου οί 
μικρές, ή δυστυχία μου τότε,—ή ευτυχία μου, θέλω νά πώ—πώς νά 
τό πώ;... ** *

Λοιπόν έτσι καλά βολεύτηκαν τά πράγματα, θ ά  παίρναμε πίσω 
τό ταυρί μας δίχως άλλο. Είχα μιά χαρά!... ’Ήτανε καί μιά περηφά- 
νεια μαζύ. Στ’ άλλα παιδιά έγώ θά καμάρωνα... Τό κάθε παιδί θέλει 
τά ζωντανά τοΰ σπιτιοΰ του νδναι τά πρώτα. Κι ό κόκκορας άκόμη 
τοΰ κοτετσιοΰ μας νδναι ό πρωτοπαλλήκαρος τής γειτονιάς, θάχαμε 
τώρα κ’ έναν ταΰρο πού δέ θά τοΰ παράβγαινε κανένας στήν όμορφιά 
καί στή ζώρη...

—Έ σύ τί κάθεσαι κεϊ;... άκουσα νά μέ φωνάζουν μεσ’ άπό τή 
μάντρα. Ή γυναίκα κείνη μέ καλοΰσε βάζοντας άντήλιο τό χέρι της.
Δέν πεινάς; ’Έ λ α  δώ...

'Υπάκουσα πρόθυμα σά νά μέ φώναζε ή μάννα μου, ή κάποιο 
πρόσωπο άγαπητό νά μέ διάταζε—κάτι τέτοιο. Ή ταν δμορφη αύτή 
— ήταν καλή, θέλω νά πώ—δχι σάν τόν άλλονα.

Μοΰδωσαν στό χέρι ψωμί καί τυρί έκεΐ στή μάντρα, δξω στό πε­
ζούλι τοΰ μικροΰ σπιτιοΰ τους.

— Γιατί είσαι άκόμη έδώ ; μέ ρώτησε ό άντρας της.
— θ ά  φύγω.... Μά περιμένω τό δειλινό νάρθει ό Τασούλης μέ τό 

κάρρο.
—Ά ,  θέλεις νά γυρίσεις καρροτσάδα ; Καλά λοιπόν. Κοίταξε 

νά πεις τοΰ θείου σου αύτό πού σούπα.
—Ναι, ναί, θά τοΰ τό πώ.
Τόν παρακολουθούσα καθώς μασοΰσε τό ψωμί του κ’ έχωνε 

τά μακρυά του δόντια στήν-μπουκιά, τά μάτια του τά μαΰρα, φου­
σκωμένα λίγο μισόκλειστα, κείνον τό μακρύ λαιμό του μέ τίς περίσ­
σιες διπλές, τόν αίματερό, κατά πώς πρέπει ναναι ένός χασάπη. 
Ώ στόσο έκείνη είχε τά μάτια τοΰ μοσχαριοΰ μας, έτσι σπιθάτα καί 
γλυκά, καί τό δέρμα έτσι σκοΰρο καί γυαλιστερό σάν λουστραρι- 
σμένο μέ τό λάδι. ΕΤν’ ένα ζευγάρι τοΰτο, συλλογιόμουνα, όμορφο 
ζευγάρι, τούτοι οί άνθρωποι,.,



Υστερα πέρασα τό ξύλινο γεφύρι, πήρα βόλτα τών άλυκών τά 
περάσματα νά χαζέψω παίζοντας. Γλουγλούκιζα σά γλάρος καί πε- 
τοΰσα βότσαλα, ρίχνοντας ποΟ καί ποΰ καμμιά ματιά καί στό ταυρί 
καί κατά κεΐ στό δρόμο, μήν μπδς κ’ έρχεται τό κάρρο.

Ο ήλιος κατηφοροΰσε πρός τό δειλινό καί, ή λιμνοθάλασσα, ή 
ασάλευτη έπαιρνε μιάν άπόχρωση όξειδωμένου μέταλλου. Ό  ουρα­
νός ήταν άκόμα γυμνός καί γι’ αύτό πύρινος. Βαθειά κάτι. ξεφτύσμα- 
τα μετάξινων κλωστών άκινητοϋσαν, καί τών στρουθιών ή σύναξη, 
υστερική, μαζευόταν πέρα στούς εύκάλυπτους...

*
» * *
Αξαφνα άκουσα πίσω μου ένα φυσομάνημα, μιά ταραχή. Ό  

ταύρος πάλευε πάλι νά κόψει. Είχε στυλώσει τώρα δλη τή ζώρη του 
στόν άπέραντο σβέρκο του μέ μιάν άγρια άποφασιστικότητα.

Η γυναίκα μέ τόν κόκκινο μποξά περνούσε κείθε κ’ έντρομη ρί­
χτηκε στό τρέξιμο. Τάχα τό κόκκινο χρώμα νά τόν είχε έρεθίσει ή μή­
πως μιά τυφλή δικαιοσύνη τόν κέντριζε σέ κείνη τή θηριώδη λύσσα ; 
Μιά στιγμή μαζεύτηκε κουβαριαστό δλο, φύσηξε άγρια σά ρούφου- 
λας κυμάτου καί τινάχτηκε νά πάει στόν έβδομο ουρανό... Τά γόνατά 
μου παράλυσαν καί σταμάτησε τό αίμα στήν καρδιά μου. Γιατί πριν 
νά σκεφθώ καλά-καλά μοΰ φάνηκε πώς άκουσα ένα άπαίσιο «τράκ» 
σάν νά ξηλώθηκαν οί όξυγονοκολλημένες ρίζες τών κεράτων του.

Είχε κόψει τά σκοινιά.
Καί τότε ρίχτηκε πάνω στή γυναίκα μ’ ένα πήδημα τεράστιο — 

έσκισε τόν άέρα... Εκείνη είχε σκοντάψει καί ξαπλώθηκε στό χώμα, 
τσιρίζοντας. Από δίπλα της πέρασε ή καταστροφή—ήταν ένα πή­
δημα σάν τίναγμα σαγίτας, ό νευρωμένος έκεΐνος δγκος, πιό εύ- 
λύγιστος κι άπό έλατήριο, έγραψε τή γραμμή του στόν άέρα. Σάν 
Αδράχτι πεταχτό, μιά ϊσια γραμμή άπ’ τις μύτες τών κεράτων του 
ως τά νύχια τών πισινών ποδιών του. Κ’ υστέρα έπεσε, καρφώθηκε 
κεί στόν τόπο άσάλευτος—παράξενο πράμμα. Πεντέξη βήματα πιό 
πέρα στάθηκε νά κοιτάζει λοξά τήν πεσμένη γυναίκα σάν νδχε ξε- 
θυμάνει η όρμή του ή σαν νά θεωροΰσε άνάξιο νά σκύψει καί νά τήν 
χτυπήσει τόσο χαμηλά. Ολα τοΰτα γίναν έτσι γρήγορα, δπως τά με­
γάλα πηδήματα μέσα στή φύση, δπως ή άστραπή, ή μπόρα καί τό τί­
ναγμα τών σπόρων τής πικραγκουριάς.

Τήν ϊδια στιγμή πετάχτηκε στήν μπασιά τής μάντρας ό Καταρ- 
ραχιάς μέ τό δίκανο στό χέρι. Είχε άκούσει τήν έντρομη έπίκληση 
τής γυναίκας . . . Ητανε κίτρινος σάν τό φλουρί, δμως τό χέρι του 
δέν έτρεμε. Οί στιγμές ήταν κρίσιμες.

Μήν κουνηθείς .·. . μή σαλέψεις άπό χάμω . . .  έγρουξε στή γυ­

ναίκα του. Στήριξε στόν ώμο του τό δπλο καί σημάδεψε. «Γκράγκ!» 
Ή μπαταριά πέτυχε τό άκίνητο ζώο στό πλάι στό σβέρκο ψηλά, έκεΐ 
πού σμίγει στό κεφάλι. Τινάχτηκε κείνο λίγο σάν νά τό μπάτσιζε 
μιά δύναμη άόρατη μά δέν έπεσε. Τινάχτηκε νά καθαρίσει τά νέφαλα 
πού θά τού σκότισαν τό νοΰ. Τρεμούλιασε δλο καί καμπούριασε ψη­
λά τή ράχη του σά γάτα. Ξανά τινάχτηκε μά ό θάνατος είχε σφηνω­
θεί μέσα του σάν μέθη παραλυτική καί τρέκλισε. Τδδα νά τρεκλίζει 
στό πλάϊ. Πήρε κάμποσα βήματα γρήγορα μέ τό πλευρό σάν κάβου­
ρας, έφτασε στά χείλη τοΰ χαντακιού, λύγισε καί βούλιαξε μέσα. Ο 
βόγγος του ένώθηκε μέ τό ρούφλισμα τής ύλης πού τό άγκάλιασε 
δλο στοργικά νά τό χωνέψει μέσα της.

’Ά ρχισε έναν άγώνα μέ τή λάσπη. Βογγώντας καί ξεφυσώντας 
άνακατευόταν μέσα κεΐ. Νά τής ξεφύγει άγωνιζόταν, νά ξεφύγει 
άπό τή μοίρα του, νά ύψωθεΐ άπάνω πρός τή ζωή καί τήν έλευθερία 
καί κατά κεΐ πού έβλεπε, πέρα πρός τά λειβάδια μέ τά έρωτικά τους τά 
καλέσματα. Μά ή λάσπη τό πασσάλειβε δλο ώς τά μπούνια, ώς τά 
άμόλυντά του μάτια, τά παρθενικά ρουθούνια του. Κ’ είδα τότε μέ 
δέος ένα σχήμα λασπερό, τήν ϊδια τή μολυβένια λάσπη σέ σχήμα 
βουβαλιού νά ξεχύνει τήν πυρωμένη άνάσα της μέ βογγητά μαζύ και 
στάλες σαπισμένου νεροΰ. Τό θρήνο τής λάσπης, τή διαμαρτυρία 
της άκουγα καί στεκόμουν άκίνητος, παραλυμένος καί κατάπληκτος...

Ό  άντρας έσκυψε καί σήκωσε άπό χάμω τή γυναίκα του, μισο­
λιπόθυμη—σχεδόν κουβαλητά στήν άγκαλιά του τήν τράβηξε μέσα 
στή μάντρα—ό άνθρωπος, στήν άγκαλιά του.

Κ’ έμπηξα τότε γώ τά κλάματα νά βουρκώσουν τά μάτια μου, νά 
μή βλέπω. Καί δέν ήξερα τί άπ’ δλά ήτανε: ’Εκείνη ή  ̂ μέρα πού
τέλειωνε έτσι ματωμένα . . .  Έ κεΐνος ό βόγγος ό άλλόκοτος τής 
λάσπης, κάτω άπό τό κόκκινο ήλιοβασίλεμα πού έπεφτε μεγάλο κι’

άδιάφορο......................................  Γ Ε Ρ Α Ε . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η ε

Τό άστρο
’Ά στρο πού λάμπεις Στή μοναξιά μου
σιμά στόν πόλο γλυκό τραγούδι
τό σόμπαν δλο θείο λουλούδι
σέ σέ θωρώ σέ καρτερώ.

Ά χ  ! πώς φοβάμαι 
μή συνεφιάση 
καί σέ σκεπάση 
τό δειλινό...

I .  Μ Α Υ Ρ β ε



Τό καημένο έλ α το

Ζωής ονειροφαντασία τό στάχυ, 
χρυσάφι και κυμάτισμα ήδονής.
Τό δέντρο δμως πεσμένο είναι σά νάχει 
πληρώσει τή θυσία, καί πονεϊς 
νά βλέπεις τήν κορφή του μαυρισμένη, 
πελώρια, στό χορτάρι άκουμπισμένη.

Τό έλατο γιγάντιο εΐχει φουντώσει, 
μαυρόκλωνο, τοΰ λόγγου τό καμάρι.
Τή σκιά του, νεραϊδόσπιτο είχε άπλώσει 
πλατύκυκλη στό νιόβλαστο χορτάρι 
Τ άστέρια μέσ στά φύλλα του φωλιάζαν 
χρυσόφτερα. . . τά στάχυα δμως χλωμιάζαν.

Και «σταυρωθήτω, σταυρωθήτω ! Κάτου 
τό δέντρο» λέν, «ή νιότη μας σκυφτή, 
γιατί θανάτου φύσημα εΐναι ή σκιά του. 
Χίλιες ζωούλες είμαστε, γιατί 
γιά μιά ζωή μονάχα νά χαθούμε;
ΤοΟ ήλιου τή χαρά κι5 έμεΐς ζητοΰμε! »

Καί τδκοψαν οί άνθρώποι. Τώρα μένει 
μισόνεκρο στοΰ λόγγου τή σιγή.
Καθώς έχει τή μέση τσακισμένη 
μέ τήν κορφή στηρίζεται στή γή.
Χίλιες ζωοΟλες άνθ·σαν κοπάδι,
μιά μέρα ζοΰν καί σβύνουν ώς τό βράδυ.

ΙΩ Α Ν Ν Α  Μ Π βΥ Κ Ο ΥΒ Α Λ Α  Α Ν Α ΓΝ Ω Σ Τ Ο Υ

ΝΕΟΙ ΠΕΖΟΓΡΑΦΟΙ

Στά κύματα τ ’ Άναπλιοϋ
Πόσες φορές τά κύμαι:α δέ δώσανε καί δέν πήρανε ζωή ; Πόσες 

φορές δέν τραγούδησαν τούς νικητές τους καί δέν έκλαψαν μέ τό 
νανούρισμά τους τούς νικημένους τους, πού αθελά τους πνίξανε ; 
Τά κύματα μας φέρνουν ζωή πού δέν περιμένουμε, καί μας παίρνουν 
ζωή πού περιμένουμε καί λαχταράμε.

Τά κύματα φέρανε κάποτε μιά κάσα βαμμένη μέ πίσσα, καί τήν 
άφησαν στήν άμμουδιά πού βρισκότανε πλάϊ σ’ ενα βράχο. Μέσα 
της έφερνε ένα ροδαλό μωρό, δώρο μιας άγάπης, ξαφνικής καί δυ­
νατής, ποΰ φέρνει ή Τύχη. 'Η μάννα του τδχε βάλει στή μαύρη κά­
σα αύτή καί τδστελνε στήν Τύχη μέ τά κύματα. Τό ώραΐο της σπλά­
χνο πού έκρυψε μέσα της έννιά μήνες, δέν είχε τό θάρρος νά τά κρα­
τήσει στά χέρια της. Φοβήθηκε τήν όργή του πατέρα της καί τήν κοι­
νωνία. Δέν είχε τό δικαίωμα νά διατηρήσει μιά ζωή, πού μέσα της 
δημιουργήθηκε. Γή ζωή πού τής χάρισε ό παντοδύναμος Φυσικός 
Νόμος, ό ’Έρωτας. Τήν έμπόδιζε ό φτιαστός ηθικός νόμος, ό άνθρώ- 
πινος. Ά πό τόν ήθικό νόμο προστατεύτηκε ή μάννα της καί τήν κρά­
τησε στή ζωή δταν ήταν καί αύτή μωρό, άπό τό θετό νόμο, αύτόν 
πού τής έδινε ή σκιά τοΰ πατέρα της.

"Ητανε βασιλοπούλα, μιά άπό τίς πενήντα κόρες τοΰ Δαναού, τοΟ 
βασιληά τοΰ ’Άργους. Ή τανε ή τελευταία του κόρη καί ή ομορφό­
τερη. Τήν έλεγαν Άμυμώνη. ’Ήτανε τότε πού έφευγε ή άνοιξη καί 
άφηνε τή θέση της στό θερμό καλοκαίρι, πού τά μεθυσμένα νειάτα 
της τήν οδήγησαν στόν Άργολικό κόλπο νά λούσει τό σώμα της, νά 
τό παραδώσει στήν άγκαλιά καί τό νανούρισμα τών κυμάτων του, 
νά τοΰ έμπιστευτεΐ τούς θησαυρούς τής όμορφιάς της. "Ολη τήν 
ήμέρα κουράστηκε τό ροδαλό της σώμα παλεύοντας καί παίζοντας 
μέ τ’ άφρισμένα κύματα, σάν νά ήταν ή ϊδια πού τούς έδινε τό πά­
θος τους καί τούς άφρούς τους. ’Έ π εσ ε τό βράδυ κουρασμένη καί 
κοιμήθηκε. Ή  νύχτα τής χάριζε μέ τή γαλήνη της καί τή σκοτεινιά 
της δμορφα καί φωτεινά όνειρα. Τή γλύκα του υπνου της ήρθε νά 
ταράξει ένας σάτυρος, ποΰ παραμόνευε άπό τήν ήμέρα καί άγνάν- 
τευε τό σώμα της. Περίμενε τή νύχτα νάρθεΐ νά τόν προστατέψει 
στήν έπίθεσή του μέ τό σκοτάδι της. Σάν πεινασμένος λύκος έπεσε 
άπάνω στό άφροπλασμένο σώμα της. Ή  Άμυμώνη ξύπνησε κ’ έβγα­
λε μιά τρομαχτική φωνή. Ό  θεό ς τών κυμάτων Ποσειδώνας πού



είχε άφήσει δλη τήν ήμέρα τά άθώα κύμστά του νά τής χαϊδεύουν 
τό σώμα της, χωρίς νά τά ζηλεύει, έρχότανε τώρα άπό τά βάθη τής 
θάλασσάς του, νά διώξει τό Σάτυρο. Μόλις φάνηκε ό θεός, ό Σάτυ- 
ρος χάθηκε σάν άνεμος. Ή ώραία Άμυμώνη, ξεστήθιαστη καί μέ λυ­
μένα τά μαλλιά, άπό τό μεγάλο τρόμο μεταφέρθηκε άμέσως σ ’ ένα 
θειο ρίγος, μόλις άντίκρυσε τό θεό, γιοματον άγάπη καί καλωσύνη.
Εχασε τή φωνή της, τήν είχε πνίξει ή μεγάλη της άγάπη, πού ένοιω­

θε μέσα της. Ό  Ποσειδώνας πήρε τή θέση τού Σάτυρου. Έ δώ  δέν 
άκούστηκε καμμιά φωνή, καμμιά διαμαρτυρία. Ποιά γυναίκα μπορεί 
ν’ άρνηθεΐ τήν άγάπη της στό θεό πού λατρεύει; Γιατί θεός καί 
άγιος είναι ό άγαπημένος κάθε γυναίκας, πού τόν στολίζει μέ τό 
φωτοστέφανο τών όνείρων της. Τό θεό της έζητοΰσε ή ώραία Ά μ υ ­
μώνη στόν Αργολικό κόλπο, τόν Ερωτα. Ό  θεός καί ή ώραία Ά μ υ­
μώνη έμοιράστηκαν δλη τή νύχτα τή θεία άγάπη τους. 'Η άγάπη, 
δταν προέρχεται εϊτε άπό θνητό εϊτε άπό άθάνατο, μένει πάντοτε 
θεία κι’ άθάνατη, γιατί άθάνατο είναι τό άποτέλεσμά της, ό άνθρω­
πος. ‘Η νύχτα πέρασε γοργά γοργά σά στιγμή. Ό  θεός της πήδησε 
καί βυθίστηκε στά κύματά του μόλις φάνηκεν ή χαραυγή. Τά ώραία 
της μάτια στολίστηκαν μέ δάκρυα σάν είδαν τό πέλαγος πού δέχτηκε 
τόν άγαπημένο της. Φώναξε, ξαναφώναξε, άλλά τίποτα. Τά κύματα 
τώρα ήτανε ήσυχα στήν άγκαλιά τής θάλασσας, τής μητέρας τους. 
Ό  πόθος τους καί τό πάθος τους είχε σβύσει γιά λίγο. Μόνο τά δά- 
κρυά της πέφτοντας στή γαληνεμένη θάλασσα έκαμαν κύκλους όλο- 
στρόγγυλους πού μεγάλωναν καί χάνονταν σά νά πήγαιναν νά βροΰν 
καί νά κυκλώσουν τό θεό της πού τόσο γρήγορα τής έφυγε. "Υστερα 
άπό έννιά μήνες ξανάφτασε στό ϊδιο μέρος. Δέν ήρθε μόνη της, άλ­
λά μέ τό μωρό της. Τώρα κλαίοντας περισσότερο έστελνε μέ τήν πέν­
θιμη καί μαύρη κάσα τό παιδί της. Τδστελνε μέ τά κύματα τής θά­
λασσας καί τής Τύχης. Ο πατέρας τού ώραίου αύτοΰ παιδιού Ποσει- 
δώνας, δέ μπορούσε νά μήν έχει καμμιά πρόνοια γι’ αύτό. Πρόστα- 
ξε τά κύματά του νά φανούνε στοργικά, νά πάρουν τή θέση τής μάν­
νας του καί νά τό νανουρίζουν στό δρόμο πού θά τό πηγαίνουν. Κ’ 
έτσι τραγουδώντας το τά κύματα τδφεραν στήν άπέναντί παραλία. 
Κάποιος φτωχός τό άνάθρεψε καί τ’ όνόμασε Ναύπλιο. Ό  Ναύπλιος, 
γέννημα θεϊκού καί νεανικού έρωτα, ήτανε δημιουργικός. ’Έχτισε 
τήν πόλη πού πήρε τόνομά του. Μέσα του κρυβότανε μιά θεία γνη­
σιότητα, κάποια δύναμη, κι άς ήτανε νόθος. Ή  νοθεία τις περισσό­
τερες φορές βρίσκεται στή δήθεν γνησιότητα. "Εκαμε πολλούς άπο- 
γόνους. Μερικοί άπ αυτούς πήραν μέρος στις πρώτες έκστρατεΐες 
τής προϊστορικής Ελλάδας. "

Ά πό τότε κυλούσαν καί περνούσαν τά χρόνια σάν κύματα. Ε ­
φερναν καινούργια πράμματα καί έθαβαν τά παλιά. Εφεραν πολλούς 
κατακτητές πού άφησαν στό πέρασμά τους τή σφραγίδα τους. Ά λλά 
τά πιό μεγάλα κύματα, οί αιώνες, τούς καταπόντισαν. Τά κύματα τού 
χρόνου κι’ ό έλεύθερος άγέρας φέρανε τούς ήρωες, πού δώσανε τήν 
ελευθερία στήν αίώνια Ελλάδα. Τό μεγάλο κατόρθωμα αύτό έδειξε 
στόν κόσμο πώς ή Ελλάδα μένει αίώνια καί μέ τούς νέους της ήρωες 
έφτασε τούς παλιούς της, τούς πρώτους. Τό Άνάπλι έγινε ή πρώτη 
πρωτεύουσα τής νέας Ελλάδας. Καί τώρα περήφανο μέ τό Παλα- 
μήδι του καθρεφτίζεται στή θάλασσά του, πού τούς στέλνει κάθε λίγο 
μέ τά κύματά της φιλήματα στά πόδια του. Ό  άγέρας φιλώντας τή 
θάλασσά του κάνει τά κύματά του πού κυλάνε σά χρόνια. Καί τά 
χρόνια κυλάνε σάν κύματα καί προμηνάνε τόν έρχομό τών γιγάντων, 
τών δαμαστών πού θά χτίσουν νέα γέφυρα νά περάσουμε σέ μιά νέα 
ζωή.

Πόσο μοιάζει ή θάλασσα μέ τή ζωή τών άνθρώπων καί τους ά- 
γώνες των. Ζωή χωρίς άγώνες καί κατορθώματα, είναι θάλασσα χω­
ρίς κύματα καί φουρτούνες.

’Άπειρες φορές τά κύματα καί τά χρόνια θά φέρνουν ζωή πού δέν 
περιμένουμε, καί θά μας παίρνουν ζωή πού έχουμε, πού περιμένουμε 
καί λαχταράμε. πΕτρβ£ π ΠΕΤρΗΙ

Ξένη Λογοτεχνία

Σωκράτης και ‘Αλκιβιάδης
Friedrich Holderlin

1
«Γιατί τόσο τιμάς, δ» θείε Σωκράτη, 
αύτόν τόν έφηβο; Μή δέν ύπάρχουν 
κι’ αλλα πιό ά ξια ; Καί γιατί μέ άγάπη, 
έτσι ’σά νδν’ θεός, τόν άντικρύζεις ;»

Τραβάει τό ζωντανό, δποιον βαθιά 
στοχάστηκε. Ταιριάζει ή άρετή 
σέ κόσμου βαθειά γνώση. Κ’ οί'σοφοί 
στό τέλος κλίνουν πρός τήν ’Ομορφιά.

μετ. ΠΑΥΛΟΥ Φ Λ Ω Ρ Ο Υ



'Από τή φύση τών λέξεων
Πολλοί, βέβαια, συμβαίνει νά καταλαμβάνουνται άπό τή μανία 

μιας λέξης καί νά τήν ψιθυρίζουν, πολλές φορές, καί σέ στιγμές πού 
δέν μπορεί νάχει καμμιά θέση. Μά γιά νά έξηγήσουμε τό φαινόμενο 
τούτο, θά πρέπει νά άνατρέξουμε κάπως γενικώτερα ή πλατύτερα 
στή φύση τής γλώσσας καί τοΰ λόγου. Βλέποντας, λοιπόν, τό λόγο 
σάν μέσο πού έκφράζει τίς ψυχικές καταστάσεις τοΰ άτόμου, μάς δί­
νεται τό δικαίωμα νά ποΰμε δτι, οί λέξεις πού συγκροτούν τό λόγο 
μας, πού πλέκουνται σέ φράσεις καί δημιουργοΰν τούς γραμματο­
λογικούς καί γλωσσικούς μας τύπους, δέν εΐναι τίποτ’ άλλο παρά τό 
προϊόν μιας ψυχολογικής κοσμογονίας, πού ξεδιπλώνει τή φύση της 
καί στήν κοινωνική ζωή τοΰ άνθρώπου. Αύτή δέ ή μοίρα πού έπιβάλ- 
λει στά ατομα τήν κοινωνική συμβίωση καί παρουσιάζει σάν έσώτερη 
άνάγκη τήν ψυχική άνταπόκρ1ση, έπέβαλε καί τό λόγο ώς συνδετικό 
κρίκο τής «ζώσης κοινωνίας». Κατ’ άκολουθίαν δέ καί ό λόγος μας 
δήμιουργημένος ύπό τίς προϋποθέσεις αύτές,διέπεται—ή διαφορετικά-  
κινεϊται μέσα σ ενα πλαίσιο ψυχολογικών νόμων καί κοινωνικών κανό­
νων, τούς όποιους δέν εΐναι δυνατόν νά άγνοήσουμε ουτε στήν καθη­
μερινή μας ζωή, ουτε καί στήν τέχνη, πού έκφράζει κάτι άπό τό Μέγα 
Άπαντον τής άνθρώπινης ούσίας. Άκόμη δέ περισσότερο φανερή 
είναι ή άδυναμία μας στήν προσπάθεια νά έπιτύχουμε τήν ένοποίηση 
στήν κοινωνική καί ψυχολογική φύση τών άτόμων, κατά τρόπο πού 
νά μάς δώκει ένιαία καί άπόλυτη τή μορφή τοϋ λόγου. Ή  προσπά­
θεια αύτή μοΰ φαίνεται έντελώς χιμαιρική μέσα σέ μιά καθολικότητα, 
τής όποιας άποθέωση θά εΐναι ή όμοιογένεια. Σέ μιά τέτοια γενικότη­
τα θά κιντύνευε νά χαθεί ή προσωπικότητα τοϋ ποιητή ή τοϋ συγ­
γραφέα, πράγμα πού βλέπουμε, πολλές φοοές, νά συμβαίνει στά κεί­
μενα τοΰ συρρεαλισμοΰ. Έ κεΐ δηλαδή πού οί συγγραφείς καί οί 
ποιητές ζητάν νά έρμηνέψουν τόν άνθρωπο, ξεκινημένοι άπό τήν 
ένιαία άρχή τοϋ ένστικτου, πού τό άποξενώνουν άπό τόν κάθε προ­
σωπικό διαφορισμό.

Τά εϊδη τών συνειρμών τοΰ λόγου, άπό τήν άπλούστερη μορφή 
έως τήν άνεξήγητη συναισθησία, οί φωνητικές καί σημασιολογικές 
διαφορές, ή χρωματική άκουστική τοΰ ήχου, εΐναι κάτι πού δέ μπο­
ρεί νά δεχτεί τόν καταναγκασμό, πού θά τοΰ έπιβάλει μιά ένιαία 
φύση, γιατί ή ρίζα τους υπάρχει στό ψυχικό έδαφος, άπ’ δπου ό 
λόγος άντλεΐ τά στοιχεία τής «βιώσεως», τής άκμής καί τοΰ πάθους.

Εφ δσον δέ μεταξύ λόγου καί ζωής ή ύπαρξη «έξηρτημένης

σχέσεως» καί ένός ίσχυροϋ «έπσμφοτερισμοΰ» δέν άποτελοΰν πιθα- 
νολογικήν είκασία άλλά «δεδομένα», μοιραία θά έξαρτήσουμε τή φύ­
ση τοΰ λόγου μας άπό τό ποιόν καί τή σύνθεση τής ζωής, τής «κατά 
μόνας» άφ’ ένός καί τής ζωής τοΰ συνόλου κατά δεύτερο λόγο.

Πολύ όρθά δέ παρατηρεί ό Mitney δτι «Τό πλάτος καί τό βά­
θος τής γλώσσης αύξάνεται ή έλαττοϋται κατά τάς περιστάσεις καί 
τάς άνάγκας τών όμιλούντων αύτήν. Γίνεται πλουσιωτέρα ή πτωχο- 
τέρα κατά τό αύτό μέτρον, κατά τό όποιον καί αΐ γνώσεις καί ό 
πνευματικός όρίζων ευρύνεται ή στενοϋται».

Προσέτι οφείλουμε νά παρατηρήσουμε δτι, τό οίονδήποτε κοι­
νωνικό άγαθό δέν έλκει πάντα τά άτομα μέ τήν ϊδια ένταση στήν 
άπόχτηση καί στήν άπόλαυσή του. Υπάρχει καί έδώ ή «έλξις» καί ή 
«άπωσις,» «ή άρέσκεια» καί ή «άπαρέσκεια» πού έκφράζουν τήν προ­
σωπική προτίμηση, πού συνιστά καί έπιβάλλει ή διάθεση και ή ψυ­
χική ροπή καί σύνθεση, ή όποια δμως ύπόκειται σέ μορφολογικές 
έναλλαγές. Τό σύμπτωμα τοΰ φαινόμενου αΰτοΰ, εΐναι άρκετά ένδια- 
φέρον στό λόγο, γιατί μας άνοίγει τό δρόμο στήν άρχή κάποιων
νέων παρατηρήσεων.

"Οπως ό Πόε κυριεύτηκε άπό αίσθημα θαυμασμοϋ καί λατρείας 
πρός τή λέξη «Ούλαλούμ» πού ό ϊδιος έδημιούργησε, έτσι καί κάθε 
άνθρωπος έχει έντοπίσει ή έντοπίζει τήν προτίμησή του σέ όρισμένες 
λέξεις, πού άποτελοΰν τήν «κατ’ έξοχήν» μορφή στό γλωσσικό του 
θησαυρό. Οί «εύνοούμενες» δμως αύτές λέξεις συμβαίνει νά μή μπο­
ρούν νά κρατήσουν τά σκήπτρα τής δυναστείας των γιά πυλύν καιρό, 
άλλά νά ύποχωροΰν άφήνοντας έλεύθερη τή διαδοχή τους σέ άλλες 
λέξεις. Τοϋτο εΐναι, άφ’ ένός τό άποτέλεσμα πού έπιβάλλει ή άνάπτυ- 
ξη τών γνώσεων καί τοϋ πνευματικού όρίζοντα, χάρη στήν όηοία άπο- 
καλύπτεται ένας νέος θησαυρός, άφ’ έτέρου ή συντελούμενη προσαρ­
μογή τοϋ λόγου στίς περιστάσεις καί στίς άνάγκες τής ζωής, πού μάς 
έπιβάλλουν τό ήθος νέων ψυχολογικών προσαρμογών. Στό σημείο 
τοϋτο δέν βρίσκω περιττό νά άναφέρω τή ζωηρή έντύπωση, πού μοΰ 
έκαμε ή έπιμονή μέ τήν δποία παρουσιάζονταν ή λέξη «φιλομήλα» στά 
«Μαΰρα κρίνα» τοϋ σεβαστού μου φίλου καί ποιητή κ. Αγγέλου Ση- 
μηριώτη. Ή  λέξη δμως αύτή δέν μπόρεσε νά κρατηθεί καί στό κατο­
πινό έργο τοΰ ποιητή, άπό τό όποιον χάθηκε όλότελα.

Γεγονός εΐναι δτι τό αίσθημα αύτό τής «άρέσκειας» μέ τή χρήση 
τοΰ λόγου, άρχίζει βαθμιαία νά κυριεύει τήν ψυχή, νά έπιβάλλεται 
αισθητικά καί νά παίρνει τή μορφή ένός πάθους έξιδιασμένου πού συν­
δυάζεται μ' ένα είδος «Ιδεοπλαστικής κινητικότητος» ή όποια—δημι­
ουργώντας τή «συμπαθητική άντίδραση» —προκαλεΐ έντονη τήν αισθη­



τική διέγερση μέχρι σημείου πληρότητας. Τό πάθος τοΰτο θά μποροΰ- 
σα και διαφορετικά νά τό χαρακτηρίσω σάν ένσ είδος έντοπισμένης 
βιταλιστικής αισθητικής άρχής, πού μέ τό κλείσιμό της στά στενά δρια 
τοΰ ύποκεψενισμοΰ, όδηγεΐ στις «έκζητήσεις» μέ τις όποιες ό ποιητής 
ή ό συγγραφέας έπιδιώκει νά φέρει στήν έπιφάνεια άπό τό θησαυρο- 
φυλάκειο τοΰ γλωσσικού του θησαυρού, τήν «κατ’ έξοχήν» μορφή τοΰ 
λόγου του. Ή  μορφή δέ αύτή είναι έκείνη, πού άποτελεΐ τό μέταλλο 
τών εύγενών ήχων καί συνθέσεων, πού προσιδιάζουν στήν προσωπική 
ψυχολογική φύση του. Είδος, έξ άλλου, «ψυχολογικών έκζητήσεων» 
είναι οί «εύρέσεις» καί τά «σχήματα διανοίας», τών όποίων ή παρου­
σία ένισχύεικαί δυναμοποιεΐ τό λόγο. Τό ψυχολογικό τοΰτο διάγραμ­
μα άκολουθώντας, φτάνουνε στό συμπέρασμα : Λόγος πού δέν ποι- 
κίλεται μέ «εύρέσεις» καί «έκζητήσεις», είναι στερημένος πάθους καί 
άκμής. Τόσο δέ οί έκζητήσεις τών λέξεων, τών γραμμμάτων δσο 
καί τών «σχημάτων διανοίας», άποτελοΰν τά ξεχωριστά διακριτικά 
στοιχεία τής προσωπικότητας του λογοτέχνη καί τών καταστάσεων 
καί τών προϋποθέσεων, ύπό τήν έπίδραση τών όποίων έδημιούργησε 
τύπους, διέγραψε καταστάσεις ή ύπέβαλε συναισθήματα, ξεκινημένα 
εϊτε άπό τήν άρνηση ε’ίτε άπό τόν πυρετό τής ζωής.

Ή  κριτική μας δμως—έπί μάλλον στερημένη τό «οΐδα» τοΰ λόγου — 
συνήθισε νά βλέπει πάντα τήν έκζητημένη λέξη σάν έλάττωμα ή σάν 
έλλειψη, χωρίς νά έχει τή δύναμη νά προεκτείνει τό βλέμμα στό αϊ- 
τιο καί πρός τήν αισθητική ούσία, πού έκφράζεται μέ τό είδος τών 
έκζητήσεων.

Δέν είναι δυνατόν τό ΩΡΑΙΟΝ νά κρατήσει τήν ύποβολή καί τή 
φύση του, δταν, μέ τό πέρασμα τοΰ χρόνου, χάσει τό έσωτερικό του 
Ταχτάρισμα καί μεταβληθεΐ σέ «ψυχράν δρασιν» καί «νεκράν γεΰ- 
σιν». Μοιάζει τότε σάν ένα λουλούδι πού προέρχεται άπό έργαστή- 
ρια διακοσμημάτων καί δχι άπό τά χέρια μιάς κοσμογονικής πηγής, 
πού πάλλεται άπό ζωή. Τό ένα μπορεί νά είναι ωραίο σά «νεκρά 
φύσις» καί θά ταίριαζε άσφαλώς γιά τις προθήκες τών μουσείων, 
τό άλλο δμως είναι όμορφο καί ώραίο σάν ζωντανό—κι’ άκόμη γιατί 
ό θάνατος σημαίνει τό τέλος, δέν έχει σπέρμα καί προέκταση δπως ή 
ζωή. Λόγος δέ πού είναι στερημένος άπό τή σπερματική του μοίρα, 
φέρει «άφ’έαυτοΰ» τήν καταδίκη του. Τέλος δμως, ποιό εΐναι έκεΐνο τό 
μοιραίο, πού θά μάς άναγκάσει νά συγκροτοΰμε τό λόγο μας άπό 
«ώραίους νεκρούς» καί δχι άπό «ώραίους ζωντανούς»; Ό  ποιητής 
δέν είναι νεκρός τύπος, γιά νά φέρεται πρός δ,τι μιλάει μέ τό στόμα 
τοΰ θανάτου καί μοιάζει μέ τή στατικότητα καί τήν άδράνεια. "Οσοι

θέλουν τόν ποιητή χάρο καί θάνατο, προβάλλουν τήν άξίωση νεκροΰ, 
πού άναζητά τή φύση του.

Γιατί τάχα νά μάς ξενίζει μιά ξαναπλασμένη ούσία, πού δέν παύει 
νά μάς είναι γνώριμη, δπως καί πρώτα πού τήν ξέραμε σάν ένα θνη­
σιμαίο «έν ρύμαις καί όδοΐς» κατακείμενο ; Εϊχαμε κάμει τή «γεύση» 
καί τήν «δράσή» της συνήθεια. Τριβόμαστε καί μεΐς μαζί της σ αύτή 
τή δίδυμη φθορά, γιατί έτσι μάς είχαν διδάξει νά γευόμαστε τή συγ­
κίνηση τής όμορφιάς. Νά ζοΰμε μέ λείψανα καί μ έκμαγεϊα, τή στιγ­
μή πού στά χείλη μας καί στήν καρδιά μας κρατούσαμε τό μυστικό 
ένός νέου φωτοδράματος.

Π ΕΤ ΡΟ Σ  ΟΛΥΜΠΙΟΣ

Νέοι ποιητές

Ή έξομολόγηση τού χριστού
'  Τήν ώρα πού σά ρόδα άνθοΰν οί ρέμβες, ήρθε πλάι 

κι’ άρχισε ό γιός τών ουρανών γλυκά νά μοΰ μιλάει:
—«Στούς ουρανούς βαρύθυμος π λ α ν ώ  τά βήματά μου 
γιατί ένα ψέμμα άνείπωτο βαραίνει τήν καρδιά μου.
ΤΩ σεις πού όνειρευόσαστε τ’ ’Απάνω, τάχα ξέρει 
κανείς σας, ποιό αϊτιο βαθύ στή γή σας μέ είχε φέρει,
"Οταν τό πνεΰμα μου έντυσα μέ σάρκινη πορφύρα 
δέν έφερα τόν ούρανό: έγώ τή γή σάς πήρα.
Πλάστης άπό τό ϊδιο του τό πλάσμα νικημένος 
ήρθα νά μάθω έγώ άπό σάς γλυκά ταπεινωμένος.
ΤΩ σάρκα έσύ, μέ τό βαθύ κι’ άρίφνητο μυστήριο ·
κι’ ώ Γολγοθά μέ τό γλυ>ςό κι’ άξέχαστο μαρτύριο 
κανείς θεός τις κρύφιες σας τις χάρες δέν μαντεύει.
(Στείρο τό Πνεΰμα κι’ άδροσο ή Σάρκα άν δέν τό άρδεύει).

*&ι’ ή άγάπη πράγμα εΤν’ άγνωστο σι:ών ουρανών τά βάθη:
Ά π ’ τήν καρδιά ποΰ μοϋδωσαν στή γή τήν έχω μάθει.
ΤΩ μάννα-Γή σ’ εύχαριστώ πού μ’ έμαθες νά χαίρω, 
πώς ν’ άγαπώ, πώς νά μισώ κι’ άκόμη νά υποφέρω.

*  Καί πιό πολύ σ ’ ευχαριστώ πού πριν ν’ άνέβω Απάνω
γεύτηκα τή θεάγνωστη ήδονή του νά πεθάνω»...

K U S T A E  Κ Α Γ δ Α Ρ β ε



TO ΦΙΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Λογοτεχνικά βραβεία
Ό  ερχομός τής άνοιξης εχει κάμποσον καιρό ποΰ συνοδεύεται στόν τόπο 

μας καί άπό μιά ιδιαίτερη συγκίνηση γιά τούς άνθρώπους τών γραμμάτων : 
τά λογοτεχνικά βραβεία. Είναι δυό χρόνια τώρα πού στό σχετικό έπαθλο 
τής ’Ακαδημίας προστέθηκε, σέ γενναιότερη μάλιστα χορηγία, άλλο τετρα ­
πλό τοΰ ‘Υπουργείου Παιδείας. Τό κράτος άποφάσισε επιτέλους κι αύτό νά 
ένισχύσει τήν. κίνησή μας τή λογοτεχνική μέ άξιόλογη χρηματική έπιχορήγηση, 
πού κοντά στήν υλική της άποψη εχει καί σημασία ήθική, δχι μικρότερη νομί­
ζω  άπό τήν προηγούμενη. Ό  λογοτέχνης δέν άπευθύνειαι πιά, δπως πρώτα, 
μονάχα στό άνεύθυνο τσοΰρμο τών κριτικών, πού μήτε μέ τόν κυκλοφοριακό 
παράγοντα μάλιστα εχει καμιά σχέση. Ξέρει πώς σέ περίπτωση πού οί άτο- 
μικές του καλλιτεχνικές έπιδιώξεις θά ικανοποιήσουν τά μέλη τών έπιτροπών, 
τόν περιμένει καί έπίσημη άναγνώριση, πού άς έλπίσουμε πώς θάχει κάποιον 
άντίχτυπο στό άναγνωστικό κοινό. Βγάζει στό κάτω κάτω τά έξοδά του, αν 
Εκαμε τήν έκδοση ό ίδιος ή έξασφαλίζει τήν άξιοπρέπειά του άπέναντι στόν 
έκδοτη, δταν Εχει τή σπάνια τύχη νά τοΰ τυπώσει άλλος τό βιβλίο. Τόκυριώ - 
τερο, δημοσιεύεται τ' δνομά του στίς εφημερίδες πού άποτελοΰν (άκόμα !) τή 
συνηθέστερη πνευματική τροφή τών συμπατριωτών μας, καί υπάρχει Ετσι έλ- 
πίδα νά πέσει στό μάτι κάμποσων νεοελλήνων, άνίδεων ώς τότε άπό παρόμοιες 
έκπλήξεις. Ή  φήμη του καί πάλι δέ μπορεί νά φτάσει τή δημοσιότητα πού 
παίρνουν τ ά  έπώνυμα τών κορυφαίων π. χ. τοϋ ποδοσφαίρου, άλλά τελοσπάν- 
των ξεφεύγει λιγάκι άπό τόν κύκλο τοϋ στενοϋ έπαγγελματικοΰ του περιβάλ­
λοντος. "Αν εΐναι άκόμα τυχερός καί γίνει θέμα κανενός χρονογραφήματος, 
δέν Εχει πιά νά ζηλέψει τίποτ' άλλο άπό τή δόξα.

Βέβαια ή άπονομή τών βραβείων Εχασε σήμερα τήν αίγλη πού είχε γνω­
ρίσει σέ τ^ λιότερους καιρούς. Τότε στούς περίφημους ποιητικούς διαγωνι­
σμούς, δπου τά πεπρωμένα τής λογοτεχνίας βρίσκουνταν στο χέρια όνομαστών 
φιλολόγων, έθελοντών τοΰ ’Απόλλωνα, δλοι οί μορφωμένοι τοΰ έλεύθερου καί 
τοϋ άλύτρωτου ελληνισμού Εστρεφαν τά βλέμματά τους πρός τή μεγάλη αί­
θουσα καί τήν Μδρα τοΰ εισηγητή, Ετοιμοι νά ριγήσουν άπό πατριωτικό πε­
ρισσότερο παρά καλλιτεχνικό ενθουσιασμό στό άκουσμα του εύνοημένο^τών 
μουσών. Ή κρίση γινόταν ομόφωνα δεχτή και μόνο άπό τούς μεταγενέστερους 
διατυπώνουνταν παράπονα. Εϊταν δμως καί λιγοστοί τότε οί συγγραφείς, δέ 
γινόταν αύτός ό συνωστισμός τών ήμερών μας. ’Έ π ειτα  οί νεώτεροι σέβουν- 
ταν τήν ίεραρχία, δέ βιαζόντανε νά γίνουν μεγάλοι άνδρες άπό τά τριάντα 
τους χρόνια. Σήμερα Εχουν άλλάξει τά ήθη. Κανένας δέν άναγνωρίζει δεύ τε­
ρον άνώτερό του καί δλοι θέλουν νά έπιβληθοΰν μέ τ^ σύνθημα τής μικρότε­
ρης προσπάθειας. Οί περισσότεροι, βλέποντας πώς δσο κάθουνται παράμερα 
τόσο πιό πολύ ξεχνιούνται, καταφεύγουν σέ πλάγιες ένέργειες μέ τή δικαιο­
λογία πφς πολεμοΰνε τήν άδράνεια—τών άλλουνών καί τή δική τους. Σχολές

ποικιλώνυμες συγκρούονται, ή μιά γενιά ύποβλέπει τήν άλλη. Οί νέοι δέν πα- 
ραδέχουνται τούς παλαιούς, άλλά Κι έκεϊνοι δέν τούς πληρώνουν μέ α λ λ ιώ ­
τικο νόμισμα. "Ο λοι παριστάνουν τούς παραγνωρισμένους : ϋστερ’ άπό Εναν 
αιώνα θά λάμψει δπως πρέπει τό άστρο τους καί θά τρίβει ό κόσμος τά μά­
τια του. Οί άνθρωποι πού προχειρίζουνται σ ’ ελλανοδίκες, κι αύτοί άπό τό 
ίδιο ύλικό εΐναι καμωμένοι. Ζοΰνε στήν έποχή τους, συνδέουνται μέ πρόσω ­
πα, Εχουν φυσικές άντιπάθειες. Μπορεί λοιπόν νά λαθεύουνε καί τοϋ λόγου 
τους καμιά φορά. Τό πλήθος δμως τών άδικημένων, τών δσων φαντάζουνται 
πώς άδικήθηκαν δέ θά τούς τό συγχω ρέσει.

Γιά βραβεία δμως γράφει ό λογοτέχνης ; Υ πάρχουν χίλιων ειδών τρόποι 
γιά νά βγάλει Ενας επιδέξιος άνθρωπος κάμποσα χιλιάρικα. ’Ά ν  θέλει κιόλας 
νά μή μεταχειριστεί άλλο έργαλεΐο άπό τήν πένα, βρίσκει πρόχειρη τή δη­
μοσιογραφία, τή συγγραφή διδαχτικών, τήν παραγωγή επιθεωρήσεων. Οταν 
δμως παραμελώντας κάθε άλλη άσχολία του βάνεται νά συνθέσει μιά συλ­
λογή ή ενα μυθιστόρημα, ό στόχος του δέ μπορεί νά εΐναι άλλος άπό τήν 
ύστεροφημία. θ έ λ ε ι  νά μετρηθεί μέ τά πρώτα άναστήματα, νά συνδέσει τ ’ δνο­
μά του μέ τήν έποχή του. ’Ά ν  τό πετύχει αύτό, τί τοΰ χρειάζουνται οί κοινω­
νικές έπιτυχίες καί οί έφήμερες έπευφημίες ; Κι άν πάλι μείνει μέ τήν εν­
δόμυχη συναίσθηση τοϋ άποτυχημένου, θά τοϋ φανεί περιγελαστική καθε λο­
γής περγαμηνή. Παρόμοια νοοτροπία μπορεί νά νομιστεΐ άπό τούς Εξω τοΰ 
χοροΰ άνεδαφική, άσυγχρόνιστη, ξένη πρός τό ρυθμό τοΰ καιροϋ μας. Καί 
δμως ό έωρακώς μεμαρτύρηκε. Καμιά έπιδίωξη δέν Εχει τήν πληρότητα καί 
τήν οίκουμενικότητα τής τέχνης. Αύτός ό άτομιστής, ό κλεισμένος Ερμητικά 
στόν έαυτό του, εργάζεται γιά μιά υπόθεση πανανθρώπινη. Τό δράμα τοΰ 
μαζεμένου έαυτοΰ του γίνεται, δταν συνεργήσει τό δαιμόνιο, ή πιό κοινωνική 
λειτουργία. Καί ή Ικανοποίηση πού παίρνει ό τεχνίτης άπό Ενα τέλειο τετρ ά ­
στιχο ή μιά πεζή παράγραφο, πού μόνος αύτός στάθηκε ικανός νά τεχνουργή- 
σει στή γλώ σσα του, δέν παραβάλλεται μέ καμιά χαρά τοΰ κόσμου τούτου. 
'Ό ,τ ι  καί νά ποΰμε, ή τέχνη Εχει μέσα της άρκετή δόση μεταφυσικής. Ό  τ ε ­
χνίτης μέ τόν πιστό, τόν άφοσιωμένο στά ύπέργεια, εΐναι πρώτα ξαδέρφια. 
Τούς χαραχτηρίζει ή άπέραντη βλέψη καί ή Εσχατη άνιδιοτέλεια. Αν ό Προ- 
φητάναξ βρισκότανε μπροστά στό δίλημμα νά χάσει τό θρόνο ή τή λύρα του 
είμαι βέβαιος πώς τίπ οτε δέ θά μποροΰσε νά τόν παρηγορήσει, ώς τίς τ ε ­
λευ τα ίες του στιγμές, γιά τή δεύτερη άπώλειά του.

Γ . Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛ Α Σ

ί
Χρονικά τής ξένης Λογοτεχνίας

Ή «’Άνοιξη»
Ό  κ. Μ αρσέλ Ά ρ λά ν  γράφει έπαινετικά στή «Νέα Γαλλική ’Επιθεώρηση» 

γιά τήν «’Ά νοιξη», μυθιστόρημα μιας γαλλίδας έπαρχιώτισσας δασκάλας, τής 
Κας Παυλίνας Λαβέρνιε. «”Η «’Ά νοιξη» λέει ό κ. Αρλάν, ιστορεί τή ζωή 
μιας χωριατοπούλας πού ζεΐ άνάμεσα στίς εποχές, στή ζωή καί στούς άνθρώ­
πους. Δέ μπορεί νά πει κανείς δτι συμβαίνουν σπουδαία γεγονότα σ ’ αύτό τό 
βιβλίο- τό σπουδαίο γεγονός εΐναι νι’ αύτή τήν κοπέλλα πού κάνει εύχαρίστως



τό άγριμάκι, ενας θρύλος, μιά συνάντηση, τό πέρασμα τών γερανών, οί φωτιές 
τοΰ ' Αη-Γιάννη. Μ’ άλλα λόγια ή άξία τοΰ βιβλίου βρίσκεται ιδίως στήν ατμό­
σφαιρα καί στις λεπτομέρειες, λεπτομέρειες πού έχουν ιδωθεί μέ λεπτότητα καί 
λεπτά εκφραστεί. Μιά νότα διαδέχεται τήν άλλη, μιά μυρουδιά διαδέχεται ένα 
χρώμα, μιά εικόνα, έναν ήχο : θρόισμα δέντρων ή άχολόγημα καμπάνας. Α ισθά­
νεται κανείς στήν «’Ά νοιξη» μιά άφθονία άπό πράματα φρέσκα, ζωηρά, ύγρά 
άπό δρόσο. Βέβαια, καμιά φορά έχουμε τήν έντύπωση δτι ή Κα Λαβέρνιε 
φτιάνει πολύ όμορφες φράσεις, ά λλο τε—κι’ αύτό γίνεται πιό συχνά—δτι έκφρά- 
ζεται πολύ άπλοίκά. «Ή  σιγαλιά ξαναπλωνότανε καί τά δνειρα περπατού­
σανε μέσ’ στόν ίσκιο... Μιά καμπάνα χτυποΰσε σάν τήν καρδιά τοΰ δειλι­
νού...» Καί τόν ήλιο τόν όνομάζει ή συγγραφεύς : «τό άστρο». Ά λ λ ά  ή Κα
Λαβέρνιε θ ' άπαλλαγεΐ σίγουρα άπ1 α ύ τές τις «δμορφές της» εκφράσεις. Γό 
σημαντικό είναι δτι εχει τό χάρισμα νά βλέπει καί νά δείχνει, νά αισθάνεται 
καί νά μας κάνει κι' εμάς νά αισθανόμαστε- δτι τό βιβλίο της βγάζει gva 
γνήσιο ήχο1 δτι δέν εχει επιτήδευση' δτι είναι νέο καί ζωντανό, γεμάτο άπό 
εύρήματα καί άπό ώ ραιότατες λεπ τομ έρ ειες' δτι, τέλος, εμπνέει γιά μιά άγνή 
εύαισθησία, μιά άληθινή συμπάθεια καί άλλη τόση έκτίμηση γιά ένα πραγ­
ματικό τάλαντο.

Μποέμικα διηγήματα.
Είναι ό τίτλος μιας σειράς διηγημάτων πού τάγραψε νέος ό Ρίλκε πού 

μεταφρασμένα στό γαλλικό κρίνονται ώς έξη ς άπό τόν κ. Ά ρμάν Ρομπέν :
«Αύτά τά νεανικά διηγήματα τοΰ Ρίλκε τάγραψε κάποιος πού ό Ρίλκε 

δέν τόν γνώριζε άκόμα καλά. Ή  ζωή τιμωρείται πολύ άδύνατα μά καί οί 
’ίσκιοι άκόμα έχουν κάποιο βάρος πραγματικότητας : ή Άννούσκα, ή ήρωΐδα 
τοΰ καλλίτερου άπό τά  διηγήματα αύτά, δέν είναι ενα πολύ Ικανοποιητικό 
φάντασμα καί ό βασιληάς Μποχούς, δσο ομιχλώδης κι’ άν είναι, δέν σβύνει 
σέ εικόνα.

Δ ε νοιώθουμε άκόμα στό βιβλίο αύτό ουτε κι1 έκείνη τήν εύτυχισμένη άτέ- 
λεια πού στοίχισε τόσους κόπους στόν Ρίλκε καί ήταν ίσ ω ς δ,τι καλλίτερο 
είχ ε  ; άλλά καί τό φρικίασμα ξεχω ρίζεται μέ δυσκολία άπό τό ψηλαφητό. 
Δέν είναι κατηγορία αύτό πού λέω  : πιστεύουμε συνήθως δτι ή ίδιοφυΐα είναι 
ένα φυσικό δωρο, ένώ τίποτε δέν είναι σέ τέτοιο βαθμό δημιούργημα τοΰ 
πνεύματος. "Ο σο γιά τόν Ρίλκε, έχασε χρόνια κάνοντας τήν πολιορκία τοΰ 
πνεύματός του καί πέθανε αύτοπολιορκούμενος άκόμα.

Ή  Πράγα τοΰ Ρίλκε δέν είναι πολύ πειστική: βλέπει πολύ καλά δτι άργο- 
πορεΐ τόν ποιητή στήν πορεία του πρός gva μακρυνό τόπο δπου ό θάνατος 
καί ή σιωπή τόν φωνάζουν κιόλα. Καί ό τόπος αύτός δέν είναι σλαυϊκός, 
άσψαλώς· ή στέππα τοΰ Ρίλκε δέ μπορεί παρά νά είναι έσωτερική· άπλώνε- 
ται γύρω άπο τό θάνατο, δπως γύρω άπό τις Πυραμίδες δλη ή έρημος τής 
Αίγύπτου. Στό βάθος τό σλαυϊκό τοπίο άρεσε στά νεΰρα του μόνο καί κα­
θόλου στήν ψυχή του. Καί γιατί ν’ άναφέρουμε τήν Α ίγυπτο ; Τόπος τοΰ Ρίλ­
κε ήταν κάθε μέρος δπου ζευγαρώνονται διάστημα καί σιωπή.

Ντά Βίντοι και Βαλέρνι.
Στό Μιλάνο οργανώθηκε μιά έκθεση τών «Opera Omnia» τοΰ Λεονάρδου 

Ντά Βίντσι. Μέ τήν εύκαιρία αύτή ένα γαλλικό περιοδικό θυμίζοντας δτι ό

Ντά Βίντσι ήταν προικισμένος μέ τις πιό έξοχ ες ά ρετές, εκείνες πού περι- 
φρονοΰνται σήμερα, άναδημοσιεύει τις φράσεις αύτές τοΰ Paul V alery  γιά 
τόν Λεονάρδο :

«Α ληθινά μεγάλοι άνθρωποι δέν είναι παρά έκεϊνοι πού 6 θάνατός τους 
φαντάζει σάν ένα επεισόδιο τής σταδιοδρομίας,των, πού συνεχίζεται, δχι τόσο 
μέ τή δόξα δσο μέ τις διαρκείς υπηρεσίες πού ή μνήμη τους καί ή ίδέα πού σχη­
ματίζουμε γιά τή δύναμή τους προσφέρουν στό άνθρώπινο πνεΰμα. Είναι 
άδύνατο νά σκεφτοΰμε τόν Ντά Βίντσι χωρίς νά βροΰμε σ’ αύτόν τό πρόσωπο 
ένός έκπληκτικοΰ όργανισμοΰ, πού έδω σε τό περισσότερο πού μποροΰσε νά 
δώσει μιά μηχανή νόησης καί δημιουργίας. "Ο λη ή πολύμορφη πείρα μιάς 
μακράς ζω ής πέρασε μέσ’ άπό τήν άμείλικτη βασιλική αύτή νόηση, πού τήν 
προφύλαξαν τό σχέδιο και ή άνάλυση άπό τούς μύθους καί τά ξεγελάσματα 
τοΰ λόγου. Κατάλαβε δτι δέ γνωρίζουμε παρά μόνο δ,τι μπορούμε νά κά­
νουμε.

'Ό  τι μόλις άρχίζουμε νά καταλαβαίνουμε, ό Λεονάρδος τό έζησε».
Κ. Π ΑΡΑΣΧΟ Σ

Β ασιλικόν ©έατρον : «Παπαφλέσσας» -Κ οτοπούλη : «'Ιερή Φ λόγα».

Τό Ιστορικό δραμα τοΰ κ. Σπύρου Μελά «Παπαφλέσσας» πού άνέβασε τό 
Βασιλικό θ έα τρ ο  τοΰτο τό μήνα ήταν γνωστό στόάθηναϊκό κοινό άπό τό Μ άρ­
τιο τοΰ 1937 δταν πρωτοπαίχτηκε άπό τό θίασο Ά λικης σ τ ’ όμώνυμο θέατρο μέ 
πρωταγωνιστή τόν κ. Κ ώ στα Μουσούρη. Ό  θίασος έκεΐνος γιά νά είμαστε 
δίκαιοι, παρά τά  λίγα τεχνικά μέσα πού διέθετε, άνέβασε τό έργο μέ τή 
στοργή πού τόν διέκρινε οσάκις έπρόκειτο γιά ελληνική παραγωγή. Καί ό 
ήρωας είχ ε  βρει τότε στόν άξιο ερμηνευτή κ. Κ ώ στα Μουσούρη τήν όλοκλή- 
ρωση έκείνη πού πηγάζει άπό τήν άγάπη καί τή βαθειά κατανόηση τοΰ ρό­
λου. "Ε τσι σήμερα δταν ξαναβλέπουμε τόν «Παπαφλέσσα», παρ δλη του τήν 
πολυτελή σκηνοθεσία, δέ μπορούμε νά-λησμονήσουμε τόν κ. Μουσούρη, πού 
στό ρόλο αύτόν είχ ε μιά άπό τις μεγάλες κι’ άλησμόνητες έπιτυχίες τής 
γόνιμης θεατρικής του σταδιοδρομίας.

Γτά τήν άξία τοΰ έργου τοΰ κ. -Μελά είχα  γράψει καί τότε σέ καθημερινή 
εφημερίδα καί είχα  τονίσει δτι ή δημιουργία αύτή τοΰ "Ελληνα συγγραφέα 
ήταν μιά άπό τις άξιόλογες, άπό τις πιό συνθετικές, γιατί άφοΰ έπί χρόνια 
είχαν κακοποιηθεί στή σκηνή, άπό λαϊκούς συγγραφείς, οί ήρωες τής Έ πανα - 
στά σεω ς, είχ ε βρεθεί έπί τέλους ένας συγγραφέας κύρους, μέ άναμφισβήτητο 
ταλέντο, νά μας δώ σει τό πρώτο ίστορικό δράμα μέ πραγματικές άξιώ σεις 
πνοής καί άρτιας τεχνικής. Γ ι ’ αύτούς τούς λόγους, ή διεύθυνση τοΰ «Βασιλι- 
κοΟ θεά τρου» είχε μιάν άληθινά εύτυχισμένη εμπνεύση πού τό συμπεριέλαβε 
στό δραματολόγιό της. Τέτοια έργα, βγαλμένα, μέσα στό πλαίσιο τής τέχνης, 
άπό τούς ήρωες πού έλευθέρωσαν τήν 'Ελλάδα, δέ μπορεί παρά νά είναι 
ωφέλιμα στό κοινό μας, πού θάπρεπε νά ένθουσιάζεται καί νά ύψώνεται μέ 
τις ήρωϊκές καί ήθικές πράξεις ένός Κανάρη, ένός Μπότσαρη, ένός Παπα-



φλέσσα. Καί ό κ. Μ ελάς, πού μας χάρισε τις ώραΐες βιογραφίες του, εμπνευ­
σμένες άπό τήν Ε πα νά στα ση , ήταν ϊσω ς ό μόνος ένδεδειγμένος νά μας δώσει 
καί τό δράμα τοΟ Παπαφλέσσα, τοΰ φλογερού καί θυελλώ δους αύτοΰ άνθρώ­
που, πού μέ τήν ψυχή του καί τό κήρυγμά του π έτυχε νά τονώσει τό έθνικό 
φρόνημα.

“Ετσι, κατά τή γνώμη μου, ό «Π απαφλέσσας» τοΰ κ. Μελά παραμένει μιά 
καθαρή άξιόλογη έλληνική δημιουργία. Κι’ άν υπήρχαν περισσότερα έργα 
τέτοιου είδους, βγαλμένα άπό τήν έλληνική πραγματικότητα, άπό τό έπος τής 
Έ π α να στάσεω ς, πού θάπρεπε νά τό  γνωρίζουμε, έμεΐς οΐ 'Έ λλη ν ες, σ ’ δλο 
του τό μεγαλείο καί τίς λεπτομέρειες, τό θέατρό μας θ ’ άκολουθοΰσε τό σ ω ­
στό δρόμο καί ή παράδοσή του θά είχε στερεώ τερες ϊσω ς βάσεις.

Βλέποντας δμως τήν παράσταση τοΰ «Βασιλικού» θυμόμουνα καί σύγκρινα 
άθελά μου τήν παράσταση τοΰ θιάσου ’Αλίκης. Έ κ ε ΐ βασίλευαν τά φτωχά 
σκηνικά, οί ά τέλειες τής σκηνοθεσίας, ή έλλειψη ίσ ω ς  τοΰ μεγάλου πλήθους, 
έκεΐ δμως ζοΰσε, ένεργοΰσε, δλη φλόγα, πάθος, δραματικότητα, ό Παπα­
φλέσσας ενσαρκωμένος άπό τό Μουσούρη. Έ δ ώ , στήν εθνική σκηνή, υπήρχε 
ή πλούσια σκηνοθεσία, ενας πετυχημένος ρυθμός, μ ’ άλλα λόγια ενα θέαμα 
έπιβλητικό, σάν πίνακας κινούμενος ζωγράφου, ό Π απαφλέσσας δμως άν δέν 
άπουσίαζε, δέν ήταν έκεΐνος πού ονειρευόταν ό συγγραφέας καί ό θεατής. 
Φταίει ή ιδιοσυγκρασία τοΰ κ. Μινωτή ; Φ ταίει άραγε ή έλλειψη ώριμότητας 
άπό άπόψεως μ ελ έτη ς ; Δέν ξέρω. Τό γεγονός εΐναι δτι ό κ. Μινωτής μ έσ’ 
τ ’ άφθονα θεατρικά του χαρίσματα, άν μάς συγκίνησε σάν παλληκάρι μέ τήν 
ομορφιά του καί τή φλόγα του, μάς άφησε ψυχρούς σά μαχητής. ’Έ λ ε ιπ ε  ή 
ψυχή, έλειπε άπό τό κάτι πού μάς μετέδω σε ό κ. Μ ουσούρης, ό πρώτος έρ- 
μηνευτής. Ή  σύγκριση έρχεται άθελα στή μνήμη μας. ’Έ τ σ ι  ό κύριος ήρωας, 
ή μεγάλη φυσιογνωμία, πού δεσπόζει σ ’ δλο τό δράμα τοΰ Μελά, έμεινε στό 
περιθώριο, γιατί έλειπε ή πνοή πού κάνει τούς μεγάλους έκτελεστές. ’Αλλά 
παρ’ 3λ ’ αύτά τό έργο συγκίνησε τόν πολύν κόσμο γιατί μιλεϊ στήν ψυχή του, 
στήν καρδιά του. Ά π ό  τούς άλλους πρέπει νά ξεχωρίσουμε τόν κ. Παρασκευά, 
τόν κ. Γληνό, τήν διδα Περίδου. Τά κοστούμια τοΰ κ. Φωκά, άρμονικά, δπως 
πάντα.

* **
Ό  θίασος τής κ. Κοτοπούλη στό «Ρέξ» έπανέλαβε μιά παλαιάν επιτυχία : 

τήν «'Ιερή Φλόγα» τοΰ Μώμ, ένα έργο 'άπό τά καλύτερα τοΰ ’Ά γγ λου  συγ­
γραφέα, πού δμως, παρά τήν άξιόλογη έρμηνεία του, δέ συγκέντρωσε πο­
λύν κόσμο. Ά ν τιθ έτω ς οί «Κωμωδίες τρς Ζωής» έξακολουθοΰν νά μαζεύουν 
τά πλήθη, χάρη στό δροσερό πνεΰμα τών κ. κ. Γιαννουκάκη-Εύαγγελίδη καί 
τό «Στραβόξυλο» τοΰ κ. Ψ αθά έχει ξεπεράσει σέ εισπράξεις τό περίφημο : 
«Τιμόνι στόν έρωτα», τοΰ κ. Καγιά. Ό  κόσμος γελά μέ τήν καρδιά του καί τό 
γέλιο στίς περιστάσεις αύτές εΐναι περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά άπαραί- 
τητο γιά τό ψυχικό μας ξεκούρασμα...

ΓΕΩ ΡΓ .  Π ΡΑ Τ Σ ΙΚ Α Σ

Ή  πεζογραφία

Μίχου Κάρη : Ε φ ιά λτες. Πέτρου Δ η μ α : Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας.
’Αλεξάνδρας Κόττου : Σπουδή.

’Έχουμε τήν ιδέα πώ ς ή συντομία στήν κριτική ζημιώνει πρώτα άπ’ δλα 
τήν κριτική τήν ίδια. ’Ό χ ι μόνο δέν έξα ντλεϊ δλες τίς  άπόψεις ένός έργου μά 
καί τίς λίγες παρατηρήσεις πού μπορεί νά κάμει δέν καταφέρνει νά τίς δικαιο­
λογήσει πλατιά καί νά έπιβάλει τό κΰρος τους. 'Ό μ ω ς μιά τρισέλιδη κριτική 
ένός μηνιαίου περιοδικοΰ σ ’ έναν τόπο πού ή λογοτεχνική παραγωγή σημειώ­
νει τουλάχιστο ε’ίκοσι βιβλία τό μήνα, βρίσκεται συχνά στή στενόχωρη αύτή 
θέση. Ά λ λ ο ιώ ς, κινδυνεύει νά κάμει άκόμη μεγαλύτερο σφάλμα. Ν’.άγνοήσει 
πολλά βιβλία, διαλέγοντας τά πιό άρτια πού άναγκαστικά θαναι δόκιμων συγ­
γραφέων καί παραμελώντας έτσι τούς νέους πού έχουν βέβαια περισσότερη 
άνάγκη νάκούσουν μιά γνώμη, μιά παρατήρηση, έναν έπαινο άν τόν άξίζουν. 
Γ ι’ αύτό, γιά τήν ώρα προτιμούμε τό πρώτο κακό, μιλώντας κάθε φορά γιά 
περισσότερα βιβλία, άναγκαστικά κάπως σύντομα. "Ο σοι δέν κρίθηκαν άκόμη 
άς ξέρουν πώς παίρνουν χρονολογικά τή σειρά τους.

’Έ χ ω  μπροστά μου σήμερα τρεις συλλογές διηγημάτων τόσο διαφορετικές 
μεταξύ τους καί στήν τεχνική καί στή γενική θεώρηση τής ζωής.

Ό  κ. Μίχος Κάρης, στούς «Ε φ ιά λ τες»  του, προσπαθεί ν’ άντικρύσει άντι- 
κειμενικά τή ζωή, σέ συνθέσεις π λα τύτερες. Ή  άτμόσφαιρα τών διηγημάτων 
του εΐναι συμπυκνωμένη άπό όμαδική άνθρώπινη άγωνία, άπό πολύτονο ζωικό 
παλμό. Μιά ταβέρνα, ένα μαγαζί, μιά λαϊκή πολυκατοικία, ένα ξενοδοχείο, 
μέ τίς παράλληλες εικόνες ζω ής ποΰ παρουσιάζουν, άναπέμπουν συχνά, τήν 
πολύφωνη συμφωνία τοΰ πόνου κι’ άν κανένας ήρωας ξεχωρίζει, σολίστας 
δραματικός, συνοδεύεται πάντα άπό τή μελαγχολική ύπόκρουση μιας ορχή­
στρας πού πάσχει μαζί του. Ά π ’ αυτή τήν άποψη, οί «Ε φ ιά λτες» τοΰ κ. Κάρη, 
δπως καί τό προηγούμενο βιβλίο του, τό «‘Ό τα ν  βραδυάζει», εΐναι υποβλη­
τικό καί βαθιά άνθρώπινο. Οί ήρωες, παρμένοι άπό τήν πλατειά μάζα, βα­
σανισμένοι, δραματικοί στό μάταιο άγώνα τους μέ τή μοίρα τών ταπεινών 
πού έχει πάντα πηγή μιά κοινωνική κατάσταση, εΐναι πρόσωπα ζωντανά, ψυ­
χολογημένα σω στά, κι’ άν δέν εΐναι πάντα άτομικά όλοκληρωμένοι, έναρμο- 
μονίζονται δμως αισθητικά μ έσ ’ στή θολή άτμόσφαιρα τής άνθρώπινης δυστυ­
χίας πού αύτή δίνεται έντομα, κυριώτερος σκοπός, θαρρώ, τοΰ βιβλίου.

Μά γιατί νά πρέπει κανένας νά κοπιάσει τόσο πολύ γιά νά συλλάβει 
άνθρώπους τόσο άπλούς, τόσο ειλικρινείς σάν τούς ήρωες τοΰ κ. Κάρη ; Ό  
λαϊκός κόσμος κι’ ιδιαίτερα ό πονεμένος εΐναι άπλός, ντόμπρος κι’ δχι πολύ­
πλοκος... Καί τέτοιοι εΐναι στή ψυχολογική σύνθεση τους οί ήρωες στούς 
«Ε φ ιά λτες» . Γιατί νά σοΰ χρειάζεται νά διαβάσεις τρ εις καί τέσσερις φορές 
τήν ίδια σελίδα γιά νά μπορέσεις νά τούς συλλάβεις ; ’Ίσ ω ς  ό κ. Κάρης, γιά 
νά τούς κάμει πιό ζωντανούς, τούς έβαλε νά μιλοΰν μ’ εκείνο τό άπεριποίητο 
ελλειπτικό, άσύνδετο, ολοένα· διακοπτόμενο καί συχνά μπερδεμένο σέ σύνταξη 
καί σέ νόημα υφος, πού έχει κάποτε μιά κουβέντα. Μά τότε θάπρεπε νά δια­
φέρει ή διήγηση. "Α λλω στε ό καλλιτέχνης δέν αντιγράφει τή ζωή, τή συνθ£τξΐ



διαλέγοντας τά στοιχεία  πού τοΰ χρειάζονται. Γιατί τόσος νατουραλισμός 
στή λαϊκή γλώ σσα ένώ στις συνθέσεις είναι δημιουργικός ; Νά ποΰμε πώς ζή­
τησε πρωτοτυπία ; Ά ς  κάνουν αύτές 'ΐίς παραδοξότητες δσοι δίνουν άριστο- 
κρατική τέχνη κι’ άποτείνονται στό λίγο, δμοια μ’ αύτούς παράδοξο κόσμο. 
Ό  κ. Καρης ζωγραφίζοντας τήν πικρή μοίρα του λαοϋ, άποτείνεται κυριώ- 
τερα σ ’ αύτόν. ’Ά ς  τοΰ μιλήσει μέ άπλούστερο καί πιό δαμασμένο γλωσσικό 
όργανο.

Ό  κ. Πέτρος Δήμας κάνει τήν πρώτη εμφάνιση του μέ μιά μικρή μά έκλε- 
κτή συλλογή άπό τέσσερα διηγήματα, μέ τό γενικό τίτλο «Στή βορινή πλαγιά 
τής Κυραβγένας». Είναι πολύ νέος άκόμη μά, πρέιτει νά τάναγνωρίσουμε, 
άπ’ αύτό μόνο προτερήματα κερδίζει τό έργο. ’Έ χ ει  τή φρεσκάδα, τόν άφθονο 
λυρισμό καί τήν υποκειμενική θεώρηση τής ζωής, λίγο μελαγχολική, πού χα­
ρακτηρίζει τά  νιατα. Ό  ήρωας, ό ίδιος παντοΰ, είναι ή εφηβική ψυχή, ξαφνι- 
σμένη μπροστά στή χαρά καί στόν πόνο, μ’ δλη της τήν κατάνυξη μπρός ότή 
φύση, δλη δέος καί έκσταση μπρός στόν έρω τα πού είναι άκόμη μυστήριο, 
παιδική έξαρση, πείσμα, παιχνίδι, καί γίνεται πόνος πριν άκόμα γίνίει συνεί­
δηση. Ά π ’ αύτή τήν ώραία διάθεση τδραμα τοΰ κόσμου ξετυλίγετα ι γεμάτο 
εύγένεια, καλωσύνη κι’ όμορφιά κ ι'ο ί άνθρωποι είναι άγαπημένοι πάντα.

Ή  Παυλίνα, τό πρώτο διήγημα, είναι τό καλλίτερο τοΰ βιβλίου. ’Έ χ ει με­
γαλύτερη ψυχολογική διακύμανση καί πλατύτερη σύνθεση. Μά καί τάλλα 
τρία είναι ποιητικά, γεμάτα δροσιά κι’ ειδυλλιακή χάρη. Τό ϋφος, βγαλμένο 
κι’ αύτό άπό τήν άβρή διάθεση πόύ γέννησε τό βιβλίο, είναι ποιητικό, άπαλό, 
χωρίς νά γίνεται πουθενά πλαδαρό. Ό  λυρισμός άν καί έντονος είναι δοσμέ­
νος μέ μέτρο.

θ υ μ ίζει εΐν’ ή άλήθεια Χάμψουν. Μά δέ μποροΰσε νάναι άλλοιώ ς. ΟΙ 
νέοι, δταν δέ γράφουν τραγούδια, διαβάζουν φανατικά Βόρειους κι’ άν έχουν 
συγγενική ιδιοσυγκρασία, δέ μποροΰν νά ξεφύγουν άπό τή γοητευτική τους 
έπίδραση. "Ο μω ς μιά έπίδραση άφομοιωμένη δέν είναι ποτέ κακή. ’Εκείνη 
σιγά-σιγά φεύγει καί μένει πολύτιμο άγαθό πάντα ή εύαισθησία πού τήν προ- 
κάλεσε. Σ τά  διηγήματα τοΰ κ. Δήμα κι' ή φύση στήν ποιητική ομορφιά της 
είναι καθάρια ελληνική καί τό μάτι πού τή ζωντανεύει, σέ μιά έκστατική ώρα, 
είναι ελληνικό μάτι.

Τ ά  διηγήματα τοΰ κ. Δήμα είναι άπό τις πιό καλές πρώτες συλλογές 
νέων κι’ άν τούς λείπει άκόμη τό πλατύ πλαίσιο τής ζωής κι’ οί πολύμορφες 
άνησυχίες, είναι κιόλας ένα εγκάρδιο μίλημα μέ τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου. 
Νοιώθει κανένας διαβάζοντας το ένα καθάριο βουνήσιο άέρι νά τοΰ δροσίζει 
τό πρόσωπο κι’ ή ζωή άναδίνεται όμορφη, άκόμη καί μέσα άπ' τόν πόνο, σάν 
τήν ύποβλητική μουσική τής φλογέρας τοΰ γιδοκλέφτη Νταλιαπέ πού τόσο 
άπλά κι’ ειδυλλιακά μάς δίνει στό τελευτα ίο  διήγημα του ό κ. Δήμας.

Ή  δ. Α λεξά νδρα  Κόττου κάνει τήν πρώτη εμφάνιση της στήν πεζογραφία 
μας μέ τρία της διηγήματα μέ τό γενικό μετριόφρονα τίτλο : «Σπουδή». 'Ό μω ς 
τό άρτιο δούλεμα, ή έκλεκτική αύστηρότητα στή λεπτομέρεια καί στή σύν­
θεση καί προπαντός τό ϋφος μέ τή θαυμαστή έκείνη άπλότητα πού μόνο με­
γάλη πείρα μπορεί νά χαρίσει, μδς κάνει νά πιστεύουμε πώ ς προηγήθηκαν κι’ 
ά λλες πολλές σπουδές κι’ ίσω ς έγινε μιά εκλογή άπό ένα συρτάρι γεμάτο 
χειρόγραφά. Τόσο φαίνονται δουλεμένα καί ξανώδουλεμένα, θά λέγαμε σμι- 
λευμένα μ’ ιδιαίτερη στοργή κι’ έπιμέλεια. Αύτό θά ττεϊ αύτοκριτική καί σ ε­
βασμός στή δουλειά σου.

Τά τρία διηγήματα τής δ. Κόττου είναι τό τρίπτυχο τής γυναικείας εύαι- 
σθησιας στό πρώτο της άνθισμα. Μ άς δίνουν τή συγκίνηση πού γέννα ό θά­
νατος, ό έρω τας, τό παιδί, σέ μιά νέα ψυχή πού, μόλις άνοίγεται στή ζωή, 
έρχονται άπρόσκλητα νά τήν άπαιτήσουν.

Τό πρώτο διήγημα ποδναι καί τό πιό δυνατό, σμίγει μέ πολλή διάκριση τά 
πρόσχαρα νιάτα μέ τ ’ άρχοντικά γεράματα. 'Η θεία Πικουλινίτσα, ό θείος 
Γιαννούλης, ή θεία Α γγελική , ξεχω ρίζουν καθένας μέ τή δική του προσωπι­
κότητα καί τήν ιδιαίτερη έκφραση τής άγάπης του στή μικρή άνηψιά.

Στό δεύτερο ένας νεανικός έρω τα ς, γοητεία μόνο άκόμη καί κρυφό βά­
σανο, έκδηλώνεται σάν άντίδραση καί ξεσπά σέ συνειδητό πάθος, μόνο σάν 
είναι πολύ άργά νά εκδηλωθεί πιά. Τό τρίτο πάλλεται άπό μητρική στοργή 
πού φλογίζει τό ίδιο τή γυναικεία καρδιά, είτε γνώρισε τή μητρότητα, είτε 
προαισθάνθηκε μέ τό ένστικτο τή μεγάλη της δύναμη.

Ά π ό  τήν πρώτη κιόλα συλλογή της, ή δ. Κόττου άγγιξε τά πιό σοβαρά 
θέματα τής ζω ής καί τά μεγαλύτερα κίνητρα τής γυναικείας καρδιάς. Καί μέ 
τί άπλότητα καί συγκίνηση. Σ έ κάθε γραμμή, σέ κάθε εικόνα, αισθάνεσαι τόν 
παλμό, τήν εύγένεια καί τή γοητεία τής τέχνης. Αισθάνεσαι πώς, μέσα άπό 
τό πλούσιο κάνιστρο τής ζω ής, ένα έπιδέξιο χέρι διάλεξε μέ έξαιρετικό γοΰστο 
καί συναρμολόγησε μέ πολλή μαστοριά τά  στοιχεία  που τοΰ χρειάζονταν.

Δέν ξέρω τί συνθετικό πλάτος μπορεί νά πάρει μέ τόν καιρό τό έργο 
τής Α λεξάνδρας"Κ όττου. Μά σέ καλλιτεχνική έκφραση άγγιξε, μέ τήν πρώτη 
κιόλας βολή, τόν ιδανικό στόχο. Τό ώραΐο βιβλίο είναι εικονογραφημένο μέ 
ύποβλητικώτατα σχέδια τής δ. Σ ελέστ Πολυχρονιάδη.

Ή π ο ί π α π
Σπύρου Ξκνθάκη : 'Η παρουσία τοΰ Δευτέρου.

Ά π ό  τήν πρώτη του κιόλας συλλογή, τήν «Α ποκαθήλωση», βλέπουμε τόν 
κ. Ξανθάκη νά σμίγει τόν άπαλό λυρικό τόνο μέ τό βαρύ μελαγχολικό δραμα 
μιας άόριστης Μοίρας πού παραμονεύει τόν άνθρωπο. Στά τραγούδια τής συλ- 
λογής έκείνης, ό έρω τα ς σμίγει συχνά μέ τοΰ θανάτου τή φρίκη κι ένα άόρατο 
φάσμα θολώνει μέ τό βαρύν ίσκιο του τήν καθαρή όψη της γής πού μ δλα 
ταΰτα στά διαλείμματα καθρεφτίζεται τόσο ώραια στούς συγκινημένους έκεί- 
νους στίχους. Στό δεύτερο ποιητικό του βιβλίο, στήν «Παρουσία τοΰ Δ ευ τέ­
ρου», τό ϋπουλο αύτό φάντασμα παίρνει ξεκάθαρη πιά μορφή, βγαλμένο άπό 
τήν ϊδια τήν ψυχή τοΰ άνθρώπου, ένά δεύτερο κι’ ’ίσως τό κυριώτερο εγώ του, 
κάτι πού γίνεται, διαδοχικά, μνήμη, ενόραση, δισταγμός, τύψη. Στήν Αποκά­
λυψη τής άόρατης αύτής παρουσίας, δλα γύρω Αναταράζονται κοσμογονικά. 
Τό «γιγάντιο μαστίγι χτυπά καί σκίζει τά σύννεφα τών ονείρων» κι’ ή νύχτα 
«μαζεύει στή σκοτεινή της ποδιά τάστέρια άπό τό στερέωμα, καί λουφάζει 
μέσα στόν τρόμο». ’Ώ ρ ες  ώρες ξαναβρίσκει ή ψυχή τή γαλήνη της, ό διχασμός 
παύει κι’ ό ποιητής παίρνει πάλι τόν πλούσιο λυρικό τόνο, περιγράφοντας 
τή χαρά τής ζ ω ή ς . . .  Ή  λύτρωση έρχεται συχνά άπό τή φύση μά προπαντός 
άπό τήν ψυχή τήν ϊδια. 'Ό μ ω ς  ή τρικυμία ξαναρχίζει. Ή  παρουσία τοΰ «δευ­
τέρου» είναι αίώνια. Μά υπάρχει κάτι νά τή νικήσει ή τουλάχιστο νά τήν 
κάμει δημιουργική. Ή  λευκή «άγαπημένη» πού δέν είναι άλλη θαρρώ παρά ή 
τέχνη θά κάμει τήν άνασύνθεση ξαναδίνοντας ώραΐο δ,τι κινδυνευει νά σκορ



πιστεϊ σέ τέφρα . . . Αύτή νομίζω είναι ή σύλληψη τοΰ μεγάλου αύτοΰ τραγοϋ- 
διοΰ πού μπορεί νά χωρίζεται σέ μικρότερα μά είναι θαρρώ Κνα, μέ ίντιρμέντια. 
"Εχει δεχτεί τήν έπίδραση—στό πρώτο του μέρος—άπ’ τό Κοράκι τοΰ Πόε . . . 
Τή διακρίνουμε στις λέξεις «αιωνιότητα», «πάντα» καί στήν ύποβλητική άτμό- 
σφαιρα τή γεμάτη φρίκη καί τ ρ ό μ ο ... "Ο μω ς ή λύτρωση στό τέλος συμπλη­
ρώνει πρωτότυπα τήν δλη σύλληψη που είναι δοσμένη μ' άνάταση καί μεγα­
λοπρέπεια στις περισσότερες εικόνες . . . "Ενα ποίημα πού ζήτησε νά συλλάβει 
κάτι άπό τό ψυχολογικό μυστήριο καί τό έσωτερικό δράμα τής άνθρώπινης 
σκέψης. Μιά κοσμογονική πνοή άναδίνεται άπό δλο τό δεύτερο μέρος. Στά 
ενδιάμεσα ξαναβρίσκουμε τό λυρικό ποιητή μέ τήν κερδισμένη γαλήνη κι’ οί 
στίχοι γίνονται πάλι .άβροί, γραφικοί. "Ο μως τό τέλος δίνει, τό δημιουργικό 
πνεΰμα στήν δλη σύλληψη, τολμηρή βέβαια στό σύνολο της μά σέ μιά πρώτη 
έκτέλεση —τό σύμβολο μπορεί νά πάρει άκόμα βάθος—πολύ καλή.

Μόνο γιά τό ρυθμό θάθελα νά πώ πώς είναι λίγο κουραστικός, δλο 'ίδιος 
μέ κατα λήξεις—ιδίως στήν άρχή—δλο προπαροξύτονες μ' έλά χιστες άλλα- 
γ έ ς . .  . "Υ στερα ή μονοτονία άλλάζει μορφή. Στόν «έξοχικό περίπατο» οί 
στίχοι γίνονται δλο ένδεκασύλλαβοι παροξύτονοι μ’ έλά χιστες πάλι άνα- 
πνοές . . . θ α ρ ρ ώ  πώ ς Μνα τέτοιο δραμα δέ χωρεϊ σέ τόσο στενά ρυθμισμένο 
μ έτ ρ ο . . . χρειάζεται περισσότερη ποικιλία, άν δχι όλότελα έλευθερία στή 
ρυθμική έκφραση,

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ ΠΑΠΑΔΑΚΗ

*Η προτομή του Ν ιρβάνα

Ά ξ ία  συγχαρητηρίων είναι ή δη­
μοτική άρχή τοΰ Πειραιώς, πού άπε- 
φάσισε νά κάνει τήν προτομή τοΰ 
Παύλου Νιρβάνα καί νά τήν στήσει 
στήν Φ ρεατύδα πού είναι ή άγαπη- 
μένη άκρη τοΰ μεγάλου αύτοΰ δα­
σκάλου τής νεοελληνικής σκέψης, θ ά  
είναι τοΰτο δχι μόνο άπόδοση τιμής 
στή μνήμη του άλλά καί κάτι περισ­
σότερο : "Ενας ώραϊος συμβολισμός 
τής οφειλής τοΰ Πειραιά στά πνευ­
ματικά του τέκνα, πού δέν Επαψαν 
νά καλλιεργούν τήν παράδοση.

Ό  Ζάν Μωρεάς

Ή  επ έτειος τών 30 χρόνων πού 
πέρασαν άπό τό θάνατο τοΰ Ζάν

Μ ωρεάς, ξαναφέρνει στή σκέψη μας 
τόν ποιητή τών «Στροφών» καί τό 
γνώριμο εργο του. Στή μορφή τοΰ 
Ζάν Μ ωρεάς ή πνευματική συγγέ­
νεια τοΰ 'Ελληνικού πνεύματος μέ 
τό Γαλλικό άποδείχνεται μέ τόν πιό 
έπιβλητικό τρόπο. Είναι ό ποιητής 
πού έφερε τό  χαιρετισμό τής Α θ ή ­
νας στό Γαλλικό Παρνασσό.

"Ενα μεγάλο μπράβο

Α ξίζ ει  8να μεγάλο μπράβο στις 
Σ χολές Μηχανικών «Αρχιμήδης» 
γιά τήν παιδαγωγική βιβλιοθήκη πού 
δημιούργησαν. Δέν πρόκειται γιά τά 
συνηθισμένα, κλασσικά πιά «νεοελ­
ληνικά άναννώσματα» άλλά γιά κάτι 
σοβαρώτερο. Έ π α υ σ α ν  τήν κλασσική

αύτή φόρμα καί τυπώσαν βιβλία 
παιδαγωγικά μέ πρακτικά θέματα. 
"Έδωσαν στό παιδί τή θετική γλώ σ ­
σα μέ άναγνώσματα κατάλληλα πού 
τό μορφώνουν, τό άνυψώνουν καί 
τοΰ καλλιεργοΰν μέσα του τήν άμιλ­
λα γιά τήν άνάπτυξη τών δικών του 
πνευματικών δυνάμεων. Ά κόμα 
καί στά μαθηματικά θέματα βρήκαν 
τόν τρόπο νά τά κάνουν εύχάριστα 
καί καταληπτά μέ έκλάίκευμένες 
μ ελέτες.

Ή  τελευταία  ταινία

Ή  τελευταία, νέα Ελληνική κι­
νηματογραφική ταινία άπέδειξε πόσο 
δίκιο εϊχαμε δταν συνιστούσαμε τήν 
έπιβολή αύστηροΰ προληπτικοΰ έλέγ- 
χου στά «παρασκευάσματα» αύτά 
πού δέν τιμοΰν καθόλου τόν τόπο μας 
καί τήν έβδομη τέχνη. ’Ή ταν κι’ α ύ ­
τή δπως καί οί προηγούμενες, τόσο 
άξιοθρήνητη πού μόνο αισθήματα ά- 
γανάκτησης έγέννησε σ ’ δσους τήν 
είδαν νά παίζεται στήν άθηναϊκή ο­
θόνη. Καμμιά σοβαρά φροντίδα ποτέ 
στά ζητήματα τής σκηνοθεσίας δέν 
φανερωνότανε. ’Ά ν  πήτε δέ καί γιά 
τό σενάριο κι1 αύτό κοινό, κοινότατο 
άφηνε μόνο μιά λύπη γιά τόν συγ­
γραφέα του πού δέν αίσθάνθηκε τήν 
άνάγκη νά έκμεταλλευτεΐ τήν εύκαι- 
ρία καί.νά προσφέρει κάτι σοβαρώ­
τερο κάτι άνώτερο. Νοιώθουμε κι’ 
έμεΐς τις «προσπάθειες ν άλλά γιά νά 
είναι άξιες συμπαθείας χρειάζεται 
νά διαπιστώσει κανείς 6να εύγενικώ- 
τερο καί ψιλοτιμώτερο κίνητρο.

Δυό θάνατος

θρηνοΰμε κι’ έμεΐς τόν σκληρό 
θάνατο δυό ξεχωριστών μας πνευμα­
τικών άνθρώπων : Τοΰ Μίλτου Κουν- 
τουρα—φωτισμένου παιδαδωγοΰ, Α­
νώτερου  έργάτη τής λογοτεχνίας 
μας — καί τοΰ “Αργή Κόρακα, τοΰ 
ποιητή, τόΰ πεζογράφου καί πρό 
παντός τοΰ άνθρώπου πού άνοιξε μέ 
τήν άνθολογία τών Βουλγάρων πε-

ζογράφων ,τό δρόμον σέ μιά στενώ- 
τερη πνευματική έπικοινωνία τού" 
λαού μας μέ τόν Βουλγαρικό. Ας 
μένει ή μνήμη τους τιμημένη γιά νά. 
ναι ή πνευματική'τους εύσυνειδησία 
παράδειγμα στούς νεώτερους.

Ή  καλλιτεχνική κίνηοη τ ’ Απρίλη

Ό  Α π ρ ίλη ς φεύγοντας μάς άφή- 
νει πολλές καλλιτεχνικές άναμνήσεις: 
Γήν Πανελλήνια ’Έ κθεση  τοΰ Ζαπ- 

πείου, τις τελειω μένες τοιχογρα­
φίες τοΰ Δημαρχείου,τήν έ'κθεση τών 
καλλιτεχνικών φωτογραφιών του’Έ μ - 
περτ Λίστ, τήν "Εκθεση Ελλήνω ν 
Ε ρα σιτεχνώ ν  στή Στοά Στρατηγο- 
πούλου, τήν ’Έ κθεση Ζωγραφικής 
τοΰ Δούκα στόν Παρνασσό καί άλλες 
πού δέν παρατηρήσαμε. 'Ό σ ο  γιά 
τήν ’Έ κθεση  του Ζαππείου δέν μπο­
ρούμε νά ποΰμε πώ ς έσημείωσε μ ε­
γάλη πρόοδο στή νεοελληνική τέχνη. 
Στάθηκε δμως ένδιαφέρουσα καθ’ δ- 
σον περιέλαβε εργα σχεδόν τών π ε. 
ρισσοτέρων γνωστών Ελλήνω ν ζ ω ­
γράφων, έκθέματα άνήκοντα σέ διά­
φορους κλάδους τής τέχνης.
"Ο σο γιά τις τοιχογραφίες τοΰ Δη­
μαρχείου αύτές παρουσιάζουν πε­
ρισσότερο ενδιαφέρον πρώτα γιατί 
ξυπνάει έπί τέλους τό αίσθημα τών 
ιστορικών ζωγραφικής κι'ΰστερα γιατί 
οί ζωγράφοι τών έ'ργων αύτών I. 
Κόντογλου καί Γουναρόπουλος άν- 
τιμετωπίζουν νέες δυσκολίες τής 
καλλιτεχνικής τους προσπάθειας, ό 
Κόντογλου μέ τό ra  χειρίζεται τό 
βυζαντινό πλαστικό σύστημα σέ ιστο­
ρικά θ έμ α τα .κ α ί ό Γουναρόπουλος 
δίνοντας πιό συγκεκριμένο τόνο στις 
μορφές του—ό πρώτος μάς παριστά­
νει τήν Ιστορία τοΰ έλληνικοΰ πολι- 
τισμοΰ, ό δεύτερος, μιά άλληγορική 
ιστορία τής Α θήνας άπό τόν θη σ έα  
μέχρι τοΰ Είκοσιένα — καί οί ά λλες 
εκθέσεις είναι άξιόλογες άλλά δυστυ­
χώ ς δέν μάς πέρνει ό χώρος νά τις 
άναλύσουμε στό μικρός μας σημείωμα



Ά .  Παπαδοπουλο: Γράφετε άρκετά 
καλά έχ ετε δμως πολύ έπηρεασθεϊ 
άπό τόν Καρυωτάκη, τόσο πού σ χ ε­
δόν χάνεται τό άτομικό σας στοιχείο 
’Επίσης προσέχετε τό στίχο σας. Γ  
Σ ιμω νίδη: Τό ποίημά σας « Ό ν ει 
ρα» λίγο καλύτερο άπό τά  άλλα 'χρει 
άζεται δμως άκόμη περισσότερο δού 
λεμα. Β . Ευσταθίου : Τό ποίημά σας 
δέ μας ικανοποιεί. Γ . Κριτσωτάκη : 
Ά π ό  τό ποίημά σας Φ υλαχτό » λείπει 
ή συγκίνηση επίσης ό στίχος σας ε ί ­
ναι άδούλευτος. Γρήγορη Βέρλη : 
Τά ποιήματά σας δχι καλά. Χρειά­
ζεται πρό παντός έπιλογή στά θέμα­
τα. Ά .  Κιοΰση : Τό ποίημά σας « Έ - 
σπερινόςν καλό ώ ς ίδέα, θέλει δμως 
δούλεμα πολύ γιατί εχει άρκετές 
χασμω δίες. Παναγιώτη Τσουτάκο : 
Τό θέμα σας άρκετά κοινότυπο κι’ 
εκτεταμένο. Παπανδρέου : Τό ποίη­
μά σας «‘Ώ ρ α  καλή» καλό. Β . Κα­
θάρειο : Τό ποίημά σας «Τετράστι­
χα» καλό. Β. Β ά φ να : Τό ποίημά 
σας «θλίψ ες» καλό, τά άλλα δμως 
ύστεροϋν. θέλου ν  δούλεμα γιατί πα­
ρουσιάζουν χασμωδίες. Σ. Ά λ ιμ ίσ η  : 
Τό ποίημά σας «Λύτρωση» έχει πολ­
λά καλά στο ιχεία  χωλαίνει δμως ό 
στίχος σας. Ν. Πασχίδη : Φροντίζε­
τε νά δίνετε μέ περισσότερη συντο­
μία τά θέματά σας. Μαίρη Γλάρου : 
Στό ποίημά σας ύπάρχει ή ποιητική 
διάθεση άλλά σάν σύνολο δέν εΐναι 
άρτιο. Ά λ έ κ ο  Φ ίλιπ π α : Τό ποίημά 
σας «Σάν μοντέρνα τεχνοτροπία» ε ί­
ναι καλό. Φροντίζετε δμως νά μήν ά- 
νακατεύετε τή δημοτική μέ τήν κα­
θαρεύουσα. Μαρία Δ εβίρα : Τό ποίη­
μά σας «’Επιστροφή» είναι καλού­
τσικο. Γιά  δημοσίευση δμως θά θ έ­
λαμε νά μας στείλετε κι’ άλλη συν­
εργασία σας γιά νά διαλέξουμε τό

καλύτερο. Κ. Κοψίνη : Στά ποιήματα 
υπάρχει κάποια μουσικοτητα, μά δέν 
ύπάρχει βάθος. Σ . Δ ρ επ ά νη : Δέν 
εΓναι άρκετά ψυχολογημένο τό διή­
γημά σας « Ό  σαλπιγκτής». Π. Β άλ- 
μα : Τό διήγημά σας «Νέο Φάληρο» 
άρκετά καλογραμμένο καί ώς σύνολο 
καλό είναι δμως πολύ εκτεταμένο. 
Β . Ευσταθίου : τό διήγημά σας « 'Έ ­
νας τάφος» δέν μάς Ικανοποιεί. Ή 
γλώ σσα του δέν είναι λογοτεχνική. 
Μ. Χρυσάνθη : Τό διήγημά σας
«Ζωές» δέν είναι δπως τό άλλο πού 
δημοσιεύσαμε, πάντως κι’ αύτό είναι 
καλό. Μ. Φ λώρο: Τό διήγημά σας 
«Στούς άφρούς τής ρετσίνας» δέν 
μάς ικανοποιεί. Τ. Μοιραίο : 'Η έκ­
φρασή σας είναι άρκετά ζωηρή, 
χρειάζεται δμως άκόμη δούλεμα τό 
διήγημά σας «Στήν πρώτη του έξο ­
δο». Έ φ · Ά . : Τό διήγημά σας «Μιά 
ίστοοία» καλό σάν θέμα μά πρέπει 
νά δουλευθεΐ άκόμα καί νά π ροσέ­
ξετε.Ν ά μήν πολυλέτε ό ίδιος τή δική 
σας συγκίνηση. Β. Χ ρ υ σά νθεμ ο : Τό 
διήγημά σας «’Απάνω στή διήγηση» 
δχι καλό. Ε π ίσ η ς καί τό ποίημά σας 
« θέλ ω »  παρουσιάζει πολλές ξένες 
επιδράσεις, τόσο πού κανείς προσω­
πικός τόνος δέν διαφαίνεται. Γ . 
Σταυρόπουλο: Τό διήγημά σας « 'Έ ­
να δνειρο» δέν μάς ικανοποιεί, οδτε 
σάν σύλληψη, ουτε σάν έκτέλεση. 
Τό θέμα δταν είναι συνηθισμένο, 
χρειάζεται τουλάχιστον επιμελημένο 
καί πρωτότυ'πο γράψιμο. Σ. Σταμΐτο: 
Τ ό πεζογράφημά σας είναι άπλή διή­
γηση χωρίς καμμιά βαθύτερη ούσία 
καί οί στίχοι σας χωλαίνουν μετρι­
κά. Κ. Χ ε ιμ ά ρ α : Τό διήγημά σας ■ 
«‘Έ ν α  δράμα» καλό καί σύντομα δο­
σμένο, μά άφύσικος ό θάνατος τών 
γονέων.

Κυκλοφορεί προσεχώςΈκυκλοφόρησε

Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ
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’Ιδιόκτητης
Σκέψη καί Ποίηση 

στά Ν εοελληνικά χρόνια
(μυθιστόρημα) δρ. 60

(Μελέτη) δρ. 20

Έκυκλοφόρησε Έκυκλοφ όρησε

ΣΤ. ΜΟΡΦΗ Μ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ

Σφυριές στ’ άμονι
Π εριμένοντας το

ούράνιο τόξο
(ποιήματα) δρ. 35

δρ. 40.

Έκυκλοφόρησε Έκυκλοφόρησε

ΜΕΝ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ X. ΛΕΒΑΝΤΑ

Τά πλοία δέν άραξαν

ι Δεύτερη έκδοση Δ ιη γή μ α τα
δρ. 40
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