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« Η Νεοελληνική Λογοτεχνία» έπί παραγγελία άναλαμβάνει νά 
προμηθεύει στούς άναγνώστες της δλα τά βιβλία πού θά μπορούσαν 
νά τούς ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση 
του έκδοτικοΰ μας οίκου Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα ’Αθήναι.

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α
Μηνιαίο  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε ρ ιο δ ικ ά  
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Ή ελευθερία της ιστορίας
Μέσ’ στήν πορεία τής ιστορίας διαπιστώνουμε συχνά τήν ύπαρ­

ξη μορφών πολιτισμού πού μοιάζουν καταπληκτικά μέ μιά τάξη κο- 
λεοπτέρων, πού, δπως μας λέει ή έντομολογία, δέν πεθαίνουν παρά 
μονάχα άφοΰ γεννήσουν τά αΰγά τους. Ή  φύση, δπως βλέπουμε, 
πριν άφανίσει μιά μορφή ζωής, φροντίζει νά έξασφαλίσει τό σπέρμα 
τής δ ι ά ρ κ ε ι α ς .  'Η φύση ένδιαφέρεται πρώτα γιά τή ζωή καί 
ϋστερα γιά τή μορφή. Ή  μορφή σάν ίδιάζουσα έκφραση προσαρμό­
ζεται κάθε φορά στίς ένδόμυχες άπαιτήσεις τής ζωής :

«Πόσες γελάδες ψόφησαν άπό τήν άρχή τοΰ κόσμου ώς σήμερα; 
ρωτάει ό δάσκαλος τό μαθητή του.

—’Αμέτρητες, άπαντά ό μαθητής.
— Χάθηκε λοιπόν ή γελάδα; ξαναλέει ό δάσκαλος.—’Όχι, άπαν­

τά ό μαθητής,
Πεθαίνουν λοιπόν οΐ άνθρωποι μά δέν πεθαίνει ό ά ν θ ρ ω π ο ς .  

Πεθαίνουν οΐ πολιτισμοί μά ·δέν πεθαίνει ό πολιτισμός. Γιατί ό άν­
θρωπος εΐναι ό ϊδιος πού χαλάει καί ό ίδιος πού χτίζει, ό ίδιος πού 
πεθαίνοντας άφήνει πίσω του τό νέο σπέρμα τής ζωής.

Ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  είναι ό νόμος τής ιστορίας, δπως ή αιωνιότητα 
είναι ό νόμος του πνεύματος.

Μά τό άτομο πού τό συνταράσσουν τά γεγονότα τών μεγάλων 
ιστορικών συγκρούσεων δέ μπορεί πάντα νά στοχάζεται πάνω στό 
συμβολικό μϋθο τοΰ Ζαγρέως πού πεθαίνει καί ξαναγεννιέται. Τό 
σημερινό άτομο δέν τά καταφέρνει πάντα νά μένει αύτό πού είναι

\



άνάμεσα άπό τίς μεταβολές καί τίς καταδρομές τής ζωής. Χρειάζε­
ται δύναμη, ψυχραιμία, πίστη.

** *
Μέσα σέ λιγότερο άπό είκοσι χρόνια οί γενιές τής Ευρώπης 

βρίσκουνται ξανά μπροστά σέ μιά άπό τίς φοβερότερες συγκρούσεις 
τής ιστορίας. Άνάμεσα άπό τή φρίκη καί τό χάος ξεπροβάλλουν ξα­
νά καινούργια άγωνιώδη έρωτήματα.

Ποτέ ή άνάγκη μιάς πίστης, ένός Ιδανικού ή μιδς θέσης δέν πα­
ρουσιάστηκε τόσο έπιταχτική δσο σήμερα. Μιάς πίστης δμως καθολι­
κής «πέρ’ άπό τούς Βένετους καί τούς Πράσινους», μιας πίστης πού 
ν ’ άγκαλιάζει δλο τόν άνθρωπο.

Π°0 είναι δμως αύτή ή πίστη πού θά είναι καί μέ τό μ έ ρ ο ς  
καί μέ τό δ λ ο  καί μέ τόν Έλληνα καί μέ τόν άνθρωπο;

Είδαμε στις μέρες μας, παράλληλα μέ τόν πόλεμο τής σκηνής καί 
τόν πόλεμο τών θεωρείων. Τό μέτωπο τών θεατών 'είναι κάποτε πιό 
φρικαλέο, πιό άδυσώπητο, πιό θλιβερό. "Ενας πόλεμος στούς έξώ- 
στες, κάτω άπό σημαίες ξένες, πού άποδείχνει, πώς ή γενιά μας 
μπορεί κάποτε νά διαβάζει τήν ιστορία μά δέ μπορεί νά τή ζει. Α ­
λήθεια, είναι πολύ δύσκολο νά ζεΐ κανείς τήν ιστορία, θλιβερή δια­
πίστωση, πού δμως πρέπει νάχουμε τό θάρρος νά τήν όμολογήσουμε.

** *
Ό  πρώτος εύρωπαϊκός πόλεμος μαζί μέ τά άλλα «άγαθά» . .  . 

πού μάς χάρισε, ήτανε καί τοΰτο: πλούτισε τά λεξικά τής θεωρητι­
κής σκέψης μέ gva σωρό νεολογισμούς. ’Ό χι πώς πολλοί άπό αύτούς 
δέν ύπήρχαν καί σέ παλαιότερες έποχές, μά άπό τό μεγάλο πόλεμο 
πήραν πλατύτερη χρήση καί καθιερώθηκαν όριστικά. Έ τσ ι άπόχτη- 
σαν γενικό κΰρος, δπως τά χημικά πολεμικά άέρια.

Ο δρος «μεταβατικός» λόγου χάρη δέν άργησε νά περάσει άπό 
τά λεξικά τών κοινωνικών έπιστημών στή γλώσσα τής καθημερινής 
όμιλίας:

«Ζοΰμε μιά μεταβατική έποχή», σοΰ έλεγε ό πρώτος άνθρωπος 
πού σέ συναντούσε στό δρόμο. Πολλοί χρεώστες άνέβαλαν Τήν έξό- 
φληση τοΟ χρέους των μέ τή δικαιολογία δτι «διερχόμεθα μίαν με­
ταβατικήν στιγμήν τής ιστορίας» ένώ μιά κόρη άναβάλλει τό αίσθη­
μά της «λόγω τής μεταβατικότητος τής έποχής».

Δέν πρόκειται νά κάνω χιούμορ, θέλω μονάχα νά τονίσω πώς ό 
δρος αύτός, μπαίνοντας στήν καθημερινή χρήση, έχασε τό ιστορικό 
του περιεχόμενο καί έγινε ταυτόσημος μέ τό π ε ρ α σ τ ι κ ό  καί τό 
ά β έ β α ι ο.

;

Μεταβατικοί καιροί στήν ίστορία λέγονται τά διαστήματα πού 
μεσολαβούν άνάμεσα σέ δυό μορφές πολιτισμοΰ, πού ή μιά προετοι­
μάζει τόν έρχομό τής άλλης, δπως συμβαίνει περίπου μέ τά κολεό- 
πτερα γιά τά όποΐά μιλήσαμε στήν άρχή.

Λέω περίπου, γιατί δ,τι γίνεται στή φύση δέ γίνεται τό ιδιο
άκριβώς καί στήν κοινωνία.

Ή  φύση δρά κάτω άπό νόμους φυσικούς, νόμους αίτιας καί 
άποτελέσματος, Ή  ίστορία κινείται κάτω άπό συναρτήσεις πού δέν 
έχουν τόν ίδιον άκριβώς χαραχτήρα μέ κείνον πού φανερώνουν ο! 
φυσικές αίτιώδεις σχέσεις, γιατί κοντά στ’ άλλα έχει καί τό στοιχείο 
τοΰ άνθρώπου, τό στοιχείο τής έλευθερίας. Αύτό τό στοιχείο έκδη- 
λώνεται συχνά μέ τή μορφή μιάς ιστορικής άνάγκης.

’Ά ς  έξηγηθοΰμε λίγο άπλά. "Οταν συσσωρευθοΰν πολλά σύν-  ̂
νεφα στόν ούρανό καί ψυχθοΰν, είμαστε βέβαιοι πώς θά βρέξει. Τί­
ποτε δέ μπορεί ν’ άναστείλει αύτό τό νόμο. "Οταν δμως μαζευτεί 
πολύ μπαρούτι στις άποθήκες τών κρατών, δέν είμαστε πάντα βέβαιοι 
πώς θά γίνει πόλεμος. Μ π ο ρ ε ί  νά μή γίνει, ένώ δέ μπορεί νά μή 
βρέξει δταν θά έχουν συμπέσει δλοι οί δροι πού θά προκαλέσουν 
τήν ψύξη τών ύδρατμών.

Αύτό τό μ π ο ρ ε ί  είναι ενα στοιχείο έλευθερίας τής ιστορίας. 
Αύτό τό σπέρμα τής ιστορικής έλευθερίας δέν υπάρχει μονάχα στούς 
κλασικούς καιρούς άλλά καί στούς λεγάμενους μεταβατικούς. Στό 
βάθος αύτό τό «μεταβατικό» (de transition) σάν γ ί γ ν ε σ θ α ι  άνάμε­
σα σέ δυό κινήματα, πού τείνουν πρός άποκρυσταλλωμένες μορφές 
πολιτισμού, είναι ένας συμβατισμός. Γιατί καί ή πιό κλασική καί ή 
πιό τελειωτική έποχή δέν υπάρχει παρά σάν προπαρασκευή για 
άνώτερες μορφές ζωής. Κάθε «τέλεια» μορφή στό μεσουράνημά της 
καθρεφτίζει τήν κηλίδα τοΰ «θανάτου» ή καλλίτερα τής μεταβολής.

Μά έπειδή δέν υπάρχει τέλος στήν ίστορία άλλά μονάχα διάρ­
κεια κάτω άπό τή φαινομενική άλλανή τών μορφών, γι αύτό δ,τι λέμε 
«θάνατο» δέν είναι παρά ό νόμος μιάς μεταβολής πού έκφράζει τή 
σταθερή ούσία τής άνάγκης. Γιά νά κατανοήσουμε τό ρόλο τών «με­
ταβατικών» έποχών καθώς καί τή στάση τών άτόμων στις τέτοιες 
έποχές θά χρειαστεί νά μελετήσουμε τούς καιρούς αύτούς καθώς 
έκδηλώθηκαν στή διάρκεια τής ιστορίας. Οί προελληνικοί, οί προβυ- 
ζαντινοί χρόνοι καθώς καί ό 13ος καί ό 14ος αιώνας στήν Ευρώπη 
μποροΰν νά μάς μάθουν πολλά. Ά λλά  γι* αύτό τό κεφάλαιο θά χρει­
αζόταν Ιδιαίτερη μελέτη. ^  εφΑΚ,ΑΝΑΚΗε



Οί φίλοι,^πού μαζί μου ξεκινήσανε, 
έχει ό καθένας φτάξει στό σκοπό του, 
Καθένας έχει φτιάξει μέ τά χέρια του 

τόν κόσμο τό δικό του.

Μά έγώ, θωρώντας τό δικό μου άγέννήτο 
τό σύμπαν, μέ τραγούδια τό καλοϋσα, 
άπό ποιά χάη καί δημιουργίες ποιές, 

νά μοΰ τό φέρεις, Μούσα;

Κι έρχουνται οί φίλοι καί μέ περιπαίζουνε, 
κι άλλοι στό δρόμο μουστησαν καρτέρι: 
«—Τάχα πώς θάλθει σοϋχει στείλει μήνυμα 

μέ ταύγινό τ’ ά στέρ ι;

Χλευαστικά γελούν καί πάν αύτάρεσκοι, 
χωρίς νά ίδοΰν στώ ματιώ μου τά θάμπη, 
έξαίσιο άστρο, τό μεγάλον "Ερωτα, 

στήν ψυχή μου πού λάμπει!

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  SH M H P IQ T H S

Κ. Δ. Σούκα (Χαλδαι'ου)

Π α ν ι κ ό ς . . .

Td παρακάτω είναι άπόσπασμα άπ’ τό νέο βιβλίο τοΰ κ. Κ. Σούκα πού 
θά τυπωθεί σέ λίγο. Είναι μιά νουβέλα πού παρουσιάζει τούς κινδύνους, τό 
κρύο και τή δίψα δεκαπέντε ναυαγών πού παλεύουν δέκα μερόνυχτα στόν 
ώκεανό-

. . .  Μιά βαρειά νάρκωση άπύθμενη παράσερνε τόν άσυρματιστή 
στό βυθό της καί τά μάτια του κλείναν μονάχα τους.

— Καπτάν Γιώργη, έσυρε νυσταγμένα τά λόγια του, άνάμεσα 
δπνου καί ξύπνου. Καπτάν Γιώργη, άκόμα νά φανεί βαπόρι;

— Άκόμα.
— Γιατί Γιώργο; ’Έπρεπε νά μάς βρούνε σύμφωνα μέ τό στίγμα 

ποϋδωσα τά βαπόρια. Γ ιατί;
—θ ά  μάς βρουν, μάσηξε τά λόγια του, κ’ έπνιξε μέσα του τήν 

άνησυχία του ό ύποπλοίαρχος.
—Μά γ ελ ά ς; Πώς θά μάς βρουν ; Πές μου πιό σωστά πώς κύλη­

σε ή βάρκα, τήν πήρε τό ρέμα. Φύγαμε άπ’ τή γραμμή τών βα- 
ποριών.

—Αλήθεια, άλήθεια, μεγάλωσε ό φόβος του, φύγαμε άπ τή 
γραμμή τού Σάν Τζώρτζη καί τότε; τότε; Πάμε χαθήκαμε Γιώργη.

Μιά σκοτοδίνη συνεπήρε τό βάρυπνο νοΰ του.
—’Άσκημος καιρός, είπε κι’ ό μπαρμπα θύμιος ό λοστρόμος. Τά 

μαύρα σύγνεφα μαζωνόντουσαν ολοένα, γινήκαν ένα σώμα μέ τή 
θάλασσα στόν κατάκλειστον όρίζοντα.

ΤοΟ φάνηκε τοΰ άσυρματιστή σάμπως νδταν φυλακισμένος έδώ 
μέσα κ ’ ένας φόβος άκαταλόγιστος τόν κυρίεψε. Ό  φόβος ό ’ίδιος τών 
πρώτων άνθρώπων καθώς πρωτάνοιξαν τά μάτια τους καί πήραν 
συνείδηση τής τερατώδικης δύναμης όλόγυρά τους. Στεκότανε ζων­
τανή φοβέρα καί τώρα στή βάρκα μέ τόν άγέρα, καί μέ τό νερό, 
άπ’ τή μιά, καί μέ τήν πείνα καί τή δίψα άπ’ τήν άλλη.

— Πόσα μίλλια είμαστε άπ’ τή στεριά; ρώτησε μ’ άγωνία τόν 
ύποπλοίαρχο, ένώ τόξερε, σχεδόν μέ βεβαιότητα, πόσα. Κρεμάστηκε 
άπ’ τήν άπάντησή του μέ τήν παράλογη έλπίδα, σέ λίγες στιγμές πού 
λαγοκοιμήθηκε, πώς δώσανε τάχα μαγικά φτερά στήν καρένα τής 
βάρκας.

—Διακόσια μίλλια, ήτανε ή βέβαιη άπάντηση, κι’ αύτός στά λό­
για τοΰτα ένοιωσε τό σφίξιμο σιδερένιας φούχτας στήν καρδιά του· 
Τρόμαξε τήν άπίστευτη έρημιά τής βάρκας, αιχμάλωτης, στή σκοτει-



νή τούτη σπηλιά, άνάμεσα ούρανοΟ καί θάλασσας. Τήν τρομαχτική 
άπόσταση ποΰ τούς χώριζε άπ’ τή στεριά καί μέ τή φοβερή άβυσσο 
τοΰ νεροΰ νά χάσκει φοβερή.

— Διακόσα μίλλια άκόμα! ξεφώνισε. Καί τότε ή βάρκα; ή βάρκα;
—Τί ή βάρκα; Μήπως είναι καμμιά μπενζίνα ή βάρκα νά βα­

στάει άπάνω στό ρέμα; ’Ά λλοι ναυτικοί πιό προοδεμένοι, έχουν 
μπενζίνες, έχουνε φορητές μηχανές, στά λαϊφ-μπότ. Έ μ εΐς μέ τις 
παλιοκουρέλες μας τί περιμένεις θάματα;

Αλήθεια δλα θάματα τοΰ φαινόντουσαν τοΰ νέου. Δέν ήτανε τα­
ξιδεμένος σάν τό δεύτερο πλοίαρχο, κ’ είχε καί μιά γόνιμη, σχεδόν 
άρρωστιάρα φαντασία νά μεγαλώνει τό φόβο. Τοΰ φάνηκε σάμπως 
νά βρισκότανε σ ένα παραμυθένιο βασίλειο καί ζωντάνεψαν στή 
στιγμή δλοι οί θρύλοι τής θάλασσας, τελώνια καί στοιχειά καί γορ­
γόνες καί βόυΐζανε στ’ αύτιά του. ’Εχθρικά δλα τους καί τόν κυρίεψε 
σάμπως ό φόβος τών φαντασμάτων στά μικρά παιδιά. Ή  έρεθισμένη 
φαντασία είδε πιό θολή τούτη τήν άντιφεγγιά μέσα στά σύγνεφα τοΰ 
ήλιου. Ούρανό καί θάλασσα ένα πράμα γύρω του, μέ ξέθωρα χρώ­
ματα καί μυριάδες βουητά, μυστηριακά, άκατανόητα, πού βράζανε 
γύρω στή βάρκα. Αλλάζανε σχέδια κάθε δευτερόλεπτο καί μοιάζανε 
πότε καταρράχτες ψηλά στά σύγνεφα πού κατρακυλούσαν σά νερό. 
Ροχθοΰσαν άφρίζοντας καί πάλι άλλαζαν καί παράσταιναν παρα­
σκήνια παράξενα ένός πρωτόφαντου θεάτρου. Ή  θάλασσα έβραζε 
γύρω στή βάρκα, τή ζουλοΰσε, τήν έσφιγγε πνιγερά μέ προδοτικά 
άγκαλιάσματα, κ’ έτριζαν τά παλιοσάνιδά της. Απλωνότανε γκρι- 
ζοπράσινη, μουντή, κάτι σά μιά λιπαρή έπιφάνεια πού άνασάλευε 
καί φούσκωνε, καί κυμάτιζε, καί ξετυλιγότανε άνοίγοντας όλόβα- 
θους λάκκους νερένιους.

Εβούίζε κοντά του κι’ άπόμακρα, στυγνή κι’ άκατανόητη μ’ 
άδιάκοπη έπιμονή πού τόν τάραζε. Μιά χλαλοή πότε σά  ρόχθος, 
πότε σά μουρμούρισμα, πότε σάν κουρνέλιασμα τάχα βροχής άπό 
χίλια λούκια μαζί. Κάπου-κάπου, σάν σκοτεινή χλαπαταγή, ύπόκωφη 
πού τόν έκανε νά ξεπεταχτεΐ μέ τρόμο. Σά μιά προετοιμασία υστέρα 
μουγκή, σά μιά φοβέρα μέσα στά σπλάχνα της κάποιου κσκοΰ πού 
θάρχότανε καί τότε λιγοψύχησε πιό πολύ τό παιδάριο καί νόμισε 
πώς σ τ ’ άκαταμέτρητα βάθεια της ύπάρχανε μυριάδες τουνέλια καί 
μέσα τους κουβαλούσαν βαγόνια τδνα πίσω στ’ άλλο τίς δυνάμεις 
τοΰ κακοΰ καί τοΰ όλέθρου.

Αύτά δλα, βέβαια, ήτανε ή άρχή τοΰ πανικού.
Ετούτοι οί άλλοι, πολυταξιδεμένοι ναυτικοί, είχανε συνηθίσει

λίγο-πολύ τίς έχθρικές κ’ ΰπουλες τούτες δυνάμεις. Δέν είχανε καί 
τή φαντασία νά μεγαλώνει τόν κίνδυνο.

Τοΰ άφησε μιάν ένιύπωση ένός τρόμου πού τοΰ σάρωσε τήν πε­
ποίθηση καθώς είδε τή νύχτα όλάκερο βουνό τό βαπόρι, κοτζάμου 
κάστρο, έννιά χιλιάδες τόννοι, δλο σίδερο καί λαμαρίνα, νά γυρίζει 
μέ τήν καρένα στόν άφρό τουμπαρισμένο, νά καίγεται καί νά χάνεται 
μέσα σέ πελώριες γλώσσες φωτιάς καί καπνοΰ. Καθώς έβούλιαζε τά- 
κουσε πού άνάδωσε μιά μακρινή χλαλοή, σάμπως από μυριάδες 
ζωές πού βούιζαν μέσα στά σπλάχνα του. Τόσες ψυχές αύτών πού 
τό δούλεψαν μέ τό σφυρί καί τ’ άμόνι, κι’ δλων πού παλέψανε αιώ­
νες μέ ιήν δλη, καί τή γονάτισαν καί βρήκαν *ή δύναμη καί 
τή σοφία νά στηρίξουν κοτζάμου βάρος στόν άφρό, νά τό κάνουν νά 
μή βουλιάζει καί νά τρέχει στά κύματα καί νά περιφρονεΐ τίς άνίκη- 
τες δυνάμεις τής φουρτούνας.

Τώδε, παρ’ δλ’ αύτά, σέ μιά στιγμή μέσα, μιά όλόκληρη σειρά 
καρφωτές λαμαρίνες, νά κουρνελιάζει τό νερό άπ’ τήν καρίνα, άπό 
χίλια λούκια μαζί, καί στή στιγμή νά χάνεται σάμπως νάτανε άπό 
χαρτιά ραμμένα μέ βελόνες, κάτι χάρτινα κουρέλια έκεΐ χάμου, πού 
παράσταιναν τάχα πρύμες καί πλώρες, πού παράσταιναν τσιμινιέρες 
κι’ άλμπουρα, καί κόντρα λαμαρίνες μιάμισυ ίντζα. πάχος, όλάκε- 
ρους τάχα θώρακες καί στεγανά κι’ άμπάρια, λέει άκατάλυτα, πού 
τά ρούφηξε λίγες ώρες πρίν τ’ άκαταμάχητο πηγάδι τοΰ νεροΰ καί 
πού ή φωτιά τάκανε στάχτη.

Καί τώρα, μαντρωμένοι σωρό κουβάρι, ό ένας πάνω στόν άλλο, 
δεκαπέντε νομάτοι μέσα σέ μιά βαρκούλα, πέντε γυάρδες μάκρος 
μιά παλιόβορκα έκεΐ, ένα τσόφλι, στή μέση τοΰ ώκεανοΰ νά τραμπα­
λίζει τρομαχτικά σά μιά θεοπάλαβη κούνια. Καί πότε νά βρίσκουν- 
ται σέ δψη άπροσμέτρητα στήν κορφή ένός νερένιου βουνοΰ καί νά 
γουρλώνουν τά μάτια τους κάτω, άποκεΐνα τά υψη, λυωμένοι άπ τό 
φόβο, πιασμένοι μέ τά νύχια στά χείλη τοΰ γκρεμού, νά κοιτάνε κάτω 
τά βάραθρα τοΰ γκριζοπράσινου νεροΰ. Γκρεμούς νά κοιτάνε άπάτη- 
τους, γεμάτους μανία καί κάκητα, σάμπως πηγάδια άπροσμέτρητα, 
μ’ άφαντες νερένιες καιαπαχτές καί πώς ή μιά καταπαχτή έφερνε σ ’ 
άλλη καταπαχτή κ’ ή δεύτερη, σέ τρίτη καί τέταρτη καί δέν υπήρχε 
άριθμός μέσα σέ κείνα τά κατάβαθα, πού ώρα στήν ώρα, λεφτό στό 
λεφτό θά τούς ρουφοΰσαν.

Τινάχτηκε ό άσυρματιστής τρομαγμένος μ’ ένα βραχνό ουρλια- 
σμα : «Καπτάνιο . . .  καπτάνιο».

Είδε γύρω του ένα σωρό πρόσωπα, πού δέν τά γνώρισε τούτη τή 
στιγμή νά τον κοιτάνε.



Ό  μπάρμπα - θύμιος έτρεξε κοντά του.
Ά λλά  κείνη τή στιγμή παρουσιάστηκε ζωντανός ό κίνδυνος. Ή  

σοροκάδα ξέσπασε πάνω ποΰ έλεγαν νά κατεβάσουν τό πανί καί τό 
ξέσκισε. Μόλις πρόλαβαν καί τό κατέβασαν στή στιγμή πού ή βάρκα 
έγύρισε ολη άπ’ τή δεξιά μπάντα.

Ό  Μπελάρας πρόλαβε καί κράτησε τό μπουγέλο πού θάφευγε 
στή θάλασσα κι’ άρχισε ν’ άδειάζει τά νερά μέ λύσσα.

Ό  Γιάκουμος άνασηκώθηκε στά πόδια του κ’ έβγαλε ένα ουρ- 
λιασμα ζώου καί πέταξε τήν πατατούκα του στή θάλασσα. “Ετσι γυ­
μνός ώς τή μέση, έκανε ν’ άνέβει στόν μπάγκο τής βάρκας, σάμπως 
νά βγάλει λόγο·καί σάμπως νά πανηγύριζε πώς βρήκε τίς λίρες του·

—Σκάσε καί θά σοΰ φάω τό λαρύγγι, άφρισε ό Μπελάρας, άρπά- 
ζοντάς τον άπ’ τά μαλλιά. Είχε τρομάξει κι’ αύτός άπ’ τό ουρλιαχτό 
του καί μέ τήν τρέλλα τοΰ Γιάκουμου.

Φαίνεται πώς τό λογικό του δέν τοϋφυγε όλωσδιόλου γιατί 
έμπηξε τό νύχια του στό μανίκι τοΰ Μπελάρα κατατρομαγμένος. Δέ 
ξεκολλούσε άπ’ τό μανίκι του καί τόν μπόδιζε ν' άδειάζει νερό άπ’ τή 
βάρκα. Τόν χτύπησε τότε ό Μπελάρας μέ τή γροθιά του στή μούρη 
καί τουλυσε τά ρουθούνια.

Ό  άσυρματιστής είχε πέσει μέ τά μοΰτρα κι’ άγκάλιασε τόν 
πρυμιό μπάγκο.

Ό  άνεμος, βουΐζοντας, σκορπούσε τίς φωνές τους καί τούς ξε­
σήκωνε τά μαλλιά, δς ήτανε καί βρεγμένα.

Στάζαν τά νερά άπ’ τά κατσόμαλλά τους, στό λαιμό, μέσα στίς 
κατάβροχες φανέλλες τους.

Καταταράχτηκε ό Μπελάρας καί βάζοντας δλη του τή δύναμη 
νά μήν τόν συνεπάρει κι’ αύτόν ό πανικός, ούρλιασε τοΰ ύποπλοίαρ- 
χου πού παιδευόταν νά κρατάει τή λαγουδέρα νά τοΰ πετάξει τόν 
μπαλτά.

—Δώστον μου ρέ Γιώργη, θά τοΰ κόψω έδώ στήν κουπαστή τό 
κεφάλι δποιου τρομάζει.

Ό  ύποπλοίαρχος βλαστημούσε, παίρνοντας αύτός τήν έξουσία 
τής βάρκας, πουδε τόν καπτάνιο όλότελα σαστισμένο.

—Τί στεκόστε βρέ σείς καί δέν πιάνεται τά μπουγέλα ; Περιμένε­
τε νά βουλιάξουμε πρώτα;

Ό  καραβομαραγκός κι’ ό Λάζαρος σκύψανε στήν προσταγή καί 
τή θέλησή του κι’ άδειάζαν ό ένας μέ τή σέσουλα, ό άλλος μέ τό 
μπουγέλο.

Σηκώθηκαν κ’ οί άλλοι. Κατανίκησαν τό φόβο καί τήν άδράνεια 
καί βοηθούσαν. Τώρα ό κίνδυνος είχε ξυπνήσει τή δραστηριότητά 
τ ο υ ς . . .

Κ . Ε Ο Υ Κ Λ Ε  (Χαλύαϊος»

Ά π ό κ ρ υ φ ο ν

Τραγούδι σου χρωστώ, άριθμέ μου έννέα- 
Μ’ έσένα, άπ’ τόν παλιό καιρό, μέ δένει 
βαθύτατη μιά πίστη πάντα νέα.
Στό σκότος ή ψυχή μου βυθισμένη, 
σά μιά λαμπάδα σ’ ένιωθε άναμμένη, 
πού φύλαγες τό φώς τ’ άρχαΐο τοΰ Όρφέα.

Τό τρία τρεις φορές έντός σου πλέκεις. 
Ό  ταπεινός τής γης άν είμαι όδίτης, 
μέσα στά Είκοσιδύο Χαρτιά έσύ στέκεις 
τής περισυλλογής μου ό Ερημίτης, 
θ είε  άριθμέ, τοΰ κόσμου ό κυβερνήτης, 
τά νήματα τής ζήσης μσς συμπλέκεις.

Τό πάθος μου άπ’ τή λάσπη του γυμνώνω. 
Ντύνομαι φώς κι’ όδεύω στό σκοτάδι.
Τήν αίσθηση, δεσμεύοντας, λυτρώνω.
Καί πάω πρός τό πηχτό σκοτάδι τοΰ Αδη, 
γαλήνιος μές στ’ άνέσπερο τό βράδυ, 
καί τή γυμνή ψυχή μου σ ’ άφιερώνω...

Γ , Τ Ε Ο Υ Κ Α Λ Α Ε



Ν έ ο ι  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο ι

Ή ίστορία ένός αμαρτωλού
Η μορφή του έμοιαζε νά έχει δραπετεύσει άπό κάποια βυζαν­

τινή άγιογραφία. Πρόσωπο κοκκαλιάρικο, μακρουλό, μέ τίς ρυτίδες 
τοΟ πόνου βαθειά χαραγμένες. Γένεια ψαλιδισμένα, άραιά καί στρω­
τά, στόμα μικρό, μά τραβηγμένο στις άκριες. Μάτια μελαγχολικά καί 
βασιλεμένα. Τό άλλο του παραστατικό συνηθισμένο. Σακκάκι παρά­
ταιρο, παντελόνι λιγδωμένο, πουκάμισο χωρίς κολλάρο. ‘.Ένας συνη­
θισμένος έργατικός άνθρωπος, μά τόσο άλλοιώτικος.

Πουθε ρχόταν κανείς δέν τδξερε. ’Αμίλητος καί βαριεστημένος, 
δέν έδινε σημασία στούς άνθρώπους πού τόσο σκληρά τόν περιπαί­
ζανε. Σάν ύπομονετικό ζώο έκανε τή δουλειά του σκληρά καί χωρίς 
κάκητα, μέ έγκαρτέρηση καί ύπομονή. Πήγαινε, έρχότανε, άθόρυβα 
σά στοιχειό, σιωπηλά σά βουβαμένος. ’Έπαιρνε παραγγελίες, τίς έδι­
νε στόν πάγκο, έκανε λογαρισμούς σάν αυτόματο ή σάν βρυκόλακας. 
Ζοΰσε μιάν άλλη ζωή έξω άπό τίς καθημερινές του άσχολίες καί σ’ 
αύτή βρισκότανε δοσμένος, ξένος άπό τόν κόσμο κι’ δταν μ’ αύτόν 
άσχολοΰταν,

θ ά  ήξερε φαίνεται γράμματα. Οί φράσεις του, δσες λίγες έλεγε, 
ήτανε διαφορετικές, κι’ δταν κάποτε οί ταχτικοί πελάτες ιόν παρα- 
καλοϋσαν νά τούς γράψει καμμιά κάρτα ή κανένα δελτάριο, άκόμα 
καί ραβασάκι, τά γράμματα βγαίνανε στρογγυλά καί κανονικά μέ 
μιάν δμορφη κλίση πρός τ ’ άριστερά, πού τούς έκανε νά θαυμάζουν.

Ητανε χρόνια στό καπηλειό. Ή  πιό παλιοί τόν θυμούνται, τόν 
ίδιο πάντα, έτσι χαμένο κι’ άραχλο, πολλά χρόνια τώρα, πάντα σιω­
πηλό καί πάντα βαριεστημένο. Νά πηγαίνει καί νάρχεται άθόρυβα σά 
στοιχειό, σιωπηλά σά βουβαμένος. Μέ τίς ’ίδιες ρυτίδες βαθειά χαραγ­
μένες, τοΰ πόνου χαρίσματα καί τοΰ χρόνου σημάδια. ’Ίδιον καί 
στό κουρασμένο φαγητό τοΰ μεσημεριού καί στό ευθυμο φαγοπότι 
τής έσπέρας. Νά ζεΐ σ’ άλλη ζωή, ξένος άπό τόν κόσμο καί τίς φρον­
τίδες του.

Κι ό ίδιος ό άφεντικός του. ό κύρ-Φραντζέσκος, δέ μποροΰσε νά 
πει περισσότερα γιά δαΰτον τόν έρημο. Μόνο τίς προχωρημένες ώρες, 
πού μένανε λίγοι πελάτες κι’ άφηνε τόν πάγκο γιά νά σμίξει τό πο­
τήρι του μέ τό δικό τους, διηγότανε κρυφά καί σιγανά, μισοσοβαρά- 
μισοαστεΐα τά παράξενα φερσίματά του. Σάν έκλεινε τό μαγαζί καί 
μάζευαν τό τραπέζια, άφοΰ έστρωνε σέ μιάν άκρη τό φτωχικό του

στρώμα, άντί νά πέσει νά ξαποστάσει, νά ήσυχάσει τό βαλαντωμένο 
του κορμί άπό τήν κούραση τής μέρας, έβγαζε μιά εικόνα καί μιά φω­
τογραφία κι’ ώρες έμενε γονατισμένος στις κρύες πλάκες, πότε μπρός 
στή μιά, πότε μπρός στήν άλλη. Καί δέ μπορούσες νά καταλάβεις 
πότε προσευχότανε καί πότε έκλαιγε. Κ’ ήτανε σπαραγμός νά τόν 
βλέπεις κουρέλι τοΰ πόνου καί τής όδύνης.

Φοιτητής καί γώ τότε, είχα γνωρίσει τό Γρηγόρη καί τόν είχα 
συμπαθήσει γιά τήν πονεμένη του λύπη καί τή γαληνεμένη του ματιά. 
Μά παιδί ήμουνα, σημασία δέν έδωκα, κι’ δταν άκουσα τή διήγηση
τοΰ κύρ·Φραντζέσκου μπορεί καί νά γέλασα.

*
* *

’Από τότε είχανε περάσει άρκετά χρόνια. Ή  Αθήνα μας μεγά­
λωσε καί ή ήσυχη γωνιά πού είχα άφήσει γιά νά φύγω μακριά σέ 
σοφώτερες χώρες, φρενιασμένα κυνηγώντας τή γνώση, τώρα είναι 
πολυθόρυβη συνοικία. Ή  ταβέρνα τοΰ κύρ - Φραντζέσκου είναι κο­
σμικό κέντρο καί στό γαληνεμένο δρομάκι της δέν άντηχοΰνε τά ά­
δολα γέλια τών μαστόρων, πού κάνουνε έργολαβίες μέ τίς δουλί­
τσες. ’Αντηχούνε κλάξον καί σταθμεύουν λιμουζίνες κι ό άφρός 
άπό τά μετάξια ξεχύνεται στό πεζοδρόμι. Κι’ δταν πήγα νοσταλγός 
νά προσκυνήσω στό ιερό τών πρώτων χρόνων τής ξένοιαστης ζωής 
μου, δέν ξαναβρήκα εικόνα ν’ άνάψω τό κερί μου. Ομως ό κύρ- 
Φραντζέσκος μέ θυμόταν καί μέ ύποδέχτηκε μέ δλη τή καπατσοσύνη 
πού τοΰ έμαθαν τά χρόνια πού πέρασαν. Κι’ άρχισα νά ρωτώ, γιά 
πόσα καί γιά πόσα πού περάσανε καί πάνε χωρίς ν άφήσουν παρά 
πίκρα καί λίγες γκρίζες τρίχες στούς κροτάφους. Καί μοδπε καί μου- 
πε κι’ άκουγα χωρίς νά χορταίνω καί χωρίς νά βρίσκω άκρη μήτ 
άποσωσμό καί τέλος. Κι5 ό λόγος ήρθε στό Γρηγόρη.

Ζοΰσε ίδια τίς μέρες του, ίδια καί τίς νύχτες του, χωρίς νά νοιά 
ζεται γι’ αύτά πού άλλαξαν, παθητικά, κ ύπάκουα, πάντα σιωπηλός 
καί πάντα βαριεστημένος. Νά πηγαίνει καί νάρχεται άθόρυβα σά 
στοιχειό, σιωπηλά σά βουβαμένος. ’ Αλλωστε καί ό κύρ-Φραντζέσκος 
άλλο δέν ήθελε, ήξερε πώς αύτός ήτανε τό πιό μεγάλο του άτοΰ, 
τό γνήσιο couleur local τοΰ κέντρου του. ’Έ τσι έλεγε καί τόν άφηνε 
νά ζεΐ μιάν άλλη ζωή έξω άπό τίς καθημερινές του άσχολίες, πού σ’ 
αύτή βρισκότανε δοσμένος, ξένος άπό τόν κόσμο κι’ δταν μ’ αύτόν
άσχολοΰταν. "  ,

"Ωσπου συνέβη τ’ άπίστευτο, ένα βράδυ σάν δλα συνηθισμένο. 
Μιά παρέα μπήκε, τρεις άντρες, τρεις γυναίκες, δμορφες κ οι "φ^ς 
τους, μά κείνη σαν καμμιά σλλη οχή γυναικεία ωριμότητά της. Βου- 
τηγμένη στά μετάξια καί στά χρυσαφικά. Κάθησαν σ ένα τραπέζι 
καί παράγγειλαν.



Ο Γρηγόρης πουταν πιό πέρα, μόλις άνοιξε τό στόμα της κι’ 
άκουσε τή φωνή της έμοιασε νά τινάζεται. Γΰρισε κατά τό μέρος της, 
κοίταξε καλά-καλά σά νά μήν έβλεπε μά νά διαισθανόταν κάτι πού 
τόν τράβαγε και τόν μαγνήτιζε. ’Έκανε δυό-τρία βήματα έμπρός σά 
νά τρέκλιζε, σά νά παραπατούσε, κ’ έπειτα άπότομα έφυγε στήν κου­
ζίνα. Ά λλά τόν φώναξαν κ’ έπρεπε νά πάει τήν παραγγελία τής 'ίδιας 
έκείνης παρέας. Ή ταν ήσυχος, τίποτα δέν έδειχνε, ξεκίνησε κανονι­
κά κι’ ώραισ. Μά σάν έφτασε στό τραπέζι,· πίσω άκριβώς άπό τή 
γυναίκα, ξάφνου παράτησε δσα κρατούσε στά χέρια του κ’ έμπηξ’ 
ένα φοβερό γέλιο άγριο καί ξεσκισμένο σά θηρίου. Γίνηκε θόρυβος, 
οΐ πελάτες σηκωθήκανε, οί γυναίκες βάλανε τίς στριγγλιές, μά σέ 
λίγο δλα σιάξανε, τό Γρηγόρη τόν τράβηξαν στήν κουζίνα καί μόνο 
ή παρέα έφυγε άρον-άρον.

—Τήν άλλη μέρα τόν βάλαμε στό νοσοκομείο, συνέχισε ό κυρ 
Φραντζέσκος, άπό κείνη τή στιγμή κανείς δέ μπόρεσε νά του πάρει 
λέξη. Ουτε γιά τή γυναίκα μπορέσαμε νά μάθουμε, έφυγε τόσο βια­
στική. Αλλως τε, καταλαβαίνεις δτι δέ μέ συνέφερε νά έπιμείνω, τό 
μαγαζί κινδύνευε νά δυσφημιστεί. Ό  Γ ρηγόρης είναι καλά στό νοσο­
κομείο, άπό τότε πέρασε χρόνος, τώρα έχει σχεδόν ήσυχάσει. Μόνο 
πουναι έντελώς πιά άμίλητος καί κάπου-κάπου μπήζει έκεΐνο τό άγριο 
γέλιο, τό ξεσκισμένο σά θηρίου. Ά ν θέλεις θά σ ’ άφήσουν νά τόν 
δεις.

* ’* *
Σά μπαίνεις άπό τή σιδερένια καγκελόπορτα σ ’ αύτό τόν τόπο 

τοϋ πόνου, νομίζεις πώς είσαι σέ μιά έξοχική μικρή πολιτεία. Ό  δρό­
μος είναι πλατύς καί καθαρός, στρωμένος μέ δμορφα χαλίκια, πού 
γλυστροϋνε καί κουδουνίζουν στά βήματά σου. "Ολα είναι εύχάριστα 
καί ή μικρή έκκλησίτσα στό βάθος δίνει τόν τόνο τής γαλήνης μέ τόν 
τροϋλλο της πού υψώνεται σχεδόν χαρούμενος στό γαλάζιο. Τά δέν­
τρα σιγοψιθυρίζουν στόν άέρα καί τά πουλάκια κελαδοϋνε ξένοιαστα 
στούς κλώνους. Ο φύλακας σοΰ δείχνει τό δρόμο καί προχωρείς 
σχεδόν μέ έλαφρότητα κατά τά χαμηλά δμορφα κτίρια. Πρέπει νά 
συναντήσεις τούς πρώτους άρρωστους γιά νά αισθανθείς ένα έλαφρό 
βάρος καί μιά σύγκρια άνατριχίλα.

Τό Γρηγόρη τόν βρήκα καθισμένο σ’ ένα παράμερο παγκάκι μέ 
τό βλέμμα στηλωμένο κάπου μακριά νά παρακολουθεί ένα δραμα 
πού τόν είχε συνεπάρει. Μέ χαιρέτησε μέ καλωσύνη, μέ κοίταξε σχε­
δόν μέ χαρά καί μουκανε τόπο νά καθήσω κοντά του.

Κι δταν τόν ρώτησα γιατί έφυγε άπό τό μαγαζί, ξαφνικά, χωρίς 
νά τοϋ τό ζητήσω, μοϋ διηγήθηκε δλη τή ζωή του, σά νδμουν ξεμο-

λόγος καί μουπε δ,τι δέν εΐχε πεΐ σέ κανέναν άλλο. Μπορεί δμως νά 
μή τδκανε άπό σκοποΰ καί νά έξηγοϋσε τό δραμα πού τόν είχε συ- 
νεπάρει κ’ είχε σ ’ αύτό καρφωμένο τό βλέμμα του.

— Μόλις τέλειωσα στήν Πόλη ένα άπό τά καλλίτερα σκολειά τής 
έποχής, μπήκα δόκιμος σέ μοναστήρι. Ή  άγάπη τοΰ θεοΰ καί τό κή­
ρυγμα τοΰ Λόγου του ήτανε ό σκοπός τής ζωής μου. ’Ή θελα νά τήν 
άφιερώσω στήν έξαρση τής θυσίας Εκείνου, πού είναι τό Παν καί ή 
Άγαθότης. ’Ή θελα μέ τό κήρυγμά μου ν’ άνοίξω τό δρόμο τής κα- 
λωσύνης καί τής άγάπης. Καί βρήκα στή ζωή τοϋ μοναστηριού τή 
γαλήνη καί τήν έγκαρτέρηση στήν προσδοκία τοϋ μεγάλου έργου. 
Περνούσαν οί μέρες γαληνεμένες καί κοσμημένες άπό τά λουλούδια 
τοϋ πνεύματος καί τής θρησκείας. Αύξανα τή γνώση καί τήν πίστη μου, 
νά γίνω άξιος ύπηρέτης τοϋ Κυρίου καί κήρυκας τοϋ Λόγου του. Καί
περνοϋσε ό καιρός.

Τό πρώτο καλοκαίρι πού εΐχα σφραγισθεΐ μοναχός, εΐχε τό χω­
ριό κοντά στό μοναστήρι πολλούς παραθεριστές. Ερχότανε συχνά 
έπίσκεψη στή Μονή μας καί τούς δεχόμαστε σάν τά θύματα τής άμαρ- 
τίας, μά άγαπητούς άδελφούς. Τότε τήν είδα για πρώτη φορά. Βρισκό­
μουν καθισμένος στόν ίσκιο κ’ ήταν άπομεσήμερο. Κρατούσα κάποιο 
βιβλίο, μά τό βλέμμα μου πλανιόταν στό γαλάζιο πόντο, τό λου- 
σμένον άπό τόν ήλιο. Τά γύρω νησάκια κ οί στεριές άντιφεγγίζαν 
τή λαμπρότητα τών άκτίνων του καί μοιάζαν σάν όνειρεμμένοι τό­
ποι πού ταξιδεύουν μέσα στό άπειρο πρός τήν ευτυχία καί τή χαρά, 
άνάλαφροι καί γελαστοί στίς ριπές τοϋ άνέμου. Φάνηκε μπροστά 
μου ξαφνικά, άπλή καί χαριτωμένη, σά νά πετοϋσε στόν άέρα, μέ τά 
μαλλιά ριγμένα στόν άνεμο καί τό στήθος προκλητικά στηλωμένο 
στά χτυπήματά του. Καί άπό τότε η εικόνα της δέ βγαίνει άπό τό 
νοϋ μου, δέ χάνεται άπό τά μάτια μου, δέ σβύνει. Σκλαβώθηκα καί 
γιά χάρη της τ’ άπαρνήθηκα δλα καί τό θεό  μου άκόμα. Τόν άλλο 
μήνα, δταν αύτή έπρεπε νά φύγει άπό τό χωριό, έφυγα καί γώ κρυ­
φά άπό τό μοναστήρι καί ή κατάρα τοΰ γέροντά μου μ άκολουθεΐ
δπου κι’ άν πάω.

Ζήσαμε μήνες έρωτα καί ήδονής. Τό διψασμένο μου κορμί ξεδί­
ψασε καί ή σάρκα μου έχάρηκε δ,τι εΐχε στερηθεί κι’ άποζητοΰσε. Μά 
ό θεό ς μ’ όργίστηκε καί ή κατάρα τοΰ γέροντά μου έπιασε. Ά σ τ α ­
τη καί άβουλη μουφυγε καί μάφησε νά κλαίω τή χαμένη μου χαρά, 
έπειτα άπό τό χαμένο θ εό  μου. Τότε ό γέροντας μουστειλε τήν εικόνα 
μου γιά παρηγοριά καί συμπόνεση. Μά νά μέ γιατρέψει ουτε αύτή ή 
θαυματουργή δέ μπόρεσε. Ό  Σατανάς ζοϋσε μέσα μου καί  ̂ μ’ 
έσπρωχνε σέ κείνη. Νά τή ξεχάσω δέ μπορούσα, νά γυρίσω δέ μ5 ά­



φηνε ή σκέψη της, Καί πήρα τούς δρόμους νά τή ζητώ καί νά τή 
ψάχνω, νά τή θυμάμαι καί νά προσεύχουμαι, νά τή λατρεύω καί νά 
τή μισώ. Γύρισα δρόμους πλατειοΰς καί στενά σοκάκια, κυλίστηκα 
στή δυστυχία καί γνώρισα τήν ταπείνωση, μά δέντή βρήκα. "Αλλους 
δρόμους τράβαγε, άλλες χαρές έζοΰσε. Ά πό μένα στή σκέψη της δέν 
υπήρχε οΰτε άνάμνηση, ουτε θύμηση. Καί περνούσε ό καιρός καί 
σπαραζόταν ή καρδιά μου δοσμένη στήν άγάπη της καί σκισμένη άπό 
τής άμαρτίας τά δόντια.

Μά οί δρόμοι ήταν μακρυνοί καί τά πόδια μου άδύνατα καί 
άπόστασα. ’Έλεγα πώς δέ θά τή ξαναδώ, οΰτε θά ξανακούσω τή φω­
νή της. θ ά  πέθαινα ήσυχα καί γαληνεμένα, λυτρωμένος άπό τήν ά- 
μαρτία, σωσμένος άπό τό χαμό τοΰ πόθου.

Ξάφνου ό δρόμος τής κραιπάλης της τήν έφερε πάλι μπροστά 
μου κ’ έγκρέμισε 8,τι εΐχα χτίσει στή ψυχή μου γιά έξαγνισμό καί 
συγγνώμη. ‘Η φωνή της τάραξε τή γαλήνη μου. Ή  θωριά της μοΰ 
θύμισε τή χαρά τής άγάπης της. Ή μυρουδιά άπό τή σάρκα της 
άναψε τούς πόθους μου. Καί χωρίς νά τήν άγγίξω άμάρτησα καί 
κυλίστηκα στά τάρταρα καί στήν κόλαση. Εΐδα τό Σατανά έκεΐ μπρο­
στά μου νά μέ περιγελά κ’ έχασα τό λογικό μου. Δέ μπορώ πιά νά 
σκεφτώ τό θεό  μου. Ή  εικόνα μου εΐναι πονεμένη πού δέν τή νοιάζο­
μαι. Τή σκέψη μου τήν έχει πάλι έκείνη, δπως τήν εΐδα γιά στερνή φορά. 
"Άραγε θά βρώ τό δρόμο τοΰ έξαγνισμοΰ; Οί θύρες τ ’ ούρανοΰ 
θάνοίξουν στόν άμαρτωλό γιά νάβρει τή γαλήνη;

Τήν άλλη μέρα οί φύλακες βρήκαν τό Γρηγόρη νεκρό στή μικρή 
έκκλησία. Ε ΐχε μπροστά του μιά μικρή εικόνα τής άγιας Τριάδας καί 
φαίνεται πώς ό θάνατος τόν πρόλαβε γονατισμένο.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΟΝΤΟΣ

Α ν ά γ λ υ φ ο  κ ό ρ η ς
Τόν άμφορέα θάρεψα στά χέρια πώς κρατούσες 
βουνήσια κόρη λυγερή στή βρύση τοΰ χωριοΰ μας, 
ώς δρόμιζες άνάλαφρη κ’ έστεκες νά γιομίσεις 
μέ χάρη τόση καί μ’ άπλή παλαιική περηφάνεια.
Κ’ ήσουν έσύ ή άνοιξη κ’ ή θεία ή προσμονή μου, 
κι’ δπως τής δύσης λάμπανε τά ρόδα τής μορφής σου 
καί μύριζαν οί λεϊμονιές τοΰ στήθους τ ’ άνθισμένου.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Δ Ε Λ Φ Η Σ

Αίσ&ητικά προβλήματα ,

Ό  νόμος τοΰ πλαισίου καί 
τών συνθηκών

Ξεκινάμε μέ τό δεδομένο πώς, ή Τέχνη εΐναι ένα αισθητικό 
ψέμμα, πού δημιούργησε ό άνθρώπινος νοΰς, κεντημένος άπό έσώ- 
ψυχα λαχταρίσματα καί όράματα, γιά νά έκφράσει ή νά έρμηνέψει 
τό φαινόμενο τής ζωής, καθώς έκδηλώνεται στόν όρίζοντα τών αι­
σθήσεων, τοΰ πνεύματος καί τών συναισθημάτων, μέ κέντρο τόν άν­
θρωπο περιβαλλόμενο άττό τήν ούσία έκείνη, πού άποτελεΐ τήν κο- 
σμογονική μήτρα τής κάθε όμορφιάς.

Τοΰτο βέβαια, ή μάλλον αύτός ό έρμηνευτικός χαρακτηρισμός 
τής Τέχνης, πού συναντιέται καί στούς « Σ τ ο χ α σ μ ο ύ ς »  τοΰ Οσ­
καρ Ούάϊλντ, άν καί δέν εΐναι κάτι τό άπόλυτα περιεκτικό στήν έρ- 
μηνεία τής Τέχνης, δίνει δμως ενα μέγιστο μέρος άπό τή φύση της, 
πού τήν άναγνωρίζουμε καί τή βρίσκουμε κάθε στιγμή, πού θά στα ­
θούμε μπρός σ ’ ένα καλλιτέχνημα.

Μεταξύ δμως τής Τέχνης καί τοΰ καλλιτεχνήματος όφείλουμε 
νά άναγνωρίσουμε δτι ύπάρχει ούσιώδης διαφορά, πού διαστέλλει 
τή φύση τοΰ ένός άπό τήν καλλιτεχνική μοίρα καί τίς συνθήκες ύπό- 
στασης καί βίωσης τοΰ άλλου.

Μέ άλλα λόγια θέλουμε νά ποΰμε τοΰτο: Δέν εΐναι άρκετή ή 
σφραγίδα τοΰ δημιουργού ουτε καί ή τήρηση τών νόμων καί τών κα­
νόνων τής Τέχνης γιά νά θεωρηθεί καλλιτέχνημα ένα όποιοδήποτε 
προϊόν, έστω κι’ άν σ’ αύτό παρατηρεΐται ψυχική πλεισμονή τής 
προσωπικότητας τοΰ καλλιτέχνη.

Κάθε έργο δημιουργεΐται, ζεΐ καί κινείται μέσα σέ πλαίσια 
συνθηκών, οί όποιες εΐναι συνυφασμένες μέ τόν άνθρωπο — ουσία καί 
φαινόμενο καί αίτιο καί αίτιατό—καί μέ τήν κοσμική του ύπόσταση, 
πού διαγράφεται σ’ ένα χώρο πληρωμένον άπό τίς προϋποθέσεις καί 
τά πεπρωμένα του καί άπό πολλούς άλλους βιωτικούς καί κοινωνι­
κούς παράγοντες, μέσα στούς όποιους ύπάρχει ή άρνηση καί ή θέση, 
τό έφήμερο καί τό αιώνιο, ό μοιραίος θάνατος ή ή άποθέωση τής 
Τέχνης.

Σ’ αύτούς τούς στοχασμούς ξεκίνησα άπό κάποιο δεδομένο γιά 
νά ξεδιαλύνω μερικές μου άμφιβολίες στήν αίσθηση τοΰ 'Ωραίου.

Έδώ, στό καστέλλι τής Πύλου, ύπάρχει ή βυζαντινή έκκλησιά 
τής Ά για - Σωτήρας. Συνηθισμένη στό ρυθμό της, μέ τ ’ άψηλό καμ­



παναριό, τόν τρούλο της κι’ άκόμη μ’ ενα μιναρέ, κολλημένο στό νό­
τιο πλαγινό τοίχωμα άπό τά χρόνια τής τουρκοκρατίας, ξεθωρια­
σμένη άπό τήν έπίδραση τής υγρασίας, προβάλλει σάν άντινομία μέ­
σα στήν έρήμωση τοΰ κάστρου. Κι’ δμως ποτές, έξόν άπό μιά περι­
έργεια, δέ μου εΐχε ξεσηκώσει έντονη αισθητική συγκίνηση, οϋτε 
άκόμη κι' δταν τήν πρωταντίκρυσα. Τήν ξανάδα καί πάλι ένα ύγρό 
δειλινό μέ τόν ουρανό βουρκωμένο άπό βαρειά καί σκοΟρα σύννεφα. 
Τό λιμάνι καί τά γύρω βουνά τής Σφακτηρίας καί τοΰ Ναυαρίνου 
εΤχαν βάφει μέ τό ’ίδιο μολυβένιο χρώμα τοΰ ούρανοΰ. Καί ή ώρα 
ήταν τέτοια, πού άθελα ένας τόνος μελαγχολίας καί ρέμβης βάραι­
νε στήν ψυχή. Είχα άνέβει ξανά στό κάστρο κι έτσι καθώς έφερ­
να βόλτα τίς ματωμένες ντάπιες, μέ τό βλέμμα χαμένο πέρα στά 
μουράγια καί στά ιστορικά βουνά, μέσα στή μνήμη μου, σάν άπό 
κάποιους βρυκόλακες κεντημένη, άρχισε νά ξεδιπλώνεται σάν παρα­
μύθι δλη ή πολυτάραχη ζωή του, δεμένη μέ τή θρυλική ιστορία τοΰ 
Ναυαρίνου. Σέ μιά στιγμή τά μάτια μου άντίσκοψαν πάνω στήν 
ίδια τήν έκκλησιά, πού τόσες άλλες φορές τήν είχα ξανά είδωιμένη. 
Μά τότες μοΰ φάνηκε πώς τελειότερη αισθητική έκφραση δέν είχαν 
άλλοτες άντικρύσει τά μάτια μου. "Εβλεπα σέ κείνη τήν έκκλησιά, 
στό μαυρισμένο άπό τά χρόνια τρούλο της, στά ξεγδάρματάτης, στά 
κάποια γυμνά κλαδιά πού τήν περίζωναν, κάτι πού μοΰ είναι δύσ­
κολο καί τώρα νά τό περιγράψω. Είπα γιά μιά στιγμή, πώς ό ψυ­
χικός μου τόνος μέ τήν ύποβολή τών συναισθημάτων, πού κυριαρ­
χούσαν μέσα μου, πλαισίωνε έτσι μέ τόσον αισθηματικό δυναμισμό 
τήν Ά για  - Σωτήρα. Μά τοΰτο θαρρώ πώς δέν είναι μόνη καί άρκε- 
τή έξήγηση. Δέν άποκλείεται μέ τά ϊδια συναισθήματα νά έκαμα κι’ 
άλλοτε τόν ίδιο περίπατο, χωρίς νά γευτώ τήν ϊδια αισθητική συγκί- 
νηση. Τώρα δμως νομίζω πώς μπορώ νά έξηγήσω τό φαινόμενο αύ­
τό, πού ϊσως διαφορετικό ή καί μέ έντελώς διαφορετικές παραλλαγές 
νά παρατηρεΐται καί σέ άλλους.

Ή  έπαναφορά στή μνήμη τών γεγονότων έκείνων, πού είχαν 
άλλοτες άμεση σχέση μέ τό κάστρο, τήν έκκλησιά, τό Ναυαρΐνο καί 
μέ τό κάθε τί πού άπλωνόταν γύρω καί ή συμπλήρωση άκόμη τών 
ιστορικών δεδομένων στά κενά τους μέ τή φαντασία, αύτοματικά 
σχεδόν δημιούργησε τό «πλαίσιο» στό γυμνό, προηγουμένως, καλλι- 
τέχνημα, άνάμεσα στό όποιο βρήκε τήν αισθητική του θέση. Μά 
καί ή θέση αύτή είχε καί ένα άλλο άκόμη έπικουρικό στοιχείο, πού 
πρόσφερε μεγάλη αισθητική συμβολή. Τίς συνθήκες, γύρω άπ’ τίς 
όποιες χτίστηκε ή έκλησιά, συνθήκες πού κι’ αύτές πρόβαλαν αύ-

-Τοματικά εύθύς σάν άρχισε συγκεχυμένη κάπως νά πλάθεται στή 
μνήμη ή ίστορία.

Ά π ’ δλα αύτά βγαίνει τώρα κάτι άλλο. Κι’ αύτό θά τό ονομά­
σουμε «νόμο τοΰ πλαισίου καί τών συνθηκών», πού θά μάς έπιτρέ- 
πει τοΰ λοιποΰ νά έκτιμάμε άντικειμενικώτερα τήν κάθε αισθητική 
ούσία, άνεξάρτητα καί έξω άπό τούς παράγοντες καί τή συμβολή 
τους, πού άναφέραμε.

Τό φαινόμενο τοΰτο τό άποκαλώ «Νόμο» καί νόμο μάλιστα πού 
κρατεί τή θέση τρυ καί τή δύναμή του στή ζωή καί στήν Τέχνη μέ 
τέτοια έπιμονή καί αύστηρότητα, ώστε ή άδιαφορία σέ τούτον νά κα­
ταντάει άδύνατη μά κ’ έπικίνδυνη γιά τήν όποιαδήποτε αισθητική 
δημιουργία, πού θά τολμοΰσε νά κινηθεί έξω άπ αυτόν. Τήν έφαρ- 
μογή τοΰ νόμου αύτοΰ τήν βλεπουμε νά έκδηλο^νεται, έπιβλητική 
στό πλάτος της, σέ πλεΐστα δσα καλλιτεχνικά έργα δχι μόνο στή 
γλυπτική καί στή ζωγραφική, άλλά καί μέσα στήν τέχνη τοΰ λόγου. 
Στις περιπτώσεις δμως αύτές παρατηρούμε καί κάτι άλλο άκόμη. 
"Οτι γιά μιά αισθητική όλοκλήρωση, άπαραίτητη είναι ή προϋπό­
θεση τοΰ χώρου, προκειμένου περί γλυπτικής ή ζωγραφικής καί έν 
γένει έργων θεαματικών, ή διαφορετικά τό έδαφος πάνω στό όποιον 
ή μέσα στό πλαίσιο τοΰ όποίου θά κινηθεί ή θά έμφανισθεϊ τό καλ­
λιτέχνημα. Στό σημείο τοΰτο παίρνω ώς δεδομένο ένα θησαυρό τής 
κλασικής Τέχνης. ’Έ σ τω  τήν «’Άπτερο Νίκη» τοΰ Παιωνίου, τήν 
όποια, παραδείγματος χάρη, τή βλέπω μιά μέρα παραπεταμένη 
στούς δρόμους μιάς όποιασδήποτε πόλης. Καί ρωτιέμαι, ποιό θά είναι 
τό αίσθητικό άποτέλεσμα τής συνάντησης αύτής. Τό πολύ νά 
ύποπτευθώ τήν οικονομική της άξία ή, τό πιθανώτερο, νά τήν άντιπε- 
ράσω μέ κάποια δυσφορία γιατί μοΰ φράζει τό δρόμο.

Τό άποτέλεσμα θά είναι τό ϊδιο καί σέ μιά κλασική τραγωδία. 
’Ά ς  ύποθέσουμε πρός στιγμήν δτι, παρακολουθούμε τόν Οίδίποδα ή 
τήν Ήλέκτρα σ ’ ένα θέατρο μέ άπόλυτο σκηνικό καί έδαφικό συγ­
χρονισμό. Στήν περίπτωση τούτη τό μόνο άποτέλεσμα θά είναι ή 
άγανάκτηση, πού θά κυριαρχήσει μέσα μας γιά τήν άκρα άντίθεση 
καί τήν άκαταλληλότητα τού χώρου, πού εΐναι, στό προκείμενο, έδα­
φος άρνητικό καί ώς έκ τούτου καταστροφικό τής τραγωδίας. Είναι 
φανερό δτι ή αισθητική άξίωση τού έργου, θά βρει τή δικαίωσή της 
στό νόμο τοΰ «πλαισιωμένου χώρου», πού όρίζεται στά ύπαίθρια 
κλασικά θέατρα, ή συγκαταβατικά, σέ χώρο κατά διασκευήν.

Συμπερασματικά, καταλήγουμε στή διασπίστωση δτι γιά νάχου- 
με τήν «αισθητικήν άρτιότητα» δέν εΐναι άρκετή μόνο η καλλιτεχνική 
ούσία, τό περιεχόμενο ή τό ποιητικό δραμα, άλλά ίσω ς περισότερο



άπ’ δλα αύτά, ή προσαρμογή μας στούς άναγκαίους νόμους καί στίς 
άρχές, πού άναφέραμε. Χάρη σ’/αύτούς στάθηκαν πολλοί καλλιτέ­
χνες καί τό εργο τους κέρδισε μιά παραπάνω άξια, πράγμα πού δέ 
θά γινόταν, άσφαλώς, άν δέν ύπεβοηθοΰντο άπό τήν τρίτη αύτή προ­
βολή, πού, πολλές φορές, έπιβάλλεται άμεσώτερα καί δυνατώτερα 
καί άπό τήν ίδια τήν ούσία τών έργων. Στό σημείο τοΰτο δέ θδταν 
άκαιρο νά ύπενθυμίσουμε δτι, στίς Βρυξέλλες εγινε ειδικό μουσείο 
γιά νά περιλάβει τούς πίνακες τοΰ Άντουάν Βίρτς. Στήν άνάγκη τής 
δημιουργίας τοΰ πλαισιωμένου χώρου, έδημιουργήθησαν όλόκληρες 
κλειστές αίθουσες μ £να μόνο μικρό άνοιγμα, μέ τό κατάλληλο χρώ­
μα καί τόν άναγκαΐο φωτισμό, στό βάθος τών όποιων έτοποθετήθη- 
σαν οί πίνακες.

Κοντολογίς δμως σ’ δλα αύτά πρέπει νά προσθέσουμε τήν ιστο­
ρία καί τό θρΰλο, σάν ένα στοιχείο γόνιμο στήν αισθητική ύποβολή 
καί άξιοποίηση ένός έργου ή μιάς προσωπικότητας. Γι’ αύτό δμως θά 
μιλήσουμε σέ ξεχωριστό άρθρο.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Ο ΛΥΜ ΠΙΟΣ

Ν έ ο ι  π ο ι η τ έ ς

Ο λ ί ψ ε ς
Μπρός μου θωρώ κορμιά δυστυχισμένα 
καί νοιώθω μέσα μου θλίψη μεγάλη, 
πώς, τοΰτα τά κορμιά τά μαραμένα 
— θλίψη—πουρθες σήμερα σέ μένα 
στρώμα δέν έχουν μήτε προσκεφάλι.

Πόνος βαθύς τά μάτια μου βουρκώνει 
πού δέν μπορώ νά δώσω μιά βοήθεια.
Σέ λίγο ή άγια μέρα ξημερώνει- 
Μνας μικρός ξυπόλυτος παγώνει, 
καί τουρτουρίζουν τά γυμνά του στήθεια.

Φωνές, θόρυβοι, άντάρες. Ξυπνά ή πόλη.
—Τό δράμα παίζεται σάν παραμύθι.
Χαρές, βιολιά, λαγοΰτα. Χαίρονται δλοι, 
άχολογά ό βορρηάς στό περιβόλι.
. . . Καί ό μικρός στό κρύο άποκοιμήθη . . .

ΒΑΣΟ Σ ΒΑΦ ΝΑΣ

*Η σημερινή θέση τοΟ Ζολά,
τοΰ Έντμόν Ζαλοΰ 

(της Γαλλικής Α καδημία ς)

Ή  έκατονταετηρίδα ένός συγγραφέα πέφτει καλά ή άσκημα. 
Συμβαίνει σέ ώρισμένες περιπτώσεις νά συντυχαίνει μέ τήν ώρα πού 
ή δόξα του πού άκολούθησε τό θάνατό του, άρχίζει νά λιγοστεύει, 
άλλοτε εΐναι τό δειλό προοίμιο μιάς άργής παλινόρθωσης. Γιά τόν 
Έμίλ Ζολά, έχουμε τό συναίσθημα πώς θδν’ έπ. τέλους ή εύκαιρία 
νάποδοθεΐ δικαιοσύνη στό μεγάλο μυθιστοριογράφο.

Πράγματι άφοΰ ό Ζολά διέγειρε στούς νέους συγγραφείς τοΰ 
1880 τό θαυμασμό πού ξέρουμε, χτυπήθηκε μ’ άγριότητα, καί έν μέ- 
ρει άπό τούς συμβολιστές, παρά τό θαυμασμό πού έδειχνε γιά τό 
συγγραφέα τής «Νανάς» ό Στέφανος Μαλλαρμέ. Αύτοί οί καυγάδες 
εΐναι σήμερα μακρυά άπό μάς. Βλέπουμε τί τό κοινό ύπάρχει στό 
τέλος τοΰ XIX αιώνα μεταξύ του φυσιοκρατισμοΰ, τοΰ συμβολισμοΰ 
καί τοΰ έντυπωσιασμοΰ, τής γλυπτικής ι̂ οΰ Ροντέν καί άκόμα τοΰ 
βαγκνερικοΰ κύματος. Ά πό μιάν ώρισμένη πλευρά, τ ό  Α π ό γ ε μ α  
έ ν ό ς  Φ α ύ ν ο υ  φανερώνει ίδιο τρόπο αίσθησιασμοΰ δσο καί ή Νανά 
ή ό Γιατρός Πασκάλ- οί Γκονκούρ, ό Ζολά, όΆ λφόνς Ντωντέ είδανε 
τόν κόσμο σάν τό Μανέ, τό Ντεγκά καί τό Ρενουάρ.

Βρίσκουμε λίγο Ροντέν σ’ ώρισμένες όγκώδικες κι’ άλληνορικές 
σκιαγραφίες τοΰ Ζολά : «Ζερμινάλ», τό « Ανθρώπινο Κτήνος». . . .

Πολλοί ρομαντσογράφοι αύτής τής έποχής βαστάνε συγχρόνως 
άπό τούς φυσιοκρατιστές καί τούς συμβολιστές : Υΐσμαν, Αδριανός 
Ρεμάκλ, Φρανσίς Πουατεβέν, Ντυζαρντέν, ό Πρώτος Γ .— X. Ροσνύ 
μεταξύ άλλων.

Ά λ λ ’ άπό τό 1900 ό Ζολ,ά γνώρισε μιά πραγματική έξορία άπό 
μέρους τής διανοητικής άριστοκρατίας, γιατί οί μέσοι άναγνώστες 
έξακολούθησαν νά τόν άγοράζουν. Βασίλεψε τότε στά γράμματα, έν 
μέρει κάτω άπό τήν έπίδραση τοΰ Άνατόλ Φράνς, £να είδος διαχω­
ρισμού λιγάκι άναιμικοΰ, Μνας σοφολογιωτατισμός χωρίς άξία, τόν 
όποιο δυσαρεστοΰσε ή δύναμη τοΰ έπικοΰ μυθιστοριογράφου. Δέ θά 
μπορούσαμε νά ξεχάσουμε τήν περίεργη κρίση τοΰ συγγραφέα τοΰ 
ψ .η σ τ α ρ ι ο ΰ  τ ή ς  Β α σ ί λ ι σ σ α ς  Π ε ν τ ώ κ  πάνω στό συγγρα­
φέα τών Ρουγκόν - Μακάρ· άς τήν ξαναδιαβάσουμε γιά νά παρηγο- 
ριόμαστε στίς ώρες τις άμφιβολίας:

«Τό έργο του εΐναι κακό, κι' αύτός ό ’ίδιος εΐναι άπό τούς δυ­
στυχισμένους έκείνους πού θαξιζεκαλλίτερα νά μήν είχαν γεννηθεί».



’Ά ς  προσθέσουμε πώς μιά τόσο έξωψρενική βλακεία δέν εΐναι 
πιό καταπληχτική άπό τίς άνάλογες κρίσεις τοΟ Φράνς γιά τόν Ντο- 
στογιέφσκυ (τοΰ όποιου έβρισκε τόν Έκτώρ Μαλό πολύ άνώτερο) 
ή γιά τόν Μαλλαρμέ.

Φαίνεται πώς, τήν έπαόριο τοΰ τελευταίου πολέμου, ή κοινή γνώ- 
l·11! σρχισε νά γίνεται δικαιότερη γιά τό Ζολά. Ή  άπόσταση ποΰ υπήρ­
χε άπό τότε έκανε κιόλα πιό έρεθιστικά μερικά άπό τά λογοτεχνικά 
τίκ του, πολλές άπό τίς ένοχλητικές του φόρμουλες. Τό άρχιτεκτονι- 
κό καί μεγαλειώδες μέρος τοΰ έργου του, οί σκοτεινές του άπόψεις, 
φαινόντουσαν καλλίτερα—καί κάποιος «ίταλιανισμός» άλληγορικής 
τοιχογραφίας, όφειλόμενος στή βενετσιάνικη καταγωγή του. Πολλοί 
άπό τούς ύπερρεαλιστές τόν λάτρεψαν, κ’ ένας άπ’ αύτούς, Α μερι­
κανός άν θυμάμαι καλά, ό Μαθιόν Γιόζεφσον (τά γράφω αύτά χω­
ρίς σημειώσεις καί άς μέ συχωρέσουν οί άναγνώοτες μου άν κάνω 
λάθος) τοΰ άφιέρωσε ένα άπό τά πρώτα καλά συνολικά του έργα. 
Ό  Έμίλ Ζολά φαντάζει σήμερα σάν τόν πρώτο άπό τούς Γ άλλους 
μυθιστοριογράφους τοΰ XIX αιώνα, έννοεΐται βέβαια μετά τόν Μπαλ- 
ζάκ (μεταχειρίζομαι τή λέξη μυθιστοριογράψος στήν πιό κλασική 
της έννοια). ’Ά ν είναι κατώτερος άπό τό συγγραφέα τής «Κόρης μέ 
τά χρυσά μάτια» είναι έν μέρει λόγω τής ύπεροχής σ’ αύτόν τής μά­
ζας πάνω στό χαρακτήρα, ένώ στό Ζολά άντιθέτως τό κυριώτερο 
στοιχείο τής φιλολογικής του τέχνης έγκειται στή μ ο ν ο τ ο ν ί α  τής 
φωνής του. Ό  πνευματιστής είχε ξεπεράσει στόν Μπαλζάκ τόν 
πραγματιστή- εΐναι μισο-άλχημιστής, κ’ έμπνευσμένος παρατηρητής 
πού δέν παρατηρεί μέ τή συνηθισμένη παρατηρητικότητα. Ό  ψευτο- 
επιστημονικός ύλισμός τοΰ Ζολά άφηνε γι’ αύτόν κλειστό ένα σπου­
δαίο μέρος τοΰ σΰμπαντός μας.

Δέν πρέπει, ώστόσο, νά τοΰ άρνηθοΰμε τήν αίσθηση πού έχει γιά 
τούς άνθρώπινους τύπους: ό Ζακάρ του θά μποροΰσε νά μπει στήν 
Α ν θ ρ ώ π ι ν η  Κ ω μ ω δ ί α  τοΰ Μπαλζάκ, ή Κλοτίντα Μπαλχί, έχει 
τή θέση της μεταξύ τοΰ Σβεντάλ καί τοΰ Βιλλιέ ντέ Λ’ ’ΊλΆ ντάμ. Ό  
Κουπώ, ό Βαζούζ, ό Όκτάβ Μουρέ, ό Κλώντ Λαντιέ, ή Παυλίνα 
Κενύ, ό ξάδερφός της Λάζαρος, ό Εύγένιος Ρουγκόν, ή Νανά, ό βα- 
ρώνος Μουφά εΐναι δημιουργίες άπόλυτες πού *<θά περάσουν σιγά- 
σιγά μές στή μεγάλη σειρά τών κοινωνικών έθίμων», δπως έλεγε ό 
Μπαλζάκ. Ά λλά ή δόξα κυρίως τοΰ Ζολά θδναι πώς δημιούργησε 
γύρω άπό τά τελείως μοντέρνα πρόσωπά του μιάν άτμόσφαιρα σχε­
δόν μυθολογική: Τό Α’ίξ τής Π ε ρ ι ο υ σ ί α ς  τ ώ ν  Ρ ο υ γ κ ά ν ,  
τής Κ α τ ά χ τ η σ η ς  τ ο ΰ  Π λ α σ ά ν  καί τοΰ Γ ι α τ ρ ο ΰ  Π α -  
σ κ ά λ '  ή Αγορά, τό Παραντοΰ, ή Ταβέρνα, τό Παρίσι τοΰ Κ έ ρ δ ο υ ς ,

τής Μ ι ά ς  σ ε λ ί δ α ς  ’Έ ρ ω τ ο ς  καί τοΰ Π α ρ ι σ ι ο ύ ,  ή θάλασ­
σα τής Χ α ρ ά ς  τής Ζ ω ή ς, ή Σάρκα τής Ν α ν ά ς, ή Μηχανή τοΰ 
Α ν θ ρ ώ π ι ν ο υ  Κ τ ή ν ο υ ς ,  τά Στοιχεία τής Γ ή ς καί μέσα στό 
Ζερμινάλ τό νόημα μερικών βιργι λιακών καί δαντικών έπεισοδίων, 
πού σκόρπια έδώ καί κεΐ, κάνουν νά μπαίνουνε μέσα σ’ αύτό τό 
έργο κάτι σάν συμβολικές ουσίες, δπως βρίσκονται μές στά παλιά 
άνθρώπινα ποιήματα. Ό  Ζολά βέβαια δέν είχε ποτέ καθαρά τή συ­
νείδηση αύτοΰ τοΰ είδους τής μεγαλοψυΐας. Αύτή ώστόσο τοΰ έξα- 
σψάλισε κατά μεγάλο μέρος τήν άθανασία. Νά οί Άτλαντίδες πού 
μέ συσπάσεις καί μορφασμούς υποβαστάζουν αύτό τό μαυρόχρυσο 
οικοδόμημα δπου οί δυνάμεις εΐναι άνακατεμένες μέ τούς άνθρώ­
πους, δπως τούρανοΰ οί άνέμοι μέ τά πιό δμορψα τοπεϊα.

Τό έργο τοΰ Ζολά ύπήρξε τόσο πλούσιο πού ή έπιρροή του ένέ- 
πνευσε μεγάλα λόγια, καί λευτέρωσεπνεύματα άξίας. Διαβάστε σχετικά 
τίς Β ρ α δ υ έ ς  τ ο ΰ  Μ ε ν τ ά ν  καί τό τόσο λίγο γνωστό άριστούρ- 
γημα τοΰ Πώλ Ά λεξίς Τ ό  τ έ λ ο ς  τ ή ς  Λ ο ύ σ η  Π ε λ λ ε γ κ ρ έ ν .  
Παντοΰ είχε διαδόχους συχνά σέ μεγάλη έκταση. Ό  Τζώρτζ Μούρ 
στήν Αγγλία, ό καλλίτερος Μπλάσκο Ίμπάνεζ στήν 'Ισπανία, ό'Ήριντ- 
μπεργ στή Σουηδία. Σήμερα άκόμα, πάντως, αύτή ή δόξα δέν άπό- 
χτησε δλη της τή φιλολογική άγνότητα. Ή  ύπόθεση Ντρέϋψους τή 
φωτίζει ύπερβολικά—θέλω νά πώ άσχημα —ή τή σκοτεινιάζει. Ομως 
αύτή ή ύπόθεση εΐναι τώρα μακρυά. ’Ά ς  σκεφτοΰμε τό Ζολά χωρίς 
ν’ άνακατεύουμε στή μεγαλοφυΐα τήν πολιτική.

Επιτρέψτε μου σ’ αύτό τό κεφάλαιο έν’ άνέκδοτο:
Έ νώ  βρισκόταν μές στήν παραφορά τής ύπόθεσης Ντρέϋψους, ό 

Πώλ Μπουρζέ, πουταν άντίθετος σ’ αύτή, πήγε νά δει τό Ζολά καί 
νά προσπαθήσει νά τοΰ άποδείξει δ,τι πλανιόταν. Αλλά ό Ζολά έπέ- 
μενε. Ή  συνομιλία ύπήρξε ζωηρή. Ό  Ζολά φαινόταν άποφασισμένος 
νά τά παρατήσει δλα, παρά νά παραδοθεΐ ή νά μετριάσει τίς πεποι­
θήσεις του. Τότε, άφήνοντάς τον, ό Μπουρζέ είπ ε:

— Ζολά, είμαστε τώρα άπό δυό άντίθεχες πλευρές. ’ Ισως νά μήν 
ίδωθοΰμε πιά ποτέ. Ά λλά δ,τι καί νά συμβεΐ, δέ θά σέ ξανακατηγο- 
ρήσω. “Ο,τι καί νά γίνει, δέ θά πάψω ποτέ νά σέ θαυμάζω καί νά σ’ 
άγαπάω, σάν τό δάσκαλο όλονών μας καί σάν τό μεγαλύτερο μυθι- 
στοριογράφο τής έποχής μας».

Τούς τελευταίους μήνες τής ζωής του ό Μπουρζέ, σκεπτότανε 
-συχνά καί μέ συγκίνηση. Είχε διατηρήσει δλη του τήν πίστη γιά τό 
έργο τοΰ Έμίλ Ζολά, κι’ δλη του τή φιλία γιά τόν άξιόπρεπο κ’ ευ­
γενικό του χαρακτήρα.

Μετάφραση Κ ΙΤ ΣΑ Σ  ΜΑΛΙΚΟΥΤΗ



ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Λογοτεχνία καί τοπικισμός
Ο τοπικισμός, πού επικρατεί άκόμα σέ ορισμένες άλλες κοινωνικές μας 

εκδηλώσεις, έξακολουθεί νά χρωματίζει καί τή λογοτεχνική κατάστασή μας.
Αλλά τοπικισμός σημαίνει, πρώτα πρώτα, έπαρχιωτισμός. Έ κ ε ΐ λοιπόν πρέ­

πει νά άναζητηθεϊ ή άρχή τοΰ φαινομένου. Οί ρίζες πού δένουν τόν άνθρωπο 
μέ τήν πατρίδα του, αύτές τοϋ καθορίζουν καί τήν Ιδιαίτερη έκείνη προτί­
μηση πρός καθετί τό τοπικό, καθετί πού μυρίζει χώμα τής περιοχής του. Δέν 
εχω  καμιά πρόθεση νά καταδικάσω, θεωρητικός άπό περιωπής, αύτή τίιν τόσο 
νόμιμη κάί φυσική, τήν τόσο άνθρώπινη ιδιότητα, πού κάνει τόν καθένα μας νά 
στρέφει τό βλέμμα του νοσταλγικά στίς πρώ τες του άψετηρίες. Ή  γωνιά 
δπου έπρωτοπήραμε συνείδηση τής άτομικής καί τής φυλετικής όντότητάς μας 
εΓναι γιά τόν καθέναν άπό μας μιά συγκινητική πραγματικότητα. Και προτιμώ 
χίλιες φορές αύτή τήν κλίση τήν κάπως άπλοίκή άπό τήν ύποπτη έκείνη τάση 
πού, στ δνομα παγκόσμιων έπιδιώξεων, άπαρνιέται καί περιφρονεΐ τό γενέ- 
θλιο χώμα. Τ έτια ς λογής ξεριζωμένοι προκαλοΰν τή συμπόνια περισσότερο 
παρά τήν άντίδρασή μας· γιατί άποτελεΐ μιά λεπτομέρεια  πολύ θλιβερή τό 
άτομο τό στερημένο πατριωτισμό (μέ τόν δρο παρμένο στήν πιό καθαρή του 
σημασία). Είναι λοιπόν προτιμότερες—θά ρωτήσει κανείς—οί έλληνικές ήθο- 
γραψίες άπό τήν κοσμοπολιτική φ ιλολογία ; Οί πρώ τες, δταν είναι καλοΰ 
ποιου, έξυπηρετοΰν μιά έθνική άνάγκη, ένώ ή δεύτερη, πολύ σπάνια προέρχε- 
ται άπό βίωση καλλιτεχνική καί άποβλέπει συνηθέστατα σ ’ έπιδείξεις άνόητες. 
Γιά ν άφήσουμε δμως τίς άκρότητες, νομίζω πώ ς μπορεί νά συμβιβαστεί 
άξιόλογα, νά συντεθεί δηλαδή φυσιολογικά, τό στοιχείο Ε π α ρ χ ία  μέ τό 
στοιχείο Οικουμένη. Μόνο άνθρωποι συνηθισμένοι ν’ άντικρύζουν τά φαινό­
μενα τής ζωής μές άπό τό φακό τών άφηρημένων σχημάτων, μόνο τέτιοι δο- 
κησίσοφοι άξιολύπητοι θά μορφάσουν μπρός σέ μιά παρόμοια βεβαίωση. Τά 
οικουμενικά νοήματα δέ συλλαβαίνουνται μέ τήν άπόσπαση άπό τήν έδαφική 
μας κοιτίδα, τό γλυκόν αύτό δεσμό πού μάς τόν έμαστόρεψε άπευθείας ή 
φύση. Μπορείς νά ξεκινήσεις άπό Ενα σημείο τοσοδά καί νά πλατύνεις, νά 
πλατύνεις τούς κύκλους σου ώς έκεΐ πού σοΰ φτάνουν τά φτερά. Οί παναν­
θρώπινες λαχτάρες δέν έκφράζουνται μέ λόγια φουσκωμένα, πού τούς άρέσει 
νά βάνουν στόχους ύψηλούς, παρά χρειάζουνται βάσεις θετικές, στηρίγματα 
ούσιαστικά.

’Αρχίσαμε δμως νά ύπερασπιζόμαστε μιά ύπόθεση πού σκοπεύαμε νά 
φανερώσουμε ϊσα ίσα  τά τρωτά της. Σήμερα ήθελα νά κάμω, άπεναντίας, 
λόγο γιά τή στενοκεφαλιά πού π ολλές φορές διακρίνει τούς όπαδούς τής 
τοπικής αυτοτελεία ς. Η ίδια άστήριχτη άντίληψη πού θέλει τόν τόπο τής κα­
ταγωγής μας μέρος προνομιούχο μές στή χώρα, κατάφορτο άπό τά φυσικά 
άγαθά δλων τών ειδών, άντίληψη καί πρόληψη πού άλλιώς μάς φέρνει τό

πολύ πολύ στήν εύχάριστη θέση νά χαμογελάσουμε, δταν ώστόσο διεισδύσει 
ή ίδια στή λογοτεχνική περιοχή δέ μπορεί παρά νά προκαλέσει καθεαυτοΰ γ ε­
λοία άποτελέσματα. Τυχαίνεις σ ’ εναν κύκλο δπου άποφασίζουν νά μιλή­
σουν καί γιά φιλολογία. Σχολιάζουν χρονογραφήματα, άναφέρνουν νέα βι­
βλία, ρίχνουν στή μέση καινούργια ονόματα.—Τί τά θέλεις δμως, πετιέτα ι κά­
ποιος, νοσταλγός τών περασμένων, σάν τό Χατζόπουλο σήμερα κανένας δέν 
βρίσκεται νά γράψει I Μπορείς τό τε νά στοιχηματίσεις, μέ πάρα πολλές πιθα­
νότητες έπιτυχία ς, πώ ς αύτός ό κάποιος κατάγεται άπό τό ’Αγρίνιο ή τουλά ­
χιστο άπό τό νομό Αιτωλοακαρνανίας. ’Έ τ σ ι  γιά τούς Κεφαλονίτες δέν ύπάρ- 
χει άνώτερος ποιητής άπό τό Λασκαράτο, νιά τούς Μυτιληνιους άπο τόν 
Έ φ τα λιώ τη , γιά τούς συμπατριώ τες μου άπό τόν Κρυστάλλη. Κοτνένας δέν 
πρόκειται νά πεϊ πώ ς οί λογοτέχνες αύτοί δέν άποτελοΰν κεφάλαια τής πνευ­
ματικής κληρονομιάς μας· γιατί δμως νά μήν Εχουν πέραση κι δξω άπό τόν 
τόπο τους ; Είναι άπλούστατα καταδικασμένοι νά ύπομένουν ισόβια, θέλω νά 
πώ άπεριόριστα, τήν άποκλειστική, φανατισμένη λατρεία τ ώ ν  συντοπιτών το υ ς. 
Καλά, ή περίπτωση δέν εΐναι άκατανόητη προκειμένου γιά δσους άπ’ αύτούς 
άσχολήθηκαν στό εργο τους μέ φυσιογνωμίες καί τοποθεσίες τής ιδιαίτερης 
πατρίδας τους, λεπτομέρεια πού εχει γίνει πιά γνωστή στό κοινό άπό τά 
ίδια τά  κείμενα, ποτέ άπό διαδόσεις ! Ά λ λ ά  ενα λυρικό τετράστιχο, άχρονο 
καί άπρόσωπο, τί τό έμποδίζει νά βρεϊ άπήχηση π.χ, στήν Κρήτη, έπειδή τό 
Εγραψε ό Μ αλακάσης, τέκνο τοΰ Μ εσολογγιοΰ; Ή  τοπική φιλοτιμία δμως 
δέν έπιτρέπει παρόμοιες προδόσεις. Δέν ξέρουμε άκόμα νά δοΰμε πέρ άπ 
τήν άκτίνα τοΰ στενοΰ άτομικοΰ ένδιαφέροντός μας. Έ π ε ιτ ’ άπό τήν προγο­
νοπληξία εΐχ ε  τή σειρά του άλλο κακό.

Καί ό φιλολογικός αύτός κομματισμός δέ θά εΐταν ϊσ ω ς τόσο χτυπητός, 
άν περιοριζόταν μεταξύ άπλών συζητητών, άνθρώπων δίχως άξιώ σεις. Β λ έ­
πεις δμως νά έπεκτείνεται καί στούς ίδιους τούς έκπροσώπους, πού λένε, τοΰ 
πνεύματος, Τό μεγαλύτερο μέρος άπό τά άρθρα πού γράφουνται, τίς  μ ελέτες 
πού έκδίδουνται, τίς διαλέξεις πού γίνουνται Εχει άφορμή καί νοοτροπία όλο- 
κάθαρα τοπικιστική. «Μά τούς ξέρουμε καλύτερ’ αΰτουνούς, εΐναι άπ τόν 
ϊδιο τόπο μ’ έμάς, μποροΰμε νά βροΰμε πιό εΰκολα στοιχεία  τους καί νά τούς 
καταλάβουμε καλύτερα». Δέν ιίιστεύω  τίποτε άπ’ αύτές τίς δικαιολογίες. 
Είμαι βέβαιος πώς τήν πρώτη καί τελευταία  λέξη σέ τέ η α  ζητήματα τήν ύπα- 
γορεύει ό παράγοντας τής τύ χης, ή σύμπτωση σκέτη. Αλλά διαπιστώσεις σάν 
καί τούτη δέ δείχνουν έπίπεδο πνευματικό άνυψωμένο, άπεναντίας μαρτυρούν 
δρους πολιτισμοΰ κάπως πρωτόγονους. Πώς θά διορθωθεί αύτή ή άνορθογρα- 
φία ; "Ο χι βέβαια μέ τό πρώτο οΰτε μέ φωνές. Ή  σχετική βελτίωση θά Ερθει 
σάν έπακολούθημα σ’ Ενα πλήθος προϋποθέσεις καί μέτρα, πού άρχίζουν κιό­
λας νά διαφαίνουνται, θαρρώ. Ή  ισότητα τοΰ άτόμου μές στό σύνολο κι άπέ- 
ναντι τής κοινωνίας, ή πραγμάτωση τοΰ αιτήματος αύτοΰ καί ή συνειδητό· 
ποίησή του, δέ μπορεί παρά νά επιφέρει μεταβολή τής ψυχολογίας σέ δλα τά 
σημεία. 'Ό τα ν  ή προσωποληψία σέ δλες τίς μορφές της παραχωρήσει τή 
θέση της σέ άντικειμενικώτερη θεώρηση τοΰ περιβάλλοντος, τότε θά λείψουν 
καί- οί παρατυπίες πού όψείλουνται σέ μιά κοινωνική έξέλιξη, άρκετά, ίσαμε 
τελευταία , στατική. Διακρίσεις έξω τερικές καί άσυγχρόνιστες, πού προδίνουν 
νωθρότητα πνευματική, θά άντικατασταθοΰν άπό κριτήρια δικαιότερα, περισ­
σότερο κοντά στήν άλήθεια. Ή  άναμονή ώ στόσο ένός καλύτερου αύριο, πού 
δέν πρόκειται έξάλλου νά ξεπροβάλει ξαφνικά καί δίχω ς τή συνεργασία μας,



δέ μάς αποκλείει τό χρέος καί τή χαρά νά εργαστούμε άπό σήμερα, καθέ­
νας δπου βρίσκεται, γιά τή διάλυση προλήψεων καί παρανοήσεων πού δέ δι­
καιολογούνται σέ μιά έποχή ριζικών προσαρμογών σάν τή σημερινή. Ή  Ε λ ­
λάδα μας είναι μιά, άπό τή μιάν άκρη ώ ς τήν άλλη, καθώς άναπαύεται άρμο- 
νικά στήν άγκαλιά τοΰ σύμπαντος.

Γ . Κ Ο Τ ΖΙΟ Υ Λ Α Σ

Καλλιτεχνική κίνηση τοΰ μηνός Ιουνίου
’Ενδιαφέρον γεγονός τού μηνός ’Ιουνίου εΐναι δυό καλλιτεχνικές έκθέ- 

σεις : ή Γελοιογραψική ’'Εκθεση τών Σκιτσογράφων τών ’Αθηναϊκών ’Εφημε­
ρίδων καί τώννέων Βουλγάρων Καλλιτεχνών.

Υποθέτω δτι ή έν λόγω γελοιογραψική ’Έ κ θεση  άντιπροσωπεύει τό σατυ­
ρικό πνεΰμα τών σημερινών μας νέων καλλιτεχνών. Ή  σάτυρα σ τ’ αλήθεια, 
πλούσια ζωντανή φλέβα τού λαοΰ μας, εχει τίς πηγές της στις πανάρχαιες 
λατρείες τής Πανθειστικής Ε λλ ά δ α ς, πράγμα τό όποιον τό άνακαλύπτει κανείς 
εύκολα καί μέσα στις γεμάτες άπό δυνατό σαρκαστικό πνεΰμα τοΰ λαϊκοΰ 
θεάτρου μας Καραγκιόζη.

Οί νέοι μας καλλιτέχνες, πού φυσικά δέν μποροΰν νά μήν έπιρρεαστοΰν 
άπό τά παγκοσμίου φήμης έκλεκτά γελοιογραφικά ταλέντα, άμα ψυχολογήσουν 
καί φωτισθοΰν άπό τή γνήσια αύτή λαϊκή ψυχή πού ή ιδιοσυγκρασία της ε ί ­
ναι τοπική καί φυλετική, ή έπιτυχία τους θδναι άκόμα καλλίτερη.

Τά έν λόγω γελοιογραφικά εκθέματα δείχνουν γενικά μιά πολύ καλή σ α ­
τυρική διάθεση, ίδίως δσον άφορά τά επίκαιρα γεγονότα, καθώς καί τεχνική 
επιμέλεια. Δυστυχώς ό χώρος δέν μάς επιτρέπει νά Επεκτεινόμαστε περισσό­
τερο στήν εξέταση τών έργων αύτών.

Ή  δεύτερη ’Έ κθεση, τής νέας Βουλγαρικής τέχνης, τήν όποιαν έφιλοξένη- 
σε εύγενώς ή Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνών μέ τήν προστασία τοΰ Προέδρου 
τής Βουλγαρικής Κυβερνήσεως κ. Μ. Φίλωφ καί τοΰ Προέδρου τής Ελληνικής 
Κυβερνήσεως κ. I. Μ ετα ξά καί τόν Γεν. Διευθυντή Γραμμάτων καί Τεχνών ώς 
πρόεδρο τής ’Οργανωτικής ’Επιτροπής, έπροκάλεσε άριστη εντύπωση στούς 
άθηναϊκούς καλλ. κύκλους.

Μάς έδειξε πράγματι δτι ό φίλος Βουλγαρικός εχει έξέχουσα  θέση στόν 
πολιτισμό τών Βαλκανικών λαών.

Ας σημειώσει κανείς δτι ή λαμπρή αύτή)προσπάθεια τοΰ σλαυϊκοΰ ζω τι­
κού αύτοΰ λαοΰ άναπτύχθηκε μόνο μετά τόν εύρωπαϊκό πόλεμο, οπότε 
άρχισε νά γεννιέται μέσα του μιά νέα άντίληψη τοΰ κόσμου καί τοΰ άνθρώπου.

Τά έν λόγω έκθέματα δέυ εΤναί πολλά καί άποτελοΰνται άπό έλαιογρα- 
φίες, υδατογραφίες, ξυλογλυπτική, ξυλογραφίες κ.τ.λ. Ό π ω ς  δλα τά σημερινά 
εργα Ετσι καί αύτά ρέπουν πρός διάφορες τεχνοτροπίες μεταξν τών όποίων 
διακρίνωμε καί πολλά άληθινά άριστοτεχνικά κομμάτια πού ό χώρος δυστυ­
χώ ς δέν μας έπιτρέπει νά κρίνουμε.

’Ελπίζουμε στό προσεχές μέλλον νά έπαναληφθοΰνε άλλες παρόμοιες 
έκθέσεις γειτονικών Βαλκανικών λαών,.γιατί άποτελοΰν τό λαμπρότερο τεκ­
μήριο τοΰ στενοΰ πνευματικοΰ δεσμοΰ μας μέ αύτούς.

Ά λ λ η  εκθεση τοΰ μηνός ’Ιουνίου εΐναι καί τής Συντροφιάς Καλλιτεχνών
στό Φουαγιέ τοΰ Δημ. θεά τρου  Π ειραιώς. Τά Εργα πού έκθέτουν είναι περί
που τά ϊδια πού είδαμε έδώ στήν Αίθουσα Παρνασσοΰ. Γιά τοΰτο καί έπιφυ-
λάχτηκα νά άναφέρω σέ τοΰτο τό σημείωμα καί τά τέσσερα ώραία γλυπτά
εργα τοΰ νέου γλύπτη Κ ώστα Βαλσάμη. 

r  I . K A -I-M H S

©ίαοος Άνδρεάδη: «Τά Λάβη μιάς Νύχταςχ-Φίαβος Κοτοπούλη: 
«"Ανθρωπος είμαι κ’ έγώ»—«Έαύ κ’ έμεΐς»—«©έρμη ’Αγκαλιά» «Έπιβεω- 
ρητής ΓκρέΟ»—«’© Μπαμπά; έκπαιδεύεται»—©ίαοος Παλαιολόγου: «Σκόρ­
πια φύλλα».

Ή  θεατρική κίνηση, δπως είχαμε προβλέψει, άν δέν εΐν άκόμα έξαιρε 
τικά ένδιαφέρουσα, εΐναι πάντως ζωηρή. Στό μηνιαίο τοΰτο διάστημα, παίχτη­
καν άρκετά Εργα, πού συγκέντρωσαν τήν προσοχή τοΰ  κοινού, μά πού δέν 
ύπήρξαν τέτοια ώ στε ή παράστασή τους ν’ ά π ο τελέοΐι καλλιτεχνικό γεγονός.

Τά ελληνικά άφησαν Εντυπώσεις μέτριες καί τά ξένα δέν ξεπέρασαν τήν 
περιέργεια. Πρό πάντων ό έπιχοοηγούμενος θίασος Κοτοπούλη στάθηκε άτυ­
χος στήν έκλογή του τόν τελευταίο αύτόν καιρό, πράγμα πού μάς προξενεί 
κάποιαν εντύπωση δταν ξέρουμε δτι εισηγητής τοΰ δραματολογίου εΐναι ό 
άξιος λογοτέχνης κ. Σκουλούδης. Σέ τέτοιο βαθμό μάλιστα πού ή έπιχείρηση 
κατέφυγε στήν Επανάληψη τοΰ περίφημου «Μπαμπά» τοΰ Μ ελά καί στό άνέ- 
βασμα άστυνομικοΰ Εργου. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, ή κυρία Ά νδρεάδη πού Εχει 
τήν ικανότητα νά διαλέγει πάντα Εργα ένδιαψέροντα, τούτη τή φορά, είτε  
άπό κακές εισηγήσεις, είτε παρασυρμένη άπό τό θέλγητρο τής άτμοσψαίρας 
παρωχημένων καιρών, παρουσίασε γιά τήν Εναρξή της : «Τά Λάθη μιάς Νύ" 
χτας» τοΰ Ά γ γ λ ο υ  Ό λ ιβ ερ  Γκόλντσμιθ, κατά μετάφραση τοΰ γνωστού κ. 
Σπηλιωτόπουλου. Ή  κωμωδία αύτή, πού μέ τήν άψέλειά της καί τά Εξυπνα 
γιά τήν έποχή της εύρήματα είχεν Ελθει σάν άντίδραση στό αισθηματικό καί 
ρωμαντικό τότε θέατρο, σήμερα μονάχα ώ ς « π ε ρ ι έ ρ γ ε ι α  μ ο υ σ ε ι α κ ή »  
μπορεί νά ένδιαψέρει τόν άναγνώστη, δχι δμως καί τό θεατή. 'Ύ σ τερ α  αύτοΰ 
τοΰ είδους τά Εργα πρέπει νά παίζονται μέ γοργότατο ρυθμό, μ’ Ελαφρότητα 
καί χάρη, μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα κρυστάλλινη, πράγμα πού παρ’ δλη τήν



ευγενική προσπάθεια τών ήθοποιών δέν κατωρθώθηκε. Ή  κ. Ά νδρεάδη β έ­
βαια Επαιξε μέ πολλή χάρη, δπως πάντα, άν καί ό ρόλος της δέν ήταν άπό- 
λυτα στήν ιδιοσυγκρασία της. Οί άλλοι έρμηνευταί έδωσαν τόν καλύτερο έα υ­
τό τους δσο [Ιπόρεσαν καί ή σκηνοθεσία τοΰ κ, Σαραντίδη ήταν σύμφωνη μέ 
τό πνεΰμα τοΰ έργου.

Τό Εργο τοΰ κ. Τ σεκούρα : «Ά ν θ ρ ω π ο ς είμαι κ’ έγώ» πού πρώτη φορά 
παρουσιάζεται στό άθηναϊκό κοινό εχει μιά πολύ καλή κεντρικήν ιδέα πού ό 
συγγραφέας δμως δέν έκμεταλλεύθηκε δσο Επρεπε. Ό  ήρωας τής κωμωδίας πού 
Εζησε δλη του τή ζωή ώς τά σαράντα του χρόνια κάτω άπό τό έξουθενωτικό 
μαρτύριο τής γεροντοκόρης άδελφής του, σπάει τά  δεσμά γιά ν’ άποκτήσει έπί 
τέλους τήν ελευθερία του καί τήν προσωπικότητά του, στό τέλος δμως υστέρα 
άπό διάφορα, μάλλον άψυχολόγητα έπεισόδια ξαναπερνά στό παλιό καθε­
στώ ς. Ό  κ. Τσεκούρας Εγραψε μιά πρώτη πράξη πολύ καλή, καθώς καί τήν 
πρώτη σκηνή τής δευτέρα ς. Ά π ό  κει καί πέρα πελαγοδρόμησε καί παρου­
σίασε τόν ήρωά του σχιζοφρενή, άθεράπευτο, άσυμπαθή, πού δέν προκαλεϊ 
τίποτ’ άλλο παρά τό α’ίσθημα τοΰ γελοίου, χω ρίς κανένα οίκτο. "Υ στερα  ή 
Αδελφή του, έξασκώ ντας πάνω του τήν τυραννία της παρουσιάζεται καί τούτη 
σάν Ενας τύραννος πού μόνο όρισμένες πράξεις της μαντεύουμε γιατί ό χα- 
ροτκτήρας άπό ήθικής άπόψεως δέν όλοκληρώνε τ α ι .’Εκτός αύτοΰ, άντί ό ήρωας 
τοΰ κ. Τσεκούρα, έπαναστατώ ντας νά βαδίσει σέ μιά καινούργια ζωή, νά 
γίνει άλλος άνθρωπος, άντρας σω στός μέ μιά λέξη, μέ θέληση καί άτομισμό, 
παραμένει Μνας τζοντζές πού προκαλεϊ τήν άδιαφορία καί γιά τόν όποιον ό 
θεατής σκέπτεται: «Καλά νά πάθεις τενεκέ, ήλίθιος γεννήθηκες ήλίθιος θά πε- 
θάνεις». Παρ’ δλη τήν άπλή διαγραφή τών χαρακτήρων, παρ’ δλο δτι ή κωμω­
δία αύτή είναι πρω τόλειο, ό κ. Τσεκούρας άφήνει νά φανεϊ δτι εχει ταλέντο 
πού μέ τή μελλοντική πείρα θά μπορέσει νά έξελιχθεϊ σέ σημείο ώ στε νά 
δώσει στό θέατρο Εργα ά ρη ώ τερ α , βαθύτερα ψυχολογημένα, δπου. οί πράξεις 
τών ήρώων νά δικαιώνονται καί δπου ή σκηνική δράση νά είναι περισσότερο 
ζωντβνή.

Τό Εργο τοΰ κ. Τσεκούρα άδικήθηκε κι’ άπό τό άνέβασμα δπου καμμιά 
άτμόσφαιρα δέ δημιουρ^ήθηκε άπό τό σκηνοθέτη. Τό φωτεινό δωμάτιο τής πρώ­
τη ς  πράξεω ς κάθε άλλο παρά συμβιβαζόταν μέ τήν ψυχική μιζέρια τών άνθρώ- 
πων ποΰ τό κατοικούσαν. "Ο σο γιά τό γραφείο τής Τραπέζης, τό έσωτερικό 
του θύμιζε μάλλον γραφείο επαρχιακού είρηνοδικείου. Ή  έκτέλεση κι’ αύτή, 
παρ’ δλη τή συμβολή τής Μ αρίκας, παρ’ δλο τό άρτιο παίξιμό της, παρ’ δλη 
τήν τέχνη τοΰ Λογοθετίδη δέν ίκανοποίησε στό σύνολό της. Δέν δημιούργησε 
άτμόσφαιρα.

Α ποτυχημένο στήν έκτέλεση ήταν καί τό νέο Εργο: «’Εσύ κ’ έμεΐς» τοΰ 
κ. Συναδινοΰ. Ή  κεντρική ίδέα πού βασίζεται στή σύγκρουση τής παλιάς καί 
τής νέας γενεάς, άν καί Εχει έκμεταλλευθεΐ άπό τό ξένο θέατρο, δέν ήταν 
άρκετή, δπως τήν παρουσίασε ό συγγραφέας, γιά νά γεμίσει τρ εις ολόκληρες 
πράξεις. Τό θέμα είχ ε έξαντληθεϊ εύθύς άπό τήν πρώτη σκηνή. "Ετσι στό 
ύπόλοιπο Εργο, ό κ. Συναδινός άναγκάστηκε νά έπαναλαβαίνει τά ϊδια, 
πράμα πού κατάντησε φλυαρία άνυπόφορη καί κουραστική, μέ κάποιες άνα- 
λαμπές ποΰ καί ποΰ στό διάλογο, Αύτή τή φορά φαίνεται πώ ς ή κωμωδία τοΰ 
συγγραφέα τής «Κοσμικής κινήσεως» γράφτηκε πρόχειρα, μέ μόνο σκοπό τήν 
έμπορικήν έπιτυχία. Ά λ λ ά  καί τοΰτο δέν τό π έτυχε, άφοΰ τό Εργο έξεμέτρησε 
τό  ζην μέσα σέ δέκα μέρες. Οί ήθοποιοί, μέ έπί κεφαλής τόν Λογοθετίδη ά γ « -

νίστηκαν νά τό κρατήσουν καί νά τοΰ δώσουν κάποια ζωή, μάταια δμως.
’Έ ρ γ ο  τεχνικό, μέ θέμα πρωτότυπο, μέ περίφημο παρισινό διάλογο είναι 

ή κωμωδία τοΰ Μ πιραμπώ: «θερμ ή  άγκαλιά», πού άνέβασε τό άλλο ΐμήμα 
τοΰ θιάσου Κοτοπούλη στό «Ρέξ». 'Έ να ς γιός, πού Εχασε τή μητέρα του άπό 

,μικρό παιδί, πού ό πατέρας του ξαναπαντρεύτηκε τρεις φορές, κλέβει κάποιο 
ποσόν, ϋστερα άποπειράται ν’ αύτοκτονήσει και τραυματίζεται. Στήν κλινική 
πού τόν πάνε, τόν έπισκέπτονται διαδοχικά οί τρεις μητέρες του, πού κάθε 
μιά τόν  γνώρισε σέ όρισμένη ήλικία καί προσπαθεί νά τόν περιποιείται μέ 
τόν τρόπο τό δικό της. Στό τέλος δμως σέ καμμιά δέ βρίσκει τή «θερμή άγ- 
καλιά» παρά στόν πατέρα του. Χαριτωμένη κωμωδία, μέ Εξυπνα έπεισόδια, 
πού παίχτηκε άρτια άπ’ δλους τούς ήθοποιούς καί χάρισε δυό ώρες άπολαυ- 
στικές.

«Ό  ’Επιθεωρητής Γκρέϋ» τοϋ Γκρινιόν είναι Ενα διασκεδαστικό και πολύ 
τεχνικό άστυνομικό Εργο πού κρατεί ώς τό τέλος τό ένδιαφέρον τοΰ θεατοΰ. 
Ερμηνεύεται έξαιρετικά καλά, Ιδίως άπό τούς κ.κ. Γ . Παπά καί Γιαννίδη καί 
τήν κ. Ρίτα Μυράτ. Τώρα κατά πόσον Ενας ήμικρατικός θίασος έπιχορηγού- 
μενος Εχει τό^ ικαίω μα  νά προσφεύγει σέ εργα βουλεβαρδιέρικα καί άστυνο- 
μικά, ένώ ύπ^ρχει σωρεία Εργων άξιόλογων στό διεθνές δραματολόγιο καί 
άσφαλώς θά ύπάρχουν κσί μερικά έλληνικάΕργα καλά, αύτό εΐν’ άλλο ζήτημα 
πού θά Επρεπε κάποτε νά ξεκαθαριστεί. Βέβαια ύπάρχει καί ή έμπορική 
πλευρά τοΰ ζητήματος, ή έπιχείρηση δηλαδή, άλλά πάντως, φανταζόμεθβ, 
δτι ή άποψη αύτή θά έξυπηρετεΐτο πολύ περισσότερο μέ τήν έκλογή Εργων 
πού ν’ άνήκοϋν στήν περιοχή τής πραγματικής τέχνης καί δχι στό περιθώ­
ριό της.

Γιά Εμπορικούς λόγους προσέτρεξε ή έπιχείρηση τοΰ θιάσου Κοτοπούλη 
στό «Μπαμπά έκπαιδεύεται» τήν ώραία κωμωδία του Μ ελά πού άντικατά- 
στησε τό άτυχο Εργο τοΟ ΣιναδινοΟ. "Ο σο τώ ρα γιά τά «Σκόρπια φύλλα» 
τών κ. κ. Μπόγρη καί X ... πού μ’ αύτά Εκανε Εναρξη ό θίασος Ή οΰ ς Παλαι- 
ολόγου στούς «Δελφούς» ύπάρχουν αύτοΰ μερικά σκέτς, δπως ή «Νύχτα Πρω­
τομαγιάς», τό «Διαβολάκι» πολύ Επιτυχημένα, τά όποια ό θίασος, άνάλογα μέ 
τή συγκρότησή του, Ερμηνεύει όπωσδήποτε μέ τήν κ. Παλαιολόγου έπί κεφα­
λής, πού τό ταλέντο της Εχει πολλή δροσιά καί χάρη.

ΓΕ Ώ Ρ Γ ΙΟ Σ  ΠΡΑΤΣΙΚΛ,Ε



Ή  Πεζογραφία
Μ ενελάου Λ ουντέμη: «Τά πλοία δέν άραξαν» «Περιμένον· 

τας τό Ουράνιο τόξο». Λεωνίδα Ρ α ζέλου : «Βερενίκη»· Ά λ κ η  
Τροπαιάτη: «Τό βιβλίο τής άγνωστη$ άδελφήξ». Ά ν ρ ύ  Τρουαγιά: 
« Ό  Ντοστογιέφσκι στό κάτεργο».

Πριν άκόμα κυκλοφορήσει καλά καλά τό δεύτερο βιβλίο τοΟ κ. Λουντέ­
μη «Περιμένοντας. τό ούράνιο τόξο», ή «Νεοελληνική Λογοτεχνία» μάς Εδωκε 
σέ μιά κομψή δεύτερη έ'κδοση «Τά πλοία δέν άραξαν». ’Έ τ σ ι μπορεί νάντικρύ- 
σουμε συνολικά τό εργο τοΰ νέου διηγηματογράφου κι' δχι συγκριτικά μόνο, 
οπως εΤναι φυσικό δταν κρίνεται τό δεύτερο βιβλίο ένός συγγραφέα πού εκα- 
με τόση έντύπωση στήν πρώτη εμφάνισή του.

Η τέχνη τοΰ κ. Λουντέμη—τό πρώτο καί κύριο πού αισθάνεται ό άνα- 
γνώστης έχει κάτι πολύ προσωπικό. Καί στό γράψιμο πού είναι πρωτότυπο 
δυνατό καί προπαντός γοργά παραστατικό καί στόν τρόπο πού παίρνει μορ­
φή τό βίωμα.

Η έμπνευση είναι άκόμη μονόπλευρη, παρμένη άπ’ τήν πικρή θύμηση μιάς 
βασανισμένης ζωής καί δίνεται έντονα, μέ τή φλόγα καί τήν ωμότητα τής 
πραγματικότητας, πρωτόγονη στήν όρμή μά πολύ καλλιεργημένη σάν ϋφος. 
Ο ήρωας εΐναι ό ίδιος παντού κι’ ό διηγηματογράφος μάς τόν άποκαλύπτει 

μέ λεπτομέρειες πού δέν άφήνουν αμφιβολία. Είναι ό ίδιος ό συγγραφέας πού 
επιμένει μέ φιλαρέσκεια θάλεγες ναύτοτα πεινώ νετα^ κάθε στιγμή, αποκαλύ­
πτοντας τίς άδυναμίες κι’ άποτυχίες του. Στήν άρχή αύτό είναι πρωτότυπο 
καί συγκινεϊ. Καθώς δμως μέ τή συχνή έπανάληψη χάνει τή δύναμη του, γίνε­
ται στοιχείο άντιποιητικό έξωτερικό κίνητρο πού δέ χρειαζόταν νά καταφεύ­
γει σ ’ αύτό ή βαθειά άνθρώπινη τέχνη τοϋ κ. Λουντέμη.

Κ’ είναι άλήθεια βαθειά άνθρώπινο τό έργο τοϋ νέου μας πεζογράφου. 
Ο κόσμος τών ταπεινών πού βαδίζουν μοναχικοί στό περιθώριο τής ζωής, ένώ 

λαχταρούν νά τήν άγκαλιάσουν μ’ όλάνοιχτα χέρια, δίνεται δχι μόνο μέ δύ­
ναμη, μά κα ί μεγάλη κατάνυξη.

Μιά συναδελφική συμπόνια φέρνει μπροστά σου τόν άνθρωπο πού πα­
λεύει απεγνωσμένα γιά λίγα ψύχουλα τής ζωής, άπλώνοντας τό χέρι μέ πά­
θος μά καί μ’ άξιοπρέπεια καί περηφάνεια πού συχνά γίνεται είρωνία καί 
κάποτε—στίς καλλίτερες στιγμές τών βιβλίων—έγκαρτερημένη σιγή κι’ άποχώ- 
ρηση.

Γ ύρω άπό τόν ήρωα δίνεται στά περισσότερα διηγήματα τό κοινωνικό πλαί­
σιο, πότε σέ πένθιμη συμφωνία, δπως στό «Ράντνικα», στό «Πάηντος Πάηντος9 
καί στό «Κοιμήσου Ά ν έζα  μου γλυκά», καί πότε σ ’ άντίθεση κ ’ ύποβλητική σύ γ­
κρουση δπως στό « "Α χ ! Καιρός γι’ άγάπη» στό «χαμόγελο σέ πληγωμένα 
χείλη» καί άλλα.

Υ πάρχουν καί διηγήματα πιό άδύνατα—εΓναι φυσικό σ ’ ενα σύνολο δυό 
συλλογών—πού άπομονώνουν τό βίωμα στήν έρωτική μόνο άπογοήτευση. Ή  
πεζογραφία, αντίθετα μέ τήν ποίηση, χάνει δταν περιορίζει τό δραμα της στόν 
ύποκειμενικό κόσμο πού έχει πάντα κάποια μονοτονία δσο ποικίλα κι’ άν έκ-

δηλώνεται. Μά καί στά πιό άδύνατα διηγήματα του κ. Λουντέμη συναντούμε 
πάντα τό γοητευτικό γράψιμό του, τήν άνθρώπινη νότα που διαπνέει κάθε 
γραμμή του κ’ ιδιαιτέρα τήν τολμηρή παραστατική εικόνα πού κάνει τόσο 
προσωπικό τό ϋφος.

Μιά πλούσια σέ λαχτάρες ψυχή, διάπυρα διψασμένη κι’ ονειρική μας με­
ταδίδει τόν πόνο καί τήν ποιητική της αίσθαντικότητα. ’Από τό θερμό αύτό 
βίωμα θά ξεκινήσει τό πλατύ δραμα πού θά δώσει γενικώτερη άξια στό Εργο. 
Τ ό δείχνει τό τελευταίο διήγημα «Πάηντος Πάηντος» πού είναι κιόλας μιά 
πλατύτερη σύνθεση ζοοης μ’ έντονώτερο δραματικό παλμό καί πυκνότερο 
νόημα.

Ό  κ. Ραζέλος κινείται άνετα μέσα στόν άρχαΐο Έλληνικό κόσμο. ’Από 
τή μυθολογία του πήρε τό προηγούμενο Εργο του Ενα ποιητικό Επος «Ο  Α- 
χιλλεύς», άπό τόν πολιτισμό του παίρνει καί τώρα τό ιστορικό μυθιστόρημα 
του «Βερενίκη».

Ό  Μ ΰθος εΐναι άπλός : 'Έ ν α  άγνό καί φλογερό αίσθημα άναμεσα σ 
Εναν χριστιανό τόν Τέλλο καί μιά έθνική νέα τή Βερενίκη. Μά πίσω άπό τό 
ειδυλλιακό αύτό αίσθημα ζωντανεύουν δυό κόσμοι Ιστορικοί, ό παλιός, ό Ε λ ­
ληνικός πού πεθαίνει σέ μιά λαμπρή δύση κι’ ό νέος, ό χριστιανικός πού Ερ­
χεται νάντικαταστήσει τήν ομορφιά τοΰ παλιοΰ μέ τήν έξαρση καί τήν ήθική.

Τό Εργο γίνεται στά χρόνια τοΰ Θ εοδοσίου τοΰ μεγάλου κι’ ό συγγρα­
φέας βρίσκει τήν εύκαιρία νά περιγράψει τούς τελευταίους Ολυμπιακούς 
άγώνες, καί τήν ύστερη τελετή  τών Έλευσινίω ν και τών Δελφικών έορτών. 
Πρόσωπα ιστορικά πλέκονται μέσα στόν κεντρικό μΰθο, ή Υπατία, ή Αθηναΐς, 
ό Ά λά ρ ιχος, ό τελευτα ίος Ό λυμπιονίκης, οΐ νεοπλατωνικοί 'Αθηναίοι φιλό­
σοφοι τοΰ καιροΰ, ό Ιεροφάντης 'Ιμέριος, ό Επίσκοπος Π τολεμαΐδος Συνέ- 
σιος καί πολλοί άλλοι.

Εΐν' ή άλήθεια πώ ς οΐ τό σ ες  ιστορικές πληροφορίες, άπαραίτητες ίσ ω ς 
γιά νά διαγράφει Εντονα ή έποχή, καθυστερούν τή δράση καί δίνουν συχνά 
τήν έντύπωση πώ ς δέν έξυπηρετουν σάν πλαίσιο τό μΰθο, μά πώ ς άντίθετα ό 
μΰθος πλέκεται δπως α ύτές άπαιτοΰν γιά νά βροΰν εύκαιρία νά χωρέσουν 
στό μυθιστόρημα. Ή  σύνθεση τους γύρω άπό τούς δυό ήρω ες εΐναι τεχνητή 
κ* ή Ιστορία, άντί νά είναι φόντο μόνο κι* ατμόσφαιρα γίνεται, κύριος σκοπός, 
ύποτάσσοντας τήν ύπόθεση στίς δικές τους ανάγκες. Μ πορούσε νά γίνει μιά 
έπιλογή καί νά μή χωθοϋν δλα τά ιστορικά γεγονότα τής εποχής, κ’ οι έπι- 
δρομέςΓ κ’ οί διωγμοί κ’ τοί ιστορικές φυσιογνωμίες κ’ οί θρησκευτικές τελετές , 
μιά μιά χωριστά, γιατί άναγκαστικά ό ψυχικός κόσμος Ερχεται Ετσι σέ δ εύ τε­
ρη μοίρα καί τό άνθρώπινο στοιχείο ύποτάσσεται στό ιστορικό. Λίγες έντο­
νες πινελιές, νάναδείχνουν κι’ δχι νά πνίγουν τό σχέδιο. Έ πιλογή πρώτα κ’ 
ϋστερα σύνθεση, εΐναι ό νόμος τής τέχνης.

Μά ό κ. Ρ αζέλος ξέρει καλά κι’ άγαπα μέ φανατισμό τήν πλούσια σέ ζυ­
μώσεις κ’ ένδιαφέροντα Ιστορικά αύτή έποχή πού Ενας κόσμος γεννιέται κ 
Ενας άλλος πανίσχυρος σβύνει στό τέρμα μιάς παρακμής. Κ’ ή έποχή αύτή, 
άνεκμετάλλευτη άκόμη σέ καλλιτεχνικά Εργα, εΐναι φυσικό νά κεντρίσει τή 
δημιουργική φαντασία μ’ δλο τόν πολυσύνθετο πλοΰτο και τή δυναμική γοη- 
Χεί<χ της»

Κι’ αύτή τή γοητεία τή δίνει (3ραϊα σ ιό  μυθιστόρημα του ό κ, Ραζέλος. 
'Η τελετή  τών Έ λευσινίω ν ή ερμηνεία του μύθου τής Κόρης, ή τελευταία  Πυ­
θία στούς δελφούς δίνονται μ* έξαρση καί φαντασία.

’Ά ν  σκοπός του κ. Ραζέλου ήταν νά ζωντανέψει τήν εποχή, άσφαλώς πέ-



τυχε.. .  Ot άντιρρήσεις μας είναι γιά τήν πλοκή καί τό βαθύτερα άνθρώπινό 
ενδιαφέρον τοΟ Εργου.

Δέν ξέρω τό προηγούμενο Εργο τοΰ κ. Τροπαιάτη πού, δπως βλέπω στις 
γνώμες πού παραθέτει στό δεύτερο βιβλίο του, κρίθηκε εύνοϊκά. Έ χ ω  στά χέ­
ρια μου «Τό βιβλίο τής άγνωστης άδελφής» πού εΐναι μιά γυναικεία ψυχογρα­
φία σ’ αύτοδιήγηση. Ό  νέος συγγραφέας καταπιάνεται μέ τολμηρό θέμα. Δέ 
λέω πώς είναι δύσκολο νά δώσει Ενας άντρας μιά ήρωΐδα γυναίκα. 'Ό λα  τά 
μυθιστορήματα καί τά διηγήματα είναι γεμάτα άπό γυναίκες. Μά έδώ ή γυ­
ναίκα δέν είναι gva άπό τά πρόσωπα μιάς πλατειάς σύνθεσης, μιάς διήγησης 
τέλος πάντων. Έ δώ  τό βάρος πέφτει όλάκαιρο στό γυναίκιο τύπο πού αύτο- 
αναλύεται μ' έπιμονή άπ’ τήν άρχή ώς τό τέλος.

Δέ λέω πώς δέ δόθηκε σωστά ή γυναΐκια ψυχολογία. Σέ μερικές στιγ­
μές, δπως στήν έπαφή της μέ τή μητέρα, στόν Ερωτα της, στά δνειρα κα1 
στήν έσωτερική εύαισθησία τής κόρης, ή ήρωΐδα είναι γυναίκα ώς τίς βαθύτε­
ρες ΐνες της. Σ ’ άλλα μέρη δμως, στις αισθησιακές ιδιαίτερα σκηνές, χάνεις 
τή βεβαιότητα πώς Εχεις μπροστά σου πραγματικό πλάσμα ποΰ βγαίνει άπ1 
τή ζωή καί γίνεται τέχνη. Ο Ι σκηνές μέ τόν κ. Χρόνη καί τόν άγνωστο ήλεκ- 
τροτεχνίτη είναι άψυχολόγητες κ ’ οδτε ή άπόγνωση τή δεύτερη φορά, δικαιο­
λογεί τόσο ξεπεσμό καί κυντκή άδιαφορία, σέ μιά τόσο λεπτή κ ’ εύαίσθητη 
ψυχή, οδιε τό πρώτο ξύπνημα τής ζωής, τόση έγκατάλειψη, τήν πρώτη.

Ό  άνθρωπος είναι βέβαια κράμα άπό άντινομίες μά ή μετάπτωση τους 
χρειώζεται ψυχολογική προετοιμασία. Γιατί ή τέχνη δέχεται δυσκολώτερα άπό 
τή ζωή τίς άνεξήγητες λύσεις.

Σ ’ δλη δμως τή διαγραφή τοΟ τύπου, στις λεπτομέρειες, στή σκέψη, στήν 
αίσθηση Ιδιαίτερα, ύπάρχει πολλή γυναικεία άπλότητα, εύαισθησία καί τρυ­
φερότητα κι’ άκόμη πολλή καλωσύνη κι’ άνθρώπινη συμπόνια. *

Τό βιβλίο διαβάζεται άνετα μέ τήν έκφραστική γλώσσα καί τό ζωντανό 
ϋφος του.

Ό  νέος συγγραφέας κ. Άνδρικόπουλος μάς Εδωκε σέ μετάφραση Ενα 
άπόσπασμα τής μελέτης τοΰ Γαλλορώσσου Ά νρ ύ  Τρουαγιά « Ό  Ντοστογιέφ- 
σκι στό κάτεργο», πού ζωγραφίζει δραματικά τήν κρίσιμη περίοδο τής ζωής 
τοΰ Ντοστογιέφσκι στό κάτεργο καί στή Σιβηρία πού είχε τόση έπίδραση στή 
ζωή καί στό Εργο του.

Άνάμεσα άπό τούς κοινωνικούς άγώνες,τήν περιπέτεια τής φυλακής καί 
τής έξορίας, τίς άλλεπάλληλες ηθικές καί σωματικές δοκιμασίες, διαγράφεται 
τραγική, δυνατή, πνευματικώτατη καί προπαντός βαθειά άνθρώπινη ή φυσιο­
γνωμία τοΟ μεγάλου Ρώσσου κοινωνιολόγου πού δεσπόζει σ' όλάκαιρη μιά 
έποχή καί πίσω άπ’ αύτήν ζωντανεύει Ενας άνθρώπινος κόσμος, ή άγωνία τοΰ 
πνεύματος, ή πικρή μοίρα τοΰ έκλεκτοΰ.

Ή  μετάφραση είναι έκφραστική, ζωντανή, καλογραμμένη σέ μιά γλώσσα 
άπλή πολύ δουλεμένη.

Τό βιβλίο προλογίζει ό κριτικός κ. Γιώργος Μυλονογιάννης πού δίνει μιά 
σύντομη μά θερμή κ’ Εντονη εικόνα τοΰ Ρώσσου γίγαντα μέσα στήν έποχή καί 
στήν Ιδεολογία του κ ’ ιδιαίτερα μέσα στις καλλιτεχνικές έπιδιώξεις τοΰ Ερ- 
γου του. Τό σύντομο αύτό προλογικό σημείωμα, γραμμένο μ’ άληθινή άγάπη, 
κατατοπίζει τόν άναγνώστη, τονίζοντας τά σημεία πού κάνουν τό συγγραφέα 
καί τό Εργο τόσο ξεχωριστό στήν παγκόσμια λογοτεχνία.

ΣΟ Φ . Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η —ΠΛΤΤΛΑΑΚΗ

Το νέο θέατρο

Μέσα στήν καταιγίδα πού ταρά­
ζει όλάκερο τόν κόσμο, ό τόπος μας 
συνεχίζει μιά πορεία άληθινοΰ πο­
λιτισμού. ’Έτσ ι ή Θεσσαλονίκη, ή 
Μακεδονική πρωτεύουσα, είδε αύτές 
τις ήμερες νά ζωντανεύει Ενα άπό 
τά ώραιότερα πνευματικά δνειρά 
της: Άπόχτησε θέατρο καί τί θέα­
τρο, τό καλλίτερο δπως λένε δλες 
οί πληροφορίες τών Βαλκανίων άπό 
τήν τεχνική άποψη, τή χωρητικότη­
τα καί τά σκηνικά μέσα. Τό θέα­
τρο τοΰτο είναι θερινό καί Ιδρύθηκε 
άπό τό ίδιο τό Κράτος, έγκαινιάστη^ 
κε κι' δλας μέ κάθε μεγαλοπρέπεια. 
Ό  θίασος τοΰΒασιλικοϋ, ποδναι τιμή 
μας μεγάλη, έφτασε κεΐ καί άρχισε 
νά παίζει μάλιστα τά καλλίτερα έρ­
γα τοΰ ρεπερτορίου του. Πώς νά 
μή χαίρεται λοιπόν κανείς γι’ αύτό 
τό μεγάλο πνευματικό γεγονός καί 
πώς νά μή γιορτάζει μαζί μέ τή 
Θεσσαλονίκη πού βλέπει σ’ αύτό, τό 
πρώτο κίνημα γιά μιά πνευματική 
άναγέννηση, δλη ή Ελληνική διανοη­
τική οικογένεια; ·

Δεύτερο σημαντικό γεγονός πουχει 
μάλιστα σ’ αύτές τίς ήμέρες ξεχω­
ριστή σημασία, είναι ό έρχομός έδώ 
τών Βουλγάρων καλλιτεχνών καί ή 
ώραία Εκθεσή τους στή «Στέγη 
Γραμμάτων καί Τεχνών». "Εδειξε 
στά μάτια δλου τοΰ κόσμου Ενα ά- 
νώτερο πνεΰμα στις σχέσεις τών 
δυό χωρών κι’ άκόμα πώς αύτός ό 
τόπος δέν Επαψε νά πιστεύει στήν ά- 
νωτερότητα τών άνθρώπων καί σέ 
εύγενικώτερα ιδανικά, ψηλότερα άπό 
αύτά πού σκορπίζουν τή συμφορά 
σ’ άλλα σημεία τής γης καί τήν πο­
τίζουν μέ αίμα καί δάκρυα.

"Ας εόχηθοΰμε αύτό τό παράδειγ­

μα πού ύψώνεται στή μικρή μο<ς 
γωνιά, νά προκαλέσει μιά άφύπνιση 
καί μιά έπιστροφή τών λαών στούς 
δρόμους πού πρέπει.

Ό  Πειραιάς
Ό  Πειραιάς φανερώνεται τόν τε­

λευταίο καιρό Ετσι πού θυμίζει τά 
περασμένα έκεΐνα χρόνια πού ή φι­
λολογική ζωή του ήταν ξεχωριστή. 
Βιβλία, περιοδικά, φιλολογικές σελί­
δες ό τύπος του, συζητήσεις, συνεν­
τεύξεις, ζυμώσεις γύρω άπό πνευ­
ματικά καί καλλιτεχνικά τοπικάπράγ- 
ματα.. Χαίρεται κανείς νά παρα­
κολουθεί αύτή τήν ώραία κίνήση 
πού ή άνθησή της είναι συνδεμέ­
νη μέ τή δράση τής φιλοτέχνου Δη­
μοτικής του άρχής.

"Ε να  θαυμαβτο συγκρότημα
Ό  περίφημος μαέστρος Έ ρ μ α ν  

Σέρχεν πού ήρθε τώρα τελευταία 
προσκαλεσμένος άπ’ τό Ώ δ ε ΐο ’Α θη ­
νών κ’ Εδωσε κονσέρτα στό θέατρο 
τοΰ 'Ηρώδη τοΰ ’Αττικοΰ άνακάλυψε 
στόν Πειραιά τή σπουδαιότερη παι­
δική χορωδία-δπως είπε-τοΰ κόσμου. 
Πρόκειται γιά τό συγκρότημα πού 
φέρνει τόν τίτλο «Παιδική χορωδία 
τής Ελλάδος». Γ  ι’ αύτό είχε άσχο- 
ληθει πρό καιροΰ καί ή «Νεοελληνική 
Λογοτεχνία». Τό άποτελοΰν σαράν­
τα παιδάκια άπό 8—14 έτών μουσι- 
κώτατα καταρτισμένα μέ τή μεθο­
δική δουλειά πού γίνεται στούς 
κόλπους τοΰ συγκροτήματος. Γ  ρά­
ψουν καί διαβάζουν μουσική, ξέρουν 
άρμονία καί μποροΰν νά λύσουν στόν 
πίνακα κάθε πρόβλημα μουσικής 
συνθέσεως πού θά τούς τεθεί. Ψυχή  
τοΰ συγκροτήματος μιά μουσική 
προσωπικότητα τοΰ Πειραιά: ό κ. 
Ά λέξ . Αίνιάν γνωστός στούς μου­
σικούς κύκλους μέ τίς μελέτες του 
κ' Ενα έξαιρετικό όρατόριο του, πού 
είχε παιχτεί άλλοτε στά «Όλύμπια». 
Νομίζουμε πώς κι’ αύτό άκόμα τό 
γεγονός είναι κάτι πού δείχνει δτι 
ό Πειραιάς μέ τά έργοστάσια καί 
τό λιμάνι του δέν εΐναι μονάχα μιά 
πόλη τοΰ Κερδώου Έρμή.



Στάθη,ι'Αλυμίαη : Τό ^διήγημά 
σας «Ειδύλλια» είναι πολύ καλογραμ­
μένο Εχει δμως κάποια δόση ρωμαν- 
τισμοΰ περισσευοόμενη. Βάσω Βα­
σιλείου : Τό ποίημά σας «Άπόψε 
πού σέ σκέφτηκα» εΐναι καλό. Μίλτο 
Χρυσάνθη : Τό διήγημά σας «Πα­
ραθεριστές» εΐναι καλλίτερο άπό τό 
προηγούμενο, χρειάζεται δμως καί 
σέ τοΰτο περισσότερη συμπύκνωση 
στό θέμα. Γρήγορη Κωνσταντινό- 
πουλο : Οί σκέψεις σας εΐναι καλές 
άλλά κάπως κοινότυπες. Πιστεύομε 
πώς μέ μιά άλλη συνεργασία σας 
λίγο πιό διαλεγμένη θά μείνουμε ικα­
νοποιημένοι. Καίτη Σβορώνου: Φρον­
τίστε νά διώξετε τό ρωμανχικό 
στοιχείο πού κυριαρχεί στό γράψι­
μό σας. 'Επίσης νά δίνετε περισσό­
τερο περιεχόμενο σκέψης καί λιγώ- 
τερη άφήγηση. ©Σ. ΗΣ: Τό ποίημά 
σας «Ψάχνω νά βρώ» θάθελε περισ­
σότερη τεχνική έκτέλεση. Σκύρο Κυ- 
ρίταη : Τό ποίημά σας «θλίψη» φαί­
νεται άδούλευτο γι’ αύτό οί χασμω­
δίες εΐναι συχνές. I. Μαΰρο: Ή  ά- 
πλότητα πού δίνετε στά ποιήματά 
σας τά κάνει πολύ συμπαθητικά. 
Χρειάζονται δμως κάπου-κάπου νά 
παρουσιάζουν κ* £να τόνο προσω­
πικό. Γρηγόρη Βέρλη : Δυστυχώς 
καί τά δυό σας ποιήματα «θρηνών­
τας» καί «Δέν ήταν ή χαρά μου» 
δέ μας Ικανοποιούν άπόλυτα. Μα­
ρία Δεβόρα : Ά π ό  τά ποιήματά σας 
κρατούμε τό «De profundis». Κίτσα 
Μαλικούτη: Ά π ό  τή συνεργασία 
σας κρατούμε γιά δημοσίευση τή 
μελέτη «Ή  σημερινή θέση τοϋ Ζολά». 
Ίβ υ κ ο  : Τό ποίημά σας «Ή  βάρκα» 
καλό καί τό κρατούμε γιά δημοσί­

ευση. S . Καρακάλο : Οί μεταφρά­
σεις σας άρκετά καλές. Φοίβο Δέλ- 
φ η : Τό ποίημά σας «Ανάγλυφο 
κόρης» τό κρατούμε γιά δημοσίευση. 
Πέτρο Γρανίτη ·■ Ή μελέτη σας 
«Φυγή μέσα στό όνειρο» καλή καί 
θά δημοσιευθεΐ μέ τή σειρά της, 
Γιώργο Χρυσαυγιώτη : «Τό διήγημά 
σας «Στοιχειωμένος μύλος» θ&ταν 
καλό άν ήταν όλοκληρωμένο. Πέτρο 
θαλασσινό : Οί πραγματικές αξίες 
δέ μειώνονται άπό τίς κρίσεις μερι­
κών άνθρώπων, άν λοιπόν κ’ έσεΐς 
θαρρείτε τόν έαυτό σας γιά τέτοια 
πριν άπ’ δλα πρέπει νάχετε εμπιστο­
σύνη σ’ δ,τι γράφετε. Κ ι’ δταν αύτό 
γίνει δέ θά θυμώνετε σάν κανείς 
παρά τήν έλπίδα σας δέν Ικανοποι­
ηθεί άπό τήν ύψηλή ιέχνη σας. Τά­
κη Φωστήρα : Τό νά διαλέγει κανείς 
τό ψευδώνυμο αΦωστήρας» δέ θά 
πει πώς εΐναι καί φωστήρας στήν 
τέχνη. Λυπούμαστε πού ό κριτικός 
μας δέ σας βρήκε άξιο, άλλά τί νά 
γίνει. Ή  γνώμη του εΐναι σεβαστή 
άπό τό δικό μας Περιοδικό. Βασ. 
Βαφειάδη : Ή  παραγγελία σας έξε- 
τελέσθη. Ήλία Μισυρλή : Τά τεύχη 
πού μάς ζητήσατε υπάρχουν, άλλά 
τόσο λίγα ώστε δυστυχώς δέν μπο­
ρούμε νά σάς κάνουμε καμμιά έκ­
πτωση.

Παρακαλοϋμε τούς άναγνώστες 
μας δταν μάς στέλνουν συνεργασία 
τους νά μή άπαιτοϋν νά έγκριθεί 
σάν δέν άξίζει γιατί ετσι δυστυχώς 
δέν μπορεί νά γίνει κριτική τέχνης 
καί τό Περιοδικό μας δέ θά μπο­
ρεί νά προσφέρει άπολύτως τίποτα 
στήν ύπηρεσία τής τέχνης.

Τό Γυμ νό παιδί
Ή  Νουβέλα έτούτη χαραχτηρί- 

στηκε άπό τούς κριτικούς σάν Βνα 
άπό τά καλλίτερα πεζογραφήματα 
τής χρονιάς.

Τιμή δρ. 25

Ενώ χτυπάν οί 12

Τό βιβλίο ποΰγραψε ό Συγγρα­
φέας τοΰ Μαμούθ λίγους μήνες πριν 
άπό τό θάνατό του

ΤΖ. ΓΚΗΛΣΓΟΥΟΡΘΥ

Ο Ίδιοκ τή τη ξ Σκέψη καί Ποίηση 

στά Ν εοελληνικά χρόνια"Ενα  περίφημο κοινωνικό μυθιστό. 
ρημα πού δοσμένο σέ άρτια λογο­
τεχνική μετάφραση άπό τήν κ. Σ. 
Παπαδάκη αποτελεί πολύτιμη συμ­
βολή στά έλληνικό γράμματα.

Τιμή δρ. 60

Πωλείται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία

Το καινούργιο βιβλίο τουΠΙΠΙΝηΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΝ

Π εριμένονταξ τό
ούράνιο τόξο

Πωλείται σ’ δλα τά βιβλιοπωλεία 

Τιμή δρ. *0

10 Ηθογραφικά διηγήματα γραμ 
μένα μέ πολύ άπλότητα καί χάρη

Τά πλοία δέν άραξαν  

Δεύτερη έκδοση

Η Φ αμ ίλια  τοΰ Νώε

18 Διηγήματα παρμένα άπό τή 
ζωή τοΰ άνώνυμου κόσμουΚρατικό βραβείο 1938

Πωλείται δρ. 40



’Εκδόσεις Νεοελληνική Λογοτεχνία

ΕΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ

1) ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ: Τό γυμνό παιδί (Νουβέλα)
2) Γ. ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ: Ένώ χτυπάν οΐ 12 (ποιήματα)
3) Π1ΠΙΝΑΣ ΤΣΙΜΙΚΑΛΗ : Ά π ό τή ζωή (Διηγήματα)
4) Ο ΠΑΙΔΙΚΟΣ ΚΗΠΟΣ: Εικονογραφημένο παιδικό βιβλίο
5) ΣΤΕΦ. ΜΟΡΦΗ: Σφυριές στ’ ’Αμόνι (ποιήματα)
6) ΓΙΑΝΝΗ ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ: Σκέψη καί ποίηση στά Νεοελλη­

νικά Χρόνια (μελέτη)
7) ΣΩΤΟΥ ΣΚΟΥΤΑΡΗ: Στοχασμοί κι’ αισθήσεις (ποιήματα)
8) ΜΑΡΙΑΣ ΚΡΥΣΤΑΛΛΗ : Μενεξέδες (ποιήματα)
9) ΣΠΥΡΟΥ ΞΑΝΘΑΚΗ: Ή  παρουσία τοΰ Δευτέρου (ποιήματα)

10) ΓΙΩΡΓΟΥ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ: Στούς φίλους μιάς άλλης χαράς 
(ποιήματα)

11) ΠΕΤΡΟΥ ΔΗΜΑ: Στή βορινή πλαγιά τής Κυραβγένας 
(διηγήματα)

12) ΣΤΑΘΗ ΕΡΥΚΙΝΗ: Τυχοδιώχτες (ποιήματα)
13) ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ Α' Τόμος άδετ. δραχ. 100
14) » » Β' » » » 20
15) ΜΕΝ. ΛΟΥΝΤΕΜΗ: Περιμένοντας τό ούράνιο τόξο
16) » » Τά πλοία δέν άραξαν β'. έκδοση
17) JOH N  G A L SW O R T H Y : Ό ’Ιδιοκτήτης (Μυθιστόρημα μετ. 

Σοφίας Παπαδάκη).
18) ΧΡΗΣΤΟΥ ΛΕΒΑΝΤΑ: Ή  Φαμίλια τοΰ Νώε (Διηγήματα)
19) Γ. ΑΙΝΟΥ: Τ’ άγριολούλουδα τ’ άγροΰ (ποιήματα)

Π ΡΟ ΣΕΧΩ Σ
1) Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑ : Μέ τόν κόμπο στό λαιμό (Νουβέλα)
2) BEN E D E T T O  C R O C E: Αισθητική (Μετ. I. Καΐμη)

ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ ΒΙΒΛΙΟΤΤΩΛΕΙΟΝ
Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

ΦΙΛΕΛΛΗΝΩΝ 4 ( σ ύ ν τ α γ μ α )  ΑΘΗΝΑ 

Τυπογραφεία : « Ν εο ελ λ η ν ικ ή ςλ ο γ ο τεχ ν ία ς»  Π ραξιτέλους 22

■ΟΙκία ΔιευθυντοΟ : Κεφαλληνίας 76. Τυπογράφου: Βρυούλλων 68


