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Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» θά κρίνει μόνο τά βιβλία πού τής 
στέλνουν σέ δυό άντίτυπα.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Κ. Καρδαίου ι Sotto Voce (ποιήματα) ’Αθήνα. Π. TccuT«jtev>: 
’Ανοιχτά παράθυρα (ποιήματα) Ά^ήνα. Νικηφ. Β ρ εττά κ ου : Οί γκοί- 
μάτσες τοΰ άνθρώπου (ποιήματα) ’Αθήνα. Παν. Ο ϊκονομάκβυ: Γα ­
λάζιες φλόγες (ποιήματα) ’Αθήνα. Κρίτ. Ά θα ν α σ ού λ η : Κάϊν καί 
’Ά βελ. ’Αθήνα. Γιάννη Μ αγκλή : ο ί κολασμένοι τής θάλασσας (διη­
γήματα)’Αθήνα. Πειραϊκά Γράμματα: Περιοδικόν.

ΒΙΒΛΙΟΠΩΑΕΙΟΝ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία» έπί παραγγελία άναλαμβάνει νά 
προμηθεύει στούς αναγνώστες της δλα τά βιβλία πού θά μπορο£>σαν 
νά τούς ένδιαφέρουν. Γιά κάθε παραγγελία γράψετε στή διεύθυνση; 
τοΰ εκδοτικού μας ο’ικου Φιλελλήνων 4 Σύνταγμα Άθήναι.
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ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Π ρ ο β λ ή μ α τ α  Κ ρ ι τ ι κ ή ς
Πολύ συχνά όλόκληρο τό ένδιαφέρον γιά τήν κριτική τής τέχνης 

μας περιορίζεται σέ μιά άπλή διαπίστωση πού κι’ αύτή χωρίς άλλο 
δέν είναι διαπίστωση μιά καί τής λείπει ό κριτικός έλεγχος δηλ. «ή 
κριτική τής Κριτικής». "Ολο λοιπόν τό ζήτημα εΐναι, πώς δέν έχουμε 
κριτική στήν 'Ελλάδα, πώς κι’ αυτή πού εχουμε δέν κάνει καλά τή 
δουλειά της καί πολλά άλλα πού δέν τά δικαιολογούμε'δσο πρέπει. 
Γιά τήν τέχνη γράφτηκαν καί γράφονται άρκετά,γιά τήν κριτική πού 
κι’ αύτή παρουσιάζει μιά σχετική άχτίνα δράσης, δέ γράφεται σχε­
δόν τίποτα. Δέ μπορούμε φυσικά νά ζητούμε μιά ά ν τ ι κ ρ ι τ ι κ ή  
όργανωμένη δπως ύπάρχει σέ άλλα μέρη, δηλ. μιά κριτική πάνω στήν 
Κριτική, δμως μιά συζήτηση καί ένας έλεγχος πότε-πότε γιά τά κρι­
τικά μας προβλήματα, δέν νομίζω πώς θά έβλαπταν. Τό βαθύτερο 
λόγο γιά τόν όποιο χωλαίνει ή κριτική μας θά μπορούσαμε νά τόν 
άναζητήσουμε χωρίς φόβο, χωρίς προκατάληψη, μέ τήν πεποίθηση 
πώς κάνουμε τό χρέος μας άπέναντί στόν τόπο μας καί στόν καιρό 
μας. Ή  διαπίστωση πώς άπουσιάζει σέ μας ή βαθύτερη κριτική καί 
άξιολογική σκέψη δέ φτάνει, χρειάζεται καί κάτι άλλο πού θά μπο­
ρούσε κανείς νά τό άναπτύξει, βάζοντας μερικά έρωτήματα στόν 
έαυτό του καί στούς άλλους. ’Απ’ αύτά τά έρωτήματα θά μπορούσε 
νά βγει μιά άπάντηση ίκανή νά δικαιολογήσει τήν κατηγορία πού δια­
τυπώνεται συχνά έναντίον τής κριτικής.

Κάνω λόγου χάρη τή σκέψη πώς δσο οί αίτιες έχουν ένα γενικώ- 
τερο χαραχτήρα άλλο τόσο μπορούν νά έντοπισθοΰν καί σέ ειδικούς 
τομείς. Ή έλλειψη λόγου χάρη σχετικής παράδοσης καί άναπεπτα- 
μένου πεδίου πνευματικής δράσης δέ μ’ έμποδίζουν νά βλέπω καί 
τίς ξεχωριστές περιπτώσεις τών άτόμων ποΰ περιορίζονται στήν κρι­



τική τών άλλων και ξεχνοϋν τόν έαυτό τους ένώ, τό πρωταρχικό χρέος 
τους εΐναι νά έλέγξουν «τά μέτρα και τά σταθμά τους» γιά νά είναι 
βέβαιοι πώς δίκαια πουλοΟν κι' άγοράζουν.. .  Πώς είμαστε βέβαιοι 
πώς σωστά κρίνουμε δταν δέν έλέγξαμε ποτέ τά Τδια μας τά κριτή- 
ριοτ,

Κριτική συνείδηση, αυτοέλεγχος, άνανέωση, άναθεώρηση, άνα- 
προσαρμογή τών πνευματικών κριτηρίων στις άπαιτήσεις μιάς έπο- 
χής, είναι ζητήματα που καθώς φαίνεται πολύ λίγο μάς άπασχολή- 
σανε.

Καί δμως άπό κεϊ πρέπει ν’ άρχίσουμε. Ή κριτική μας λοιπόν, 
άν έξαιρέσοομε τίς δυό-τρεΐς παλαιότερες καί τωρινές καλότυχες πε­
ριπτώσεις, τό βρίσκει άρκετό νά άναδεύειαι μέσα σ’ ένα στενά τε­
χνολογικό καί βιβλιογραφικό χώρο, χωρίς μιά φιλοσοφία ή τό πολύ 
ένα στοχασμό, μιά προέκταση, μιά προοπτική.

Οί κάπως υπεύθυνες σ τ ά σ ε ι ς ,  οί εύσυνείδητες κριτικές προ­
σπάθειες δέν έλλειψαν όλότελα μά φυσικά περιορίστηκαν σ’ ένα ρό­
λο περιθωριακό δευτέρου καί τρίτου πλάνου, ένώ τό κέντρο στάθηκε 
πάντα έπικράτεια μιάς άδέσποτης καί προχειρολογικής σκέψης.

Ή  άντίδραση στήν τέτοια κατάσταση δέ θά άργήσει φυσικά νά 
βγει άπό τήν ίδια τήν κριτική, ϊσω ς άρχισε κιόλα. Τό βλέπω άπό με­
ρικές συζητήσεις πού γίνονται γύρω άπ’ αύτό τό ζήτημα.

Δέν είμαι βέβαιος άν πρόκειται γιά μιά πραγματική καί άποφα - 
σιστική κίνηση, θά τό εύχόμουνα δμως πολύ νά έπαιρνε αύτό τό δρό 
μο. Γιά τήν ώρα δμως, φαίνεται πώς περιορίζεται σέ λεπτομερειακά 
καί σχεδόν έπουσιώδη κριτικά ζητήματα—τό πληροφορούμαι άπό ένα 
άρθρο τοΟ κ. Π. Χάρη στήν «Καθημερινή» τής 5ης Αύγούστου, δπου 
άπαντώντας σέ σχετική συζήτηση γιά τή θεατρική κριτική, τονίζει 
πώς τό ζήτημα πρέπει νά έπεκταθεΐ καί στό βιβλίο καί δχι νά περιο­
ρίζεται μονάχα στό θέατρο — δπως είναι λόγου χάρη «άν πρέπει ή 
κριτική νά γίνεται άμέσως υστερ’ άπό τήν πρεμιέρα κ. ά.».

Τό ζήτημα δμως τής κριτικής είναι άνάγκη νά τό άντικρύσουμε 
πλατυτέρα καί πιό θεμελιακά. Αύτό πού άρχικά μάς ένδιαφέρει είναι 
ή ’ίδια ή Κριτική καί δχι τά διάφορα είδη της. Δέν ύποφέρει ή θεα- 
τροκριτική, ή τεχνοκριτική, ή βιβλιοκριτική, ή μουσικοκριτική μά γε­
νικά ή Κριτική καί άκόμα πλατύτερα θά λέγαμε ή Σκέψη.

’Από δώ πρέπει νά ξεκινήσουμε. Τό έάν ή κριτική πρέπει νά γί­
νεται άμέσως μετά τήν πρεμιέρα τοΰ έργου ή πιό υστέρα, δέν είναι 
ζήτημα πού μπορεί ν’ άπασχολήσει μιά σοβαρή συζήτηση έκτός άν 
δέν έχουμε νά ποΰμε τίποτ’ άλλο. Τό πρόβλημα, δπως είπα, πρέπει νά 
τό άντικρύσουμε ούσιαστικά, θεμελιακά. Ενδιαφέρει μέ άλλα λόγια νά 
ξέρουμε ποιά εΐναι ή θέση τής κριτικής μέσα στή σχέση άνθρώπου 
καί τέχνης. Ποιός ό ρρλος τοΟ κριτικού σάν ύπεύθυνου πνευματικού 
παράγοντα. Υστερα έρχεται τό ζήτημα, πώς άντιμετωπίζει τήν τέχνη 
ή κριτική τοϋ τόπου μας; Τοϋτο έχει άρκετή σημασία καί χρειάζεται 
ν’ άποτελέσει ξεχωριστό θέμα γιατί νομίζει πώς έδώ βρίσκεται κάποιο 
βασικό σφάλμα—μιλώ γιά τή σοβαρή κριτική, τήν κριτική πού άφήνει 
νά διαφαίνεται μιά κάποια θέση—πού άφορά τήν τοποθέτηση καί 
άξιολόγηση τοϋ έργου. Τίς περισσότερες φορές αύτή ή κριτική τοπο­

θέτηση γίνεται μονοκόματα άπό μιά άλφα θεωρητική πλευρά (ρεαλι­
στική ή ίδεαλιστική) καί δχι άπό τήν άποψη τής τέχνης καί τής δημι­
ουργίας.

Μέ άλλα λόγια, ό κριτικός κατασκευάζει ένα θεωρητικό τελάρο 
καί έκεΐ μέσα «τοποθετεί» τόν ζωντανό όργανισμό τής τέχνης. "Ο,τι 
περισσεύει τό κόβει, δ,τι λείπει τό προσθέτει, κάνει δηλ. έργο Προ­
κρούστη, ένώ ό ρόλος του εΐναι νά άναλύει άλλά και νά συνθέτει, νά 
εΐναι κριτικός άλλά καί ποιητής καί άνθρωπος ύπεύθυνος γιά τόν 
τόπο του καί γιά τόν καιρό του γενικά. Αύτό πρέπει νά εΐναι τό βα­
σικό μας άντίκρυσμα, άπό κεϊ θά ΐδοΰμε καί τά καθέκαστα εϊδη τής 
κριτικής πού άφοροΰν λ. χ. τό θέατρο, τό βιβλίο, τή ζωγραφική κτλ.

’Ό σο γιά τό άν πρέπει ή δχι νά κρίνονται τά κακά βιβλία—-ό 
κ. Χάρης έχει τή γνώμη πώς πρέπει νά κρίνονται δλα τά βιβλία πού 
παρουσιάζουν μιά εύσυνείδητη προσπάθεια καί έξηγεΐ τούς λόγους 
—ή νά θάβονται κάτω άπό τή σιωπή—κάτι τέτοιο ώς φαίνεται υπο­
στηρίχτηκε—αύτό μέ φέρνει κοντά σ’ ένα άλλο ζήτημα, γιά τό όποιο 
κάποτε σκέφτομαι νά γράψω. Τό ζήτημα τοϋτο εΐναι ή σιωπή, σάν 
έπιχείρημα, ή καλλίτερα σάν δπλο τών νεοελλήνων κριτικών, θά έλε­
γα καλλίτερα «ή Συνωμοσία τής σιωπής» καθώς τήν άποκαλοΰν οί 
συγγραφείς. Πλατειά καί συστηματική χρήση τοϋ «κριτηρίου τής σιω­
πής» έγινε καί γίνεται στόν τόπο μας καί δχι δυστυχώς μονάχα γιά 
τά κακά βιβλία.’Ίσα  ϊσα γι’ αύτά γίνεται συχνά πολλή κουβέντα πο­
λύς θόρυβος ώς που «ν’ άποχτήσουν τή θέση τους».

Αύτό δείχνει κάτι χειρότερο άπό μιά άδυναμία ή μιά άνεπάρκεια 
τής κριτικής, δείχνει μιά κακοήθεια, ένα κατώτερω στάδιο άνθρωπιάς. 
Ή  σιωπή τοϋ Διός ήτανε πιό τρομερό δπλο καί άπό τόν κεραυνό 
του. Τό ϊδιο σκέφτονται ως φαίνεται καί μερικοί κριτικοί μας.

Καί δμως, ή κριτική δέν έγινε γιά νά σωπαίνει. . . Κανένα βιβλίο 
δέν φέρνει στό κούτελο γραμμένη τήν έπιτυχία του ή τήν καταδίκη 
του. Τό ένα ή τό άλλο θά βγει άπό τήν κριτική πού θά μιλήσει καί 
δχι άπ’ αύτήν πού θά σωπάσει. Η κριτική που σωπαίνει ένώ σιωπηρά 
άναγνωρίζει ένα έργο, ή κριτική πού άνομολόγητα όμολογεϊ, πού 
κλείνει τό στόμα της ένώ πρέπει νά μιλήσει, κάνει έργο σκοτεινό, έγ- 
κληματικό.

Γιατί άν αύτά πού λέει ό Α δέν εΐναι σωστά έχω χρέος έγώ ό 
κριτικός νά τοϋ τό πώ, άναπτύσσοντάς του τάδικά μου έπιχειρήματα. 
Μέ τό νά σωπαίνω θά πει πώς βρίσκομαι σέ άδυναμία νά τόν κρίνω 
ή πώς τόν περιφρονώ ή άκόμα πώς έχω άλλους λόγους. Καί τό ένα 
καί τό άλλο φανερώνουν μιά πνευματική κατάπτωση, μια παρακμή.

Κι’ άκόμα κάτι: Γύρω άπό τά ζητήματα τής τέχνης γράφονται 
τόσα άρθρα, τόσες μελέτες καϊ δμως δέ γίνεται καμιά συζήτηση, 
ένώ πολύ συχνά γιά ζητήματα άσήμαντα καί γελοία δημιουργεΐται
όλάκαιρος θόρυβος. _

Τό ξαναλέω : Άπό τή σιωπή μονάχα σιωπή μπορεί νά βγει, οπως 
άπό τό σκοτάδι μονάχα σκοτάδι. ’Αλλοίμονο στήν κριτική, πού σιοττιά. 
Μέσα στή σιωπή τής θάβει καί τόν ίδιο τόν έαυτό της. Τό πνεΰμα 
δέν άναπτύσσεται μέσ’ στή σιωπή, άλλά μέσα στό φώς τοϋ λόγου.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Ε



Ψ ι χ ά λ ε ς

Άπόψε ή πρώτη άνατριχίλα 
τοΰ χινοπώρου στά κλαδιά, 
μιά, δυό ψιχάλες μές στά φύλλα. . . 
Τί έχεις καί πόνεσες καρδιά ;

Σκορπούν τραγούδια οί χαροκόποι, 
σβήνουν θρηνώντας τά βιολιά, 
περνοΟν καϋμοί, θλιμμένοι άνθρώποι, 
και πέφτει, πέφτει ή σιγαλιά.

Πώς έγινε κι’ αυτό, ψυχή μου, 
τόσο στόν πόθο νά δεθής, 
ποΰ ένα καί σύ κ’ ή άπαντοχή μου 
μέ τό τραγούδι νά γενής,

καί τήν καρδιά μου νά λυγίσης 
τόσο πολύ,τόσο πολύ, 
πού τρέμω, άλήθεια, νά μή σβήσης 
καθώς τοΟ δρόμου τό β ιολί;

Στήν πρώτη άπόψε άνατριχίλα 
τοΰ χινοπώρου στά κλαδιά, 
μιά, δυό ψιχάλες μές στά φύλλα. . . 
Τί έχεις πού δέρνεσαι, καρδιά;

Α ΙΜ ΙΛ ΙΑ  Ε Γ Ε Φ . ΔΑΦΝΗ

Π ροε ι σα γ ωγ ι κ ό  Κε φάλ α ι ο  
ένός νέου μυθιστορήματος

Τοΰ Μ. Κ Α Ρ Α Γ Α  Γ ΕΗ

Μέσ’ τό πέρασμα τοΰ χρόνου, οI εικόνες τών παιδικών μας ήμε- 
ρών παραλλάζουν, ώσάν άνάμεσα στά μάτια μας καί τό διάστημα νά 
μπαίνουν πέπλα καί πρίσματα. . . Καί γιά νά είμαι πιό άκριβόλογος, 
ύπάρχουν στιγμές πού τά πέπλα καί πρίσματα συντυχαίνουν συνδυά­
ζοντας τήν άσάφεια μέ τή διάθεση.

Ή  άσάφεια άκολουθεΐ έκεΐνες τίς εικόνες πού δέν άφησαν μέσα 
μας τίποτα τό άξιοθύμητο, ή πού γέννησαν δυσφορίες, αύτές τίς δυ­
σφορίες πού ή ψυχή μας ζητεί ν’ άποδιώξει δπως ό όργσνισμός τις 
τοξίνες. .. Τότε, δλες οί μούχρωμες εικόνες, χάνοντας τό συγκεκρι­
μένο περίγραμμά τους, παίρνουν τήν καθολική μορφή τών καταστάσε­
ων, πού άπό τήν ψυχική σκοπιά είναι πολυτιμότερες άπό τή μνήμη 
τών έξαιρετικών γεγονότων. Γιατί ϊσω ς νά γεννάν έκείνη τήν άτμό- 
σφαιρα πού πλαισιώνει, σημειώνει, καί δικαιολογεί τά γεγονότα.

Ή  διάθλαση δέν είναι άποτέλεσμα τής θυμητικής άδυναμίας, μά 
συνέπεια τής ζωικής μας διανοητικής καί ψυχικής ώριμότητας. ποΰ 
μάς κάνει νά (δοΰμε δσα γίνηκαν άλοτε μ’ έκεΐνο τό νοητό πρίσμα 
πού παραβάλλεται δχι άνάμεσα στόν άμφιβληστροειδή μας καί τό 
χρόνο, μά πίσω άπό τό μάτι, άνάμεσα στό όπτικό νεΰρο καί τόν 
έγκέφαλο. . . Αύτό τό πρίσμα, σάν κάθε πρίσμα γεννάει τή διάθλαση, 
πού άλλοτε εΤναι παραμόρφωση, κι’ άλλοτε συμμόρφωση μιάς όπτικής 
πλάνης στήν άλήθεια. ‘Όταν λέμε «όπτικής» δέ μιλάμε μέ τή φυσική 
κυριολεξία, μά προεκτείνουμε τήν έννοια τής όράσεως στήν ψυχική 
ένόραση. Κι’ δλη ή δραματική πάλη, στούς γεννημένους άνθρώπους 
μέ τή θεϊκή κατάρα τής διαίσθησης καί τής άντήληψης, έκείνους πού 
ΘεωροΟν γιά μέγιστο κέρδος τή γνώση τοΟ έντός μας κόσμου, ξαπλώ­
νεται στή βασανιστικήν άνάλυση, στήν τυραννικήν άμφιβολία, άν τά 
πρίσματά τους γέννησαν άληθινές ή άπατηλές διαθλάσεις.

Ή  ύποκειμενικότης αύτών τών άναδρομών δέν έχει πάντοτε μό­
νιμη μορφή, κ’ εΐναι φυσικό αύτό μιά καί ή ούσία τής άνθρώπινης 
φύσης μας εΐναι ρευστή. Ή  φυσιολογία τοΰ συγκεκριμένου άνθρώ­
που άλλάζει μέ τό χρόνο, κ’ έπί πλέον εΐναι νευρόσπαστο άπειρων έ- 
σωτερικών κ ’ έξωτερικών παραγόντων, δπως μια άρρώστεισ, μιά όρ· 
γανική κούραση, ένα βίαιο συναίσθημα, μιά κλιματική κατάσταση . . 
'Ο όργσνισμός μας ταλαντεύεται πάνω στό σχοινί, σάν τόν παλιάτσο,



καί προσπαθεί νά κρατηθεί σ' ισορροπία μέ δυό όμπρέλλες... Στόν 
κλόουν, οί όμπρέλλες είναι άντίβαρο... Σέ μάς, είναι ύποθετικές, κω­
μικές άσπίδες που θαρρούμε πώς μάς φυλάν άπό τίς δυό πρωταρ­
χικές δυνάμεις τής Μοίρας: Τήν 'Αλήθεια καί τό θάνατο. Αύτές οί 
έννοιες γεννήθηκαν δίδυμες, ώστε ή μιά νά έχει έντός της τήν ούσία 
τής άλλης. Κι’ άκροβατοΰμε μέ άγωνία, καί κορδακιζόμαστε πάνω 
στό σχοινί, μή βλέποντας πάνωθε μας δ,τι μάς κρύβουν οί όμπρέλλες. 
καί κάτωθέ μας έκεΐνο άπό τό όποιο μάς προφυλάει τό φανταστικό 
δίχτυ τών αισιοδοξιών μας. Κοιτάμε μπροστά, τό τέρμα τοΰ σχοινιού, 
καί φανταζόμαστε πώς έκεΐ μάς περιμένει ή Γαλήνη, ξεχνώντας πώς 
οί καμπύλες τής 'Αλήθειας καί τοΰ Χάρου ξεκινούν άπό τό ζενίθ γιά 
νά φτάσουν στήν όριζόντια προέκταση τής σχοινοβασίας μας.

Ισως, στήν παραπάνω περίοδο, φεύγοντας πρός μιά συγκεκρι­
μένη παραβολή νά έφτασα σέ κάποιο πλατύτερο συμπέρασμα, άσχε­
το μέ τό σκοπό μου. Μοΰ ήταν πάντοτε άδύνατο νά πειθαρχήσω τή φυγή 
τής φαντασίας μου σέ μιά ξερή λογικοκράτεια, μ’αύτό, κίνδυνος είναι, νά 
γεννήσει μιά πληθωρική έγωκεντρικήν άνισορροπία στήν παρακάτω 
διήγηση. Γ ι’ αύτό, έξουδετερώνοντας τόν έαυτό μου, θά μιλήσω σέ 
τρίτο πρόσωπο, θ ά  τοποθετήσω θεληματικά κι’ άλλο ένα πρίσμα στά 
δσα δημιούργησε ό χρόνος άνάμεσα στό χθές καί τό σήμερα. "Ενα 
πρίσμα πού θά χωρίζει,—άληθοποιώντας, ή στρεβλώνοντας—τόνχτε- 
σινό άπό τό σημερινόν έαυτό μου. Είναι ματαιότης νά ψάχνει νά 
βρει κανείς τήν άλήθεια. Αύτό πού χθές τό έβλεπα έτσι, σήμερα τό 
άντικρύζω άλλιώς, κι’ άγνωστο πώς θά τό ΐδώ αύριο. Ή  άλήθεια εί­
ναι μία, ύποκειμενική, ρευστή, άσύγκριτη, καί ποτέ ή ϊδια μέσ’ στό 
χρόνο. Η άλήθεια είναι αύτό πού πιστεύουμε σήμερα, χορεύοντας 
άπελπισμένα πάνω στό σχοινί τών όργανικών Ισορροπιών μας. ’Εκεί­
νο πού πιστεύαμε χθές, καί κείνο πού θά πιστεύουμε αύριο, είναι τό 
ψέμμα. Δηλαδή, ή περασμένη κ’ ή έρχόμενη άλήθεια.

Ετσι, δλα γίνονται άσαφή, δλα είναι άσαφή. Τήν πραγματικήν 
Αλήθεια τήν κρατάει ό θεό ς στό δεξί του χέρι, τό θάνατο στό άρι- 

στερό, κι δταν θελήσει νά εύνοήσει κάποιον θνητό, τοΰ προτείνει καί 
τίς δυό παλάμες άνοιχτές. Μά δέν έχεις τό δικαίωμα νά διαλέξεις, θά  
δεχτείς τά δυό θεϊκά χαρίσματα, πού δέν είναι παρά ένα. . .

Ως δτου έρθει, δμως, αύτή ή στιγμή, δέν έχουμε άλλη διασκέ­
δαση άπό τό νά κυνηγάμε τήν Αλήθεια, προτρέχοντας μέ μάταιες 
προσπάθειες τήν Υψηλή Βούληση. Κι’ ό θ εό ς γελάει μέ τό γεμάτο 
οίηση παιγνίδι μας, καί μάς χαρίζει μέρες, γιά νά ξεμακραίνει, δσο 
μπορεί, τό βασανίσμό μας.

Είναι δμως στιγμές πού ό βασανισμός γίνεται άβάσταχτος.. .

Τόσο, πού θά ποθούσαμε, οί στιγμές αύτές νά ήσαν οΐ στερνές τής 
ζωής μας. . .  Μή βρίσκοντας τήν ’Αλήθεια, ζητάμε γονατιστοί μπρο­
στά στά θ εό  νά μάς τή χαρίσει, γνωρίζοντας πώς τό θεϊκό δώρο θά 
τό πληρώσουμε μέ τό βαρύ, τό άνιαρό φορτίο τής ζωής μας.

Ή  ζωή δίχως τή χαρά τής άλήθειας. . .
Ή  άλήθεια πού βγαίνει άπό τήν άγάπη.
Ό  θάνατος πού λυτρώνει άπό τήν μεθυσμένη, τήν τρικλιστή πο­

ρεία τών άμφιβολιών. . .
Άγωνιοΰμε κάθε πρωί, κάθε δειλινό, κάθε νύχτα. ’Αγωνιοΰμε 

κάθε μέρα . . .  Καί κάθε μέρα άγωνιοΰμε πιό πολύ, κι’ άκόμα πιό πο­
λύ, τόσο πού κυλάμε σάν ξυλάκι έλάχιστο στόν άπέραντο ώκεανό 
τής άγωνίας.

Καί κάθε πρωί, κάθε δειλινό, κάθε νύχτα, κάθε μέρα, γονατίζου­
με μπροστά στήν παντοΰ διάχυτη, τήν άϋλη κι υπέρτατη ύπαρξή Του, 
καί λέμε, ξαναλέμε τόν ϊδιο λόγο, πού γεννήθηκε μόνος του έντός 
μας καί πού μαρτυράει τή μεγάλη μας άπελπισία]:

—θ ε έ  μου, δώσε μου λίγη γαλήνη γιά νά έχω ύπομονή νά περι­
μένω τό θάνατο πού χαρίζει τό χέρι Σου. . .

Μ. κ λ ρ α γ α τ ε η ε

Ν έ ο ι  π ο ι η τ έ ς

Τ ε τ ρ ά σ τ ι χ ο

Όνείρων πάναγνες μορφές, ή, πού σάς φέρνει, άμυγδαλιά, 
γάταν νά μπόρειε πάντοτε νδναι μυριανθισμένη . . .
Ά λ λ ο ί! σάν έρθ’ ή παγωνιά, στά σκεβρωμένα της κλαδιά, 
μηδ’ έν’ άχνάρι τών άνθιών πού τήν πληθαίνουν μένει . . .

Π Α Ο Λ λ E E T S I



Έ « μ η δ έ ν ι σ η

Δέν έλπίζω σέ τίποτα! Μακαρίζω τήν τύχη
Τών άνθρώπων πού κοίτονται μέσ’ στό χώμα νεκροί
Γιά μεγάλα πετάγματα ή ζωή είναι μικρή
Κι’ δσο άπλώνεις τό βλέμμα σου τόσο ύψώνονται τείχη. .

Δέν πιστεύω σέ τίποτα ! Τήν αιθέρια γαλήνη 
Τήν έτάραξε σύγκορμα ή φωνή τής βροντής 
Φλόγες πύρινες έβρεξε γιά νά κάψει τή γης 
Μ άπειλές κεραυνών τ’ ούρανοΰ ή Καλωσύνη! . . .

Δέν άγάπησα τίποτα! Τό ήλιοφώς τοΰ έρωτά μου 
Νύχτα έγίνηκε άτέρμονη πρίν ροδίσει ή αύγή 
Καί στή δίψα μου έστέρεψε τών νερών ή πηγή 
Πρίν σταλάξει ένας κόμπος δροσιάς στήν καρδιά μου ! . . .

Δέν έθαύμασα τίποτα! Τά πελάγη σου ώ γνώση 
ΚΓ άν φαντάζουν σάν ήρεμα, τρικυμιά προμηνοΰν 
Τά καράβια πού έκίνησαν πρός τά έκεΐ, θά πνιγούν 
Δέν ύπάρχει λιμάνι καταφύγιο νά δώ σει! .

“Ενα ρόδο σου έκάρφωσα στής ψυχής μου τήν κόμη 
Καί τό έφύλαξα άνέγγιχτο άπό κάθε ματιά 
Στέκει όλόρθο κι’ άλύγιστο καί στοΰ ήλιου τή φωτιά 
Κι ή βαρειά παγωνιά δέν τό έμάρανε άκόμη! . . .

Ή  πνοή σου κι’ άν μ’ άγγιξε μέ τ’ άβρό της τό χάδι 
Τόσους άλλους έπρόδωσες ! . .  . Τάχα έμένα γιατί 

Ω άκριβή μου έσύ Ποίηση, θά μοΰ μείνεις πιστή 
Καί θά φέγγεις, άστέρι, στό δικό μου τό βράδυ;

Οσο άπλώνω τό βλέμμα μου τόσο υψώνονται τείχη 
Γιά μεγάλα πετάγματα, ή ζωή είναι μικρή 
Δέν έλπίζω σέ τίποτα! Μακαρίζω τήν τύχη 
Τών άνθρώπων πού κοίτονται μέσ’ στό χώμα νεκροί!

Μ Α ΡΙΑ  Φ Α Λ Α Γ Γ Α

* · 

" Ο τ α ν  σ β ύ ν ο υ ν  τ* ά σ τ ρ α
Ξαπλωμένος κάτου άπ’ τό γαλάζιον ούρανό, άνάμεσα στά πεΰκα 

πού τρεμοσαλεύουν, ένώ τό δάσος φωτίζεται άπό τίς τελευταίες 
άχτίδες τοΰ φεγγαριού, ψάχνω άδιάκοπα, μέ τό βλέμμα μου, έκεΐ 
ψηλά. Παιδεύουμαι τάχα νά μετρήσω πόσα άστρα βρίσκουνται στό 
θόλο; Μπά, θά ήμουνα πολύ κουτός νά τό κάμω. Ξέρω καλά άπό 
τά μικρά μου χρόνια πώς δσοι καταγίνουνται μ αυτή τή μάταιη 
άσχολία βγάζουν στά χέρια τους, άπόξω μεριά, κάτι ξεθυμάσματα 
πού γεννοβολάν, θαρρείς, κι άπλώνουνται όλοένα.’Ό χι, δέν έχω κα­
μιά δρεξη, τώρα μεγάλος, νά ίδώ τ’ άνάποδα τής άπαλάμης μου 
σκεπασμένα άπό τά γελοία αυτα σπιθουράκια, τις καρκαβίτσες.

’Ά λλη δουλιά εχω γώ μέ τ5 άστέρια, μιά συνεργασία μυστική. 
Πρόκειται νά γητέψουμε κάτι, κάποιο πρόσωπο πού εΐναι μακριά, 
πού δέν Εχει Ιδέα άπ’ αύτές τις μανούβρες. Πάμε νά τοΰ έξουδετε- 
ρώσουμε τή θέληση, νά τοΰ αιχμαλωτίσουμε τήν προσοχή, νά τοΰ 
έμπνεύσουμε ένα πάθος πού δέν εχει. Ώ ,  λίγο τόχεις νά κινήσει άξα­
φνα μιά ύπαρξη πού έχτές σοΰ έδινε τό χέρι της ψυχρά, νά σηκωθεί, 
πού λές άπόψε, χωρίς λόγο, μές στή νύχτα, καί νάρθει άπροειδοποίη- 
τα νά πέσει, δίχως πολλές διατυπώσεις, μές στήν άγκαλιά σ ο υ ; Ό - 
νειρεύουμαι; Κάνω, άπλούστατα, μιά ύπόθεση· άν δέ βγει, δέν έχω 
νά χάσω καί τόν τίτλο τοΰ προφήτη. Πάντως αυτή τήν ώρα καταγί- 
νουμαι— 6 θ εό ς νά μέ συχωρέσει— μέ μάγια. Έ κεΐ καταντήσαμε: 
στις προλήψεις καί τις δεισιδαιμονίες.

Τήν προτελευταία φορά εϊταν πολύ ευδιάθετη, έλαμπε δλο της 
τό πρόσωπο. Λίγο ελειψε νά μέ φιλήσει μόλις μέ είδε, άπορώ πώς
έκράτησε τόν έαυτό της.

— Ά ργησες πάλι νά μοΰ ρθεΐς, άρχισε νά μέ φοβερίζει μέ τό 
δάχτυλό της άπό τό διάδρομο. Είχες κάμποσον καιρό πού δέ μου έδει- 
χνες κακίες (συνέχισε άμα μπήκαμε στήν κάμαρά της). Μά τώρα ξα- 
ναέβαλες σ’ ένέργεια τό παλιό σου κόλπο, τίς περιοδικές έξαφανίσεις. 
“Εχεις πολύ γοΰστο καμιά φορά, δέ φαντάζεσαι πόσο μέ διασκεδά­
ζεις. Δέν πρέπει δμως νά μ’ άφήνεις μοναχή μου, θά τιμωρηθείς γι’ 
αύτό. Ξέρεις πόσο είμαι έρημη στόν κόσμο, γιατί σοΰ άρέσει νά μήν 
έρχεσαι συχνά; Κι δποτε παρουσιάζεσαι, πρέπει νά γυρίσουμε πάλι 
στήν άρχή. Τί γίνεται μέσα σου, ιδιότροπο παιδί; Δέ θέλεις νά έξοι- 
κειωθεΐς μαζί μου, δέν άφήνεσαι μ’ έμπιστοσύνη στήν παρέα μου. 
Τραβιέσαι, δλο τραβιέσαι, ένα βήμα έμπρός, ένάμιση πίσω. ’Εγώ σοΰ



τφόσφερα, άπ τήν πρώτη μέρα ποΰ σέ είδα, όλόκληρη τά φιλία μου.
"—Σοΰ είπα πώς δέ μοΰ χρειάζεται, τής άπάντησα ξερά.
Εκείνη δμως έξακολούθησε, σάμπως νά μή μέ είχε άκουσει: 

Ελειψες άρκετά διάστημα πάλι. Στό δρόμο ποΰ γυρνοΰσα, 
στό κρεβάτι δπου πλάγιαζα, σ ’ έφερνα συχνά στό μυαλό μου. Τί νά 
γίνεται, έλεγα μέσα μου, αύτό τό παράξενο, τό νευρικό παιδί; ’Ά λ ­
λοτε πάλι σέ ζήλευα. Κοίταξε, συλλογιζόμουν, έγώ φλογίζουμαι 
στήν πυρα τοΰ καλοκαιριού κι έκεΐνος περνάει τόν καιρό του στά 
βουνά, σάν ένας Φαΰνος τών δασών, έλεύθερο πουλί.

Μέ θυμόσουν, άλήθεια, Φιλομήλα ; ρωτώ άλλάζοντας τή θέση 
τών ποδιών μου.

Δέν είσαι ποτέ βέβαιος γιά δσα αίσθάνουνται οί άλλοι. Μά 
δέν πειράζει. Έ γ ώ  εΤμαι άλλιώτικος τύπος. Νιώθω νά μοΰ φεύγει ή 
ζωή καί δέ θέλω νά χάσω τό παραμικρό. 'Ά μα μοΰ περνάει άπ’ τό 
νοΰ μιά εύχάριστη ιδέα γιά κάποιον, τοΰ τή λέω, δέν τήν κρύβω. 
Εσύ προτιμάς νά τή μαντέψουν. 'Ά ς  είναι. Δέ φαντάζεσαι δμως 

πόσο εύχαριστήθηκα μέ τά λουλούδια πού μούφερες. Μερικές φορές 
είσαι άληθινά θαυμάσιος.

• — Εγώ ! Ποιά λουλούδια ;
— Ελα τώρα, δέ μπορείς νά τό άρνηθεΐς. "Εκαμες δ,τι μπόρεσες 

γιά νά μοΰ ξεφύγεις, άλλά έγώ έχω μάθει πιά τά κατατόπια σου. 
Φόρεσες άσπρο καπέλο καί μαΰρα γιαλιά, γιά νά μή σέ γνωρίσει ή 
υπηρέτρια. Δέν πρόσεξες δμως νά διορθώσεις κάποιο γέρσιμο τοΰ 
δεξιοΰ σου ώμου, κι οί γυναίκες τά παρατηρούν, νά ξέρεις, αύτά τά 
μικροπράματα. Επειτα, στό χαρτί πού συνόδευε τό δώρο σου έβαλες 
νά γράψουν τ δνομα ένός καθηγητή, φίλου τής οίκογενείας μας. 
Σέ πληροφορώ λοιπόν, κύριε πλαστογράφε, πώς ό άνθρωπος αύτός 
βρίσκεται έδώ καί δυό βδομάδες μέ τή γυναίκα του στά λουτρά. 
Πώς σοΰ φαίνεται αύτό; Δέ νομίζεις πώς πρέπει νά παρακολουθείς 
άπό κοντύτερα στό έξης τήν κοσμική κίνηση; ’Εκείνο δμως πού μέ 
όδήγησε άσφαλέστερα νά σέ άνακαλύψω εϊταν ή φευγάλα σου. Τρέ- 
ξε, λέω τής υπηρέτριας, νά μοΰ τόν φέρεις. Μά δσο νά βγει στήν 
πόρτα, είχες γίνει άφαντος. Τά καταφέρνεις μιά χαρά σέ κάτι τέτια.

— Καί τί λογής εϊταν τελοσπάντων αύτά τά λουλούδια;
Ω, κάτι τό έξαιρετικό, σέ βεβαιώνω. Μικρούλικα κόκκινα κόκ­

κινα, μέ πέντε φύλλα τό καθένα, είχαν μέσα κάτι άσπρες κλωστίτσες 
πού μέ συγκίνησαν κι έγώ δέν ξέρω γιατί, έκεΐνες οί άσπρες κλω- 
οτίτσες. Εμοιαζαν πολύ μέ γσρύφαλα, μέ άγρια γαρύφαλα. Ρώτησα 
κι έμαθα πώς σπάνια βρίσκει κανείς τέτιον καιρό στήν έξοχή λου- 
λουδια. Φαίνεται πώς θάναι τά τελευταία τοΰ καλοκαιριού. Ά ,  πόοο

θά κόπιασες γιά νά τά μαζέψεις! Κι έσκυβες μόνος σου γιά νά τά 
κόψεις, δέν είν’ έτσ ι;

—Νομίζω πώς μπορεί κανείς νά προμηθευτεί άξιόλογα ένα μπου­
κέτο άγριολούλουδα πληρώνοντας πέντε δέκα δραχμές. 'Υπάρχουν 
τόσοι χασομέρηδες έκεΐ στά βουνά.

— "Ω , αύτό μ’ ευχαριστεί ξεχωριστά, ξέσπασε στά γέλια ή συνο­
μιλήτρια. "Εγινες πλούσιος, βλέπω, άφοΰ σκορπάς τά λεφτά σου ά- 
συλλόγιστα.

’Έ χ ει γοΰστο νά τό πίστεψε, λέω μέσα μου. Δέν πρέπει νά πα­
ρατραβάει κανείς τ’ άστεΐα.

— Φιλομήλα, τήν κοιτάζω στά μάτια μέ πόνο, μποροΰσα ποτές 
έγώ ν’ άνακατέψω σέ κάτι τι δικό σου έναν ξένο; Μοναχός μου τά 
έμασα, ναί, άκουσέ το άφοΰ τό θέλεις. "Ενα ένα τά τράβηξα μές άπ’ 
τις τοΰφες, τά δψιμα αύτά λουλούδια τοΰ βουνοΰ, πληγώνοντας τά 
χέρια μου στ’ άγκάθια. Δές έδώ, άκόμα έχω τά σημάδια, Φιλομήλα.

Καί τής δείχνω τό δεξί μου, γρατσουνισμένο, μέ σημάδια.
Έκείνη τό πιάνει, τό γυρίζει άπό δώ κι άπό κεΐ, τό κοιτάει 

προσεχτικά. Πριν τ’ άφήσει, τό χαϊδεύει μιά στιγμή.
— Αύτό έχει καλωσύνη, λέει γιά τό χέρι. Μά έτοΰτο είναι άνά- 

ποδο, συμπληρώνει άκουμπώντας τό δάχτυλό της άποπάνου άπό τ’ 
αύτί μου.

Έ γώ  τότε (μετανιωμένος ίσω ς γιά δσα πριν άπό λίγο είχα πει) 
βάλθηκα νά κοιτάζω κάτι ζωγραφιές πού στόλιζαν τ’ όλοκαίνουργο 
έκεΐνο γραφείο. Τίς εΐχα βάλει στόχο μου συχνά, ήξερε πόσο ήμουν 
άλύπητος άπέναντί τους. Τίς συσχέτιζα, κι αύτές καί δλα τά μικρό" 
τεχνήματα πού διαλέγουν γιά τό διάκοσμό τους οί εύποροι άνθρω­
ποι, μέ τά άκομψα έπιπλα τοΰ πατρογονικοΰ μου, μέ τό έσωτερικό τών 
φτωχοδωματίων δπου εΐχα περάσει δλα μου τά χρόνια.

—’Ά σ ε ήσυχες τίς άκουαρέλες μου, σέ παρακαλώ, μέ πρόλαβε ή 
άνήσυχη οικοδέσποινα. Γιά κοίταξε δώ, πού θέλω νά σέ ρωτήσω κά­
τι. Δέ θά μέ πάρεις κι έμένα μαζί σου αύτοΰ πού τρίγυρνάς ;

Γύρισα τά μάτια ξαφνιασμένος:
—Καί τί δουλιά έχεις έσύ στά βουνά ;
—Ν’ άνασάνω λιγάκι, τί άλλο I Δέν έχω δικαίωμα νά ξεσκάσω 

κι έγώ δυό βδομάδες τό χρόνο ; ’Άφησε με νάρθω, σέ παρακαλώ, δέ 
θ ά  σοΰ φέρω κανένα βάρος. Μπορώ νά ζήσω δπως δπως, είμαι 
σκληραγωγημένη, δέν τό πιστεύεις; Κοιμάμαι δξω, δέ μέ νιάζει. Ουτε 
καί κρεβάτι μοΰ χρειάζεται, κόβω κλαδιά καί κοιμάμαι, θ ά  μαζεύω 
ξύλα καί “θα μαγειρεύω μόνη μου, θ ά  τό δεις, έξακολουθοΰσε χαμο­
γελαστά γιά νά κατανικήσει τό δύσπιστο βλέμμα μου.



Μεγάλη παγίδα σοΰ στσίνει, έλεγα μέσα μου,—φυλάξου! Σέ 
παρακαλεΐ γιά κάτι ποΰ μόνο σ τ ’ όνειρό σου θά μποροΰσες νά τό 
έπιθυμήσεις. Τώρα σοΰ δείχνει τή μιά της πλευρά’ μήν ξεχνάς καί 
τήν άλλη. ν

—Δέ μέ θέλεις λοιπόν; έπέμεινε, κατεβάζοντας τό λευκό πρόσω- 
πό της μ’ ένα ϋφος παραπονιάρικο πού μονάχα έμένα δέ μπορεί νά 
ξεγελάσει.

Είμαι στή διάθεσή σου, τής άπάντησα τυπικά καί σοβαρά, μέ 
διπλωματία σά νά ποΰμε.

Κι άμέσως επειτ’ άπ’ αύτό μ’ έπιασε βιασύνη, θέλησα νά φύγω 
χωρίς χασομέρια. Κάτι θυμήθηκα τάχα. Έ κ εΐ πού καθόμουν, λοιπόν, 
πιάνω φουριόζος καί σηκώνω άπό μπρός μου ένα πράμα πού, γυρι­
σμένο άντίθετα άπό μένα, νόμιζα πώς εϊταν τό μικρό έπιτρσπέζιο 
ρολόι' της. Μά δέν εϊταν αύτό—εϊταν μιά τοσηδά φωτογραφία τής στιγ- 
μής. Ενας άγνωστος μέ πλούσια σγουρά μαλλιά πεσμένα στό μέτω­
πο, μέ μάτια κάπως σκοτεινά, μέ κοιτοΰσε σάν άπό περιωπής. Τόν 
κοίταξα κι έγώ μέ δχι λιγώτερη ψυχραιμία.

— Δέ σοΰ είπα νά μήν άπλώνεις δπου τύχει τά ξερά σ ο υ ; μέ 
μάλωσε οίκειότατα ή άντικρινή μου. Τί θέλεις πάλι, τήν ώρα; 'Ορί­
στε, έφτά καί μισή. Άπό τώρα θά φύγεις;

Είχε κατσουφιάσει λιγάκι. Μές στήν άνέφελη άτμόσφαιρα τοΰ 
δωματίου πέρασε έκεΐνος—ό τρίτος—σάν ένας ’ίσκιος πού σκορπάει 
τή βουβαμάρα. Μάς κυβερνοΰσε, μέ τήν άπουσία του, δυναστικά, θ ά  
γύριζε πίσω; Κανένας δέν ήξερε. Τόν άγαποΰσε άκόμα; Μυστήριο. 
Κι έγώ τί γύρευα καί χωνόμουν μές στις ξένες υποθέσεις, ζιζάνιο 
καί κεντρί;

Αμέτρητες φορές είχα άνεβοκατέβει τήν έπιβλητική αύτή πολυκα­
τοικία μέ τά μαρμαρένια σκαλοπάτια, μέ τούς θυρωρούς, τά κουδούνια 
καί τις γλάστρες. ’Ήμουν παρείσαχτος έκεΐ μέσα, τό έβλεπα καλά. Δέν 
εΐχα γαλότσες νά τίς άφήσω στόν προθάλαμο,δέ φοροΰσα πανωφόρι γιά 
νά μοΰ τό πάρουν άπ’ τίς πλάτες οί υπηρέτες. ”Ω, ήμουν ένα φτωχό 
σπουργίτι πού φτερούγιζε άδέξια μές στούς εύρύχωρους έκείνους δι­
αδρόμους. Κάποιος δαίμονας σαρκαστικός μ’ έσερνε κάθε τόσο πρός 
τά κεΐ.

—Φιλομήλα, γιατί δέ μέ διώχνεις; τής είχα πεΐ πολλές φορές. Τί 
δουλιά εχω γώ έδώ πέρα ;

—Μά νά μοΰ κρατάς, νομίζω, συντροφιά.
— Καί δέ βρίσκεις άλλους άργόσχολους μές σέ μιά όλόκληρη 

πρωτεύουσα;
—Τό ξέρεις πώς οί φίλοι μου είναι μετρημένοι. ’Ίσω ς αύτή τήν

έποχή νά μήν ύπάρχει άλλος άπό σένα. ’Έπειτα ήρθες νά περάσεις 
άπ’ τή ζωή μου καθώς οί διάττοντες. Μοΰ άρέσουν πολύ έμένα τ’ 
άστέρια πού άστράφτουν ϊσα ϊσα γιά νά σβήσουν, έλεγε χαδιάρικα.

—“Ασε με νά σέ συλλογιέμαι άπό μακριά, έξακολουθοΰσα έγώ. 
Ουτε μιά μέρα δέ θά φύγει χωρίς νά σέ φέρω στό λογισμό μου.

—Δέν άρκεΐ, κουνοΰσε τό έπίμονο κεφάλι της. Δέν ξέρουμε 
πόσο μάς μέλλεται νά ζήσουμε άκόμα. Γιατί θέλεις νά μοΰ στερή­
σεις τή φωνή σου, τις χειρονομίες σου, τό αιώνιο πηγαινέλα σου, τά 
σκαλίσματά σου στό τραπέζι μου; Οί μικροκινήσεις αυτές κλείνουν 
τό μεγαλύτερο θέλγητρό μας. ‘Η σκέψη έρχεται άπό μακριά, διανύει 
άποστάσεις, μπορεί νά εχει περιπέτειες στό δρόμο. Γ ιατί δέν άγαπάς 
τήν άμεση στιγμή ;

Μποροΰσε νά μιλάει ώρα πολλή γιά νά έκφράσει τίς χαριτωμέ­
νες αύτές άντιλήψεις της ή γόησσα. Μά έγώ τίς περισσότερες φορές 
τής χαλοΰσα, μέ τις διακοπές μου, τόν ειρμό. Εϊταν ό μόνος τρόπος 
γιά ν’ άντιδράσω στις μαγνητικές της ιδιότητες, θέλεις νά φανείς κακός, 
μοΰ έξηγοΰσε έκείνη μέ άπάθεια, μά δέ θά τό καταφέρεις, τουλάχιστο 
μαζί μου. θ ά  θυμώνεις χωρίς λόγο, θά φεύγεις άπό κοντά μου, άλλά 
μόνος σου πάλι θά γυρίζεις. Έ γώ  πάντως ποτέ μου δέν έχω σκοπό 
νά σέ διώξω. Σημείωσέ το γιά πάντα.

Ώ στόσο αύτή τή φορά εχω θυμώσει μαζί της γιά καλά. Έ χτές 
ι.Ιχα πάει πάλι νά τή δώ. Ξεπρόβαλε μισόντυτη άπό τήν κάμαρά της 
καί μέ παρακάλεσε νά περιμείνω. Μοΰ άνοιξαν ένα μεγάλο δωμάτιο 
καί κάθισα. Γύρω άπό gva βαρύ δρύινο τραπέζι ψηλές άκλόνητες 
καρέκλες σχημάτιζαν έναν έπίσημο κύκλο. Τό καθετί άλλωστε έκεΐ 
μέσα είχε έπισημότητα. Πιάτα κρεμασμένα στούς τοίχους, έλαιογρα- 
φΐες μέ αύλές μοναστηριών, παραπετάσματα δέν ξέρω τί, δλα μοΰ 
έδιναν στά νεΰρα. Επίτηδες μ’ είχανε κλείσει έκεΐ μέσα; Μοΰ φάνη­
κε πώς μοΰ κάμανε μιά θανάσιμη προσβολή. Κοιτοΰσα τά καθίσματα 
κι είχαν μεταμορφωθεί μπροστά στά μάτια μου σέ άλύγι στα πρόσωπα· 
φαντασμένα καί ύπεροπτικά. Μοΰ ζητούσαν τό λόγο γιατί βρισκό­
μουν έκεΐ μέσα. Καί εϊταν σά νά μήν κοίτοΰσαν άπευθείας έμένα, 
παρά νά στρέφαν τ’ άκατάδεχτα βλέμματά τους άπό τό ένα μέρος 
στό άλλο, γιά ν’ άνακαλύψουν κανένα λακέ πού νά μέ πετάξει στό 
δρόμο.

’Ήμουν σχεδόν έξωφρενών δταν έπειτα άπό ένα τέταρτο περί­
που φάνηκε κι ή ϊδια. Εϊταν άλλαγμένη, μέ κοκκινάδι στά χείλη, 
άλλά τό πρόσωπό της είχε μιάν άσποάδα πού μέ άπόσπασε κάπως 
άπό τήν όργή μου.



— Δέν είμαι χλωμότερη άπό τίς άλλες φορές; ρώτησε μέ χαμηλή 
φωνή.

Δέ μπορούσα νά τής τό κρύψω.
— ’Έ χ ω  άϋπνίες, μέ φάρμακα άγωνίζουμαι νά κοιμηθώ. Μ’ έχουν 

καταβάλει κι οί ζέστες. 'Ένας θ εό ς ξέρει πώς θά τά βγάλω πέρα, 
άναστέναξε.

Μά έμεΐς είχαμε κάμει όλόκληρη συμφωνία τήν προηγούμενη 
βδομάδα. Ε ίχα  ξετρυπώσει κι έναν ώραΐο ράντζο, γιά χάρη δική της 
είχα υποχρεωθεί. Κι άπό στέγη κάτι θά γινόταν, είχα λάβει τά μέ- 
τρ3 μου καί σ’ αύτό.

— θ ά  έπρεπε νά βγεις παραέξω γιά καναδυό μέρες, τής θυμίζω 
μέ τρόπο.

Κουνάει τό κεφάλι της, δέ μπορεί.
— Δέν είναι στό χέρι μου, λέει.
—’Έ χεις τίποτε δουλιές πού δέ σ’ άφήνουν;
Μέ κοιτάει παράξενα:
—Καμιά.
—Τότε τί σ’ έμποδίζει, μήπως, ή ψυχή σου;
— ’Ίσως.
Εχω φουρκιστεί κιόλας μέ τ’ άποτελέσματα τής άδιακρισίας 

μου. Εϊταν καμιά άνάγκη νά μαθαίνω τέτια πράματα; Δέ θά ρχό- 
ταν λοιπόν· καλά, πολύ καλά.

Καί ξέρεις μέ τί παιδεύω τό μυαλό μου αύτές τίς μέρες; συνεχί- 
ζει. Εχω μιά παραίσθηση, μιά φαντασίωση. Μοΰ ρχεται πώς βρί- 
σκουμαι σ ένα δάσος, σ ’ ένα παράξενο δάσος, θέλεις νά σοΰ τό πε­
ριγράφω ;

Ά ς  τ’ άκούσουμε κι αύτό.
Αρχισε τότε νά μιλάει γιά κάτι δέντρα πού σκέπαζαν όλότελα 

τόν ούρανό, μέ φύλλα μυτερά δλο κόμπους άπό αίμα, μέ πουλιά πού 
είχαν χάσει τή φωνή τους.. .  . Μά τί έλεγε αύτή ή χριστιανή ; Μήπως 
εΐχε βαλθεΐ νά μοΰ άναπαραστήσει τήν κοιλάδα τοΰ θανάτου; Καί τί 
μέ ένιαζαν έμένα δλες αύτές της οί φαντασίες ;

Κοιτούσε μπροστά της, σά νάχε κάποιο συνομιλητή φανταστικό, 
κι έλεγε, έλεγε γιά κείνο τ’ άλλόκοτο δνειρό της. 'Η μιλιά της χαμή­
λωνε όλοένα, σέ λίγο δέν άκουγα τίποτε. Καθόμουν καρφωμένος 
στήν καρέκλα μον, μέ τό βλέμμα στό κενό, περιμένοντας νά τελειώσει. 
Κι έκείνη έξακολουθοΰσε άτάραχη, χωρίς νά μέ προσέχει, τό μονό­
λογό της. Σκόρπιες λέξεις έφτασαν στήν άκοή μου κι ήμουν πολύ 
εύχαριστημένος πού δέν είχανε κανένα νόημα έτσι.

Μόλις σταμάτησε, πήρα κιόλας τό καπέλο μου.

—Δέ μοΰ λές τούλάχιστο τίποτε; παραπονέθηκε.
—Τί νά σοΰ π ώ ! Μέ τά δνειρα δέ μπορώ νά τά βάλω. Φαντά­

σματα θά πολεμούμε;
—Μονάχα αύτό; ξαναρώτησε.
—Τό φθινόπωρο περισσότερα. Τό φθινόπωρο!
Κατρακύλισα τίς σκάλες σάν κυνηγημένος. Δέ γύρισα νά κοιτά­

ξω κάν, δπως τίς άλλες φορές, άν μοΰ χαμογελούσε άπό ψηλά. Ω, 
φτάνει πιά ή κωμωδία αύτή! παραμιλούσα μόνος μου στό δρόμο. Τόν 
Καραγκιόζη θά παίζουμε τώρα; Οί άστατες θέλουν τιμωρία. Ν’ άγω- 
νίζεσαι γιά τό καλό τοΰ άλλου καί νά περιφρονεΐ τίς συστάσεις σου 
--ώ , ποιός μπορεί νά τό υποφέρει αύτό;

Μά στήν έξοχή καταπραΰνεται εύκολα κανείς. ’Έπειτα, έχουμε 
δυό μήνες άκόμα ώς τό φθινόπωρο. Συνηθίζεις βέβαια τή μοναξιά, 
μά τί βγαίνει μέ τοΰτο;

Είχα έκνευριστεΐ τρομερά μ’ έκείνη τή διήγηση, μέσα σ έκείνη 
τήν τραπεζαρία. Φταίει δμως κι ή βαρυκοΐα μου λιγάκι. Εξάλλου 
ποιός μέ βεβαιώνει πώς τό μαγεμένο της δάσος δέν είχε καμιά σχέ­
ση μέ δσα τής άράδιαζα έγώ, ένα χρόνο τώρα, γιά τό λόγγο καί τά 
παράξενά του; Μπορεί νά ήθελε μέ τό παραπόνου νά βγει άπό τή 
στενόχωρη κατοικία της καί ’ίσα ϊσα μιά τέτοια έπιθυμία διοχέτευε 
ϊσως, ή φτωχή, στό παραλήρημά της. Πόσο γρήγορα ξεχνοΰσα πώς 
είχε κλάψει δυό φορές, έκεΐ μπροστά μου, μέ δάκρυα καυτερά, πραγ­
ματικά, μήν έχοντας κανέναν άλλον, δπως μούλεγε, γιά ν’ άφήσει τόν 
πόνο της γυμνό!

Τό κλάμα μιάς γυναίκας έχει κάτι τό άκατανίκητο. Άναβλύζει 
άπό πολύ βαθιά, έρχεται άπ’ τά έγκατα. Νά τί συλλογιέμαι τίς ήσυ­
χες αύτές βραδιές πού, πεσμένος άνάσκελα, περιεργάζουμαι τόν ού­
ρανό. Χιλιάδες άγρυπνα μάτια φωσφορίζουν στό στερέωμα. Μόνο έ ­
να δάχτυλο άπέχουν μεταξύ τους, μά μπορεί καί τ’ άστρα, παρόμοια 
μ’ έμάς, νά μή συνεννοούνται. ’Ά ς  κάνουν δ,τι θέλουν, δικός τους λογα­
ριασμός. Έμένα μέ κόβει νά τσακώσω κανένα τους έκεΐ πού χαράζοντας 
τή φωτεινή τροχιά του πάει νά σβύσει. Λένε πώς, άμα ζητήσεις κάτι νο­
ερά έκείνη τή στιγμή, θά πραγματοποιηθεί. Κάτι έχω νά γυρέψω kl 
έγώ άπ’ σύτές τίς ούράνιες δυνάμεις. Μά οί χρυσές γραμμές έξαφα- 
νίζουνται πριν προλάβω νά διατυπώσω, έστω καί φευγαλέα, τόν πό­
θο μου. Περνοΰν καί χάνουνται σάν άστραπή. Ά λλοΰ κοιτάς έσύ κι 
άλλοΰ ξεφανερώνουνται. Μόλις γυρίσεις τό μάτι σου, έχουνε σβήσει 
κιόλας. Μπορεί κανείς μ’ αύτό τό παιγνίδι νά μείνει άγρυπνος ώς τά 
χαράματα.

Γ . Κ Ο Γ Ζ Ιβ Υ Λ Λ Ε



Τό τραγούδι τοΰ Πέτρου

Πόλη γλυκοχαμόγελη πού σ’ άγάπησα τόσο 
άπό δέκα χρονώ παιδί προσφυγάκι, 
κ’ ύπόφερα βάσανα κ’ ήπια φαρμάκι, 
κοντά σου να μένω, νά μή σέ προδώσω.

Πόσο πόνεσα κ’ έκλαψα ό θεό ς μόνον ξέρει, 
μ’ άρρώστειες άνάλγητες, πείνες καί δίψες, 
άφέντες σκληρούς πού δέ νοιώθανε τύψες 
άπό λόγιςτ πικρά καί βάρβαρο χέρι.

Σάν άκακο πρόβατο μέ λυπόφορτα σπλάχνα 
.τραβούσα τό δύσκολο τόν άχαρο δρόμο, 
κρατώντας τό μαύρο σταυρό μου στόν ώμο, 
κι' αύτό μου τό στόμα δέν έβγαζεν άχνα.

Τόν άνήμερο πόνο μου μέ τά δόντια τά χίλια 
στό μουράγιο σου μόνο τόν κοίμιζα λίγο, 
σά νάμουν κ’ έγώ μέ καράβι νά φύγω, 
νά χορτάσω τόν "Ηλιο τό νερό καί τά μίλια.

Καί θωροΰσα τά ξάρτια, τόν καπνό τοΰ φουγάρου, 
τήν προπέλα, τά βίντσα, τή μαούνα π’ άδειάζει, 
τόν έργάτη πού «μάϊνα» καί «βίρα» φωνάζει, 
τά ρυμούλκα στό βάθος, τά παιχνίδια τοΟ γλάρου.

Κ’ ενα δόλιο τσιγάρο ξεχασμένο στό χέρι μου, 
νά μοΰ καίει τά δάχτυλα, κ’ έγώ νά διαβάζω 
μιάς χίμαιρας τδνομα, νοερά νά γιορτάζω 
έν’ άκόμα ταξίδι στό πλάνο τ’ άστέρι μου .,,

Β . Λ Α Μ Π Ρ ύ Λ Ε Σ Β ΙΟ Ε

Ά ρ & ρ α  Α ν α γ ν ω σ τ ώ ν

Φυγή μέσα ατό όνειρο
’Από τή στιγμή πού θά ξεπεταχτεϊ ό άνθρωπος άπό τόν κόσμο 

τής άνυπαρξίας καί θά πρωτοανοίξει τά μάτια στό ξάφνιασμα τής 
ζωής, δέν κάνει τίποτε άλλο άπό τοΰ ν’ άντικρύζει σέ κάθε βήμα τό 
θάνατο. "Ολες οί δύναμες τοΰ κόσμου χτυποΰν ένάντιες. Τό σώμα 
τρεμουλιάζει άδύναμο νά παλέψει κ’ ή ψυχή παραδέρνει περίτρομη καί 
τσακίζει μέσα σ’ έρείπια καί σέ τάφους τά φτερούγια της.

Κι' δμως ό άνθρωπος θάξιζε μιά καλλίτερη τύχη. Νδταν, λέει, 
νδναι ένας κόσμος ξωτικός κάπου μακριά άπό τή μιζέρια τοΰ κόσμου 
τούτου, δπου ή χαρά κ’ ή εύφροσύνη ν άναβρύζουν άστείρευτα, 
σάν άπό κάποια μαγική πηγή, κι’ δπου φεύγοντας ό άνθρωπος νά 
ζήσει τό βίο ξωτικών ύπάρξεων.

’Έ τσι ή άπολύτρωση μαντεύεται μέσα στή φυγή κ’ έτσι έκδη- 
λώνεται άρχικά τής φυγής ή άνάγκη.

Μά ή φυγή, δπως καί κάθε άνάγκη, ζητά ικανοποίηση. Ά ν  δέν 
ύπάρχει ό Ιδεατός αύτός κόσμος πού τόν λαχταρά ή πονεμένη άνθρώ­
πινη ψυχή, ό άνθρωπος θά μποροΰσε νά κάνει μιάν έπιλογή άπ’ τόν 
κόσμο τοΰτο. Νά τόνε σκίσει, νά τόν άνοίξει, νά τόν κομματιάσει, νά 
πασπατέψει τά σπλάχνα του. Νά βρει μέσα άπό τή σαπίλα τά άμό- 
λυντο, άπό τό σκοτάδι τό φώς, άπό τό βοΰρκο τό χρυσάφι, άπό τόν 
πόνο τήν ήδονή, άπό τήν άμαρτία τή χαρά, άπό τήν άσκήμια τό ώραΐο. 
Κι' δ,τι διαλεχτό βρει νά τό μαλάξει ξανά, νά γίνει παντοδύναμος, νά 
γίνει δημιουργός καί πλάστης καί νά πλάσει έναν καινούργιο κόσμο.

Ά πό κεΐ πού σταματάει ή σωματική δύναμη άρχίζει ή δύναμη 
τής φαντασίας. Κι’ άπό τή στιγμή πού άρχίζει ή φαντασία τό μεγάλο 
έργο τής διάλυσης, έπιλογής καί άνασύνθεσης, δ άνθρωπος χρειάζε­
ται καινούργια σύνεργα μιάς μυστικής τέχνης καί νά γίνει μάγος. 
Γιατί δλη αύτή ή έργασία, πού μποροΰμε νά τήν όνομάσουμε «όνει- 
ροποίηση τής πραγματικότητας» έχει κάτι άπό τή μαγγανεία. Έ δώ  ό 
άνθρωπος έχει άνάγκη νά χύσει τό φώς καί τή λογική τοΰ όνείρου 
στό έργο του καί νά βαδίσει μέσα στ’ δνειρο. "Ενα δνειρο μέσα σέ 
κάποιο άλλο δνειρο εΐναι δ,τι θωροΰμε ή δ,τι φαινόμαστε, λέει ό Έ ν τ- 
γκαρ Πώε. Βέβαια, πρόκειται γιά τή φυγή στήν τέχνη, μά ή φυγή εΐ- 
ται άνάγκη κάθε άνθρώπου.

Ό  γλύπτης καί ό ζωγράφος πού συλλαβαίνουν καί ύλοποιοΰν 
μιάν όπτασία, ό μουσικός καί ό ποιητής πού αιχμαλωτίζουν τήν άρμο-



νία μέσα στή χούφτα τους, ό έξερευνητής καί 6 άστρο νόμος πού φω­
τίζουν σκοτεινούς κόσμους, ό φιλόσοφος κι' ό προφήτης πού άγκα- 
λιάζουν άσύλληπτες έκστάσεις, εϊτε μέσα στό γραφείο άκινητοΰν 
καθηλωμένοι εϊτε πλανιώνται στις άψηλές κορυφές καί τά αιθέρια, 
πραγματοποιούν τή φυγή.

Μά κι’ ό θερμαστής πού άγωνίζεται γιά τό ψωμί του στά σπλά­
χνα τοΰ καραβιού, πνιγμένος μέσα στόν καπνό καί τόν Ιδρώτα, τήν 
ώρα πού άφήνει τή φαντασία του νά ξαποστάσει σέ μιάν ήρεμη οικο­
γενειακή φωλίτσα πέρα στ’ άπόμακρο άκρογιάλι, ικανοποιεί τήν ά- 
νάγκη τής φυγής.

“Ομως, δσο πιό έκλεπτυσμένο εΐναι ένα πνεύμα κι' δσο ή φυγή 
πραγματοποιείται μέ πιό έξευγενισμένα μαγικά σύνεργα, τόσο ή 
ήδονή πού τήν άκολουθεΐ εΐναι λεπτότερη καί έντονώτερη.

Ό  ΝΙτσε μάς δείχνει μέ λίγα λόγια τί νοιώθουν οί ποιητές τών 
μεγάλων έποχών τήν ώρα πού πραγματοποιούν τή φυγή άρπάζοντας 
τήν έμπνευση τής δημιουργίας ένός έργου: Μιά γοητεία, πού ή τερά­
στια έντασή της ξεσπά κάποτε σ’ ένα χείμαρρο άπό δάκρυα.. . .  Μιά 
όλοκληρωτική μεταρσίωση μέ μιά διακριτικώτατη συναίσθηση άπειρων 
λεπτών φρικιάσεων καί συγκλονισμών...  "Ενα βάθος εύδαιμονίας, πού 
μέσα του ό ύπέρτατος πόνος καί ή φρίκη δέν ένεργοΰν σάν άντίδρα- 
ση, μά σάν κάτι υποχρεωτικό, άπαραίτητο, σά μιά άναγκαία άπόχρω-
ση άνάμεσα σέ μιά τέτοια φωτοπλημμύρα  ’Εδώ άναβρύζουν
μπροστά σου τής ύπαρξης δλης οί λόγοι καί τά σύμβολα, κάθε δν 
γυρεύει έδώ νά γίνει λόγος, κάθε μέλλον θέλει άπό σένα νά μάθει νά 
μιλά........

Κι’ ό γλυκύτατος Ράϊνερ Μ. Ρίλκε: Σέ μιά μόνη δημιουργική σκέ­
ψη ξαναζούν χιλιάδες ξεχασμένες έρωτικές νύχτες, πού κάνουν τό 
μεγαλείο καί τήν υπεροχή.

Κι’ άναρωτιέται κανείς. Σήμερα πού τό φάσμα τής πιό φρίκια- 
στικής παραφροσύνης έχει μελανώσει τή γή, σήμερα πού σέ κάθε 
γωνιά τής κολασμένης σφαίρας χορεύεται ό μακάβριος χορός τού 
όλέθρου, τί θέλγητρο μπορεί νάχει μιά όποιαδήποτε φυγή και σέ 
ποιά φυγή θά μποροΰσε τό πνεΰμα τ’ άνθρώπου νά βρει τήν άπολύ- 
τρωση;

Π Ε Τ Ρ β Ε  Γ Ρ Α Ν ΙΤ Η Ε

Ν έ ο ι  Π ο ι η τ έ ς

Ιτά  κυπαρίσσια τ ’ "Απ Αημήτρη

Στ’ Ά η  Δημήτρη τό ξωκκλήσι 
θάθελα ό χάρος νά μ’ άφήσει.

Στά εύωδιασμένα κυπαρίσσια 
νά βρώ τά όνειρεμμένα Ή λύσια.

>ΕκεΤ νά σκορπιστούν οι λύπες 
’Εφήμερων καπνών τολύπες.

Αιωνιότητα σέ θέλω
μές τών κυπαρισσιών τό βέλο.

Δυό πόδια μές τό χώμα έκεΐ 
πόσοι εΐν’ οί φίλοι κ’ οι δικοί!

Κ’ οί δυό καμπάνες, σάν χτυπάνε 
οί χωριανοί θά μέ σχωρνάνε.

Γλυκά σπερνά, κρασάκι φίνο 
« ό θειός'σχωρέστονε κ’ έκεΐνο...»

Γλυκά ή καμπάνα σάν σημαίνει 
καί τό χωριό θά κατεβαίνει 
άνήμερα τ’ 'Αγίου κεϊ κάτου 
—Ζωή, άδερφή σας τού θανάτου!— 
χορό θά στειοΰμε άδερφωμένοι 
καί ζωντανοί καί πεθαμμένοι!

Γλέντι τρικούβερτο ώς νά φέξει 
κι’ ό Αύγγος τό βιολί θά παίξει, 
κούπα μέ θείο κρασί άφρισμένη 
καί πεθαμμένους άνασταίνει.

Κι’ ώς θά εύωδιάσει κυπαρίσσι 
μήτε σκουλήκι θά μ’ άγγίσει!

Π ΑΝ . Γ . Λ Ε Υ Κ Α Δ ΙΤ Η ϊ



T o  O c Τ ο (t)

Εύγενικός vSv’ ό άνθρωπος, 
συντρέχτης καί καλός.
Γιατί μόνο αύτό τόν κάνει 
νά ξεχωρίζει 
άπ’ δσα πλάσματα 
γνωρίζομε.

Δόξα στ’ άγνωστα 
άνώτερα δντα 
πού μαντεύομε!
"Ας μάς κάνει νά πιστέψωμε 
πώς ύπάρχουν.

Γ ιατί άναίσθητη
εΐν’ ή φύση:
ό ήλιος λάμπει
γιά κακούς καί καλούς,
φεγγάρι κι’ άστρα
τό ίδιο φέγγουν
σέ καλούς καί κακούργους.

Ποταμοί κι’ άέρας. 
χαλάζι καί βροντή 
χυμοΟν μπροστά 
καί προσπερνώντας 
χτυπούνε 
δποιονε βρούνε.

1) Τό πρωτότυπο είναι έπίσης σέ έλεύθερο στίχο. ’Ανήκει στήν ποιητική 
περίοδο 1770—1786.

’Έτσι, μέσα στό πλήθος, 
ή εύτυχία ψαχουλεύει 
τυφλά, πότε κεφάλι 
πιάνει σγουρόμαλλο παιδιού 
άθώου, πότε φαλάκρα 
άμαρτωλοΟ.

ι
Σύμφωνα μέ νόμους 
αίώνιους, σιδερένιους 
δλοι μας συμπληρώνομε 
τής Οπαρξής μας 
τούς κύκλους.

Μόνον ό άνθρωπος 
μπορεί τό άδύνατο: 
ξεχωρίζει,
διαλέγει καί κρίνει:
Καί στή στιγμή διάρκεια 
μπορεί νά δώσει.

Μόνον αύτός ν’ άμοίψει 
δίκαια τόν καλό μπορεί, 
τόν κακό νά τιμωρήσει, 
νά τόν σώσει, τόν λυτρώσει— 
δ,τι σκόρπιο κι’ δ,τι άσύνταχτο 
νά σμίξει ώφέλιμα.

Καί τιμούμε 
τούς άθανάτους, 
σά νάταν άνθρωποι 
καί νάκαναν στούς κόσμους 
δ,τι ό άριστος στή γή 
πράττει ή σχεδιάζει.

*0 εύγενικός άνθρωπος 
καλός άς είναι καί συντρέχτης. 
’Ακούραστα άς δημιουργεί 
τό καλό καί τ’ ώφέλιμο 
καί τότ’ έκείνων θδν’ ύπόδειγμα 
τών μαντεμένων δντων.

Μ εταφ ρ . ΠΑΥΛΟ ΦΛΛΡ©



TO ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ ΜΑΣ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ

Ή άληλλογραφία τών περιοδικών

Φαντάστηκε κανείς τή θέση τοΰ συντάχτη τής φιλολογικής άλληλογραφί- 
ας ένός περιοδικού; Είναι βέβαια μιά δουλιά κουραστική, ά λλά —σάς βεβαιώ­
νω—-καί πολύ ένδιαφέρουσα. Κάθε τόσο είσαι ύποχρεωμένος νά γεμίζεις κάμ- 
ποσα χειρόγραφο, μέ άπαντήσεις λίγο πολύ στερεότυπ ες, άποζημιώνεσαι δμως 
μέ τό παραπάνω γιά τόν κόπο σου άπό τόν άριθμό καί τήν ποικιλία τών γρα 
φομένων. "Αν παραδεχτούμε πώς στό γράψιμο άποτυπώνεται περισσότερο άπό 
παντοΰ ό χαραχτήρας κι ή άτομικότητά μας, μέ τϊς μεγάλες γραμμές καί τις 
μικρές τους λεπτομέρειες, τό τε ό φάκελλος τής άλληλογρσφίας άντιπροσω- 
πεύει ένα μοναδικό δειγματολόγιο άνθρώπινων Ιδιοτήτων. Ά π ό  κεϊ μέσα πα­
ρελαύνει, μπορεί νά πει κανείς, ή νοοτροπία μιάς όλάκερης χώρας. “Ανθρω­
ποι άπό τά τέσσερ α  σημεία τοϋ όρϊζοντα πιάνουν καί στέλνουν πεζά, ποιήμα­
τα, πεζοτράγουδα, δ τι θελήσουν, συνοδεύοντάς τα μ' έπιστολές τοΰ πιό άφάν- 
ταστου περιεχομένου "Α λλοι άπ’ αύτούς είναι πολύ μορφωμένοι, άλλοι δέν έ- 
χουν βγάλει οΟτε τό δημοτικό. Ό  Ενας γράφει μέ σεμνότητα καί μετριοφρο­
σύνη, ό άλλος άποκαλεΐ άριστούργημα τό σκαλάθυρμά του. Ή  καλλιγραφία 
γειτονεύει μέ τή μουντζούρα, τό έπιμελημένο Οφος συναγωνίζεται τά όρθογρα- 
φικά λάθη. Ά λ λ ο ΰ  έσωκλείουνται μπιλιέτα παραγόντων μέ δυό λόγια συστα ­
τικά, άλλοΰ γίνεται λόγος γι’ άποστολή συνδρομής έπειτα άπ' άπ* τήν έγκρι­
ση. Μερικοί σέλνουν ξένιαστα τό χειρόγραφό τους, πετύχει δέν πετύχει, στούς 
πιό πολλούς δμως μαντεύεις δισταγμό καί χτυποκάρδι. Καί δέν είναι λίγοι έ- 
κείνοι πού, γιά νά έκβιάσουν τήν κατάσταση, καταφεύγουν σέ πλάγιες ή ά- 
συγκάλυπτες κολακείες. Συνηθισμένοι άπ’ άλλοΰ, μεταφέρουν τις κοινωνικές 
συναλλαγές, χωρίς τύψη, στό ιερό τών μουσών. Οί περισσότεροι μεταχειρίζον­
ται ψευδώνυμα, φανταχτερά έπίθετα δανεισμένα άπό τήν ιστορία ή τ ’άστέρια. 
Καί είναι πολύ συνηθισμένη ή παράκληση νά τούς δοθεί άπάντηση στά άρχι- 
κά, μά ή δημοσίεψη—άν έγκριθεϊ τό έργο —νά γίνει μέ ολόκληρο τό όνοματε- 
πώνυμο. Ό  περίφημος κάλαθος τών άχρηστων, τό φόβητρο τής άλληλογρα- 
φίας, άναφέρεται κάπου κάπου κι αύτός, άλλά μέ τρόπο εύθυμο, άνθρώπων 
πού ξέρουν άπ’ αύτά καί δέν τά φοβούνται, θ ε έ  μου, τί δέ σοφίζεται ό κοσμά­
κης γιά νά δεϊ τ ' όνομά του τυπωμένο, μιά φορά, κάπου !

Πόσοι δμως άπ’ αύτούς τούς χριστιανούς άξιώνουνται νά καμαρώσουν 
κάτι δικό τους δημοσιευμένο ; Τά έννιά δέκατα μονάχα τήν άθανασία τής άλ- 
ληλογραφίας δοκιμάζουν, τίποτ’ άλλο. Ά φ οΰ περιμείνουν μέ λαχτάρα ένα 
δυό μήνες, άφοΰ γυρίσουν άνυπόμονα τήν τελευταία σελίδα βδομάδες καί 
βδομάδες, τέλ ο ς  έπειτ' άπό σιωπή ένός αιώνα σχεδόν πληροφορούνται πώς ή 
πολυακριβή συνεργασία τους άπορρίπτεται έπειδή χωλαίνει στό μέτρο ή άπό 
μιάν άνάλογη μικρολογία. Πολλές φορές ή άπάντηση εΐναι σκοτεινή κι ό φτω­
χός άναγνώστης σπάει τό κεφάλι του γιά ν’ άνακαλύψει τό άπόκρυφο νόημα·

Ρωτάει γνωστούς του, συμβουλεύεται ειδήμονες, διαβάζει καί ξαναδιαβάζει 
τό συμβολικό άνήλεο κείμενο πού φαίνεται σά νά τό ύπαγόρεψε μιά Σίβυλλα, 
θυμώνουν τό τε γιά τήν άδικία, κυριεύουνται άπό παράπονο, δέν άνέχουνται 
τήν έντυπη προσβολή καί παει πιά, λένε,—δέ θα ξαναπιάσουμε στά χέρια μας 
αύτό τό παλιοπεριοδικό! Οί μετριοπαθέστεροι προμηθεύουνται τιμοκαταλό­
γους, ψάχνουν νά βροΰν τή Μετρική, πού τούς ύποδείχνουν, ή τή σύγχρονη 
ποίηση πού θά ύποβοηθήσει τήν προπαίδεια τους. 'Ά λ λ ο ι άπογοητεύουντα1 
καί δέν ξαναστέλνουν, άλλοι έπιμένουν καί περιφέρονται στίς ίδιες πάντα 
στήλες, άπό τό ένα φύλλο στό άλλο, μήπως βρεθεί στό τέλος κι ό κριτής ό 
βολικός, έκεΐνος πού θά τούς καταλάβει τελοσπάντων. Οί τυχεροί τρυπώνουν 
στή σελίδα συνεργασίας τών άναγνωστών ή τών νέων, “Ω, αύτούς μήν τούς 
φοβάσαι πιά. "Εκαμαν άρχή, πήρανε μιά θέση, θά προχωρήσουν, δέ μπορεί, θά 
περάσουν καί στίς μέσα σελίδες, στό έπίσημο διαμέρισμα τής τέχνης. ’Εφοδι­
ασμένοι μέ τά πολύτιμα έκεΐνα άποκόμματα, θ’ άρχίσουν νά σχετίζουνται μέ 
τούς φτασμένους, τούς όνομαστούς, σιγά σιγά θά τούς γυρέψουνε καί πρόλο­
γο. θ ά  κινηθοΰν κιόλα, τί διάβολο, δέν έπιβάλλεται κανείς μέ σταυρωμένα χ έ­
ρια. Οί άλλοι δμως, τί θ’ άπογίνουν οΐ άλλοι πού δέν έχουν νά έλπ ίσουν ; θ ά  
σβήσουν άδοξα στήν έπαρχία ή θά έπιδοθοΰν σ ’ ένα πραχτικό έπάγγελα πού 
θά τούς έπιτρέψει νά σχηματίσουν οικογένεια. Ί σ ω ς  νά έχουν κρατήσει μέσα 
σ' ένα φάκελλο, μαζί μέ άλλα ένθύμια, τίς  ένδείξεις τών φιλολογικών άπο- 
πειρών τους. θ ά  τά  βλέπουν έπ ειτ’ άπό χρόνια καί θά γελάνε μέ τόν έαυτό 
τους. Τί άπερίσκεπτη πού είναι ή ν ιότη!

Βρίσκει κανείς πολλές εύκαιρίες γιά κατάκριση μές στήν άλληλογραφία, 
μά δέν πρόκειται γι’ αύτό. ’Εκείνος πού έρχεται—άπρόσω πος—σ’ επικοινωνία 
μέ τόσον άγνωστό του κόσμο, έχει τήν έντύπωση π ώ ς έκπληρώνει χρέη πνευ­
ματικού. Συνάνθρωποί του έρχουνται, ό ένας πίσω άπό τόν άλλο, κι έξομο- 
λογοΰνται Γυμνώνουν τήν ψυχή τους, άποκαλύπτουν τίς άδυναμίες τους, ά- 
ναζητοΰν τήν κατανόηση. Μ ές στίς άσήμαντες έρω τικές τους ιστορίες, στίς 
θαμπές θλίψεις τοΰ άπόβραδου, μές στ’ άτεχνα τετράστιχά τους καί τίς ρίμες 
τίς λαθεμένες, κρύβουνται ψυχές πού τίς τρομάζει ή μοναξιά τοΰ κόσμου, τό 
βάρος τής άνωνυμίας, καί ζητοΰν νά πετάξουν μιά στιγμή λίγο ψηλότερα, νά 
τίς ίδεϊ κάποιο μάτι άπό τήν άπέραντη οικουμένη. Οικογενειακές δυσαρμονίες, 
άνωμαλίες τής καρδιάς, άγκυλώσεις τών ποδιών, ή φτώχεια μέ τήν έλεεινή 
ακολουθία της, ή νευρασθένεια καί τά παρεπόμενά της, νά ποιά είναι τά κί­
νητρα τών ιδιότυπων έτούτων εκδηλώσεων. Τύποι γεροί, χαρούμενοι, φυσιολο­
γικοί, παιδιά τής γης ποτισμένα· τούς άφράτους χυμούς της, δέν καταφεύγουν 
ποτέ στά περιοδικά, πού άπό μιάν άποψη μοιάζουν μέ προθαλάμους ιατρείων. 
Έ δ ώ  γυρεύουν παρηγοριά, έπιείκεια, καλωσύνη. Στενοχω ριέσαι πραγματικά 
ποΰ ή σωρεία τών τεχνικών τους σφαλμάτων δέ σοΰ επιτρέπει νά Ικανοποιή­
σεις τίς συμπαθητικές αύτές φιλοδοξίες προσώπων μακρινών, βυθισμένων στήν 
άθεράπευτή τους άπομόνωση. Σκύβεις μέ στοργή άπάνω στίς άπλωμένες κόλ­
λες, ψάχνεις νά βρεις κάτι τό άξιο λόγου, βάνεις αύτΐ κι άγροικάς τή θάλασ­
σα τοΰ ξένου πόνου. Συλλογιέσαι τίς έρημες κοπέλες πού έκλεισαν έδώ μέσα 
ένα μέρος τής καρδιάς των, τούς άρρωστους πού συναρμολόγησαν τρία τέ σ ­
σερα τετράστιχα στήν πλήξη τής άκινησίας των, τούς ξενητεμένους πού σ τέλ ­
νουν έναν ποιητικό χαιρετισμό στήν Ε λ λ ά δ α  μας. Ά λ λ ά  τό γράψιμο είναι 
τ έχνη κι ό καημός δέν έχει καιρό νά ψιλολογήσει διατυπώσεις καί τεχνοτρο­



πίες. Τά περισσότερα άπ’ τά συγκινητικά τοΰτα χαρτιά δέν ενδιαφέρουν πα­
ρά μονάχα ώ ς ψυχολογία. Καί τότε πρέπει ν' άπαντήσεις μέ λεπτότητα, νά 
φανείς ειλικρινής χωρίς νά πληγώσεις. Μέ δλα τά κρύα καί τίς ζέσ τες, μέ 
δλη τήν άνεπάρκεια τής άμοιβής, προσπαθείς νά βρεις τά κατάλληλα λόγια 
καί τόν άνάλογο τόνο. Είναι άμαρτία νά διώχνουμε τούς άνθρώπους πού 
τούς φέρνει ή άνάγκη στήν πόρτα μας. θ ά  μάς ξαναδοθεί άραγε ευκαιρία 
νά έπανορθώσουμε τέτιες 'π α ρ α λ είψ εις ;

Γ . Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛΑ Σ

©ίασο; Κοτοπούλη: Λνριχέν: Α. Λιδωρίκη: «Τό Ξύπνημα»—Ρέξ: Α. 
Σαβουάρ : «Μπανχέι»—©ίασος— ©έατρον Άνδρεάδη : Τζ. Μπάρρυ: «Αύτίι 
πού ξέρει χάβε γυναίκα».

Ά π ό  τούς πιό συμπαθητικούς νέους δραματικούς συγγραφείς μας εΐναι 
ό κ. Α. Λιδωρίκης. ΕΤναι άνθρωπος μελετηρός, πού τά προβλήματα της ζωής 
τόν άπασχολοΰν, άκονίζοντας τή σκέψη του, εύρύνοντας τόν πνευματικό του 
όρίζοντα. Είναι Γσως άπό τούς λίγους πνευματικούς έρ γ ά τες πού προσπαθούν 
νά δώσουν μιάν άπόκριαη στις σύγχρονες άνησυχίες μας, πού θέλει νά έμβα- 
θύνει καί νά παρουσιάσει μέ θεατρική μορφή τίς Ιδέες του. Έ χ ε ι  μιά σπάνιαν 
εύγένεια ψυχής ό κ. Λιδωρίκης καί ό πολιτισμός του σάν πνευματικοΰ άνθρώ­
που διαφαίνεται στ'ις προθέσεις του. Πρό παντός έχει ταλέντο καί ξέρει νά 
στήσει στή σκηνή άνθρώπους ζωντανούς, πού θά κέρδιζαν ϊσ ω ς περισσότερο 
γιά τήν κατανόησή τους άπό τό πολύ κοινό, άν δέν άνήκαν κι’ άν δέν δροΰ- 
σαν μέσα σέ συμβολικά πλαίσια. Ό  κ. Λιδωρίκης ταξιδεύει μέσα σ ’ έναν κό­
σμο πού κυμαίνεται μεταξύ πραγματικότητας καί όνείρου καί συχνά τό δνειρο 
δημιουργεί κατα στά σεις πού έκμηδενίζουν τήν πραγματικότητα είς βάρος τής 
δλης πλαστικής μορφής. Δέν άποκρύπτουμε δτι ή συνύφανση τών δυό αύτόν  
παραγόντων είναι έγχείρημα δύσκολο, ά λλ ’ ό κ. Λιδωρίκης είναι τόσο πιό 
πολύ άξιέπαινος άφοΰ κατορθώνει νά χαρίσει σέ πολλά σημεία τοΰ νέου του 
έργου έντονη συγκίνηση.

Κατηγόρησαν τό συγγραφέα δτι ή ιδέα πού συνέλαβε δέν ήταν πρω τό­
τυπη. Ή  κατηγορία δείχνει τήν άφέλεια τών έπικριτών. Δέν ύπάρχουν ιδέες 
πρω τότυπες, κι* άν ύπάρχουν αύτό δέν είναι τό ούσιώδες σ’ ένα έργο.’Εκείνο 
πού προέχει σ ’ ένα δημιουργό εΐναι ό τρόπος τής έκφρασης καί ό τρόπος 
αύτός δείχνει τόν έσωτερικό κόσμο κάθε σκεπτομένου άνθρώπου. Ό  έσωτερι- 
κός κόσμος τοΰ κ. Λιδωρίκη είναι πλούσιος καί ποτέ ό νέος αύτός συγγρα­
φέας δέν έκανε παραχωρήσεις στό κοινό. Προσπάθησε νά τό άνεβάσει πνευ­
ματικά. Τ! φταίει άν τό κοινό δέ μπορεί νά τόν ακολουθήσει; Δ υστυχώ ς δμως 
καί πολλοί άπό τούς κριτικούς μας δέν μπορούν νά φθάσουν στό πνευματικό 
του έπίπεδο. Καί διαβάσαμε, όμολογοΰμε, φαιδρότατα πράγματα, μωρίες καί 
άσυναρτησίες, γιά τόν άπλούστατο λόγο δτι οι διάφοροι αύτοί έπικριταί δέν 
έσκυψαν ιτοτέ τους σ ’ ένα πρόβλημα γιά νά σκεφθοΰν, δέν δοκίμασαν ποτέ

καμμιάν άνησυχία. ’Εκπρόσωποι τής μέσης άστικής τάξης, παρέμειναν μι­
κροαστοί καί στή σκέψη τους. ’Αμόρφωτοι κατά βάθος οί περισσότεροι ξενί­
στηκαν άπό πράγματα πού θάπρεπε τό μυαλουδάκι τους νά τά είχε χωνέψει. 
Ά λ λ ά  είπαμε, δεν έχουν—έκτός άπό κάποιες έξα ιρ έσεις—νά έπιδείξουν τίπ οτ’ 
δλλό άπό τήν προσωπική τους έμπάθεια κι’ άπό τήν πνευματική τους στειρό- 
τητα. Ποιό εΐναι τό έργο τους ; Ή  μήπως θεωροΰν έργο τά άκατανόητα άρ­
θρα τους, έπειδή έτυχε νάχουν στή διάθεσή τους μιά στήλη ; Είναι φαιδρό, 
άποκαρδιωτικό τό θέαμα τών άνθρώπων αύτών. Κάποτε δμως θά έπανέλθουμε 
πλατύτερα στό ζήτημα τής θεατρικής κριτικής. ’Ά ν  τό 2ργο τοΰ κ. Λιδωρίκη 
είχε παιχθει σ ’ εύρωπαϊκό θέατρο, δταν θάκλεινε ή αυλαία οτήν τελευταία 
πράξη, οί έπευφημίες θά ήταν άτελείω τες. Ά λ λ ά  πως νά συμβεΐ αύτό άφου 
οΐ περισσότεροι δέν κατάλαβαν τό βαθύτερο νόημα;

Ή  ήρωΐδα τοΰ έργου, ή Μάρω, ή παραστρατημένη, πού κατά βάθος έ­
μεινε άγνή καί γυρεύει τήν άπολύτρωσή της άπό τό παρελθόν της, ζεΐ άπό 
καιρό μέ τό δνειρο τής άπολύτρωσης αύτής. Ή  φυγή άπό τά περασμένα βρί­
σκεται μέσα στό ύποσυνείδητό τη ς. Α ύτός είναι ό κρυφός της πόθος καί ό 
πόθος αύτός θά βρει τήν πραγματοποίησή του οτήν άγάπη, στόν άμόλυντο 
έρω τα. Εΐναι τό άλλο «έγώ» της, δπως τό φαντάζεται κι’ δπως θάθελε νά τό 
ζήσει. Εΐναι ό διχασμός τής προσωπικότητας κι* ό διχασμός αύτός εΐναι δλο 
της τό δνειρο. Ό  κ· Λιδωρίκης μας παρουσίασε μιά γυναίκα στό έργο του . 
πού ποθεί τόν έξαγνισμό της. θ ά  μποροΰσε νά μάς παρουσιάσει κι έναν άν­
τρα πού νά ποθεί τόν έξαγνισμό του. Τό έργο θά είχε τήν ίδια άνθρώπινη 
σημασία. Αύτό τό άπλό πράγμα πολλοί έπικριταί του δέν τό κατάλαβαν. Η 
Μάρω συμβολίζει τήν άνάγκη πού νοιώθει ό άνθρωπος νά λυτρωθεί άπό τό πα­
ρελθόν του, έποιοδήποτε κι* άν είναι τό παρελθόν αύτό. Ά λ λ ά  τό παρελ­
θόν μάς άκολουθεϊ σάν έφιάλτης. Εΐναι μέσα στό ύποσυνείδητό μας καί τό πα­
ρελθόν αύτό μδς όδηγεΐ άναπόφευκτα στήν καταστροφή. Μ έσα μας παλεύουν 
ή ιδέα τοΰ Καλοΰ καί τοΰ Κακοΰ. Ή  προσωπικότης μας διχάζεται καί τόν δι­
χασμό αύτόν θέλησε νά δώσει ό κ. Λιδωρίκης- Μά άν οί έπικριταί τοΰ συγ­
γραφέα είχαν διαβάσει καί μελετήσει τόν Ν τοστογιέφσκυ, δέ θά τούς φαι­
νόταν παράξενη ή συνύφανση τοΰ όνείρου καί τής πραγματικότητας. Τό ηθο­
γραφικό πλαίσιο, δπως όρθά έγραψε ό κ. Λιδωρίκης, ήταν πρόσχημα. Ή  πρό­
θεσή του ήταν βαθύτερη. Τή βαθύτερη τούτη πρόθεση δέν τήν κατάλαβαν οί 
γράψαντες τόσες μωρίες ! Κι’ ό τύπος τοΰ Μσκιεροΰ ήταν άπαραίτητος.

Ό  κ. Λιδωρίκης έγραψε ένα περίφημο έργο, ρωμαλέο σέ σκέψη καί θεα­
τρικότητα. "Εργο πού τόν τιμά'καί πού προοιωνίζει τό μέλλον του εύρύτατο. 
’Έ χ ω  ύπ’ δψη μου, άπό άνάγνωση, καί τό «Φυλάκιο 14» πού δέν διστάζω νά 
τό χαρακτηρίσω άριστούργημα. 'Ά ς  προχωρήσει θαρραλέα στόν ώραΐο δρόμο 
του, άδιαφορώντας άν γύρω του κάποιοι βάτραχοι κοάζουν. Τό «ξύπνημα» 
παίχτηκε άπ’ δλους περίφημα, ιδιαίτερα άπό τόν κ. Λογοθετίδη, τόν κ. Γιαν- 
νίδη, τόν κ. Κ. Μουσούρη, τήν κ. Χαλκούση, τούς κ. κ. Λαιμό, Διανέλλο, Ζερ­
βό καί γενικά τούς άλλους ήθοποιούς πού λάβανε μέρος.Άποκάλυψη καί ήρωΐδα 
τής βραδυάς στάθηκε ή κ. Ρίτα Μυράτ. Κατανόησε τό δύσκολο ρόλο της καί 
μέ τή βαθύτατα άνθρώπινη έρμηνεία της σκόρπισε τήν άνώτερη καλλιτεχνική 
συγκίνηση. ’Ή ταν υπέροχη.

** *
Ή  Κωμωδία : «Μπανκό» τοΰ Σαβουσρ εΐναι άπό τά πιό χαριτωμένα, τά



πιό Εξυπνα εργα τοΟ γάλλου πολωνοΰ συγγραφέα. Τερπνό, μέ σκηνές άπρό- 
οπτες καί κωμικά εύρήματα, μέ διάλογο ζωντανό, μπρίο έξαιρετικό, προσψέ- 
ρει σχό θεατή μιά βραδυά άπολαυστική. 'Ερμηνεύεται περίφημα άπό τόν κ. 
Γ . Παππά, καλλιτέχνη έξαίρετο δπως πάντα, άπό τόν κ. Ά ρώ νη, ποΰ εΐναι 
κομμένος στό ρόλο του, άπό τούς κ. κ. Γαλανό καί Βλαχόπουλο καί πρό πάν­
των άπό τήν κ. Ά ρώ νη, χάρμα ομορφιάς, δροσιάς καί τσαχπινιάς, πού σέ 
κάθε έμφάνισή της δικαιώνει τίς έλπίδες γιά μιά σταθερή καί άλμαηκή πρό­
οδο.

** *
Ό  θίασος Ά νδρεάδη άνέβασε τό «Αύτό ξέρει κάθε γυναίκα» τοΰΜ πάρρυ. 

Δείχνει πόσο πολύτιμη μπορεί νάναι ή έπίδραση μιάς γυναίκας πάνω στόν 
άντρα τη ς, δταν εΐναι έξυπνη, εύγενική στήν ψυχή κι’ άφοσιωμένη, χωρίς νά 
θίγει τό άντρικό φιλότιμο. "Εργο θεατρικώ τατο, παρά κάποιες φλυαρίες καί 
Ισ ω ς περιττές σκηνές. Ή  κριτική άναγνώρισε στήν κωμωδία αύτή Ενα άρι- 
στούργημα. Νομίζουμε δτι υπερβάλλει. Εΐναι Ενα χαριτωμένο κομμάτι πού 
δέν άφήνει καμμιάν άπήχηση στό θεατή. Ή  κ. Ά νδρεάδη στό ρόλο τής Μ άγ- 
γης ήταν περίφημη. Οί άλλοι ήθοποιοί κράτησαν άπλώς τούς ρόλους τους. 
Γά σκηνικά τοΰ κ. Βακαλό, πρό πάντων τής α ' καί γ ’ πράξης, ήτανε όμα- 
λογουμένως έξαιρετικά.

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Π Ρ Λ Τ ε ίΚ Λ Σ

2 Γ
!Η πεζογραφία.

Παντελή Π ρεβελάκη: Ό  δάνατος τοΰ Μέδικου. Χρήστου Λ ε­
βάντα: Ή  φαμίλια τοΰ Νώε. Γιάννη Παναγιωτοηουλου: Ε λ λ η ν ι­
κοί '©ρίξοντες.

« Ο θά να το ς τοΰ Μέδικου», τό δεύτερο μυθιστόρημα τοϋ κ. Πρεβελάκη 
εχει βέβαια ιστορικό θέμα. Ό  Τζουλιάνο Μέδικος (στήν ίστορία τής φ λ ω ρ εν ­
τίας IoJλιαvός Α ) εΐναι ιστορικό πρόσωπο, κυβέρνησε, μαζί μέ τόν άδερφό 
του Λαυρέντιο τό Μεγαλοπρεπή, τή Φλωρεντινή Δημοκρατία καί δολοφονή­
θηκε, άκριβώς δπως λέει τό βιβλίο, άπό τούς συνωμότες Π ά τσ ι.. .  Τό Ιστορικό 
δμως θέμα κ’ ή ίστορική στιγμή ποΰ ά λλω στε έλάχιστο ρόλο παίζουν στό έρ­
γο, δέ στάθηκε ό σκοπός τοϋ κ. Πρεβελάκη. Ή  έποχή πού δίνεται μέ πολύ 
λίγες μά χαρακτηριστικές λεπτομέρειες — ή έποχή τής Φλωρεντινής Α ναγέννη­
σης ποδχε άγκαλιάσει μέ τό Ιδιο πάθος τή σκληρότητα καί τήν όμορφιά—ήταν 
τό άρμονικότερο πλαίσιο γιά τίς δυό άδιάλλακτες καί παράδοξες ψυχοσυν- 
θέσεις πού βαφτίστηκαν Σιμονέτα καί Μέδικος καί πού στή διάπλασή τους, άνή-

κουν όλότελα στή δημιουργική φαντασία τοΰ συγγραφέα. Ή  Ιστορία εΐναι ή 
πρόφαση, ό αίσθητικός χώρος γιά νά προβληθεί Ενας κόσμος πρωτότυπος, δυ- 
νατός, δημιουργικό δώρο τής ποιητικής Μ ούσας στήν Ιστορία.

Ή  Ιδέα πού κίνησε τό συγγραφέα θαρρώ πώ ς ήταν νά δώσει, στό ύπέρ- 
τα το δριο πού άγγίζει πάντα τό θάνατο, τήν άνθρώπινη δύναμη καί τόν ψυ­
χικό ένσυνείδητο πλοΰτο.

Ό  Τζουλιάνο Μέδικος είναι δυνατός άντρας. Δέν ξέρει συμβιβασμούς 
μήτε στήν άγάπη, μήτε στό μίσος, ούτε στό θάνατο ουτε στή ζωή. Ο θαυμά­
σιος μονόλογός του, στό τελευταίο κεφάλαιο, είναι τώραιότερο ποίημα πού 
έμπνεύστηκε ή άντρίκια ψυχή γιά στεφάνωμα της. Ο ϋμνος τής έσωτερικής 
λευτεριάς ένός δυνατοΰ πού παραδίνεται μόνος του στήν άγκαλιά τοϋ θανά­
του, μέ πλέρια συναίσθηση τί πολύτιμο δώρο κάνει στό Χάρο.

"Εζησε ώ ςτό ά κ ρ ό τα το  δριο τόν Ερωτα καί τή δόξα, διαφέντεψε, σάνάπό- 
λυτος κύριος, τόν έαυτό του καί ξέρει στήν κρίσιμη στιγμή νάντικρύζει, μ 
όλόρθο κεφάλι, «τήν ώρα» πού μόνος του κάλεοε, σάν διαφεντευτής της ζωής 
του. Γοητευτικός, παράδοξος τύπος, σύμβολο ύψωμένο άπό τήν τέχνη, ιδα­
νικό όλοκληρωμένο στόν καλλιτεχνικό κόσμο.

Ή  Σιμονέτα εΐναι ή εύεργετική και θανάσιμη μαζί Μοίρα πού στεφανώ­
νει τό δυνατό, όλοκληρώνοντας τή ζωή του μ έσ’ στήν άγάπη καί δίνοντάς του 
στό τέλος τό θάνατο, άνικανοποίητη ή ίδια κι’ άλύγιστη σάν τήν ΕΙμαρμένη. 
Τή διπλή άνελεήμονη καί γοητευτική φύση της άποδίδουν ώραία οί γλαφυρές 
περιγραφές τοΰ βιβλίου πού δώσαν τήν έμπνευση στίς έκφραστικότατες ξυλο­
γραφίες τοΰ κ. Κεφαλληνοΰ.

«”Ω φοβερό πρόσωπο τοΰ θανάτου!» ψιθυρίζει, κοιτάζοντας την ό Μέδι­
κος, «τρομαγμένος σάν προφήτης ποδδε τό ξόανο τοϋ θεοΰ του νά κουνάει τά 
χείλη του».

Ή  ίστορία, δοσμένη σέ αύστηρή χρονική ένότητα. περιορίζεται σ' Ενα 
πρωϊνό, λίγες ώρες πριν άπό τό θάνατο τοΰ Τζουλιάνο Μέδικου.

Ή  σύνθεση, κλασικής τελειότητας, ξετυλίγει τό θέμα σέ τρία κεφάλαια; 
Τό πρώτο περιγράφει τό ξύπνημα τοΰ Τζουλιάνο μέ τό προφητικό δνειρο τοΰ 
θανάτου—θαυμάσιο σ ’ δλες τίς λεπτομέρειες του — καί τήν προετοιμασία νά 
τόν δεχτεί δσο γίνεται πιό γενναία.

Μέσα σ' αύτήν βρίσκεται ή άναπόληση τής γυναίκας πού γεμίζει τό δεύ­
τερο κεφάλαιο μέ τόν Ερωτά της, τήν άνικανοποίητη μοίρα της καί τήν άρνη- 
σιά της πού φέρνει στόν ήρωα τήν άπόφαση τοΰ θανάτου.

Τό τρίτο δίνει τήν ήρωική πορεία πρός τό θάνατο μέ τό μέτωπο ύψω­
μένο. τίς τελευτα ίες παραγγελίες μιάς ελεύθερης δυνατής ψυχής πού έξασψα- 
λίζει μέ ψυχραιμία τήν τιμωρία τοΰ δολοφόνου, ζεί σέ μιά ύστατη Εξαρση τή 
συναίσθηση τής άξίας του κ" ϋστερα, στόχος θαυμασμού γιά τήν όμορφιά καί 
τή δύναμη του, προτείνει Τό στήθος, άτρομα γυμνωμένο, στό φονικό στιλέτο.

Μιά σύλληψη ψυχολογικά καί καλλιτεχνικά άρτια, έκφρασμένη σ ’ άδρές, 
άντρίκιες γραμμές, πρωτότυπες δυνατές εικόνες, έπίθετα νιόκοπα θαρρείς στό 
αισθητικό έρναστήρι, μ’ έκεΐνο τό δυνατό καί γεμάτο θέλγητρο υφος πού 
ξέρουμε άπό «Τό χρονικό μιάς πολιτείας», τό προηγούμενο μυθιστόρημα τοΰ 
κ. Πρεβελάκη.

θά π ρ επ ε νάχει κανείς χώρο νά παραθέσει μερικές σελίδες αύτούσιες γιά 
νά δείξει τήν άκαθόριστη γοητεία πού δίνει τό λιτό, άντρίκιο καί τόσο αύ- 
στηρά δουλεμένο αυτό ϋφος άπό τά πιό προσωπικά τής πεζογραφίας μας.



Δ ιαβάζεις καί ξαναδιαβάζεις τό βιβλίο, σύντομο κι’ άκριβοδιαλεγμέυο σ ’ 
δλο τό σύνολο του, σάν βαρύτιμο χρυσικό καί δέν ξέρεις ποΰ νάποδώσεις τό 
θέλγητρο του. Στήν πρωτοτυπία τής σύλληψης ή τής έ'κφρασης ; Γιατί καί τά 
δυό συναγωνίζουνται σέ άπλότητα, δύναμη καί πρωτοφανέρωτη δμορψιά.

Δ έ θά ταίριαζε άλλη εμφάνιση στήν άρχοντική όμορφιά τοΰ βιβλίου άπό 
τήν πολυτελέστατη έκδοση πού μάς χάρισε ή πρωτοβουλία τοΰ συγγραφέα μέ 
τις έξοχ ες  ξυλογραφίες καί τήν καλλιτεχνική έπιμέλεια του κ. Κεψαλληνοΰ.

Μέ τό γενικό τίτλο «Ή φαμίλια του Νώε» πού ταιριάζει ώραία στό σύ­
νολο τών άπλών άγωνιστών τής ζω ής πού ψυχογραφούνται μέσ’ στά βιβλίο, ό 
κ. Χρηστός Λεβάντας παρουσιάζει 20 διηγήματα του σέ μιά κομψότατη καί 
πολύ φροντισμένη έκδοση τής «Νεοελληνικής Λ ογοτεχνίας». Τά διηγήματα τοΰ 
κ. Λεβάντα πού μέ τήν πρώτη κιόλας ματιά μπορείς νά τά χαρακτηρίσεις δια­
κριτικά, νοικοκυρεμένα,—πολλές φορές θά πέρασαν άπό τό κριτήριο τοΰ έλέγ- 
χου πρίν βγοΰν στήν δημοσιότητα—άνήκουν σέ δυό κ α τ η γ ο ρ ίε ς ... .  Σ έ άπλές 
σύντομες ψυχογραφίες πού σκοπός τους είναι νά δείξουν μιά ψυχική—πολλές 
φορές ψυχοπαθητική—κατάσταση καί πού δέν έχουν έξέλιξη  θέμ α τος—καί σέ 
ά λλα πεντέξη συνθετότερα σέ ύπόθεση, μέ μιά όλοκληρωμένη, δραματική τό 
περισσότερο, Ιστορία.

Σ τά πρώτα πού είναι καί τά πιό πολλά, ό κ. Λεβάντας περιορίζει τή σκο­
πιά ιου στήν ψυχολογική παρατήρηση, προχωρώντας σέ βάθος. Είναι κάτι 
παράξενες ιδεοληψίες πού, έσωτερικά φαντάσματα, βασανίζουν τόν άνθρωπο... 
ένας μύχιος φόβος στό «Α μπρί» πού σπρώχνει τόν ήρωα νά σφιχτομανταλω- 
θεΐ μέσα στό σπίτι του σά νά^τόν κυνηγοΰν, μιά άτέλειω τη άγωνία στούς 
• Αβουλους» καί στή «Φυγή», πού παρεξηγά τήν έλάχιστη λέξη, τό πιό άπλό 
κίνημα, καί μέσ’ στή χαρά γιά τή σιγουριά πού προσφέρει μιά θέση στόν άν­
θρωπο, ή ξαφνική τρομερή ίδέα μή δει κάποιον άλλον μιά μέρα νά τού τήν 
παίρνει. Μιά «μικρή, τοσοδούλικη σκέψη πού ήταν κάπου καταχωνιασμένη, λές 
καί παραφύλαγε σατανικά νά τρυπώσει στό μυαλό πάνω σ ’ αύτή τήν ώρα καί 
νά τοΰ χαλάσει όλότελα τό κέφι».

’Ό λ ο ι μέσ' στή ζωή μας έχουμε κάτι τέτοιες άρρωστημένες ίδέες πού τίς 
κρατοΰμε κρυμμένες άπό τό φόβο νά μή γελάσουν μαζί μας οί άλλοι..."Υ οτε- 
ρα είναι καί κάτι λεπτά συναισθήματα πού, χωρίς νά τούς δίνουμε σημασία, 
μά ς κυβερνούν, κάτι άσύλληφιες εύαισθησίες πού περιμένουν κι' αύτές τήν 
ώρα τους νά κινήσουν τίς πράξεις μας... «Τό παληό ρολόι», «τό διαολοκόριτσο», 
«ό Παΰλος καί τό κυκλάμινο», καί ή «Λιολιόκα» έμπνέονται άπό τίς λεπ τές  α ύ ­
τές διαθέσεις...

Ή  κατηγορία αύτή τών διηγημάτων παρουσιάζει βέβαια έξαιρετικό έν­
διαφέρον καί δείχνει τό συγγραφέα ικανότατο παρατηρητή τής ψυχής, ό κύ­
κλος δμως στή σύνθεση μένει άναγκαστικά κλεισμένος γύρω άπό τό ίδιο κέν­
τρο καί σά νά λαχταράς λίγο περισσότερο όρίζοντα γύρω άπό τό άτομο πού 
προβάλλεται κάτω άπό τό φακό τοΰ ψυχολόγου. . .  Μιά μεγαλύτερη σύνθεση 
μέ τήν ψυχολογική κατάσταση, όχι τόσο στατικά δοσμένη, παρά σ ’ έξέλιξη 
μέσα στή ζωή, μέ συνέπειες κ’ επιδράσεις, θάκανε πλατύτερο τόν κόσμο τής 
τέχνης.

Κι' αύτό ό κ. Λεβάντας τό π έτυχε στά πεντέξη διηγήματα πού χωρίσαμε 
στή δεύτερη κατηγορία. Ά π ό  τά καλλίτερα «Ή  πρόβα», «Αύτός πού δέ γύ­
ρισε ποτέ», «Μιά γυνςχίκα μέσα στή νύχτα».

Κ* έδώ ή ψυχογραφία έχει τήν πρώτη θέση. Στό βαθύ δράμα τής Μί­
νας, στήν «Πρόβα», άναλύεται μέ πολλή λ επ τ ό τ η τ α ... Μά έχουμέ καί τήν 
ίστορία. Τήν προσπάθεια νά γίνει κ ά τ ι . . .  Μιά καμπύλη πού διαγράφεται 
μάταια καί στό πλάτος της δίνεται ευκαιρία γιά μεγαλύτερη έξέλιξη  στό συ­
ναίσθημα. . .  Στά διηγήματα αύτά πού έγώ  τουλάχιστο τά θεωρώ άρτιότερα 
άπό τά λλα, οί ήρωες δέ μάς δίνονται μόνο άπό μιά όρισμένη πλευρά, δρμαια 
μιάς τους διάθεσης, καλής ή κακής, παρά μέσα στόν κόσμο τους, μέ τή σύνθε­
τη τους προσωπικότητα καί τήν μοίρα τους πιό καθορισμένη.

Δέν άποκλείεται δμως πολλοί νά βρουν πιό ένδιαφέρον στά πρώ τα γιατί 
κ’ ή άποψη είναι πρωτότυπη κ’ ή άνάλυση, δπως είπα, κερδίζει σέ βάθος. 
'Ά λ λ ω σ τε τό διήγημα δέν εΐναι τόσο αύστηρά άπαιτητικό στή σύνθεση σάν 
τό μυθιστόρημα. ’Ά ν  δώσει μιά στιγμή ζωντανή τής άνθρώπινης ψυχής μ’ ά- 
λήθεια καί πόνο, μέ κάποια αισθητική πάντα μορφή, τό σκοπό του τόν π έτυ­
χε. Καί τά  διηγήματα τοΰ κ. Λεβάντα είναι δλα άνθρώπινα, ζωντανά καί δο­
σμένα μέ τέχνη. Ή  γλώ σσα πολύ δουλεμένη, ομοιόμορφη, γνήσια δημοτική, 
τό Οφος στρωτό, μουσικό καί παντοΰ μιά διάκριση, μιά λιτότητα στήν έκλογή 
καί διάταξη τών στοιχείω ν.

Ύ πάρχουν βέβαια μ έσ ’ στά  20 διηγήματα καί μερικά άπλά σκίτσα χρονο- 
γραφικά μάλλον παιχνιδίσματα τής στιγμ ή ς.'Ό μ ω ς δλα κινοϋν τό ένδιαφέρον 
καί μαρτυροΰν πλαστικές ίκανότητες καί βαθειά παρατήρηση πού κοιτάζει μέ 
συμπόνια κι’ άκρίβεια τή ζω ή.

Συμπληρώνοντας τίς «Μορφές τής ‘Ελληνικής Γής», τό προηγούμενο βι­
βλίο τών ταξιδιωτικών εντυπώσεων του, ό κ. Γιάννης Παναγιωτόπουλος μάς 
δίνει, σέ μιά έξαιρετική έκδοση, μέ ώ ραιότατες ξυλογραφίες τοΰ κ. Παπαδημη- 
τρίου, τούς «'Ελληνικούς όρίζοντες». . .

Ξεφυλλίζεις τό ώραΐο βιβλίο καί χαίρεσαι πρώτα πρώτα, μαζί μέ τήν 
καλλιτεχνική του έμφάνιση, τούς τίτλους τών κεφαλαίων. ‘Ό λ ο  πρωτοτυπία 
καί ποίηση! «Ή  άπίθανη πολιτεία τών βράχων», «Τά κατά Νέστον καί Ροδό­
πην», «Ή  μάχη μέ τά βουνά», «Τό παράδοξο νησί τών τραγικών πεπρωμένων», 
καί τόσα άλλα πού σέ προσκαλοΰν νά τάναδιφήσεις, νά βρεις τό μυστήριο 
τους, νά χα ρεΐς τήν πρωτοτυπία τους. Γιατί ή πρωτοτυπία δέν περιορίζεται μό­
νο στούς τίτλους. ’Έ χ ε ις  διαβάσει τόσα βιβλία τοΰ είδους. Τίς ίδιες π ολιτείες 
τά  ίδια τοπεϊα, τάχεις χαρεΐ καί μέ τά δικά σου μάτια καί μέ τά μάτια τής 
τέχνης άπό λογιών τών λογιών τίεριγραφές καί εικόνες ζωγραφικής.

’Έ  λοιπόν αύτό θαρρώ είναι τό μεγαλύτερο—τουλάχιστο άπό τήν αίσθη- 
σθητική άποψη—προτέρημα τών «Ελληνικών όριζόντων». Σ οΰ δίνουν εξαίσια 
παρθενική, άνανεωμένρ, άλλιώτικα κοιταγμένη, τή μορφή ένός τόπου. Κι’ 
δχι σέ μιά λεπτομέρεια—πού μπορεί νά σοΰ ξέφ υγε βέβαια κ’ έσένα καί τών 
άλλων—μά σ’ δλο τό σύνολο του. Τό ύποκειμενικό στοιχείο , άχτινοβολία μ ε ­
γάλου αισθητικού πλούτου, έξω ρα ΐζει, πλαταίνει κ’ έμφανίζει καινούργιους, σέ 
μιά έκθαμβωτική διαφάνεια, τούς Ε λληνικού ς όρίζοντες. . . Οί πολιτείες 
παίρνουν ζωντάνια, προσωπικότητα, σμίγουν μέ τόν άνθρωπο πού ή μοίρα του 
έξετά ζετα ι άναπόσπαστα μέ τοΰ τόπου καί, μελετώ ντας τήν ίστορία τους κι' 
άντικρύζοντας έτσι καθαρά τή μορφή τους, άπομένεις μέ τήν έντύπωση πώς 
γνώρισες κάποια ψυχή, χαμογελαστή ή θλιμμένη καί σοδπε τό μυστικό της. 
Γνώ σεις, Ιστορικές πληροφορίες, άρχαιολογικές λεπτομέρειες, τό βιβλίο βέβαια,



γραμμένο άπό έναν φιλόλογο μέ τή μόρψωοη τοΰ κ. Παναγιωτόπουλου, εΐναι 
γεμάτο. Μά έδώ εΐναι τό π ερίεργο:

Δίνονται μέ τόση διάκριση καί φειδώ, μέ τόση τέχνη πού δέν τίς  νοιώθεις 
ούτε στιγμή βαρετές ή σχολαστικές. Ή  καλλιτεχνική διαίσθηση έσω σε, σ' αύ- 
τό τό ζήτημα, άπό έναν μεγάλο κίνδυνο τόν ποιητή συγγραφέα.

Κ’ ένώ στήν περιγραφή το ν  Σερρών νά ποΰμε, ή ίστορία δίνεται άφει- 
δώ λευτα, σάν φτάσει στήν ’Ολυμπία καί στις Μυκήνες, ό ποιητής, κλείνει τό 
φιλολογικό στόμα μέ Ιερό δέος κι’ άφήνει μόνο τή φαντασία καί τήν ψυχή νά 
μιλήσει. . . Κ ’ ή «όμορφιά κ’ ή άθανασία τής ’Ολυμπίας» σοΰ φανερώνεται 
άϋλη, μόνο μέ τάρωμα της, άνάμεσα άπό τήν έκσταση μιάς μεμυημένης ψυ­
χής. Τίποτε δέν παραμελεϊται στόν έκφραστικότατο αύτό καθρέφτη τής Έ λ .  
ληνικής γης. Μήτε οί φυσικές συνθήκες, μήτε τό γραφικό πλαίσιο, μήτε ή 
πρακτική άποψη, μήτε τό ζωντανό στοιχείο τοΰ τόπου. . . Χω ρίς ν’ άναλύεται 
ένα ένα χω ριστά —δπου εΐναι άνάγκη γίνεται κι’ αύτό—τελειώνοντας μιά π ε­
ριγραφή, νοιώθεις π ώ ς τά κρατείς δλα στή διάθεση σου, ουναρμολογημένα σέ 
κείνο που στάθηκε ό κυριότερος στόχος τοΰ συγγραφέα, στό ϋφος του τό ­
που. . . Μόνο μιά έξαιρετική άγάπη στό Ελληνικό χώμα καί στόν άνθρωπο 
πού τό ζωντανεύει μέ τόν Ιδρώτα του, μποροΰσε νά δώσει τόσο πλούσιες καί 
μαζί δροσερές σελίδες. Ο κ. Π αναγιοτόπουλος δέν ταξιδεύει μονάχα σάν πε- 
ριηγητής μέ σκοπό τή σοφία καί τήν εύχαρίστηση τοΰ ματιοΰ. . . Ά ντικρύζει 
τόν κάθε όρίζοντα σάν προσκυνητής καί τό κυριότερο σάν άνθρωπος πού ζη­
τά  νάπαντήσει στό δρόμο του τό συνάνθρωπο του. F ι* αύτό δέν κουράζει, οϋ- 
τε  διδάσκει. . . Τό ϋφος του τό γνωστό πλούσιο ϋφος τοΟ συγγραφέα, παίρ­
νει έδώ τήν άποκαλυπτική γοητεία και τήν ποιητική χάρη πού μόνο τής ψυχής 
ή συγκίνηση δίνει στήν πέννα.Κ’ ένώ τάρχίζεις γιά νά διαβάσεις, ένα κεφάλαιο 
σήμερα, άλλο αύριο, κ’ ετσι μέ τήν ύπομονή σου νά ταξιδέψ εις μαζί του δσο 
μπορείς μέ πιό άνεση, τό ρουφάς σέ μιά μέρα κάί φτάνεις στό τέλος καί τό ­
τε μόνο διαπιστώνεις πώς έχει 326 σελίδες. Κι’ δταν τό κλείσεις δέ μένεις μέ 
τήν έντύπωση πώς διάβασες ένα βιβλίο μά πώς γυρίζεις άπό ένα ταξίδι πραγ­
ματικό καί πώς χάρηκες, στήν καλλίτερη ώρα της, τήν κάθε 'Ελληνική γωνιά.

Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α ΥΡΟ ΕΙΛ Η —Π Α Π Α Λ Λ Κ Η

Γιά  τούξ νέους
Ή  «Νεοελληνική Λογοτεχνία», πού 

ώς σκοπό της έχει άπό τή μιά μεριά 
τήν ύποστήριξη καί προαγωγή τής 
τέχνης στόν τόπο μας γενικά κι’ άπό 
τήν άλλη τήν καθοδήγηση τών νέων 
καί τήν άνάδειξη τών πιό άξιοπρό- 
σεχτων ταλέντων, άποφάσισε νά έ-

φαρμόσει τήν παρακάτω πρω τοτυ­
πία πού φανερώνει τήν άγάπη καί 
στοργή πού τρέφει γ ι’ αύτούς. Ε ­
πειδή, χάριν τής έθνικής μας οικονο­
μίας, τό περιοδικό δέν μπορεί ν’ αύ~ 
ξήσει τίς σελίδες του ώ σ τε νάναι 
δυνατόν στίς στήλες του νά περιλαμ. 
βάνει περισσότερη συνεργασία νέων

άποφάσισε νά άφιερώνει τρία τεύχη 
τό χρόνο άποκλειστικά σ' αύτούς. 
Τά άρθρα, τά χρονογραφήματα, οί 
μ ελέτες, τά ποιήματα, τά  διηγήμα­
τα κι’ άκόμα κι" αύτή ή κριτική τοΰ 
βιβλίου θ&ναι δλα γραμμένα άπό 
νέους, θα ρρούμε πώ ς μέ τόν τρόπο 
αύτό, πού θ&ναι ένα είδος λογοτε­
χνικού διαγωνισμού, τό  περιοδικό 
μας θά μπορέσει νά έξυπηρετήσει 
καί νά ένθαρρύνει τούς νέους περισ­
σότερο στή δημιουργική τους έργα- 
σΐα. Τά τεύχη αύτά θά κυκλοφοροΰν 
δχι σέ καθορισμένες προθεσμίες, ά λ ­
λά τότε μόνο πού θά ύπάρχει καί ή 
άνάλογη ϋλη. ’Ά ς  μή νομισθεΐ δμως 
πώ ς καί στά  ύπόλοιπα τεύχη δέν θά 
ύπάρχει δική τους συνεργασία. Κάθε 
άλλο ! Τό περιοδικό θά κυκλοφορεί 
σάν καί πρώτα κ’ οΐ στήλες τών νέων 
θά παραμένουν πάλι σ’ αύτούς. Πι­
στεύουμε πώ ς οΐ νέοι θά έχτιμήσουν 
τή χειρονομία μας έτούτη καί θά 
μας ένισχύσουν σάν καί πρώτα στή 
συνέχιση τοΰ έργου μας.

Ό  διαγωνισμός μας

Α ρ κετός καιρός πέρασε πού οί ά- 
ναγνώ στες μας καί προπαντός δσοι 
πήρανε μέρος στό διαγωνισμό πού 
προκηρύξαμε περιμένανε μάταια νά 
δοΰνε δημοσιευμένο τό άποτέλεσμα. 
Εύτυχώ ς σήμερα είμαστε σέ θέση νά 
τούς πληροφορήσουμε πώ ς ό διαγω­
νισμός τέλειω σε καί πώς στίς είκοσι 
τοϋ Σετέμβρη ή κριτική επιτροπή, σέ 
δημόσια συγκέντρωση στά γραφεία 
τής «Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» θά 
άναγγείλει έπίσημα τά άποτελέσμα- 
τα. Τό περιοδικό μας θά τά δημοσιέ- 
ψει στό τεΰχος τοΰ Ό χτώ β ρη. Παρα- 
καλοΰμε τούς ένδιαφερομένους δπως 
κατά τήν ήμέρα τής 20ής τοΰ  Σ ε­
τέμβρη στίς 5 τό άπόγεμα παραβρε- 
θοΟν στήν έπίσημη συγκέντρωση πού 
θά άναγνωσθεϊ καί ή εισηγητική έκ­
θεση τής κριτικής έπιτροπής.

πιαράδΑΐγμ*

Μ ετά μεγάλης μας λύπης στίς 
στήλες τοΰ τελευταίου τεύχους ένός 
παλαιοΰ καί σοβαροΰ κατά τά  άλ­
λα λογοτεχνικοΰ περιοδικοΰ διαβά­
σαμε ένα άνάρμοστο καί άδικαιολό- 
γητο υβρεολόγιο στρεφόμενο έναν- 
τίο γνωστού καί καθ’ δλα άξιου λογο­
τέχνη τής Α θή ν α ς. Τά α ίτια  δέ μας 
ενδιαφέρουν. Ο ΰτε ζητοΰμε νά μάς 
δοθεί άπολογία γιά τήν άναξιοπρε- 
πή αύτή στάση τοΰ περιοδικού ή 
μάλλον τοΰ άτόμου πού τδγραψε. 
Τό μόνο πού μάς ένδιαφέρει καί πού 
μάς θλίβει κατάκαρδα εΐναι ή δια­
πίστωση, ή άποκαρδιωτική διαπίστω­
ση πώ ς μεταξύ τών άνθρώπων τών 
γραμμάτων ύπάρχουν καί μερι­
κοί δυστυχώ ς πού ή ήθική τους κα­
τάπτωση ξεπερνά κάθε δριο I Καί 
γιατί; Γιατί άκριβώς δέν έχουν καμ- 
μιά συναίσθηση τής άποστολής τους. 
Ό  άτομικός τους έγωισμός άποκοι- 
μίζει καί έκμηδενίζει μέσα τους κά­
θε εύγενικό άνθρώπινο συναίσθημα 
καί ή πέννα τους άντί καλοΰ χοφάσ- 
σει στίς στήλες τοΰ περιοδικοΰ τό 
κακό παράδειγμα γιά τή μελλοντική 
γενιά τής τέχνης !

ΟΙ φορητές βιβλιοθήκβς
Ή  άπόφαση νά όργανωθοΰν φορη­

τές  βιβλιοθήκες, πού 6ά περιέρχον­
ται τούς δήμους καί τίς κοινότητες 
γιά νά δανείζουν διάφορα μορφωτι­
κά βιβλία, λογοτεχνικά κ’ έκλαϊκευ- 
τικά τεχνικών γνώσεων, πρέπει νά 
χαιρετισθεϊ σάν καλός οιωνός άπό 
δλους δσοι συνειδητά ένδιαφέρονται 
γιά τήν άνάπτυξη τοΰ πνεύματος 
στόν τόπο μας. Ά π ό  τήν πρωτοβου­
λία αύτή πιστεύουμε θά προέλθει κ ’ 
ένα άλλο σοβαρό γιά τό λογοτεχνι­
κό κόσμο τοΰ τόπου μας άγαθό : 
Πώς έτσι καί ό πολύς λαός θ’ άρ- 
χίσει νά κάνει τή γνωριμία τοΰ κα­
θαρά λογοτεχνικοΰ βιβλίου, θά τό 
συμπαθήσει, θά έχτιμήσει τό κέρδος 
του καί σιγά-σιγά θά γεννηθεί μέσα 
.του ή επιθυμία νά τό παρακολουθεί 
:καί νά τό άποκτά. Κ’ έτσι προέρχε­
ται τό διπλό δφελος, τό μεγάλο κα­
λό : Καί ό λαός μας νά καλλιεργεί 
θετικά τήν πνευματικότητά του καί 
τό λογοτεχνικό βιβλίο θά βρει τήν 
ύποστήριξη πού χρειάζεται, άλλά καί 
τήν άναγνώριση τής άξίας του, πού 
μέχρι τώρα περιορίζεται σέ κύκλο 
εύάριθμων άναγνωστών.



Γ .?Ρ ού σ π  : Τά ποιήματά σας «Ή 
Φ τώχειά μάννα» καί «ΟΙ θάλασσες 
τής Α ττική ς»  δείχνουν πώς δέν έχ ε­
τε  καί πολύ άσχοληθεΐ μέ τήν ποίη­
ση· κοινά τά θέματα, κοινές οί σκέ­
ψεις καί ό στίχος πλαδαρός και γ ε­
μάτος χασμωδίες καί τό χειρότερο 
γεμάτος άνσρθονρσψίες. Π αρουσιά­
ζετε δμως μιά διάθεση καί ένα λυ­
ρισμό πού φανερώνουν πώς μέ τόν 
καιρό θά γράψετε καλλίτερα. Σπδρο 
Κυρίτοη: Τό τραγούδι σας «Τό 
κορίτσι τοΰ Γερμανικού σχολείου» 
στήν άρχή εΐναι πολύ καλό, στό τ έ ­
λος δμως χαλάει πολύ. ©. Ά ν α β τό - 
π ουλο : Τό διήγημά σας «Διά τήν 
Παιδαγώγηση» δέν μδς ικανοποιεί 
τό γράψιμο του, δέν εΐναι στρωμένο 
καί ή γλώ σσα άνάμικτη. Γ . Βέργη  : 
Τ ά  τωρινά σας ποιήματα εΐναι κατά 
πολύ κατώτερα άπ’ δσα μας έχετε 
στείλει. Ν. Τ α ξιά ρχη  : Τό διήγημά 
σα ς « Ό  δυνατός» πολύλογο, φιλοσο­
φία άρκετά κοινή καί τό χειρότερο 
πολύ έγω ιστικό. Δείχνετε άπό τή 
στρωτή καί σύντομη φράση σας καί 
άπό τόν τρόπο πού διηγείστε πώ ς θά 
μπορούσατε νά γράψετε καλλίτερα 
άν διορθώνατε τά παραπάνω ελ α τ­
τώ ματα. Ν. Φ ω τειν ό  : 'Ο  τύπος πού 
παίρνετε στό διήγημά σας « Ό  Τ ε­
λάλης» εΐναι πολύ κατάλληλος γιά 
διήγημα, χρειάζεται δμως συντομία 
στήν έκφραση, παρατηρητικότητα κσΐ 
ψυχολογική άνάλυση τοΰ τύπου καί 
δχι άπλή έζωτερική περιγραφή κα­
θώς κάνετε σείς. Τ. Π αιταδόπουλο. 
Τό διήγημά σας «Χωρίς καλοκαίρι» 
πρωτότυπο στή διήγηση θδταν καλό 
άν ύπήρχε συνάρτηση στή σκέψη.Φαν- 
τα ζόσα στε πώς άν τό διορθώνατε θά- 
ταν δημοσιεΰσιμο. Γ. Κ αρανικόλα : 
Τό διήγημά σας «Τό πείσμα τών

θεώ ν» καί ώς θέμα καί ώς γράψιμο 
τόσο ρωμαντικό πού καταντάει π ο­
λύ πολύ κουραστικό. Δ. Παδαδήατα: 
Τά διηγηματά σας παρουσιάζονται 
μέ στίχο καλοδεμένο, δμως οί σκέ­
ψεις σας δχι καί τόσο πρωτότυπες. 
Ν. Χ ιο ν ίδ η  : Ά π ό  τά ποιήματά σας 
ξεχω ρίζει τό «Ά τίαισιόδοξοι» κι’ αύ­
τό δμως εΐναι πολύ έκτεταμένο πού 
χρειάζεται πολύ συντομία. Δ. Ε£- 
«ν8η : Τά ποιήματα πού μδς στεί­
λα τε καλούτσικα άλλά δχι καί δη- 
μοσιεύσιμα. Π. Ά νδ ρ ο ν ικό π ο υ λο  : 
Τό ποίημά σας «'Η θάλασσα» άρκε­
τά καλό. Π. Δ ήμ α  : 'Η μετάφραση 
καλή. Π. Σ α μ α ρ ά : Τό ποίημα «Πα­
ράκληση» καλό. Β. Δ ά φ ν α : Τό ποί­
ημά σας «Τό Μ εγα λείο  τής φύσεως» 
καλούτσικο. Β. Β α σ ιλ ε ίο υ : Τό ποί­
ημα «Καλή μου» άρκετά καλό. Σ .Κ α - 
τσ α μ ιτη : Τά «Πεζοτράγουδά» σας 
καλά. I. Μ α δ ρ ο : Τό ποίημά σας 
«Γκρέμισμα» δέν μδς Ικανοποιεί. Ν. 
Ά ν ά β τ ο : Τά ποιήματά σας θδταν 
καλά άν τά είχα τε άκόμη περισσό­
τερο δουλέψει. Σ. Π α λα ιβ λέγβ υ  :Τ ό  
διήγάημ σας «θά να τος τοΰ Τ σέλιγ- 
κα» δχι πετυχεμένο. Κ ίτσ α  Μ α λ ι- 
κβυτη : Οί μεταφράσεις τών άρθρων 
πού μας στείλα τε δέν εΐναι έπίκαι- 
ρες καί γι’ αύτό δέν ένδιαφέρουν τό 
περιοδικό μας. Τό διήγημά σας «Ή 
Συγκέντρωση» ώς εικόνα καλό, ώς 
σύνολο δχι δημοσιεύσιμο. Zwn Γορ- 
τυ ν ιά τη  : Τό διήγημά σα ς καλό. 
Κ. Τοιρώνη, Γ . Γεω ργιάδη κ α ί Δ. 
Φ ίλ ιπ π ο  : Οί συνδρομές σας έλήφθη- 
σαν έσώκληστο άπόδειξη θά βρήτε 
διά τεύχη πού σάς άποστέλλομε. Α. 
Κ ω νσ ταντιν ίδη  : Σ δ ς άποστείλαμε 
τούς δυό τόμους ποΰ μδς ζητήσατε. 
Ν. Δ ημητρ ίβυ  : Τά τεύχη σ δ ς άπε- 
στάλησαν. Στήν υπόλοιπη άλληλο- 
γραφία θά άπαντήσουμε στό έπόμενο.

Ν. B P E T T R K O Y

Το Γυμνό παιδί
Ή  Νουβέλα έτούτη χαραχτηρί- 

οτηκε άπό τους κριτικούς σάν ενα 
άπό τά καλλίτερα πεζογραφήματα
τής χρονιάς.

Τιμή δρ. 25

Ενώ χτυπάν οί 12

Τό βιβλίο πούγραψε ό Σ υγγρα­
φέας τοΰ Μαμούθ λίγους μήνες πρίν 
άπό τό θάνατό^του

Τιμή δρ. 2C

ΤΖ.  ΓΚΑΛΣΓΟΥΟΡΘΥ

Ο ’Ιδιοκτήτης Σκέψη και Ποίηαη 
α τ ά  Νεοελληνικά χρόνια'Έ ν α  περίφημο κοινωνικό μυθιστό­

ρημα πού δοσμένο σέ άρτια λογο­
τεχνική μετάφραση άπό τήν κ. Σ 
Παπαδάκη άποτελεί πολύτιμη συμ­
βολή στά έλληνικά γράμματα.

Τιμή δρ. fcC

Π ωλείται σ' 5λα τά βιβλιοπωλεία

Τ® καινούργιο βιβλίο τοΰΓΙΑΝΝΗ Μ ΑΓΚΛΗ

Οί κολασμένοι της θάλααααξ
Π εριμ ένονταξ το

ούράνιο τόξο
Π ωλείται σ ’ δλα τά βιβλιοπωλεία 

Τιμή δρ. 40

Πέντε θαλασσινά διηγήματα παρ­
μένα άπό τή ζωή τών σφουγγαράδων

Η Φαμίλια τοΰ ΝώεΤά πλοία δέν άραξαν 
Δ εύτερη έκδοση 18 Διηγήματα παρμένα άπό τή

ζωή τοΰ άνώνυμου κόσμουΚρατικό βραβείο 1938

Π ω λε ίτα ι δρ. 40
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