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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α

Ή  «Λογοτεχνική ’Επιθεώρηση» σημαδεύει τά δρόμο 
της μέσα σέ μιάν έποχή, γιά τήν τέχνη, ταραγμένη, 
νευρική κι άνήσυχη.Όσοι πιστεύουν τό αισθητικό φαινό­
μενο σά μιάν αναγκαία λεπτομέρεια, τοΰ όλου κοινωνι­
κοί) φαινομένου καί άναπόφευχτη συνέπεια, στό επίπε­
δο τής τέχνης, τών σημερινών κοινωνικών κλονισμών, 
ϊέ θά δυσκολευτούνε νά δρουν τήν εξήγηση τής παρα­
πάνω φράσης μας. Ό ταν ό σκελετός μιάς κοινωνίας 
αναπτύσσεται ή άνατρέπετχι συμπαρασύρει μαζί του 
πλήθος άλλων φαινομένων, συνδεδεμένων αναπόσπαστα 
μέ τήν κοινωνική ζωή, ένα άπό τά όποία είναι καί 
τό αισθητικό φαινόμενο. Ό  τεχνίτης εΐναι ό καθρέφτης 
τής εποχής του. Ή  παρατηρουμένη σημερινή άστασία 
τής τέχνης στήν "Ελλάδα είναι τό αναγκαίο έπακο- 
λούθημα τή? μεταπολεμικής αστάθειας ποΰ άπλώθηκε 
παντοΰ.

Σ’ όλο τόν κόσμο σχεδόν γίνεται μιά τρομαχτική πά­
λη, πάλη ατόμων, πάλη τάξεων, πάλη Ιδεολογικών ρευ­
μάτων. Ή διανόηση τής προπολεμικής καί πολεμικής 
Βποχής περνάει κρίσιμες και αποφασιστικές στιγμές.

Όσοι νοιώθουν τή ζωή στό μεγάλο αναβρασμό της 
μπαίνουν πρωτοπόροι ενός ανθρωπιστικού καί αναμορ­
φωτικού άγων α. Ό  αγώνας αύτός βρίσκει τήν εκδήλω­
σή του καί στό πεδίο τής τέχνης γενικά. ’ Ετσι κατα­
λαβαίνουμε τό γιατί ή σημερινή τέχνη εΐναι πρώτ’

άπ’ όλα ανήσυχη καί ταραγμένη καί γιατί κ’ έδώ κάτου 
στήν 'Ελλάδα, πλάϊ στήν κακοριζικιά καί τήν άθλια 
εικόνα τοΰ κακόμοιρου υστερισμού πού παραδέρνει τή 
Νεοελληνική λογοτεχνία, βλέπουμε καί τά νέα ξεπετάγ­
ματα πού τά δονούν πνοές καινούργιες. "Ισως, μέ τά 
λόγια μας αύτά, -/’ ανοίγουμε κάποιο θέμα γιά τίς ήθικές 
κατευθύνσεις τής Τέχνης πού αργότερα θάχουμε τήν 
ευκαιρία ν’ αναπτύξουμε καί νά διατυπώσουμε τίς αντι­
λήψεις μας. Ιίι’ άκόμα, στό Ιδιο θέμα, μπορεί ν’ άνοιχτεϊ 
καί μιά παρένθεση γιά τίς μελλοντικές κατευθύνσεις 
τής τέχνης πού γιά τάν άνθρωπον & οποίος μελετά τά 
αισθητικό φαινόμενο καί κατορθώνει νά τά ξεχωρίζει άπό 
τά ορια τοΰμεταφυσικοΰ καί νά τά συμπλέκει μέ τίς κα­
θαρές κι ατράνταχτες σχέσεις αιτίου κ’αίτιατοΰ πού διέ- 
πουν κάθε φαινόμενο, δέ θάναι εξαιρετικά δύσκολο νά 
καθορίσει Μά στά σύντομο αύτό προεισαγωγικά σημείω­
μα δέν Ιχουμε καμιά πρόθεση ν’ άνοιχτούμε σ’ επιστη­
μονικές διερευνήσεις άπάνω στήν κριτική καί τήν κα­
τεύθυνση τής Τέχνης. ’Εκείνο πού θέλουμε νά πούμε 
είναι τοΰτο: Πώς ή «Λογοτεχνική ’Επιθεώρηση» έχον­
τας βαθειά συναίσθηση τοΰ προορισμού τής Τέχνης σέ 
μιάν έποχή πνευματικού καί ηθικού άπολυτρωμοΰ, προ­
σθέτει τίς μικρές, σήμερα, δυνάμεις της στό σκοπό.

Ή «Λογοτεχνική ’Επιθεώρηση» έχει τήν ελπίδα πώς 
θά συγκεντρώσει σέ λίγο μέσα στίς σελίδες της 6,τι κα­
λό καί νέο έχει νά έπιδείξει ή Νεοελληνική Λογοτεχνία. 
Χωρίς άλλες υποσχέσεις—ξαίρουμε ποιές δυσκολίες ση­
μαδεύουν τά δρόμο μας— ή «Λογ. ’ Επ.» άνοίγει σήμερα 
μιά σταδιοδρομία, θά εΐταν αρκετά παράτολμο νά προ- 
σημάνουμε άν ή σταδιοδρομία της αύτή θ&ναι μεγάλη 
ή τό άντίθετο. Έχουμε όμως τήν πίστη καί τήν έλπίϊα 
καί μ’ αύτές προχωρούμε.

Καί μιά αναγκαία προσημείωση: Ή  «Λογ. ’ Επιθεώ­
ρηση» θά υποδέχεται πάντα τήν παραγωγή τών νέων 
μέ άρκετήν εύμένεια. ’Απόδειξη τά πρώτο-πρώτο φύλ­
λο της πού πλάϊ μέ τά άνόματα εκείνα πού έχουν πά­
ρει πιά τή θέση τους μέσα στά Νεοελληνικά Γράμματα 
εμφανίζει καί όλότελα νέα πού υπόσχονται καλύτερ· 
αύριο.



Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

* Χρειάζονται στήθη γέρα γιά νά δεχτούν αφοδχ 
τόν κχτάψοχρο βοριά τής Επανάστασης».

Λ Ε Ω Ν  Τ Ρ Ο Τ Σ Κ Υ

/

Λ/α^ρυα βροντάς, μά σίμωσες πέρ’ άπ' τήν 'Άσπρη Χώρα 
ανεμοκνμιντη χαρά που λάμπεις δλο βιάση...

iW j;ra αηκωθης στα βοννά καϊ κατεβαίνεις τώρα 
μέσ απο λαγκαδιές Υ.ρνφές κι άπό καινούργια δάση...
Μεστοί πολν μον οί λογισμοί με την άπ αντοχή σον,
Μητέρα κι Οδηγήτρα μον, Άδερφή μον κι 'Ερωμένη...

Κι άινάψαν ολες οί φωτιές στή μυστική πομπή σου 
χαϊ μοΰ κύκλωσαν τήν ψυχή, γερτή που σέ προσμένει...

Λόγια δεν εχω τεχνικά μη δε ψευδά στολίδια 
κι ουτε φορώ τήν Άλικη στολή μου νά δεχτώ Σε,

f ’Ov έβαλα στά χέρια μον τά πετροδαχτνλίδια 
τής έγνοιας καί πορεύομαι σ' ’ Εσέ καϊ χαιρετώ Σε...

II

« Καλώς r/ρθες σ εμέ, Κνρά, μακρνάΐε άργοφτασμένη 
με τής Ροδώς 'Ανατολής ντυμένη τήν πορφύρα, 
με τών χρυσών μεσημτριών τά ιιάγια σκεπασμένη, 
με τή μαβιά τής άστρικής χαράς άνΟοπλημμνρα...
Καλώς ήρθες, Πασίχαρη, καβάλλα σε 'λιοντάρι, 
μέ τό σκουτάρι, τά σπαθιά καϊ τή φωτιά στό μάτι 
κι ό λιόντας Σου κοιτάει στηλά τό ήμ&ρινό φεγγάρι 
ώς πάειρεμβό νά θρονιαστεί αέ φίλντισι παλάτι!... 
Καλώς ήρθες, τρεμάμενη στ ’ αγέρια που πυκνώσαν 
με καλοκέλαδων πουλιών φωνοΰλες, κι Αρμονίας 
μέλια α ι τά φύλλα τά ξανθά στα'οβολονν καί σκώααν " 
ψα/.ιιουςτ άαημο/.ονδουνα τών κάμπων νέας λατρείας... 
Καλ'ος ήρ')ες καϊ τ ’ ”Ονειρο τό μέγα μ ’ εχει ζώσει 
οά χρυσοπράσινη στέκια, γναλοϊ πάμφωτοι γύρω 
και τής Λλήϊειας τά κλειδιά μέ πίστη μοΰχεις δώσει 
να πάρω απ τά κατώγια της τήν Αρετή νά σπείρω >

III

Κ ’ εγώ είμαι τώρα που χυμώ ανναυγα ν' άλαλάξω 
πα σε κορφές άπατητες, σε καιιπονς μέσα στείρους

πώς ήρθες καϊ πώς ’έφτασες και μ ' απονιά θά τάξω 
γοργό σεφέρι καθαρμού ατό βοΰρκο καϊ στους χοίρους....

Καϊ θ' άνεβώ στοΰ λιόντα αουτή ράχη καϊ Οά βάψω 
άτρομα τό σκοντάρι σον κι όμοια άτρομα Οά σφίξω 
τή σπάθα σον στή χούφτα μου καϊ κάθε πλάνο λάλο 
θά τους σοιπάσω καϊ βραχνάς τήν Αμαρτία θά πνίξω...

IV

’ Ήμουν έγώ πουμουν κιοτής;— τϊ ήμονν θ αναρωτιέμαι!
’ Ημουν εγώ ποΰμουν φονιάς τ Άνθρο'>που καϊ τής Γης του; 
’Ήμουν έγώ που δούλευα σκυφτός γιά νά ξεχνιέμαι 
κ' έγινα τ ’ ουρανοΰ φωτιά καϊ βρόντος τής οργής τόυ;

V

Κι άπέ ενα πλήθος άγαθό Οά γίνουμε, νά πάμε 
— ρίχνοντας στους άνεμους Σον σινιάλα τϊς κραυγές μας— 
πέρα σέ χώρες αχανές κι όλοΰθε θά ζητάμε 
φώς μές στό φώς, ροδόγελα στϊς νπνοφαντασιές μας..!

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ

Σ Τ Ο  Θ Α Ν Α Τ Ο  Ν Ε Α Ρ Ο Υ  Π Ο Ι Η Τ Η

Κροΰσε, κιθάρα πένθιμη, τϊς θλιβερές χορδές σου, 
ώ! δέ Οά ξαναϊδώ ποτέ τό φίλο που αγαπούσα'
Αύτόν ή γή τόν σκέπασε καϊ τόνε τρώει τό χώμα, 
μά πές τό μοιρολόι του νά τόν θρηνήσουν κι' άλλοι.

Τά πλούτη δέν τά όρέχτηκε καϊ που οί πολλοί σ' ίκεϊνα 
δουλεύουν, και ματώνονται, καϊ λέχονται, καϊ τρέχουν, 
κ’ ή πείνα τονς ή άχώρταγη όσο κι' άν τρώνε αύξαίνει' 
καί μήτε τον ’Άρη εζήλεψε παλληκαριές καϊ δόξες, 
γιατ' εχει άπαίαια τή.μορφή, μ ' αίμα πηχτό βαμμένη, 
καί μέ μποχους καϊ μ' ίδρωτες πολλούς, καμμένη άπ' ήλιους, 
καϊ τϊς μωρές τϊς καυκησιές μωρός φορεϊ κορώνα'
Μά τήν κορφή τοΰ Παρνασοΰ νοσταλγικά ίκοιτονσε
πώχει ροδένιο χάραμα κ’ έχει γιονλένιο δείλι,
κ’ ελεγε: « ’Ά χ ! πότε ναφτανα νά τήν ανέβω ό μαύρος,
νά Ιδώ τόν κάμπο άπό ψηλά πώς ήρεμα πλαγιάζει,
κι' άπάνω τον πώς λάμποννε τοΰ μαύρου άνθρώπου οί κόποι,

'Άχ! πότε τήν ψηλή κορφή τοϋ ΙΙαρνασοΰ ν' ανέβω, 
νά ιδώ καϊ τά μικρά χωριά μέ τά λευκά σπιτάκια, 
που κατοικούν οί χωρικοί καί ζοϋν μέ λίγες Εγνοιες, 
πώς στέκουνε καϊ νείρονται σιμά στά ριζοβούνια,



καϊ πώς απάνω τονς σκιρτά το γαλανό τό γέλιο.
"Αχ! πότε την ψηλή κορφή τοϋ Παρνασοϋ ν ’ ανέβω, 

σε κρύα βρυσοΐ'λα νά λουστώ, νά πιω, νά ξαποστάσω, 
πνοή νά πάρω τρίσβαθην άπό καθάριο αγέρα, 
να μον σκιρτήση κ' ή ψυχή στά πικραμένα στή^ια, 
καί της ψυχής τό σκίρτημα στά μέλη νά γρίκησα 
φτερά κρυφά νά στολιστούν, πολν λαφριά νά γένονν, 
για ν ’ άχλονθοϋν τονς πόθους μον και νά όδηγοΰν τό σώμα.

Αχ! πότε τήν ψηλή κορφή τοϋ Παρνασοϋ ν ’ ανέβω, 
ν ακούσω τό κελάρισμα καί τών νερών που τρέχουν 
παρόμοια γοργοκίνητα σάν τή ζωή τ ’ άνθρώπου, 
κ ίσως τη μυστικιά λαλιά που μουρμουρίζουν νοιώσω 
καϊ που γρικώντας παίρνουνε τά χόρτα τόση χάρη, 
τα χόρτα, τ ’ άνθια, τά δέντρα καϊ τά κλαριά φουντώνουν 
καί προσκαλοϋνε τά πουλιά, που αδίδαχτα άρχινάνε 
καϊ ψάλλουν στά μαγιάπριλα μαγευτικό τραγούδι.

Αχ! πότε τήν ψηλή κορφή τοϋ Παρνασοϋ ν ’ άνέβω, 
μήπως τής μάννας Πλάσης μας καϊ τό τραγοϋδι άκοΰσω, 
π όποιος τ ’ ακούσει αισθάνεται καϊ τά κρυφά τοϋ Κόσμου, 
κ έπειτα βλέπει άμέριμος τή Ζήση καϊ τό Χάρο, 
θεοτικά μέ τ ’ αφραστα τής Ζωοπηγής θρεμμένος’ 
ν ακούσω, κ.σΧ σιγά-σιγά ξέστηθου νά τό μάθω, 
κι άπέκια μέ τή λύρα μου νά τό χτυπάω πολλή ώρα 
κατω στον κάμπο, κ ’  οί πολλοί πολλή ώρα νά τ ’ άκ.οΰνε, 
να λησμονοϋν τϊς εγνοιες τους καϊ τά πολλά φαρμάκια, 
κ ειρηνικά νά υψώνεται στόν Ουρα νό  ή ψυχή τους.

Αχ! πότε τήν ψηλή κορφή τόν Παρνασοϋ ν ’ άνέβω, 
να ιδώ τΙς Μούσες ρυθμικά πώς σέρνονν τό χορό τονς, 
ν ’ ακούσω αυτές που ξαναλέν τοΰ Φοίβου τό τραγούδι, 
καί πώς άπό τή λύρα τους κ’ ή αρμονία κυλάει, 
που άδΐσταχτη ξαπλώνεται στήν πλατωσιά τοϋ άπειρου, 
κι' όλο τό Σύμπαν άκλουθα στή μυστικιά λαλιά της, 
καϊ κάνει άνάπνια τό ρυθμό καϊ δένεται μαζί του.
Αχ! πότε τήν ψηλή κορφή τοΰ Παρνασοϋ ν ’ άνέβω;»

Τέτοια στά σπλάχνα του ετρεφε καί τολμηρά επερπάτει, 
μά ό Χάρος τόν έφτόνεσε σά στά ριζά ίπατοϋσε.

Κροϋσε, κιθάρα πένθιμη, τΙς θλιβερές χορδές σου, 
καϊ πες τοΰ φίλου που εσβυσε μές στον άνθό τής νιότης, ■ 
καί πες τό μοιρολόι του γιά νά τόν κλάψουν κι’ άλλοι, 
που τήν κορφή ίποθύμησε τοϋ Παρνασοϋ ν ’ άνέβη, 
κι ό Χάρος τόν ίφτόνεσε σά στά ριζά έπατοΰσε.

Γ Ε Ρ . Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ —

Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Ι Α
L ib e r t l  νο  c a n ta n d o  c h 'e  s i  c a ra  
c o m e  s a  c h i p e r la v ita  r if iu t a .

Δ Α Ν Τ Η Ε

Τα Sox γράφω σήμερα είναι άπό κείνα ποϋ 
γίνονταν χτές, είναι άπό κείνα πού ασφαλώς, 
μά κα! πού δέν πρέπει, θέ νά γίνονται κι αύ­
ριο. ’Έ τσι κι αυτή μου ή ίστορία γίνηκε κά­
ποτε στήν Ά λεξάντρεια  τότες πού ζοϋσα ν ’ 
έγώ κεί πέρα. Τό γκαρσόνι καθώς μάς σέρβιρε 
τον καφέ, μάς τό ψιθύρισε ! Γυρίσαμε διακρι­
τικά κα! τούς είδαμε. Οί μνστικοίΐ Ξακολουθή- 
σαμε τήν κουβέντα μας κα! λησμονηθήκαμε, 
έγώ κι 6 αξέχαστος φίλος, ΐσα_μέ τή στιγμή 
πού δ ίδιος 6 διευθυντής τοΟ έξοχικοϋ κείνου 
κέντρου μάς διάκοψε.

— Σάς παρακαλεΐ δ Ίμ π ραχή μ  Χ άααν ! κα! 
μέ τό μάτι μάς έδειχνε ποιός ήταν άπ ’ δλους.

Βέβαια δέν είχαμε καμιά άντίρρηση. Αύτό 
δά κα! μόνοι μας θά τό κάμναμε.

'Ο  Ίμ π ραχ ήμ  Χ άσαν , άρχηγός τής μυστι­
κής σωματοφυλακής τοΰ Σουλτάνου τής Αίγυ­
πτου πλησίασε, κα! καθώς άπό το ύφος ένοιωσα, 
φαινόταν εύχαριστημένος γιά τή στάση μας, 
στάση δυό νέων Εύρωπαίων, άπέναντι στό ά ­
κουσμα τοΟ ύψηλοΟ κυριάρχου του. ’Έ βγαλε 
τό ρολόι του κα! μάς είπε : Σέ 5 λεπτά.

θάπρεπε τότες έμεΐς νά χαιρετίσουμε τό 
σουλτανικό αυτοκίνητο.

Ό  πλατύς δρόμος τής προκυμαίας, δ έρη­
μος πρίν, γέμιζε κίνηση τώρα. ’Έ φιπποι κα! 
πεζο! χωροφύλακες κάθε λίγη απόσταση γαν­
τοφορεμένοι φρουρούσαν. Κ α ! άστυνομικο! σέ 
μοτοσυκλέττες άνεβοκατέβαιναν κα! πολλο! 
σταματούσαν νά δώσουνε ή νά πάρουν πληρο­
φορίες κι δδηγίες άπό τόν Ίμ π ραχ ή μ  Χ άσαν.

Κ α! νά φαντασθή κανείς, πώς αύτή ή κίνη­
ση ήτανε μάταιη κα! περιττή ! Γ ιατ! δ Σουλ­
τάνος ποτέ δέ διάτρεχε σοβαρό κίνδυνο. ’ Α π ο­
λάβαινε τήν άγάπη τών ύπηκόων του, τήν πιο 
άσφαλισμένη κ’  ειρηνική άγάπη, πούναι ή ά ­
γάπη τής άδιαφορίας. Ή  πολιτική άκόμα δέν 
είχεν άναστατώση τούς φελλαχικούς πληθυ­
σμούς. Κι άναγνώριζαν μοιρολατρικά ένα-ΣοιΆ- 
τάνο. Τό αύτοκίνητο τής 'Υψ ηλότητας του πέ­
ρασε τρέχοντας άκολουθημένο κι άπό τό τής 
άσφάλειας. ’Όρθιοι χαιρετίσαμε, κα! μπορού­
σαμε πάλι μέ τήν άποχώρηση τών περιέργων 
γκαρσονιών, πού μαζώχτηκαν νά δοΰνε τό 
Σουλτάνο, νά ξαναρχίσουμε τά θέματα μας.

“Γπαρχε τίποτα δουλικό σέ δλα αύτά ; Βέ­
βαια δχι ! θά μ ’  άποκρινόνταν δλοι. Πράματα 
Τυπικά ποϋ στ!ς πιό φιλελεύτερες χώρες γί­

νονται καθημερινά, κα! κανένας δέ ζήτησε νά 
διαμαρτηρυθή.

Μα γιατ! τάχα έμεΐς επρεπε νά χαιρετίσουμε 
το Σουλτάνο ;

Μά τό θέμα μου δέν είναι αύτό. ’Ή  καλύ­
τερα πρέπει άλοιώτικα νά τό έκφράσω.

Έ ν α  παληό αραβικό ρητό, πού είναι πυ­
ξίδα τών Μουσουλμάνων λέει, τρία πράματα 
νά κάμνη δ καθένας : Νά φυτέψ)/ ενα δέντρο 
καϊ νά βρή μιά πηγή γιά τους οδοιπόρους, νά 
κάνη ενα παιδί καί νά γράψη ενα βιβλίο.

Μά δ φτωχός κι άθλιος φ ίλλάχος πού θά 
σάς πώ τήν τραγική του ιστορία, δέ θά μπο- 
ρειε τίποτα νά ζηλέψη. Μέ τό θάνατό του, δ 
Μωάμεθ θέ νάνοιγε τούς οδράνιους κόλπους 
του νά δεχτή τόν αγνότατο πιστό του. Είχε 
έφτά παιδιά, κα! στό τέλος τής ζωής του άφ ι- 
ερώθηκε δλόκληρος στήν προσευχή κα! τή νη­
στεία. Έ κ ε ! κάτου είχε στήση μιά πρόχειρη 
καλύβα, στήν άκρηα τού έρημου δρόμου κα! 
ζοΰσε. Μιά πιθαμή δροσερού ίσκιου, στά μεσι- 
μέρια, πού δ κάθε π ιστός θά μποροΰσε νά φυ- 
λαχτή, θά μπορούσε νά βρή κρύο νερό, πού 
κουβαλούσανε τά γεροντικά του πόδια άπό τή 
μακρυνή βρύση. Κι δλα γιά τήν ψυχή του. 
Κ α ! έτσι περνούσε δ ειρηνικός του βίος, jxe 
τήν προσμονή τοϋ θανάτου, μέ τήν δνειροπό- 
ληση τής δπερκόσμιας εύδαιμονίας καί γα­
λήνης...

Τό πρόγραμα τής ήμέρας είχε τελείωση. Ο 
Σουλτάνος είχε περάση, κι δ Ίμ π ραχ ή μ  Χ άσαν 
θέ νάφευγε σέρνοντας κι δλους μαζί του τούς 
μυστικούς, ποϋ συγκεντρώθησαν γύρω του. Μά 
ένας γελώντας μετάφερε τήν πληροφορία γιά 
τό πάθημα τού άγνωστου γέρου.

Βέβαια δέν ήταν τίποτε σπουδαίο, κα! προ­
πάντων δέν έφταιγε διόλου δ γέρος. Μ ’ αύτό 
ήταν κάτι. Μιά άφορμή γιά νά δείξη τήν Η ­
ράκλεια δύναμή του δ Ίμ π ραχ ή μ  κα! μαζί τού 
προορισμού του τή δικαιολογία. Ί σ ω ς  άκομα 
τό έπεισόδιο τοΰτο, νάτανε κι δτι χμειάζοταν 
γιά νά διακόψη τή μονότονη έξάσκηση τών κα­
θηκόντων του, κα! τήν άνιαρότητα τών ήμερών 
του. Ό  γέρος λοιπόν κουβαλούσε δυό στάμνες 
νερό. Μδλο πού δ άστυνομικος τόν διάταξε νά 
σταθή, μδλο πού τόν είδοποίησε πώς θά περ­
νούσε δ Σουλτάνος, άντ! νά πέση στή γής, ά - 
ποκότησε νά σταυρώση τό δρόμο του. Τ ό Σουλ­
τανικό αύτοκίνητο λίγο ϊλειψε νά τόν κόψη ! 
Γιά φαντάσου τόν παληόγερο.

’Ώ  κα! νά βλέπετε πιά στήν πρόχειρη έκείνη 
άνάκριση πού τοΰ έκανε δ Ιμπραχήμ Χ άσαν ! 
Καθώς φάνηκε νάρχεται δ γέρος τρέμοντας 
κα! χλωμός σάν νεκρός άπ ’ τό φόβο του, άού-



να το σούστεκε νά μήν τόνε σπλαχνι- 
στής. Έ π ε σ ε  κάτω στά πόδια τοϋ αυστηρού 
δικαστή του κα! με δάκρυα στά μάτια, φιλούσε 
το χώμα τών παπουτσιών του. 'Ωριαμένως 
ποτε στή μακρίχρονη ζωή του δέν είχε έρθή 
αντιμέτωπος μέ τό νόμο. Ί σ ω ς  στή λαϊκή 
φαντασία του ή αδέκαστη αύτή άφηρεμένη έν­
νοια, νά παριστάνοταν ποιός ξαίρει μέ ποιά 
μορφή φρικιαστικοΟ τέρατος, πού κα! μόνο τό 
άντίκρυσμα του σοΰ παραλυοϋσε τή δύναμη. 
Θά πέρασε τή ζωή του κάτου άπ 1 τή σκάλα 
τήν υγρή κα! σκοτεινή ενός πλούσιου μεγάρου 
θυρωρός. Ποτέ δέν ε!χε συγκρουατή μέ τήν έ·· 
ξουσία. Ποτέ δέν υπολόγισε μιά τέτοια κατά­
στασή, γιά τόν έαυτό του. Κ ’ ένώ τά μάγουλά 
του τά στεγνά, μέ τά δάκρυα του αύλακόνον- 
ταν, κρατούσε τά μάτια του χαμηλά, μή τολ­
μώντας ν’  άντικρύαη τό δήμιό του, κα! ψιθύ­
ριζε μόνο τό « ’Α λλάχ  ! .

Ό  Ίμ π ραχ ή μ  Χ άσαν  τόν έβριζε στήν ά - 
γνωατή μου αραβική τους γλώ σσα κα! τρα­
βούσε τάσπρα μαλλιά του. Τόν έφτυσε κα! 
τόνε κλώτσησε, κείνος τρεμούλιαζε δπως μι­
κρό σκυλ! κάτου άπό τά πόδια μεγάλου κα! 
δι-νατού. Πάλι βρισιές κα! κάποια ρωτήματα. 
Ί σ ω ς  ζητούσε νά μάθη τό π ώ ς  κα! γιατί θέ­
λησε νά περάση άπ ’ τήν άλλη μεριά τού δρό­
μου. Σάν αποβλακωμένος ψιθύριζε μόνο τό 
« ’Α λλάχ !» Ό  Ίμ π ραχ ήμ  Χ άσαν διάταξε τότε 
νά τον δδηγήσουν στή φυλακή.

Ταράχθηκα πολύ μέ τή σκηνή. Σκέφτομουν 
να χτυπούσα τόν άθλιο εκείνο γίγαντα, κ’  υ­
πολόγιζα πώς ή δυνατή μου γροθιά ξαφνικά 
στό στομάχι του, θάφερνε άμεσο αποτέλεσμα. 
'Ό μω ς αύτά είναι πράματα πού κανε!ς μόνο 
σκέφτεται κα! ποτέ δέν τά κάνει. Ά λ οιώ τικ α  
οί άνθρωποι σάς δνομάζουν τρελλούς. Κ 5 έγώ 
αντίθετα εχω  τή φήμη καλοϋ, σοβαρού κα! φι­
λήσυχου πολίτη.Μ ά κα! πάλι 6 γέρος τήνε γλύ­
τωσε. Μόνο πού τράβηξε δεύτερη φορά τά ϊδια 
πάλι κα! τώρα κάτου άπό τά σκώμματα δλων. 
Γιατ! δ Ίμ π ραχήμ  Χ άσαν  τού τό χάρισε, πει­
σμένος στή μεσολάβηση τών άλλων πού λυπή­
θηκαν τόν καημένο τό γέρο. Μήνυσε μάλλο 
χωροφύλακα κα! τόνε γύρισαν π ίσω. Κι δταν 
πιά τούπανε νά φύγη σά νά μή πίστευε, τρά­
βηξε δισταχτικά στή μικρή του καλύβα, στήν 
καλύβα πού πρόσφερε αέ κάθε πιστό γλυκόν 
ίσκιο κα! κρύο νερό. Ινι άφού πλύθηκε σάν τέ­
λειος μουσουλμάνος, άπλωσε κάτου στή γή το 
φτωχικό χράμι του, κι ώρες πολλές μέ μετά­
νοιες κα! προσευχές, ζήταε συγχώρεαη κ’  ευ­
σπλαχνία άπό τόν ανώτατο κριτή τών άνθρώ­
πων.

Φ :ω χ έ  μου, άγνωστε άνθρωπε, σήμερα σέ 
σκέφτομαι, σέ θυμοϋμαι κα! σέ μακαρίζω ! 
"Α ραγε νά θυμάσαι κ ’  έσύ τή σκηνή Ικείνη ; 
Ή  μήν τάχα τό αλλόκοτο της μές στή μονοτο­

νία τής ειρηνικής σου ζωής, ήτανε τόσο, πού 
κ εσύ δέν πιστεύεις στήν πραγματικότητα ; 
Πέρασε τάχα στά όνειρα κα! τις αμφιβολίες; 
’Αλίμονο! ϊσω ς τώρα πού γράφω γιά σένα, έσύ 
πέθανες πιά, ή φτωχή σου καλύβα τοϋ ίσκιου 
κα! τής δροσιάς, πού αποτελούσε ενα θάμα ά - 
νατολικής γραφικότητας, σήμερα νά σαρώ­
θηκε, γιατ! ήτανε μιά ασχήμια στήν ευρω­
παϊκή άρχιτεχτονική τής μεγάλης πιά Ά λ ε -  
ξάντρειας. Ά ν  πέθανες νά είσαι μακαρι- 
σμ ένος1

Έ σ βυ σ ε  ή πηγή τού φωτός σου, μά ιδού 
εφτά ούράνιες κι άφθαρτες λαμπάδες, πού αν­
τιστοιχούνε στις έφτά θνητές ζωές πού άναψες 
γιά τή δόξα τήν αιώνια τοϋ ενός θεού κα! ΐοϋ 
ενός Προφήτη στή γή, έρχονται νά σέ δ­
δηγήσουν έκε! στό φωτεινό κα! χλοερό τόπο, 
πού δέν υπάρχει οδύνη κα! στεναγμός. Τρία 
πράματα πρέπει νά κάμνη δ αληθινά πιστός. 
Κ ’ έσύ πρόσφερνες δροσερό νερό στούς φ τω ­
χούς κα! στά χαμίνια, πίσω  σου άφηκες παι­
διά νά σέ μνημονεύουν, κα! σήμερα ή τρα­
γωδία τής ζωής σου μοϋ στέκεται άφορμή νά 
δημιουργήσω ένα βιβλίο. Καλύτερα νά τό 
γράψη μόνο τό χέρι μου, γιατ! ουσιαστικά εί­
σαι έσύ δ δημιουργός του.

Λευτεριά, εσένα ψάλλω, ώ  αγαπημένη, δπως 
ξαίρουν έκεΐνοι πού γιά σένανε άρνιοϋνται τή 
ζωή  τους . Οί στίχοι αυτο! τοϋ Λάντη άπ όχτη - 
σαν πιά γιά μένα μιά σημασία πού φτάνει τήν 
ιερότητα. Μαθαίνομε στά σκολειά άπό μικρά 
παιδιά, κα! παπαγαλίζομε σέ δλη μας τή ζωή , 
π ώς είναι ή λευτεριά δ προορισμός μας. Μ ’ 
άν αλήθεια συνειδητά κάτι νοιώθουμε δέ θά 
τόλμαε ποτέ δ Ίμ π ρ αχ ή μ  Χ άσαν  νά κακοποι- 
ήση τόσο έξευτελιστικά τή σεβάσμια μορφή 
μέ τά λευκά μαλλιά κα! τό ρυτιδωμένο μέτωπο 
πού δ πόνος τής ζωής τούχε άφήση τήν επι­
βλητική του σφραγίδα, θ έ  νά βρίσκονταν χέ­
ρια, χέρια πολλά, νά έπιβάλουν τή θέληση 
τους. Μά οί άνθρωποι πούβλεπαν, ηΰραν στό 
παίδεμα τοϋ άγνωστου έκείνου γέρου χαρά, 
κι άφορμή γέλοιου. Έ σ κ ω π τα ν  ή ειρωνεύονταν 
γιά τό φόβο του. Ποϋ ήταν λοιπόν κοιμισμένη 
ή ψυχή τους, η ψυχή τονς  π ον  ορκίζονταν  
στδνομα  τής λευτεριάς τον  α τόμου  ; Μά δλα 
αύτά είναι πράματα πού γίνονταν κα! γίνονται 
παντού, κα! περνούνε απαρατήρητα, κα! κα­
νείς πρέπει νάχη τή δική μου ψυχή, γιά νά 
τά αισθάνεται τόσο πολύ σάν κ ’  έμένα. Ά χ  ! 
να! σάν κ’  έμένα πού ένώ τά γράφω, έχω  διά­
θεση άκόμα νά κλάψω, γιά δλες αύτές τ !ς  μι­
κρές άθλιότητες, γιά δλες αύτές τ!ς φριχτές 
τραγωδίες τής έφήμερης ζωής μας.

Κ ’ έγώ είμαι ένας φιλήσυχος κα! σοβαρός 
πολίτης. Ποτέ δέν κατηγορήθηκα, κα! ποτέ δο­
σοληψίες δέν είχα μέ τούς άνθρώπους τοΰ Νό­
μου. Χιλιάδες εΐναι δσοι μέ υπολήπτονται κα! 
χιλιάδες καπέλλα νοιώθουν τήν υποχρέωση νά 
μέ χαιρετίσουν. Είμαι λεύτερος άνθρωπος, καϊ 
πού τί σημαίνει ενα μαϋρο κελλί φυλακής, δεν 
το ξαίρο). ’Α χ  ! μά γι αύτό νοιώθω πιό πολύ 
ίσως τήν τόση μας δουλοσύνη, κα! γιά τοϋτο 
μπορεί να ματώνει περσότερο κ’ ή ψ υ χ ή  μου...

Ό  δειλινός περίπατος μάς συριάνιζε μες 
στούς δλόχλωρους κήπους τών Πάρκων τής 
Ροζέττης. Πουλάκια φτερούγιζαν στά κλαδιά 
μέ τά στερνά τους ξελαρυγγίσματα, πρός τό 
φως πού ώχριοϋσε. Μ ά δυό φτερά π ου  συνή ­
θισαν νά πετοΰνε, κλειστά στό κλουβί τάχα, Οα 
μποροϋσαν ποτε νά σνγκριΟοννε με μια ίλεν- 
τεοη ψνχη π ου οί στοχασμοί της μεθούσανε  
στή συναίσθηση τής θεότητάς της, και που 
καταδικάζεται άπδ τους 1\'όμθνς να βασανίζε­
ται σενα μαϋρο στενό κελλί, μιάς φριχτής φ υ ­
λακής-,

Ό  βραδυνός περίπατος μάς συριάνιζε, τόν 
αξέχαστο φίλο κ’  έμένα, πιό πέρα ατά πράσινα 
όψώματα πού σκαμένα τά χωρίζει ή σιδηρο­
δρομική γραμμή τοϋ Καΐρου. Είχαμε άποφα- 
σίση νά τραβήξουμε πέρα πρός τήν καθαρτική 
μηχανή τοϋ νεροϋ, κα! νά βγούμε στό 
Νείλο τής Μαχμουντίας, στή συνοικία 
Μωχαρέμπεη. Ό  ήλιος έδυνε. Ό  κίτρινος κι α­

κίνητος ίσοροπημένος ήλιος, δπως τό βλέπουνε 
στή γή τών Φ αραώ. ’ Αντίκρυ μας ύψωνε τό έ- 
πιβλητικό κα! σκυθρωπό της δγκο, τό νεόχτι­
στο δεσμωτήριο τής Χ άντρας. Τή στιγμή έ­
κείνη κατέβαινε άπό τόν ίστό τής αύλής του ή 
μαύρη σημαία. Κ άποιος κατάδικος θάχε κρεμ- 
μαστή τήν άπαίσια έκείνη Τρίτη. Ή  μα ρη 
σημαία, δλημερίς π λατάγιζε στό γαλανό ά ­
πειρο, σύμβολο τής μυσαρότητας κα! τν,ς έγ - 
κληματικής ψυχής τής μαύρης άνθρωπότητας. 
Ή  μαύρη σημαία χαιρετοϋσε τόν ήλιο πού έδυ­
νε,κα! πού χρύσωνε τά γιαλιά τοϋ κάθε φεγγίτη 
τής σκοτεινής φυλακής. ’Ώ , οί τελευταίες αύ­
τές χαρωπές δεσμίδες τών ήλιακών αχτίδων, 
ατούς σιδηρόφραχτους φεγγίτες τής σκυθρω­
πής φυλακής ! Κι ώ τά χαρωπά σφυρίγματα 
τάποχαιρετισμοϋ, τών τραίνων πού φεύγανε μέ 
ταχύτητα, γιά τούς ξένους τόπους ! Κι ώ τά 
λευκά μαντηλάκια πού οί δλόχαροι ταξιδιώτες 
τ ’  άεροσάλευαν άντίκρυα στούς φεγγίτ ες τής 
βαριάς φυλακής ! Κι ώ  οί δυό στίχοι τοϋ αυ­
στηρού Δάντη πού φτερώναν τίς σκέψεις μας 
στό χρυσό έκεΐνο δεϊλι !

Πίσω άπό κάθε φεγγίτη , ποϋ πύρωνε στό τε­
λευταίο, χαΐρε, τοϋ ήλιου, μιά χλωμή καταδι­
κασμένη ύπαρξη, θρηνούσε μυστικά, θρηνούσε 
κα! π ρόσμενετό βαθύ σκοτάδι ποϋ θάκρυβε τή 
ντροπή κα! τόν πόνο της.
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Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

Στά θάνατο τοϋ γλύπτη λ ο υ κ ά ,  δ ο υ κ α

Απ τον καιρό, που ή νειότη μου τό θούριο της credamus 
σ τή λύρα μου σοϋ άνάκρονοε τή διθυραμβική, 
ή μοΊρα μας περίπλεξε σέ δυνατούς πλοκάμους 
καϊ τής ψυχής μάς λύγισα)’, οι θύελλες, τήν αλκή.

Ως τοσο η πίστη άνάβλνζε σά φώς άπό τά έρέβη, 
η πίστη σου ή άκατάλυτη στόν κοσμοχαλασμό, 
κ ετσι τήν είδα ιιιά στιγμή στά γαλανά ν ’ άνέβ>) 
τοϋ Ιδανικόν, σε δλόφεγγο, λαμπρό μετεωρισμό.

Καϊ βλέποντας σε σάν αητό στό μεσουράνημά σου, 
μ ’ δλη τήν κρύφια μου χαρά, τό δάκρυ μου πικρό 
κνλησε, που δέν εστερξα νάρθώ κ’ έγώ κοντά σου 
κ ’ είχα τήν πρώτη πίστη uov χαμένη άπό καιρό.

Καϊ μόλις αδραξα τό ώς χτες βαθειά υπνωμένο τόξο 
καϊ τέντωσα με δύναμη καινούργια τή νενρή, 
θέλ.οντας τό αποκάρωμα τό θλιβερό νά διώξω 
καί μιά θανάτου κούραση, πον πρόωρα μ ’ είχε βρει"

καί μόλις εφτασοι νά πώ «δόξα, ώααννά έν ύψϊστοις» 
στό φώς πού σύννεφα έκρυβαν καί ξάνοιξα λαμπρό 
νά καταυγάζω ώς άλλοτε, στό φώς τής πρώτης πίστης 
καϊ σάν άγια μετάληψη βαθειά νάν τό χαρώ,

Εσύ, πού σ ’ είδα φλογερό σάν ήλιο ν' άνατέλλ)]ς 
καϊ θέρμανες τόν πόθο μου στά ουράνια ν' ανεβώ, 
ξάφνου στή λύσσα άπάντεχης καϊ καταλντρας θνέλλης, 
μέσα στό χάος γκρεμμίστηκες τό μαύρο, τό βουβό!

Γ Οταν, καλέ μον, ή νειότη μον τό θούριο της credamus 
στή λύρα μον σοΰ άνάκρονοε τή διθυραμβική, 
κι’ αν τής ανάγκης λόγιασε, τής μοίρας τούς πλοκάμους, 
δε λόγιασε τό θάνατο, δεν εφτασε ώς εκεί.

Κ ι’ αχ, τώρα πιά πού οβύστηκε μες στά πλατεία σον στήθη
δ,τι με δέος έλόγιαζα γι’ αθάνατη πνοή
καί ή τροπαιοφόρα ή πίστη σου λυγιστή καϊ νικήθη
κ’ είδα πώς δμοια με θνητούς πεθαίνουν καί οί θεοί,

Πές μου, καλέ μου, πώς μπορώ νά ζώ καϊ νά πιστεύω 
γιά μιάν υπέρτερη άθληση πώς θέλω δικαιωθεί 
καϊ πώς αξίζει νά πονώ κα\ νά χαροπαλεύω 
γιά δ,τι ή ψνχή μου άνέγγιχτο κι' όλόφεγγο ποθεί;

Κανένα δόξας δραμα, καμιά χαρά Άπωτάτου 
στοϋ ήλιον τό φώς δέν ξανανοΐ τά μάτια τά κλειστά’ 
κι’ αν πρίν ποτέ δέν τρόμαξα τόν ίσκιο τον θανάτου, 
τώρα, κρουνός τό δάκρυ μον στόν τάφο σου μπροστά.

( 1 9 2 ΰ )  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ
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“ Κ Α Τ Α  Τ Ο Ν  Ο Ρ Θ Ρ Ο Ν , ,

’Απ’ τή νυχτιά πού έκοίτουμουν ξύπνησα ναρκωμένος 
καί τ ' όνειοο μου κύιαξα πού άνέβη σάν καπνός 
κ" έκραξα ώς κράζει πρός τό φώς μές στό νερό κρυμ­

μένος,
άπ’ τά καλάμια τής όχτιάς τόν όρθρο ό έρωδιός.

« —Τό φώς πού έφάνη άπ’ τό βουνό στόν κάμπο θά
[κατέβιι ..

"Απλωσε τά φτερούγια σου, ψυχή μου, πρός τό φώς 
κ’ έβγα άπ’ τά βοΰρκο πρός τό φώς πού άπό ψηλά

[σοΰ νέβει
πρίν μας σκ^πάσβ πάλι άργά ό πέπλος τής νυχτός».V

Γ Ι Α Ν Η Σ  -Λ. Γ  Κ V  .Λ. Ο ΣΙ

Π Ε Ρ Α  Π Ε Δ Ι

I
’Απόψε ή θύμηση σέ σε μικρό χωριό μέ φέρνει 

καθώς μιά Ιέρεια σέ ναό προσκυνητή πιστό 
κοί πρός στό νάμα τό ίερό τής Νοσταλγίας μέ πέρνει 

νά πιώ νά γλυκοδροσιστώ.
ΤΩ δειλινά σ ’ ένα άπαλό ήμιφώς άχνολουσμένα 

πού είδ 'λλια μοΰ θυμίζετε παλιά Θεοκριτικά 
άπ' τή φλογέρα ένός βοσκού γλυκονανουρισμένα 

ποθώ νά ζήσω σας ξανά.
Βραδυέ; πού ή φύση διαλαλεϊ τραγούδι ερωτικό 
στοΰ φεγγαριού τοΰ ολόγιομου τήν αγκαλιά απλωμένη 
νιώθω πώς δέν έσβ'ΐβατε—μιά ιίκόνα σας μοΰ μένει 

μές στήν ψυχή σάν φυλαχτό.
Μ' άλίμονο, τί κ ’ άν γλυκά στή σκέψη σας μεθώ, 

τί κι’ άν κονιά σας κάποτες Οέ νά ξαναγυρίσω. 
ΑΙοινια εσείς κι’ αγέραστα ζήτε μά έγώ θά σβύσω 

μόνος μιά νύχτα ώς τραγουδώ.

II

Γελά ή ζωή κ’ είναι ή χαρά τριγύρω μακαρία 
κι’ άθώα καθώς παιδιοΰ 

κατ' άπ’ τ ’ απέραντου ούρανοϋ τή γαλανήν αιθρία 
στίς χάρες τοϋ Μαγιού.-.

Κ* οί βαθυπράσινες μηλιές ώς γέρνουν λιγωμένες 
στοϋ αγέρα τά φιλιά 

χιοριατοποϋλες μπάζουνε πού ξεψυχούν πεσμένες 
σ ’ έρωτική αγκαλιά.

Κ ’ έτσι γοργοκυλάει ή ζωή πάντα γλυκεία κι’ ώραία.
—Μελωδικός σκοπός 

άπό τά χείλια τοΰ Πανός γλυκοτραγουδημένος 
αιώνια χαρωπός.

ττ-χ:<Ξ >A j r o r Α . Σ .  δ ρ ο υ ι ι ω τ η ε

Ο Ι  Ψ Α Ρ Α Δ Ε Σ

Στό ερμο άκρογιάλι έδώ π’ άνθοϋν στή λαμπερή άμ-
[μουδιά

τά όλάσπρα κρίνα τών άφρών, κι’ οί βόγγοι τών
[κυμάτων

τά έπιθαλάμια τραγουδούν στοΰ πέλαου τά πουλιά 
πού γιά Υμεναίους στήσανε στά βράχια τή φωλιά των, 
φτωχά, κι’ όριά, καί ταπεινά σπιτάκια στή σειρά, 
—στίχοι στό ποίημα τής έρμιαςτό θλιβερό φυτρώνουν 
κι" οΐ μέρες πάνε κ’ έρχονται, βράδια, όρθινά θαμπά 
τήν παγερή τήν πλήξη τους μές τήν ψυχήν'άπλώνουν. 
Δώ  κάτου αιώνια κα’ι πικρά οί ψαράδες πολεμούν 
μες' τοϋ πελάου τό φρένιασμα καί στοΰ καιρού τήν

[μπόρα,
μά είνε γλυκό, τόσο γλυκό τάγιο ψωμί δταν βγοϋν, 
καί στό καλύβι τους μπροστά γευτοΰν-χαρά στήν ώρα,

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΛΙΟΣ

Η  Ν Ε Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Α .  Α Σ Τ Ε  Ρ I  Α Δ Η Σ

Ή  εργασία πού έξέθεσε δ ζωγράφος Α. ·’Αστεριάδης 
τί; ήμέρες αύτές, ήταν μιά ευκαιρία γιά κείνους πού 
άπό συνήθεια καθήκοντος γράφουν κρίσεις γιά τήν κί­
νηση τής Τέχνης, νά βεδαιωθοϋν δυό τινα: πρώτα πώς 
οταν ό καλλιτέχνης εκφράζεται μέ τό αληθινό νόημα 
τής εποχής του πράγματι δημιουργεί καί ά;ιζει κάθε 
προσοχής, καί ακόμη πώς δεν είναι μόνο ο! φόρμες πού 
καθιστούν ενα έργο σωστό, πολύ δέ περισσότερο όταν 
δέν γεμίζουν μέ τήν ψυχικότητα τής εποχής εκείνων 
ποΰ τίς επιδιώκουν.

Στό δίπτυχο τοϋ Α. Άστεριάδη— τις ελαιογραφίες 
του δηλαδή καί τί; άκουαρέλλες—δείχνεται μιά εξέλι­
ξη τριών ετών. Στά πιό πρωτινά του πού είναι σκίτσα 
χρωματιστά, ό ζωγράφος προσπαθεί άπό μιά έσωτερική 
του παρόρμηση νά ξεφύγει άπό τό τυπικό ζωγράφισμχ, 
τήν παραδομένη χρωματολογία, καί τό άκαμπτο σχε­
δίασμα.'Συνέρχεται μέσα στή λάμψη τοϋ φωτός, καί μέ 
τήν ακαθόριστη πρόθεσή του νά δρει κάποιο νόημα 
τελειότερο στίς σχέσεις τών φωτισμών καί τών σχημά- 
τοιν δείχνει τίς πρώτες του σπουδές.

Στή συνολική του εργασία, ούδέ τώρα άκόμη είπε 
τήν τελευταία του λέξη. Είναι άλλως τε αΰτό ένα σχή­
μα μόνο τοϋ λόγου, γιατί πολύ άπλό είναι τό οτι ό 
άνθρωπος καί δ καλλιτέχνης, πιό εντατικά, ζεΐ στή δι­
αρκή εγρήγορση μιάς παρούσης στιγμής.

Ό  Α. Άστεριάδης είναι μιά ψυχή εύγενής. Τόν συγ- 
κινεΐ ή πιό τελευταία, σημαντική σ’αϋτόν, λεπτομέρεια 
καίπραγματοποιει, στήν άκουαρέλλα του ϊδίως, δσομπο- 
ροϋν νά τοϋ έπιτρέψουν τά γραφικά του μέσα. αύτο τό 

- πράγμα. Είναι δ σταθμός, ένα καθαρό πρωί, πού φεύ­
γουν γιά έρχονται τά τραίνα. "Ενας σταθμός πού. τόν 
φύλαξε ή μνήμη μας άπό ενα γεγονός τής ζωής γιά 
σημαντικό γιά τιποτένιο.

Είνε ένας δρόμος στήν Πολιτεία, ερημικός, μιά ψυ- 
χρήν ήμερα,* ποϋ ένα άμάξι έμεινε σταματημένο 
σέ μιά γωνιά, καί δ αμαξάς στάθηκε άκίνητος στή θέ­
ση του.

Είναι μερικές χωρικές πού κατέδηκαν στό πανηγύρι 
κάποτε νά άγοοάσουν ένα παιγνίδι πού έφτιαξαν οί πο­
λιτισμένοι γιά τό παιδί.

Ή  είναι άκόμη καί τά νερό τοϋ ποταμού πού άκινή- 
τησε κάτω άπό τό φώς μιάς ήμερας αίθριας, καί πήρε 
τούς ίσκιους τών πραγμάτων, τών ανθρώπων πού κατέ- 
δηκαν νά δουλέψουν, καί τών ζώων ποϋ ήρθαν νά πο- 
τισθοϋν.

Τώρα στό χρώμα, δ Α. Αστεριάδης δέν ικανοποιεί 
δλωσδιόλου. Αύτό δέν θά είναι εμπόδιο καί γιά τήν κα­
τοπινή του δουλειά, άφοϋ μιά 6εδχίο>ση όλοκληρωτική 
πώς είνε πραγματικός καλλιτέχνης είναι οί περισσότερες 
άπό τίς άκουαρέλλες του.

Ε μάς δμως μάς φθάνει αύτό. Ξέρομε πώς δουλεύουν 
άλλοι ζωγράφοι. Είδαμε καί άλλες έργασίες συγχρόνων 
μας πού μέ τό ζόρι κυνηγούν τήν έντύπωση είτε άπά 
τις άλλόκοτες παραστάσεις των, είτε άπά επιμέλεια τοϋ 
ανούσιου ζωγραφίσματός τιον καί τήν μίμηση τεχνο­
τροπιών περασμένων έποχών.

Ό  Α. ’Αστεριάδης είνε μελετηρός καί εργατικός. Εί­
ναι δ σύγχρονός μας καί δ διπλανός μας, δίχως τήν πό­
ζα ή τά ακαδημαϊκά πακεταρισμένο ύφος. Μάς μιλεϊ 
μέ απλά μέσα γιά άπλά πράγματα. Είναι αληθινός καί 
τοϋτο εΐναι παραπολύ.

ΚΛ. ΚΛ.



Δ Ο Σ Τ Ο Γ Ε Φ Ι Κ Η :

Τ Ο  ‘ ‘ Υ Π Ο Γ Ε Ι Ο , ,

Μ Ι Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η  Σ '  Ε Ν Α  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ι Κ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

I διάζεί' προσβολή του θεωρεί κα! τήν παραμι-

ΓΙοϋ δύναται νά φθάσει δ άνθρωπος συνεχώ ς 
σκεπτόμενος, αναλύοντας τον έαυτό του συνε­
χώς αμφιβάλλοντας; "Οποιος θέλει να παρακο­
λουθήσει τις αγωνίες ένός σκεπτομένου ας δια­
βάσει τό «Υ π όγ ε ιο »  τοΰ Δ ο στογ ιεφ σΛ η . Συγκεν­
τρωμένος στή μόνωσή του ό ήρως τοϋ μεγάλου 
Ρώσου, άπεχθάνεται τή δράση ' μισεί τούς εξω ­
τερικούς ήρωϊσμούς- άπ οσίρεια ι στόν έαυτό του 
συνεχώς σκέπτεται τήν πλήξη του κ ι’  απολαμ­
βάνει τόν πόνο του- ή εξωτερική ζωή δποιαδή- 
ποτε, προϋποθέτει τόσην υποκρισία κα! δόλον! 
είνε τόσο πληκτική, τόσον έπιπόλαια κα! ά -  
σ·υ ν ε ί δ η τ η , ώστε τόν απελπίζει- ό συνή­
θης άνθρωπος, ό νορμάλ, ό υγιής, δέν εινε τί­
ποτε άλλο παρά μιά μάσκα γιομάτη υποκρισία 
είνε ενας σ/.λάοος τοΰ καθήκοντος' «& κ α -  
θ ω ς π ρ ε π ε ι  ά ν θ ρ ω π ο ς  τ ή ς  ε π ο ­
χ ή ς  ε ί ν ε  ε ν α ς  ά ν α ν τ ρ ο ς  κ α !  
δ ο υ λ ι κ ό ς »  (σελ. 68).

Μόνον οί ασθενείς κα! ci σκεπτόμενοι, μόνον 
οί άμφιβάλλοντες αξίζει νά ζοΰν. Α ύτο! γνωρί­
ζουν τή ζωή  στό βάθος της' δέν τούς άπατά τό 
φαινόμενο' δέ θέλουν νά τυφλώττουν μπροστά 
στήν ανθρώπινη τραγφδία. Ό  κατ’  Ιξοχήν άν­
θρωπος, ό ένσυνείδητος, δέν μπορεί νάνε παρά 
ενας σκεπτικιστής, ενας αδρανής, ενας άεργος' 
ή θέση του δέν είνε μέσα στο σπίτι, ούτε μέσα 
στήν Κοινωνία' είνε κάτω στό ΥΠΟΓΕΙΟ !... 
Ή  προσεκτική μελέτη τής ζωής τόν Ικανέ 
δύσπιστο πρός τό φώς' ή όποκρισία τής Κοι­
νωνίας τόν Ικανέ έχθρό της' προτιμά να κρύ­
βεται παρά νά φαίνεται. Γιά τοΰτο ό ήρως μας 
άποτραβιέται στόν έαυτό του' καταφεύγει στούς 
πιό έπικίνδυνους ακροβατισμούς τής σκέψεως 
κα! τής φαντασίας' παίζει μέ τή δυστυχία του' 
ξεχνάει τή ζω ή ' άπορροφημένος άπό τό δράμα 
πού παίζεται μέσα στή σκέψη του. Ά λ λ ’ ύ­
στερα, βλέποντας τήν Κοινωνία κα! τούς αν­
θρώπους, παρακολουθώντας ψυχολογικώς τήν 
πρόοδο κα! τόν πολιτισμό, αμφισβητεί τήν ύ­
παρξη τής αρετής κα! τής δικαιοσύνης- γίνε­
ται χωρίς νά τό ξέρει ενας ακίνδυνος έπανα- 
στάτης, ενας άντάρτης, ενας γνώστης πού 
άναρχεΐται' άρνεΐται τό ’Α γαθό' πιστεύει στήν 
Κ ακία, ώς τή μόνη αξία, πού κυβερνάει τόν 
κόσμο' αύτός 6 ίδιος γίνεται θεληματικά κα­
κός, γιά νά μετανοήσει κατόπιν, δταν σκεφθεϊ 
πώς έπροξένησε θλίψη. Χ αίρεται μόνο λυπού- 
μενος' ή προσέγγιση τής ευτυχίας τόν άη -

κροτ^ρη χαρα.. οελει συνεχώς να βασανίζεται. 
Κάθε τι, πού τόν άπομακρ ,νει άπό τή δυστυ­
χία τόν φέρνει στή μεγαλείτερη τύψη· ή συ­
νείδηση παντοϋ αγρυπνεί' κάθε του βήμα αύτή 
τό ρυθμίζει. Καίτοι γνωρίζει πώς ή < σ υ ν ε ί­
ο η σ η» υπό τούς όρους αύτούς είνε ή «φ ρ ι- 
κ τ ό τ ε ρ η ά ρ ρ ώ σ τ ε ι α » δμως δέν παύει 
ζώντας τή ζκ,ή του « σ υ ν ε ι δ η τ ά  >. Είνε 
ενας υπερτροφικός τής σκέψεως.

Κ ατοικώντας σένα απομακρυσμένο σπίτι τής 
Πετρουπόλεως, άπό τό όποιο σπανίως έξέρχε- 
ται, μισώντας τήν ύπηρέτριά του, πού «βρομά­
ει» κα! πάσχοντας άπό άρρώστεια τοΰ ήπατος, 
υποφέρει, χωρίς νά καταφεύγει σέ γιατρούς- δέν 
πιστεύει στήν Ε π ιστή μ η , άν κα! αναγνωρίζει 
τήν πρόοδό τη ς ’ ή καθιστική αύτή £ωή του τόν 
κάνει νά σκέπτεται- ή πλήξη γονιμοποιέ! τή 
φαντάσία του- αποκαλύπτει τόν έαυτό του- εξο­
μολογείται τίς αδυναμίες του. Ά λ λ ο τ ε  πάλι έ- 
ξεγείρεται κι έρχεται πλησιέστερα στή ζωή . 
τότε άρχίζει νά λογικεύεται- όπό τόν πέλεκυν 
τής λογικής του δλες οί αξίες συντρίβονται' ή 
πραγματικότης, δπως είνε, ή εξωτερική, εξαφα­
νίζεται' ή δράση κωμικοποιεΐται* ό ορών άν­
θρωπος εινε ενας ασυνείδητος, πού δέν άνησυ- 
χεΐ γιά τίπ οτε- είνε ενας σκλάβος τής θελήσε- 
ώς του- τό 'Ω ραίο χλευάζεται- ό ’Έ ρω ς θεωρεί­
ται μία διέξοδος π λήξεως- ή ανησυχία του γιά 
δλα τόν φέρνει στήν τραγική άρνηση τοΰ κό­
σμου- ιδίως ό νεαρός πολιτισμός τόν απελπίζει: 
«Κυτάξτε γύρω σας, λέγει κάπου : τό αίμα τρέ­
χει σάν ποτάμι, δπως στό εύθυμο γλέντι ή σαμ­
πάνια. Νά λοιπόν αύτός ό Χ ΙΧ ο ς  αιώνας, στόν 
όποιον εζησε δ Μ ποΰκλε- νά ό Μέγας Ν απολέ­
ων κα! κάποιος άλλος άκόμη τής έποχής μας. 
Νά ή ’ Αμερική κα! οί Η νωμένες Πολιτείες, σέ 
μιά συμμαχία αιώνια! Σάς ρωτώ κατά τ! μ α ςέξη - 
μερωααν αύτο! οί πολιτισμοί; Ο Π Ο ΛΙΤΙΣΜ Ο Σ 
Α Ρ Κ Ε ΙΤ Α Ι ΜΟΝΟ Ν ’ Α Ν Α Π Τ Υ ΣΣΕ Ι ΣΤΟΝ 
ΑΝΘΡΩΠΟ ΤΗΝ Ε Ν Α Λ Λ Α ΓΗ  ΤΩΝ ΕΝΤΥ­
ΠΩΣΕΩΝ του- τίποτε άλλο» (σελ. 40). Παντοΰ 
διακρίνει τόν πόλεμο κα! τήν άσκοπη αιματο­
χυσία- παντοΰ ένα θάνατο. Ά λ λ ’  άονούμενος 
τοιουτοτρόπως τά πάντα, αύτός, τότε, γιατ! ζεΐ; 
Κάτι χρειάζεται δπως τόν κρατήσει στήν έφή- 
μερη τούτη Κ ωμωδία. Τι δέ σοφ ιστεύεται; ποι­
ός, ανακαλύπτει, πώς είνε ό άκριβής προορι­
σμός τοΰ άνθρώπου; Τ ! νομίζετε ; Ό  μόνος 
προορισμός τοΰ έξυπνου άνθρώπου είνε ή φλυ­

αρία. Αύτό τό νά χάνει κανείς τόν καιρό σε 
μικρό συζητήσεις ! -

II

Ά λ λ ’  οί μ ικρό  συζητήσεις αύτές, στις όποιες 
τόσον άρεσκεται, οί εξομολογήσεις αυτές πόσον 
Βάθος δέν περικλείουν ; Ά π ό  τήν ήχώ , πού 
αφήνουν τά λόγια του, άκοΰμε τήν αίωνία α ­
γωνιώδη κραυγή τοϋ άνθρώπου μπροστά στά 
μεγάλα προβλήματα- ή αγωνία αύτή γιά τήν 
αύριο κα! τό μέλλον τής ανθρωπότητας, ποτέ 
δέν έξεφράστηκαν με μεγαλείτερη ειλικρίνεια. 
Ό  άνθρωπος αύτός παρουσιάζεται μπροστά 
μας γυμνός' δεν κρύβει τίποτε' δέν^προσποι­
είται' τά λέγει δλα' δέν φοβάται τό ανθρώπινο 
κριτήριο' εμφανίζεται χωρίς μάσκα ' αν απο­
φασίζει νά' γράψει, τό άποφασίζει ά/.ριβώς 
γιατ! θέλει νά δοκιμάσει, άν μπορεί νά είνε 
κανείς δλότελα ειλικρινής μϊ τ ο ν εαυτό του 
’Αλλά γράφοντας τοιουτοτρόπως αύτός ό ίδιος 
αμφιβάλλει γιά τίς έξομολογήσεις του άλλ 
αύτό μόνο στιγμικώς τό σκεπτεται.^ Απεναν­
τίας καθ’ δλη τή διάρκεια τής άφηγησεως 
αφήνει νά ξεσπάσει δλη ή άηδια του γιά τον 
κόσμο, δλη του ή αμφιβολία, δλη του ή δυσα­
ρέσκεια. Μισεί τή σκοπιμότητα στή ζω ή ' < 6 
άνθρωπος είνε ένα ον έλαφρό, άνοικονόμητο 
και Ισως δπως ό παίχτης τοΰ ·~ α τ ρ ι κ ι οΰ αγαπά 
μόνο τό παίξιμο, πού φθάνει κατ ευθείαν 
στο σκοπό' ό σκοπός στόν όποιον τείνει ή 
ανθρωπότητα είνε μόνο το άκαταπαυτο παί­
ξιμο νά φθάσει» (σελ. 54). Οί ακεψεις αυτές 
ριγμένες χωρίς σύστημα, χωρίς ειρμός μένα 
τρόπο σχεδόν άκατανόητο, μά τόσον ανθρώ­
πινο, νομίζει κανείς πώς είνε οι σκεψεις μιάς 
έλόκληρης έποχής, τής έποχής μας' ό ήρως, 
καίτοι άνώνυμος, συμβολίζει τόν άνθρωπο, τον 
αιώνιο' πού άμφιβάλλει κα! συΐ-,ητεΐ, πού 
πλήττει κα! πού γνωρίζει τή ματαιότητα τών 
ανθρωπίνων' έν τούτοις ζεΐ, σέρνοντας παντοΰ 
τήν πλήξη του, μελετώντας, ψυχολογώντας, 
γνωρίζοντας' ώτακουστεΐ παντοΰ, προσέχοντας 
δπως μή τοϋ διαφύγει τίποτε. Είνε ενας Φ ά- 
ουστ, ενας Ά μ λ έτος , μά πόσον διάφορος έκει- 
νων. Ή  άρνησή του αγκαλιάζει πολύ εύρύτερο 
δρίζοντα' θίγει δλα τά προβλήματα γιά νά δεί­
ξει ποΰ μπορεί νά φθάσει, άμφιβάλλοντας ή 
σκέψη του' τά λόγια του είνε μιά συνεχής έκ- 
πυρσοκρότησις, ένας συνεχής καταιγισμός, μιά 
θύελλα' μόλις κατορθώνει κανείς νά συγκρα- 
τηθεΐ' μόλις άναπνέει' παρασύρεται άπό τήν 
δρμή πού τά διαπνέει' πνίγεται' καμμιά άστρα- 
πή δέ φωτίζει τή σκοτεινή νύχτα τοΰ ήρωος. 
“Υστερα άπό σαράντα χρόνια ζωή , ζωή πικρα­

μένη κα! δυστυχή, διακόπτει τή σιωπή του. 
μιλεϊ μιά ψυχή πειραματισμένη, μιά ψυχή 
γιομάτη ειλικρίνεια κα! θάρρος, μιά άκατά- 
δεχτη ψυχή πού περικλείνει μέσα της τήν κα­
κία, έξ ίσου καί τήν καλωσώνη, τή διαβολι­
κότητα κα! τήν αγιοσύνη. Τά λόγια της είνε 
σεβαστά γιατί βγαίνουν άπό τήν ειλικρινή έ- 
κείνη διάθεση πού δέν περιμένει μήτε τήν 
έπιδοκιμασία, μήτε τήν κατάκριση.

Ά λ λ ά  γιά νά φθάσει στό ύψος αύτο τής 
σκέψεως κα! τής άρνησης, πόσα δέν υπέφερε 
δ ήρως μας ; πόσες δοκιμασίες δέν ύπέστη ·; 
πόσες άγωνίες δέν δοκίμασε ; ό πόνος καί η 
μόνωση, ή στέρηση κάθε τρυφερότητας άπό 
τούς δικούς του τόν παρακολουθούν στή ζωή 
άπό τά πρώτά του βήματα ' δέν έγνώρισε μη­
τρικήν άγάπ η ' έγινε σκληρός καί δύστροπος 
άπό άπιστία πρός τούς ανθρώπους- έφθασε στή 
μισανθρωπία, γιατ! ποτέ δεν τον άντελήφθηκαν 
κα! ποτέ δέν τόν άνεγνώ ρισαν άπό μικρός 
είχεν άντικρύσει τήν αδιαφορία- μέσα στά α­
γωνιώδη κα! εφιαλτικά δνειρα, που κάνει κατά. 
τίς νύχτες, ξαφνικά ξυπνάει' όρειρεύεται τά 
πρώτά του δύστυχα χρόνια : «Τή νύχτα είδα 
φοβερά δνειρα' οί άναμνήσεις τής ζωής τοΰ 
μπουντρουμιοΰ, πού έκανα στό σχολειό μοΰ 
βάραιναν τό μυαλό κα! δε μπορούσα νά τίς διώ­
ξω. Μακρυνο! συγγενείς, άπό τούς όποιους 
έξαρτώμουνα κα! πού δέν ήξερα τ! γίνηκανάπό 
τότε— μείχαν χώσει στο σ χ ολ ε ίο 'μ έ  είχαν χώ-* 
σει όρφανό, άποβλακωμένο άπό τά μαλώματά 
τους, σκεφτικό σαύτή τή ηλικία καί κυττάζον- 
τας δλα σάν άγριος» (σελ. 100). Νά ή πρώτη 
αφετηρία τής αμφιβολίας του γιά τόν έαυτό του 
κα! γιά τούς άλλους. Είχεν άναπτυχθεΐ αρρω­
στιάρικα, δπως οί άνθρωποι τής έποχής μας. 
Μόλις βγήκε άπό τό σχολείο διορίζεται δη­
μόσιος υπάλληλος' αναγκάζεται νά ζεΐ άπό τό 
μισθό τ ο υ ’ άποστρέφεται τή βλακώδη ύπηοεσία 
τοΰ ύπαλλήλου' περιφρονεΐ τούς συναδέλφους 
του' δικαίως νομίζει πώς είνε ανώτερος άπό 
ιδιοσυγκρασία κα! σκέψη' δ πόνος τούχει χαλ- 
κουργήσει τήν ψυχή κατά τρόπο άλλοιώτικο. 
’ Ενώ οί άλλοι συνήθως δίδονται στήν έξωτε- 
ρική ζωή , στήν έπιπολαιότητα κα! λησμονοΰν, 
αύτός σκέπτεται κα! μαθαίνει' ψυχολογεί κατά 
τρόπον έντελώς σατανικό τούς δμοίους του' 
δσο, μάλιστα, τούς πλησιάζει κοντήτερα τόσο 
τούς άποστρέφεται περισσότερον. Αισθάνεται 
βαθειά τή δική του προσωπικότητα, ανώτερη 
δλων, πρωτοτυπότερη δλων κα! όπερηφανεύε- 
ται γιά τοΰτο: σέ μιά δίκαια έκρηξη έγωϊσμοΰ 
ανακράζει : « ’ Ε γώ είμαι δ ΜΟΝΟΣ κι' αύτο! 
είνε οί ΟΛΟΙ, έλεγα μέσα μου κα! γινόμουνα 
σκεφτικός». Ά λ λ ο τ ε  πάλι νοιώθει τόν έαυτό 
του μικρό, άσήμαντο, μικρολόγο τιποτένιο..



να ξεχάσει ρίχνεται στήν κραιπάλη- με- 
ι· όργιάζει. ’Α λλά κα! τότε δέν παύει νά 

παρακολουθεί τούς άνθρώπους, νά τούς ψυχο­
λογεί, νάν τούς έξετάζει κα! νά διεισδύει εις 
τά κατάβαθα τής ψυχής τους. Ποτέ άνθρωπος, 
δέν βυθίστηκε τόσο μέσα στήν άνθρώπινη ψυ­
χή, δσον δ άνώνυμος αύτός ήρως τοΰ « Υ π ο ­
γείου». Παντοΰ καταπλήσσει μέ τήν δαιμονι­
ώδη του δείσδυση στή ψυχή. "Οπου ρίξει τή 
ματιά του τή ρίχνει, χωρίς τίποτε νά τοΰ δια- 
φυγει. Ε ξιχνιάζει τά πάντα εινε σατανικός, 
καταπληκτικά ευφυής, τρομερά φιλύποπτος. 
Κ α ! τοΰτο τό γνωρίζει άπόλυτα δ ήρως μας. 
’ Ιδού ποΰ βασίζει τήν υπεροχή του" εΐνε ό 
γνώστης, πού δέν μπορεί νά άντιοράσει κα! 
παθαίνεται.

Ά ναθυμάται, κάποτε, τά περασμένα κα! τούς 
άνθρώπους τής δράσεως, έκείνους πού τόσον 
μισεΓ προσκεκλημένος σένα άποχαιρετιστήριο 
γεύμα— άναθυμάται πρό ετώ ν...— προκαλεΐ έ- 
πεισόδια, μήν ανεχόμενος νά βλέπει τή χυδαιό­
τητα τών άνθρώπων, τ !ς μικρότητές τους, τούς 
έγωϊσμούς τ ω ν  στή μέση τοΰ γλεντιοΰ, ένώ 
κανείς δέν τον προσέχει, σηκώνεται σοβαρός 
κα! προπίνει στήν δγεία των φίλων του' ά λλ ’ 
ή πρόποση έκείνη εΐνε μιά πρόκληση, μ:ά 
υβρις, μιά προσβολή- εΐνε μιά ζωηρή άποδο- 
κιμααία τοΰ έξωτερικοΰ άνθρώπου : «Κύριοι, 
λέγει, άποστρέφομαι τά λόγια, τούς λογάδες, 
κα! τ !ς  κομψές μέσες- συχαίνομαι τά γλέντια 
κα! προ πάντων τούς γλεντζέδες- άγαπώ τήν 
ειλικρίνεια, τήν έλευθερία κα! τήν τιμιότητα" 
άγαπ ώ  τή σκέψη- άγαπ ώ  τήν αληθινή παρέα» 
(σελ. 114). Οί φίλοι του τόν παρεξηγοΰν κα! 
σέ τέτοιες στιγμές σιωποΰν γιά νά δείξουν τήν 
περιφρόνηση πρός τά λόγια του. Ε ξα κ ολ ου ­
θούν νά πίνουν κα! τέλος μεθοΰν, χωρίς πιά νά 
προσέχουν σαύτόν, σηκώνονται κα! πηγαίνουν 
νά εξακολουθήσουν τό γλέντι σενα καταγώγιο. 
Ά λ λ ’ ή συνείδηση τοΰ ήρωός μας έξεγέίρεται’ 
ή σκέψη του φ ιλοσοφεί- ή ψυχή του διαμαρτύ­
ρεται” άρχίζει νά άηδιάζει- αύτοί, λοιπόν, εΐνε 
οί άνθρωποι τοΰ κόσμου’νά, αύτή εΐνε ή πραγ­
ματικότητα γιά τήν όποιαν τόσον κόπτονται 
κα! φροντίζουν οί περισσότεροι- αύτο! εΐνε οί 
άνθρωποι τής δράσεως... άπελπίζεται: «Νάτο, 
νάτο, ξεφωνίζει, βγαίνοντας άπ ό ' τό έστιατό- 
ριο, νάτο τό συναπάντημα μέ τήν πραγματικό­
τητα !» Ώ  χίλιες φορές καλλίτερο τό Υ π ό ­
γειο! Κ α ! μδλα ταΰτα, έννοεΐ νά τούς παρα­
κολουθήσει κ’  έκεΐ...

III

’Ί σ ω ς , τελειώνοντας έδώ τό έργο, νά μάς 
άφηνε κατάπληκτους γιά τ!ς άντιθέσεις κα!

τις μεταπτώσεις τοΰ ήρωα, γιά τ!ς άντιφατι- 
κές κα! παρακρούουσες ίοέες του. ’Α λ λ ’ άπό 
τής στιγμής ακριβώς αυτής άρχίζει πραγμα­
τικά νά ξεκαθαρίζεται ή ψυχολογία τοΰ ή ρω α - 
άφ ’  δτου μπει μέσα στό καταγώγιο γίνεται 
άλλος άνθρωπος" συγκινεΐται βαθύτατα μπρο­
στά στή δυστυχία τών πουλημένων αύτών 
θυμάτων, τών αποκλήρων αύτών τής ζω ή ς πού 
λέγονται ίεροδοΰλες. ’ Αγωνίζεται νά συγκρα- 
τηθεΐ- άλλά τελευταία συνεπαίρνεται- ξεσπάει 
σέ μιάν άγριαν εξομολόγηση μπροστά σέ μιά 
γυναίκα τοΰ καταγωγίου, ένώ κοιμάται μαζί 
της, στό μεσόφωτο ένϊς μισοσδυσμένου κερι­
ού! Οί έξομολογήσεις αύτές θάπομείνουν πάν­
τοτε ώς οι άνώτερες πού ποτέ πρόφεραν χείλη 
ανθρώπινα σέ παρόμοιες στιγμές. Αύτός ό 
άλλοπρόσαλλος τύπος, ό παραδοξολόγος, ό εκ­
κεντρικός, γίνεται θεϊκά καλός μπροστά στή 
δυστυχία- άνοίγει τήν ψυχή του κα! μιλεΐ σέ 
μιά πόρνη μέ τήν ούράνια γλώσσα τοΰ οίκτου 
κα! τής καλωσύνης, μέ τό θείο παλμό τής 
άγάπης. "Ολες οί άλλόκοτες σκέψεις του με­
ταβάλλονται σέ αισθήματα τρυφερά, γιόματα 
αγιότητα κα! συγγνώμη, γιομάτα θεία κ α λ ο ­
σύνη- σηκώνεται ψηλά- φέρεται πρός τ!ς ιδα­
νικές σφαίρες, πρός τό ιδεώδες τής άγάπης 
κα! τής οικογένειας- δίδει τόν τέλειο τύπο τοΰ 
σπιτιού τών συζύγων- ποτέ χριαστιανός δέν 
έφθασε ψηλότερα, ποτέ φιλάνθρωπος δέ μίλη­
σε βαθύτερα: «Κανένας, κανένας δέν πρέπει 
νά ξέρει τί σ^χβαίνει μεταξύ άνδρός κ » ! γυ- 
ναικός δταν άγαπώνται. Ά ν  έχουν καμμιά 
φιλονεικία οέν πρέπει ούτε σ τίς μητέρες τους 
άκόμη νά τό λένε κα! νά έπισύρουν τΙς κρίσεις 
τους- πρέπει νά εΐνε οί ίδιοι κριτές- ή άγάπη 
εΐνε ένα ΘΕΙΟ Μ ΓΣΤΗ ΡΙΟ Κ Α Ι ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ 
Κ Ρ ΓΒ Ε Τ Α Ι άπ ’  δλων τά μάτια ! "Ο,τι κα! νά 
συμβαίνει έτσι γίνεται πιό άγια. Σέβεται ό 
ένας τόν άλλον κα! πολλά πράγματα βασίζον­
ται στό σεβασμό» (σελ. 141). Δέν μπορώ νά 
παραθέσω δλόκληρο τό μέρος αύτό τών έξομο- 
λογησεων. Εΐνε τόσο θείο, πού δέν πρέπει 
κανείς νά τάφήσει αδιάβαστο. Ή  τρυφερότη­
τα , πού περικλείνουν οί λέξεις, τό καθιστούν 
άνυπέρβλητο- τό διάβασα πολλάκις- τό ξανα­
διάβασα δακρύζοντας κα! θά τό διαβάζω  έφ ’ 
δσον μέσα μου θά χτυπάει ή καρδιά γιά τόν 
άνθρώπινο πόνο.

"Υστερα άπό τήν άνάγνωση τών σελίδων αύ­
τών, τών δπερόχως χριστιανικών, τών θεϊκά 
άγιων, αισθάνεται κανείς ένα κύμα οίκτου νά 
πλημμυρίζει τήν ψυχή του' νοιώθει πώς πρέ­
πει νά γίνει καλλίτερος, νά ξεπεράσει τόν 
έαυτό του, νά φθάσει ψηλότερα, νά γίνει ένα 
μέ τόν ήρωα. «Πρέπει νάγαποΰμε βαθειά κα! 
νάχουμε θάρρος»- νά ή τελευταία ύπόδειξις τού 
ήρω α- μερικές σκηνές, πού άκολουθοΰν μετά

ταΰτα, σκηνές κάπως άκατανόητες κα! σΛλη- 
ρές, δέν έχουν σημασία γιά τό σύνολο. Ό  ήρως 
μας είπε τήν τελευταία του λέξη ... Ή  άγάπη 
ή αμοιβαία συνεννόηση, ή τελειωτική ένωση 
τών ψυχών, εΐνε τό ιδεώδες πρός το δποΐον 
πρέπει νά τείνωμε. Αύτός ό ήρως μας, ένας 
συνεχώς άμφιβάλλων, ένας σκεπτόμενος, ένας 
έ/.κεντρικός, γυρίζει στό άπλό κα! μεγάλο 
συναίσθημα τής άγάπης κι’ άπ ’ αύτό περιμένει 
τήν εύτυχία κα! τήν άπολύτρωση τών άνθρώ­
πων...

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠΛΕΣ Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ

ΤΟ ΑΝΟΙΧΤΟ ΠΕΔΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΥΠΟΣΤΕΓΟ

[ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ]

“Ενα μέτρο τοΰ πολιτισμού κάθε έποχής κα! 
κάθε χώρας εΐναι κα! ή ιδέα τών πολλών κα! τών 
λίγων γιά τήν Κριτική. Ή  Κριτικήδέν εΐναι εί­
δος φιλολογικό, άρκετά παλιό, ώστε νά έχει κρι- 
θεΐ κα! νά έχει τοποθετηθεί στή θέση πού τοΰ 
πρέπει; Δέν ύπάρχει κα! γιά τήν Κριτική παρελ­
θόν ένδοξο δσο κα! τό παρελθόν τοΰ Ποιήματος, 
τού Διηγήματος, τού Μυθιστορήματος, τοΰ θ ε ­
άτρου; Ή  δημιουργική άπόδοση τής Κριτικής 
οέν έγινε άντιληπτή, άν δχι στήν έποχή πού 
έδρασε, τουλάχιστον στήν άμέσως έρχόμενη;

Στά γενικά αύτά έρωτήματα δέν διατυπώνε­
ται καμιά άντίρρηση. Ά λ λ ά  ή καλωσύνη κα! 
ή κακία τού άνθρώπου, ή έξυπνάδα κα! ή άνο- 
ησία του δέν κρίνονται, δέν δοκιμάζονται μέσα 
ατό άπειρο. "Ενας άνθρωπος άν βρεθή μαζ! μέ 
πολλούς άλλους άνθρώπους σέ μιά άπέραντη 
πεδιάδα κα! πιάση άξαφνα ραγδαία βροχή, θά 
δείξη ήρωϊσμό ύποχρεωτικό, θά μείνη κα! θά 
βραχή μαζ! μέ δλους τούς άλλους, θ ά  κριθή 
δμως δταν ή βροχή τόν πιάση σ’  ένα μέρος δ­
που ύπάρχει κ’  ένα μικρό υπόστεγο, γύρω άπό 
τό δποΐο θά γίνη αγώνας κα! θά φανή δ καλός 
κα! δ κακός.

Παρόμοιες εΐναι κα! οί γενικές συζητήσεις. 
Μεγάλες πεδιάδες, δπου λιαζόμαστε Ζλοι μαζ! 
ή βρεχόμαστε δλοι μαζ! πάλι. Τό καλό κα! τό 
κακό δέν γίνεται γιά μάς μόνο κα! τό δεχόμα­
στε χωρ!ς νά σκεφθούμε βαθύτερα, χωρίς νά 
δίνουμε ιδιαίτερη προσοχή . Λείπει τό π ροσω ­
πικό ένδιαφέρον, πού ξεσκεπάζει τόν άνθρωπο, 
κάνει διαφανείς τις σάρκες κα! τά κόκκαλά του 
κα! μάς άφίνει νά δούμε τόν έρεθισμό τοϋ έγ - 
κεφάλου του κα! τήν άγωνία τής καρδιάς του.

Τό προσωπικό αύτό ένδιαφέρον στήν περιο­
χή τής Κριτικής άντιπροσωπεύεται μέ τό έργο

μας πού κρίνεται, μέ τή ζωή μας κα! γενικώ- 
τερα με δλη τήν έποχή μας πού σχολιάζεται, 
έπαινεΐται ή άποδοκιμάζεται.

Τότε ή Κριτική π ροσέχεται, χειροκροτείται, 
αποθεώνεται ή βρίζεται κα! άναθεματίζεται. 
Ά λλάεΐνα ι φανερό δτι καμιά άπό τ!ς έκδηλώσεις 
αύτές δέν μπορεί νά δώση τό μέτρο μέ τό δ­
ποΐο θά βαθμολογηθή ή Κριτική μιάς έποχής 
κα! μιάς χώρας. 'Ό ταν κυριώτερο κίνητρο τών 
πεποιθήσεών μας εΐναι τό προσωπικό ένδιαφέ­
ρον, τά πάντα εΐναι ύποπτα, μικρόψυχα, τα­
πεινά.

Ή  κριτική ποτέ δέν δικαιώθηκε στήν έποχή 
της. Πολύ λίγες δμως φορές παρουσίασε τό 
φαινόμενο τής Κριτικής στήν Έ λ άλδα . 'Η  Κρι­
τική δέν μπόρεσε στόν τόπο μας νά βρή πο­
τέ τούς άνθρώπους σέ άνοιχτό πεδίο. Πάντα 
τούς πέτυχε γύρω άπό ένα όπόστεγο κα! σέ ώ ­
ρα βροχής. Έ π ε ιτα  βρίστηκε, άναθεματίστηκε. 
Ά λ λ ά  μ ’  αύτόν τόν τρόπο κατάφερε νά έχη 
στή διάθεσή της κα! τό μέτρο τοΰ πολιτισμού 
τής έποχής μας.

“Οταν οί άνθρωποι κατορθώσουν νά βλέπουν 
άσυγκίνητοι τό δπόστεγο κα! ή Κριτική δέν ά λ - 
λάξη ιδέα γι’  αύτούς, τότε μπορεί τό δίκηο νά 
εΐναι μέ τό μέρος τους.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

ΜΙΑ Ε Π Ε Τ Ε ΙΟ Σ

MARC DE LARREGUY DE CIVRIEUX

Πρ!ν άπό δέκα χρόνια έπεφτε κάτω άπο τό 
Βερντέν, ένας νέος άπό οικογένεια, αριστοκρα­
τική κα! πλούσια. Ό  πατέρας είχε πει τού 
παιδιού του: «Π ήγαινε, παιδί μου, πήγαινε νά 
υπερασπίσεις τήν πατρίδα σου!» Α γ α π ού σ ε, 
σεβότανε τόν πατέρα του κα! δπάκουσε.

Ό  Μάρκ ντέ Λαρρεγκύ ντε Σιβριέ γεννήθη­
κε στό Σορρέντε, στή χώρα τής Γκρατσιέλλας, 
στά 1895. Ά ν α τρ ά φ η  κα! μορφώθη μέ πολλή 
φροντίδα. Α γ ά π η σ ε  τόν ποιητή τών « Α ρ μ ο ­
νιών , έζησε μέσα στά δνειρα τοϋ Λαμαρτίνου 
μέ τήν κρυφή έλπίδα νά τόνε φτάσει μιά μέρα. 
’ Ακολουθώντας τίς προτροπές τοΰ περιβάλλον­
τος  του  π ροσχώρησε στήν « ’ Αξιόν Φ ρανσαΐζ».

Κ α ! γνώρισε τόν πόλεμο. Γιά τό τ! ένοιωθε 
τότες, τό τ! σκεφτόταν, δέ μάς μένουν σήμερα 
γιά μαρτυρία παρά τά ποιήματά του. Ά λ λ ά  τ! 
γλώσσα έσωτερικής καταστροφής! Καταριέται 
τόν πόλεμο, καταριέται τούς πατριδοκάπηλους 
κα! τούς δργανωτέςτοϋ μεγάλου μακελιοΰ. Τ ρα­
γουδάει τόν πόνον κα! τό ανεξιλέωτο μίσος τοΰ



ανώνυμου τριχωτού ποΰ θυσιάζεται γιά τούς 
έμπόρουςτών δβίδων καί γιά τούς καμποτίνους 
της δόξας. Κ αλεΐ σέ συναδέρφωση τούς «έχ - 
θρούς» στρατιώ τες.

Σ τίχ ο ι συνθεμένοι μέσα στή νυχτερινή φρί­
κη τοΰ χαρακώ μ ατος δέν εινε βέβαια αριστουρ­
γήματα. Έ /.εΐν οι πού αγάπ ησαν  τον Λαρρεγκύ 
θαυμάσανε το ταλέντο του έχοντας γιά διαγνω­
στικό φακό τήν είλικρίνειά του. Μά υπάρχουν 
καί θυσίες τής καρδιάς και τής σκέψης μπρο­
στά στις δποϊες ή κριτική δέν εχει άλλο δικαί­
ωμα παρά νά σωπαίνει.

’ Α ναμφισβήτητα  6 Λ αρρεγκύ εΐταν άπλώςενας 
«π α σ ιφ ιστή ς», έμπνευαμένος άπο τή δυνατή 
φωνή τοΰ Ρομαιν Ρ ολλάν. (Σ ’  αύτή τήν έποχή 
ή φωνή τοΰ Ρολλάν κυριαρχούσε τοΰ θορύβου 
καί τή ς ανθρωπ οσφαγής πού απλωνόταν σ ’  δ - 
λάκερο τον κόσμο).

Νά καταριέσαι τόν πόλεμο, έκεΐνο τδν καιρό 
εΐταν έργο ποΰ προϋπόθετε σθένος καί ή ρ ω ϊ- 
σμό. Ό  αντιμιλιταρισμός μέ τόν Έ ρ β έ  καί δ 
σοσιαλισμός μέ τους αρχηγούς τής II Λιεθνοΰς, 
έκείνη τήν έποχή , κυλιόνταν μέσα στό βούρκο,

Ό  Λ αρρεγκύ δέν έζησε μέ τή σκέψη αύτών 
τών π ροδοτών. Μ έσα στό πολύ σύντομο έργο 
του, τό συνεττο πού παραθέτουμε δείχνει π ώς 
είχε διαισθανθεί τό δίκιο ένός άλλου πολέ­
μου, τού πολέμου τών ταπεινών ένάντια τώνμε- 
γάλων τόν κοινωνικό πόλεμο τών σκλάβων κατά 
τών*άφεντάδων τους. Σ τά  1916 είχε διαισθανθεί 
κάτι πολύ πιο μεγάλο καί πολύ πιό πλατύ άπό 
τόν πασιφ ισμό.

Νά τό συνεττο σέ πρόχειρη μετάφραση :

Μιλώ γιά σάς, αδέρφια μου, φτωχά κι' άγνοηυένα 
πού ιό πικρό μαράζι σας νά είπεϊ δείλια ή φωνή σας. 
Κ ι' άμίΛητοι πεθαίνετε δίχως καμιάν ελπίδα 
γιά κάποιαν άνθρωπότητα, γιά τώρα άειμασμένη.

Μιλώ γιά σας γέροι γονιοί, πού τώρα σιγοκλοΐοε 
τό θάνατο κάποιου παιδιοδ-πού σιάθη  λυτρωμός του. 
Καί δέν πιστεύετε τωρά, μετά άπ ’ τό σπαραγμό σας 
Στούς ψεύτες και στούς δήμιου; πού σας γλυκοπλα-

[νέψαν

Μιλώ γιά σάς,σύντροφοι μου,τοϋ τάφου μουγκοί φίλοι 
μέ τό αίμα πού πληθαίνετε τήν άχρηστη έκατόμβη 
Και Οά έγερθήτε άπό τή γή τή μέρα τής αλήθειας!

Μιλώ γιά δλα τά αδέρφια μου στό πλήθος τών άν-
[Ορώπων

γιά νά σηκώσουνε ψηλά στόν κόσμο πού γκρεμιέται 
Παντιέραν επανάστασης, παντιέρα άδερφοσύιης!

Π.

FRANCIS ANDRE

Σ τά  σύνορα τών Ά ρδεν νόν  καί τής Λωραίνης, μ α ­
κριά  άπό τού μεγάλους δρόμους, μεσα σ ενα μικρό 
χωριό μέ καμιά εκατοστή ψυχές, ζ^Ι ένας χοιριάτης 
ανάμεσα σ "άλλους χωριά:ες, οργώνει τά χωράφια του, 
θερίζει τό σιτάρι του καί χό χειμώνα χάνεται μέσ;* 
στό δάσος γιά νά κόψει άγριοβαλανιδιές. Ο χωρια- 
της αύτός εΐν’ ένας μεγάλος ποιητής άγνοημένος, ό 
μεγαλύτερος ποιητής τής Βελγικής νεολαίας. Εΐν ά­
κόμα ενας επαναστάτης ποιητής καί προπαγανδιστής 
τών 'έ ω ν  ανθρωπιστικών ιδεών.

Ό  Φρανσίς Ά ντρέ εΐνε τώ ρα  29 χρονών.Καλιεργεϊ 
μέ τήν γυναίκα του καί τούς γέρους γονιούς του δε­
καπέντε έχτάρια γής. "Οταν τό όργωμα τών χωρα- 
φιών τοΰ άφίνει λίγες στιγμές ήσυχίας, παίρνει ενα 
χαρτί καί γράφει ποιήματα πού σκέφτηκε σκυμμένος 
φάτσα μέ τή γής, μέσα στήν πεδιάδα, ή άναμεσα 
στά ζώ α  του, στις στράτες τοΰ χωριοϋ.

Σέ ηλικία δέκα χρονών τό παληκάρι γράφει ποιή­
ματα μ ’ αφέλεια ρίμας καί τεχνικής συγκίνησις.

Στήν άκμή τής εφηβικής του ηλικίας ήρθε ό πολε­
μάς νά φωτίσει τόν όρίζοντά του μέ τήν πυρκαγιά 
τών γειτονικών χωριών, διαν οί αντίλαλοι άπηχοΰοαν 
τού : κεραυνούς τών τηλεβόλων τοϋ Βερντέν. Ό  π ο ι­
ητής μας εΤνε τότες πασιφιστής γιατί άγαπά τους ο - 
μοιοΰς του. Ά λ λ ά  τι\ν ίδιαν έποχή ό νέος άνακαλύ- 
πτει καί τή ζωή πού κυλά έξω άπό τό περιβά 'λο  τό 
δικό του, ζητάει βιβλία, ξεδίψα τή δίψα πού έχει 
γιά τή μάθηση. Λιαβάζει τούς μεγάλους τεχνίτες τοϋ 
19ου αιώνα καί τούς νέους ποιητές. Τόν Βεράρεν, 
τόν Γουΐτμαν, τόν Βιλντράκ.

Γιά κάμποσο καιρό, ό μοναξιασμένος αύτός ποιη­
τής θ ’ ακούει τή φωνή τών μεγάλων ποιητών τής 
γαλλικής γλώσσας. Κάθε βιβλίο πού φτάνει στά χέρια 
του γίνεται άποδεχτό μ* άγάπη καί σεβασμό καί εΐνε 
τροφή γι’ άμέτρητες ώρες.

Μετά τούς νέους ρωμαντικούς, εΐν’ Ο Μπωντλαίρ, 
μερικοί συμβολιστές ό Βεράρεν καί τέλος ό Γουότ 
Γουΐτμαν. Ό  καθένας άπ’ αύιούς τούς ποιητές έξα- 
σκεΐ τυραννική επίδραση άπάνω 'στό  νέο χωριάτη πού 
ή ζωή του, σφιχτά περιορισμένη, τοΰ στερεί τον πλα- 
τύν ορίζοντα. Γίνεται ό σκλάβος τών διαδοχικών δ α ­
σκάλων του.

Μά υπό τήν οδηγία τών δασκάλων αύτών έλευθε- 
ροΥνεται άπό τά  πέδικλα τοΰ άλεξαντρινοΰ δωδεκασυλ- 
λαβου κι’ άπό τά κλισέ τής ρομαντικής βμπνεψης.

‘ Η  ζω ή  είναι τραχεία μέσα στούς κάμπους. Ό  έφη­
βος πού, στά 18 του χρόνια, σκάβει τή γής άπό · τό 
πρωί ω ς τό βράδν, ζητάει νά ξεφύγει καί ν’  άποξε- 
χαστε" στό ρεμβασμό καί στή συλλοή;

Καθισμένος ’πά σ τ ’ άλέτρι μου στ ’ ανάμεσα τοϋ
[κάμπου

Βλέπω τήν πορφύρα τών νεφών νά λάμπει πρός τή
{δύση,

Καί τό θλιβερό μου τ '  όνειρο στών κάμπων τή γα -
[λήνη

Πνίγεναι σέ δίνην ομορφιών στής γής τήν ήρεμϊα.

Πόλεμος. Τό μέτωπο εΐνε κοντά. Τό κανόνι τοΰ 
Βερντέν βροντάει άδιάκοπα- κάθε κανονιά εΐναι καί 
μιά πληγή στή σάρκα του. Τονειρό του γίνεται ένα 
μεγάλο όνειρο παγκόσμιας ειρήνης:

Καθάριος εΐταν ό ουρανός- κ’  ή γής εΐταν ωραία 
Καί πιά δέν άκουγόντουσαν ο'ι στόνοι τών άνθρώπων

Τδνειρο τής ειρήνης γίνεται τραγοΰδι επαναστα­
τικό οτό τέλος τοΰ πολέμου δταν ό νέος όραματιστής 
καταλαβαίνει πώς δέν υπάρχει παρά ένας τρόπος γιά 
νά τόν σταματήσουν :

Ώ ! άδέρφια μου στό σούρουπο, τήν ώ ρα  πού νυχτώνει 
καί τό κανόνι τραγουδεϊ ένα πένθιμο τραγούδι 
σηκώστε τίς άξίνες σας στό γέρμα πού ματώνει 
σά μιάμεγάλη άψηφισιά στίς Γχίίρες τών ανθρώπων...

Ό  πόλεμος τελειώνει. Ό  ποιητής είναι είκοσι χρο­
νών καί δλη του τήν ορμή, τήν εκδηλώνει σέ φλο­
γερά έπαναστατικά τραγούδια. ’ Απαιτεί «ελεύθερη 
θέση γ·ά όλους στόν ήλιο τής ζω ή ς» «όχι πιά μιζέ- 
ριες γονατιστές», διεκδικεΐ τό Λίκιο «τοΰ μεγάλου 
λαοΰ πού τρέφεται μέ κούραση καί μέ αίμα», κατα­
ριέται «τούς τύραννους, τούς μεγάλους καί τούς περή­
φανους· καί καλεΐ τ’ αδέρφια του, τούς δουλευτάδες, 
«νά βαδίσουνε πρός νέες κατευθύνσεις».
Έκεΐ χαμηλά, στίς μοκοινές τίς πολιτείες 
θά συντρίψουμε τά μαΰρα είδωλα πού λάμπουν.

Ό  ποιητής παρασύρεται άπό τονειρό του καί ζεΐ 
σέ μιάν ίλλουζιόνα. UI μετατολεμιχές απογοητέψεις 
κ’ οΐ άλεπάλληλες επαναστατικές άποτυχϊεί στήν 
Ευρώπη, τόν ξαναρίχνουν άπότομα στό χώμα, άντι- 
μέτωπο μέ τήν πραγματικότητα.

‘Ωστόσο εΐναι στέρεο κουφάρι1 ή θέληση βαφ τίζε­
ται στήν πάλη της ενάντια στό ρέμα. Ό  χωριάτης 
ανακαλύπτει τό μεγαλείο τής αποστολής του.Τό άνσ. 
καλύπτει σάν ποιητής προικισμένος μέ διεισδυτική 
αίσθαντικότητα πού τίποτε δέ μπόρεσε νά τήν έξα 
σθενίσει, σάν άνΟριοπος μέ μεγάλη αδερφική καρδιά, 
σάν επαναστάτης οπλισμένος μέ σκέψη διαλεχχική. 
Στά είκοσιεφτά του χρόνια, ό Φρανσίς 'Λντρέ κατα­
λαβαίνει χήν αποστολή του ώ ; ποιητή κι’ ώς επανα­
στάτη χωριάτη.

Ό  Φρανσίς Ά ν τρέ  ετοιμάζει μιά συλλογή πού ελ­
πίζουμε πώς Οά τήν ίδοΰμε σέ λίγο καί πού θά τόν 
χαταχάξει αναμφίβολα στή σειρά τών σπάνιων μή 
ντεκατάντ ποιητών τής ταραγμένης αύτής έποχής.

STEFAN SWEIG

Ό  Σβάϊγκ γεννήθηκε στή Βιέννη τό 18S1 άπό εύ­
πορους Λύστριακούς γονιούς. Δέν είχε βγει άκόμα ά ­
πό τό γυμνάσιο κ' έδημοσίεψΐ μιά συλλογή άπό στί­

χους, τήν «Α σημ ένια  λύρα»— ντεποΰτο πού πρόδινε 
τό έχπληχτικό ταλέντο τοΰ ποιητή, στό όποιο ανακα­
τεύονταν καί μιά άνάλαφρη μελαχολία.

Χ άρη  στά άπειρα χαξείδια πού έκανε στό εξωτερικό 
άπό παιδί, οί ξένες λογοτεχνίες τόν τράβηξαν άπό 
νωρίς. Τήν άγάπη αύτή, αύιό τό σεβασμό πού είχε 
γι' αύτές, δ Ζβάΐγκ δέν άργησε νά τά  εκδηλώσει μ ’ 
άξιό?ογες μεταφράσεις άπό τόν Μπωντλαίρ, τό Ριμ- 
πώ, τό Σομαίν, υστέρα μέ άλλες πιό σημαντικές δπως 
ή μετάφοαση τών έργων τοΰ Βεράρεν, τόν όποιο έκα­
νε ένδοξο οτή Γερμανία. Μέ τό Βαράρεν έγινε φί­
λος. Αύιό τόνε βοήθησε νά γράψει γιάτό μεγαλόπνευ­
στη βέλγο ποιητή, ένα τόσο δίκαιο, άκριβόλογο καί 
λεπτομερειακό βιβλίο πού δημοσιεύτηκε σέ συνέχειες 
σιό  «Μερκύρ'ντέ Φ ράνς». 'Επίσης στόν Σβάϊγκ,οϊ τευ- 
τονικές χώρες χραστανε μιάν έ£οχη επιλογή άπό τό 
ποιητικό έργο τΟΰ Βερλαίν πού μετάφρασε μέ τή με- 
γαλύιερη ντε5 ικατέτσα, συνοδεύοντας ιή μετάφρασή 
του μ ' ένα μελετημένο πρόλογο γιά τόν συγγραφέα 
τής «Σ οφ ία ς» .

Ό  Σβάϊγκ πρωτοφάνηκε μέ μιά συλλογή διηγημά­
των πού β,ήκανε μέ τόν τίτλο ή «Ά γά π η  τής Έ ριχας 
“Εβαλντ * καί πού πρόδινε μεγάλη φαντασία συνδυα­
σμένη μέ μιά υψηλή καλλιτεχνικήν αίσθηση. Τ ό β ι­
βλίο αύτό, πού τόν έβαζε αμέσως στήν πρώτη γραμ­
μή τών διηγηματογράφων, μεταφράστηκε σέ λίγο σέ 
πολλές γλώσσες κ ’ οί πολές εκδόσεις διαδέχονταν ή 
μιά τήν άλλη .

"Εδινε κατόπιν μιά δεύτερη συλλογή διηγημάτων: 
«Π ρώτες ’Ανυμνήσεις»^ής ίδιας φλέβας μέ τά προη­
γούμενα καί μέ τήν ίδια έπιτυχία. ·

"Ο Στέφαν Σβάϊγκ εντεπούταρε κι’ ώ ς  δραματουρ­
γός μ ’ έια  έμμετρο έργο : τό · Θερσίτη» πού παρε- 
στάθηκε σέ πολλές γερμανικές σκηνές, κι’ αμέσως 
χ’ άκολούθησε δ «Μ εταμφιεσμένος κωμικός», επίσης 
έμμετρο. Ύ σ τερ α  ήοθε ή ·Κ υρά  χής Θάλασσας», 
δράμα σέ στίχους πού σημείωσε μεγάλη έπιτυχία καί 
μεταξύ τών διευΒυνιών τών θεάτρων καί στό κοινό. 
Μιά ποιητική συλλογή : «Π ρώιμα  στεφάνια» καί
πλήθος ποιήματα σκορπισμένα σέ περιοδικά, φανέ­
ρωσαν τόν Σβάϊγκ, ποιητή μέ εξαιρετικό λυρισμό.

Τό 1915 άρχι^οΰσε χό μεγάλο βιβλικό άντιπολε- 
μικό δράμα του, τόν « ’Ιερεμία» πού δημοσιεύτηκε σέ 
κομμάτια στήν «Κ λαυτέ». «Θά συγκεντρώσω, είπε» 
μέ μιά φόρμα συμβολική δ,τι τράνταζε χήν ψυχή 
μου: τήν προσπάθεια γιά τό μέλλον, τό μϊσος γιά τόν 
πόλεαο καί τούς υπαίτιους τοϋ πολέμου , τήν μοίρα τοΰ 
Ζιωρές κι' άλλων προφητών τών οποίων πολλοί δέν 
ή σαν ενωμένοι άδερφικά». Τό δυνατό αύτό δράμα πα- 
ρεστά9ηκε γιά πρώτη φορά στή Ζυρίχη—ένώ εξακο­
λουθούσε τό πανευρωπαϊκό μακελιό—μπροστά σ ’  
ένα πλή9ος πού χειροκροτοΰσε δαιμονισμένα, κι’ άρ- 
γότερα, στή Βιέννη, μέ τήν ίδια έπιτυχία.

Ή δ η , πρίν άπό τό 1914, δ αυστριακός ποιητής 
συγκαταριθμούσε μεταξύ τών καλύτερων του φίλων, 

' πλάι μέ τόν Έ μίλ Βεράρεν καί τό συγγραφέα τοΰ 
Ζιάν-Κριστόφ γιά χόν όποιο εΐταν ό πρώτος πού τρά­
βηξε τό ένδιαφέρο τών γερμανικών χωρών. Κατά τή



διάρκεια τής παγκόαμιας καταστροφής, ή φιλία τών 
δυό μεγάλων συγγοαφέων ωρίμασε κι’ άναπτϋχθηκε. 
*11 κοινή έργαοία τούς ένωνε. 1 Ενώ επιδίδονταν ό 
καί)ένας τονς μέ ζήλο στήν αμοιβαία μετάςτραση 
τών έργων τους, αγωνίζονταν, πλευρό μέ πλευρό, 
γιά τά παλιά Ιδανικά του.-, τήν παγκόσμια αδερφο­
σύνη και γιά τή διαφύλαξη τοΰ ευρωπαϊκού πολι­
τισμού.

Ά π ό  τότες ό Σβάϊγκ εξακολούθησε νά μεταφράζει 
Ρομαίν Ρολλάν. Καί στις προσπάθειας τους οί Γερ­
μανοί οφείλουν τήν παράσ αση τοΰ «Θαρθεϊ καιρός» 
στό γερμανικό, όσο καί τίς μεταφράσεις τοΰ «Λι- 
λουλί» και «Κλεραμπώ».

"Ενα βιβλίο τοΰ Στεφάν Σβάϊγκ πού έκανε αίσθη­
ση στή Γερμανία είν' «Οί τρείς διδάσκα?.οι»—τρεις 
δυνατές κριτικές μελέτες γιά τό έργο τών Ντίκενς, 
Μπαλζάκ καί Ντοστογέβσκι. Είν’ ή πιό ζωντανή α ­
νάλυση πού μπορεί κανείς νά επιθυμήσει γιά τά τρία 
αύτά πνεύματα, πού γνώρισε πλέρια.

Η ΕΚΛΟΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΟ 1926

Μιά στείρα χρονιά γιά τήν κίνηση τοΰ "Ελληνικού 
βιβλίου άλλά καί γιά τήν δλη εκδοτική κίνηση γενικά, 
μπορεί κανείς νά χαραχτηρίσει τό 1926. Τά δυό—τρία 
λογοτεχνικά έργα ρωμηών συγγραφέων πού φάνηκαν 
— κατά τό πλεΐστον μιμήσεις ξένων προτύπων—δέ 
δικαιολογούνε βέβαια μιά κίνηση άξια νά μνημονευ­
τεί. Ά π ό  τά διηγήματα μόνο μπορεί κανείς νά ση­
μειώσει μιά σειρά άπό νουβέλλες τού κ. Κόκκινου 
μέ τόν τίτλο: « ’ Εκείνος ποϋ δέ χάρηκε τίποτε» (Έ κ δ . 
Ζηκάκη),έργο άξιο νά προσεχτεί γιά τήν εξέλιξη τοΰ 
συγγραφέα του.

Καί σέ κριτικά^έργα ή ίδια στασιμότητα. Μονάχα 
τό βιβλίο του κ. Βάρναλη. « Ό  Σολωμός χωρίς με­
ταφυσική» (έκδ. «Στοχαστή») αντιπροσωπεύει δου­
λειά άξιόλογη κ’ ευσυνείδητη, πολύ διαφορετική άπό 
τά προχειρολογήματα τών έφημεριδικών κριτικών 
άρθρων. Τό βιβλίο αύτό£έδωκε αφορμή σέ πολλές 
συζητήσεις (ίδε καί’ άπάντηση Σπαταλα) κ’ έτσι έγινε 
αιτία νά ξεκαθαριστεί ]τελειωτικά, θαρροΰμε, τό πε­
ρίφημο σολωμικό ζήτημα.

Στίς μεταφράσεις παρατηρήθηκε κάποια ζω η ρό ­
τερη κίνηση δ*ι δμως όπως τίς άλλες χρονιές. Σημει­
ώνουμε μιά σειρά άπό διαλεχτά έργα Ρώσσων καϊ 
Γάλλων Ιδίως λογοτεχνών άπό τόν Έ χδοτ. Οίκο 
Γανιάρη'καί*τίς_δουλεμένες μεταφράσεις τοΰ Δασκα- 
λάκη άπό τόν Κνούτ Χάμσουν ποΰ άνάλαβε μέ πε­
ρισσή φροντίδα,' νά έκδώσει ;ό  κ. Ζηκάκης.*Στίς με­
ταφράσεις αξίζει^ νά σημειωθεί καί ’ μιά τελευταία 
’Εκλογή άπό τίς «Stances» τοΰ Μορεάς άπό τόν Τέλ- 
λον “Άγραν.

Αντίθετα τό επιστημονικό βιβλίο καταχτά ολοένα

έδαφος σιήν Ε λλάδα καί πάει νά πάρει τή θέση ποϋ 
τοΰ αξίζει. *0 Βασιλείου πλουτίζει τή σειρά τών Φι­
λοσοφικών εκδόσεων του συνεχώς, ό Γανιάρης τό 
ίδιο, ό Ζηκάκης μετά τήν «Μυθολογίαν» τοΰ Dechar- 
tne έβγαλε τόν α ’ τόμο της « ’ Ιστορίας τής τέχνης» 
τοϋ I. Παναγιωιόπουλου, βιβλίο άρκετά επιμελημένο.

Ό  Έλευθερουδάκης μετά τήν έκδοση τής εξάτομης 
« Ισ το ρ ία ς  τοϋ Έλλην. Έ θνους» τοΰ Παπαρηγοπού- 
λου ετοιμάζει μέ δραστηριότητα τό Μεγάλο ‘ Ελλη­
νικό "Εγκυκλοπαιδικό Λεξικό πού καταπιάστηκε.

Το γενικό όμως συμπέρασμα τοΰ πρόχειρου αύτοΰ 
απολογισμού είναι π ώ ; ή πνευματική ζωή στό 1926 
παρουσίασε άσυνείθιστη κακομοιριά καί γυμνότητα. 
Ά ς  εύχηθοϋμε γιά καλύτερο τό 1927 καί γονιμώτερο.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ

— Τήν επιμέλεια της Ολης τοΰ περιοδικού Ιχε ι δ Μί­
λι ο; Χουρμούζιο;, (Αλωπεκής 13—Αθήνα) πρά; τόν 
όποιο στέλλεται καί ή συνεργασίχ.

—Πολλή ύλη στοιχειοθετημένη στά τυπογραφείο 
μένει αναγκαστικά γιά τό ερχόμενο. Ά πό τό ενδια- 
φέρο τών αναγνωστών έξαρτκται καί ή αύΐηση τών 
σελίδων τοΰ περιοδικού μα; γιά ν’ άνταποκρίνεται κα­
λύτερα τό σκοπό του.

-—Αναμφισβήτητο πώς τδ σημερινό φυλλάδιο παρου­
σιάζει μερικέ; ελλείψεις τόσο στήν τεχνική του εμφά­
νιση δσο καί στήν κατανομή τής ϋλης του, πράμα ποΰ 
υποσχόμαστε νά διορθώσουμε άπά τά δεύτερο φύλλο.

—Άπά τά περιεχόμενα τοΰ js' φύλλου μπορούμε ν 
αναγγείλουμε τή συνεργασία τοΰ Νικολαΐδη καί Πικψοΰ 
καθώς καί μιά πλατειά κριτική γιά τό έργο τοϋ πρώτου 
άπά τό φίλο συνεργάτη μας κ. Φ. Μιχαλάπουλο.

— Ή  «Λογοτ. ’Επιθεώρηση» θ’ αναγγέλλει κάθε βι­
βλίο πού θά τής στέλνεται καί θά τά κρίνει μέ τήν α­
ποστολή δυό αντιτύπων.

— Τά φύλλο τοΰτο θ’ άποσταλεΐ σ’ όλα τά φιλολογικά 
περιοδικά γι’ άνταλλαγή, προκειμένου άπά τά ερχόμενο 
φύλλο νά εγκαινιάσουμε ειδική κριτική σελίδα γιά τόν 
περιοδικό τύπο.

—Άνάγκη νά δηλωθεί πώς τή σειρά τής ύλης δέν 
κανονίζει καμιά προτίμηση άλλά μόνο οί τεχνικές ά- 
παιτήσεις γιά τήν καλύτερη εμφάνιση τοΰ περιοδικοΰ.

— Τά πρώτο φύλλο στέλνεται σ’ αρκετούς, σ’ οσους 
νομίζουμε πώς ένδιαφέρουνται γιά τή λογοτεχνική κί­
νηση στήν 'Ελλάδα καί γιά τήν καλλιτεχνία γενικά. 
"Οσοι θά κρατήσουν τό πρώτο φύλλο λογίζονται συνδρο­
μητές καί παρακαλοΰνται νά μας στείλουν τά άντίτιμο 
τη ; συνδρομή; τους ή όποια εΤναι πάντα προπληρωτέα. 
’Επίσης στούς φίλου; μα; άποστέλλουμε περισσότερα 
φύλλα μέ τήν παράκληση νά τά διαθέσουν όπω; θεωρούν 
καλύτερο. Οί επιστροφές παρακαλοΰμε νά διευθύνουνται 
στή «λ ογοτ .’Επιθεώρηση·, Α λωπεκή; 13. Αθήνα.

ΕΚΛ. «ΣΑ ΛΠ ΙΓΓ02»  
Τύπωμα Ραψτάνη & Λ αμπροπούλοΊ» 

Κο?.οκοτ^ώνη 13


