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ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ
'ΰς θλιδερά φαινόμενο θά μπορούσε νά χαρακτηρίσει 

κανείς τά θέαμα ανθρώπων πού στάθηκαν αλλοτες πρω
ταγωνιστές στόν αγώνα γιά τήν επικράτηση τοϋ δημο
τικισμού, νά δρίσκουνται σήμερχ στήν οπισθοφυλακή 
κ’ oi περισσότεροι, συνειδητά ή άσυνείδητχ, στίς τάξεις 
τής άντίδρχσης. Τό γεγονός αύτό έξεταζόμενο επιπό
λαια θά οδηγούσε ίσως σ’ έσφαλμένες κρίσεις κχί κακά 
συμπεράσματα. Γιχτί τά αίτια τής τέτοιας μεταστρο
φής καί τής ύπουλης αντίδρασης κατά τής ζωντανής 
γλώσσας τοΰ λαού, έχουν έλατήρια δχθύτερα άπ’ δσο 
φαίνουντχι— τουλάχιστο γιά μας πού έχουμε τήν κακή 
γιά μερικούς συνήθεια νά εξετάζουμε τά πράματα 6χ- 
θύτερχ καί ούσιαστικώτερα προσπαθώντας πάντα νά 
βρίσκουμε τήν αίτιολογική δάση κχί τή λογικήν εξή
γηση κάθε φαινομένου πού εχει κάποιο κοινιονικά 
περιεχόμενο. Ή  ίδια μέθοδο, θά μας βοηθήσει καί στά 
σημείο τούτο νά βγάλουμε ώρισμένα συμπεράσματα.

Καί πρώτα-πρώτχ, ή δημοτική σά γλώσσα τοϋ λαοϋ 
καί σάν εξυπηρετική ώρισμένων— σημαντικών— αναγ
κών του δέν είνε δυνατό μέ όποιχδήποτε χτυπήματα νά 
κχτχρρεύσει. 'Ο δημοτικισμός ειτανε μιά ιστορική ά
νάγκη ή όποίχ έτσι κι’ άλοιώς θά εκδηλωνόταν— είχεν 
ήϊη εκδηλωθεί από πολλοϋ μέσχ στά δημοτικά τραγού
δι* πού σάν δγαλμένα άπά τήν ψυχή τοϋ λαού δέν ε!- 
τχνε δυνατά πχρά ν’ άπηχήσουνε στή δική του γλώσ- 
°α τά αισθήματα κχί τούς πόνους του— κχί τήν όποίχ 
(ιστορική άνάγκη» δρήκχνε στά κχτάλληλο σημείο τής 
εκκόλαψής της ώρισμένοι άνθρωποι πού, σπρωχνόμενοι 
άπά κχθχρό ϊδεχλισμό κι’ άδαθον έπανχστχτισμό, τήν 
“ ροπχγάντισαν φανχτικά— τά ριζοσπχστικό παράδειγμα 
£πχιζε τότες σπουδχϊο ρόλο— διαβλέποντας πώς μέ τή 
δέδχιη έπιτυχίχ τοϋ γλωσσικού κινήματος Οά συνδεότα
νε τό όνομά τους μέ μιά γλωσσική άναγέννηση. 'Ο δ χ- 
®ύς ιδεαλισμός τους καί ή άνικανότητά τους νά νοιώ- 
«ουνε τόν πραγματικέ χαραχτήρα τοϋ δημοτικιστικοϋ 
‘«νήματος— πού, επαναλαμβάνουμε, τούς εδημιούργησε

κι’ όχι τά έδημιούργησαν— τούς εμπόδισε ν’ άνταποκρι- 
Οοϋνε στίς δχθειές άπχιτήσεις τής μάζας πού τά έγέν- 
νησε κχί περιορίστηκαν μονάχα στό πεδίο τών φιλολο
γικών διαξιφισμών άπά τά περιοδικά καί τίς εφημερίδες, 
χωρίς δράση ούσιαστικώτερη κι’ ωφελιμιστική— άν θε- 
λήσουμε ν’ άποκλείσουμε κάθε προεσκεμμένη προσπάθεια 
νά εκφυλίσουνε τά κίνημα στήν ούσίχ του καί νά τό πε
ριορίσουνε μέσα στά πλαίσιο τά φιλολογικό. Γιατί ή 
έννοια τοϋ δημοτικιστικοϋ κινήματος δέν ειτανε δ 
πλουτισμός τής νεοελληνικής φιλολογίχς μέ μερικούς 
τόμους ποιημάτων άμφίδολης ποιότητας καί ή επίδειξη 
ωραίων νεολογισμών γραμμένων στή ζωντανή γλώσσα 
τοϋ λαο". Ή  ούσίχ κ;1 ή σημνσίχ τοϋ κινήματος είταν 
ή ζωντανή έξέγερση τής μάζχς κατά τοϋ λογιωτατι- 
σμοϋ κχί δλων τών συνεπειών του, ή έξέγερση τής μά
ζχς ένχντια στήν ύπουλη και προμελετημένη προσπά
θεια τής νεοδημιουργημένης τάξης τών τσιφλικάδων 
καί τών πλούσιων άστών νά κρατήσουνε τήν παιδείχ 
μονοπώλιο τής τάξης τους. Ή  δημοτικιστική επανά
σταση άποτελοϋσε, νά πεί κανείς, τόν πρόδρομο, 
τήν προπορευόμενη λεπτομέρειχ τών συνολικών διεκ
δικήσεων τής μάζας, πού μετά τήν απολύτρωσή της 
άπό τήν ξενική κυριαρχίχ Ιμπχινε κάτω άπό τά ζυγό 
μιάς νέχς δεσποτείας. ’ Αν τά κίνημχ εύρισκε άρχηγούς 
ικανούς νά νοιώσουνε καί νά συγκινηθοϋνε άπά τή βα- 
θύτητχ τής ούσίας του, άσφχλώς θά έπαιρνε μιά φόρμα 
διαφορετική άπό κείνη πού πήρε γιά Ινα διάστημα αρ
κετά πού τά χαραχτηρίζει μόνο βαθύς ίδεχλισμάς καί 
καθχρή «φιλολογία»! ’Αλλά οί αρχηγοί του είτανε ξένοι 
μέ τήν ψυχή τοϋ λαοϋ πού μέ τόσο φανατισμό ύπερά- 
σπιζαν τή γλώσσα του γι’ αύτά κχί τά κήρυγμά τους δέ 
στάθηκε ικανό νάγγίσει τήν ψυχή τής μάζας. Τά συνθή
ματα τους περιορίστηκαν μέσα σ’ ένα πλαίσιο στενά φι
λολογικό κχί ό κύριος σκοπός παραμερίστηκε.

Ήδη δμως ό άγώνας παίρνει μιά τροπή πολύ διαφο
ρετική άπό κείνη πού πήρε μετά τό ξεφχνέρωμά του. Ό  
δημοτικισμός έγινε σήμερχ γνώρισμα κι’ άποτελεϊ λεπτο
μέρειχ ούσιώδικη τοϋ ταξικού περιεχομένου τών διεκδι
κήσεων τής τάξης των καταπιεζομένων. Τά Κράτος σάν 
σύμμαχος τής μιάς τάξης κ’έχθράς τής άλληνής, τείνει 
νά πνίξει μέ μεσαιωνικούς περιορισμούς καί καταδιώξεις 
τή γλώσσα τοϋ λαοϋ θεωρώντας την σάν δπλο του, δυ
νατά νά επηρεάσει μέ τίς συνεπειές της τά κοινωνικά 
θέμελκ τοΰ κχθεστώτος της. Οί πρωτινοί ύποστηριχτές 
τής δημοτιστικής ίδέχς, Soot ανήκουνε στήν τάξη τών 
καταπιεστών, ένώνονται σήμερχ σέ κοινόν άγων α— ή 
ένωση αύτή άν δέν εΤνχι φανερή, εκδηλώνεται δμως φα
νερά μέ τή χχλχρότητχ καί τήν άδιαφορίχ τους στά 
λυσσασμένο πόλεμο τοϋ Κράτους κχτά τής γλώσσας. Οί 
άλλοι πού μένουν «εν παροπλισμφ» δέ μπορούνε νά κι
νηθούν κι’ οϋτε είναι δυνατό νά συγκινήσουνε τά λαό 
μιά πού ποτές δέν έπιχειρήσανε νά τό συγκινήσουνε μέ 
συνθήματα πού ν’ άνταποκρίνουνται μέ τίς βαθειες άπαι- 
τήσεις του.

Μοιραία ό άγώνας γιά τή δημοτικιστική ιδέα συγκεν
τρώνεται σ’ αύτή τή μάζα καί στούς άγωνιστές πού 
βγαίνουν -άπά τό δικό τη: κοινωνικό περιεχόμενο.



ΜΙΑ ΕΚ Κ Λ Η Σ Η  τ η ν  „TO Y H EN RI B A RBU SSE

Π Ρ Ο Σ  τ ο υ ς ; δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ο υ ς

(Ή  «Λογοτεχνική ’Κπιθίώρηοη» έχει τήν τιμητική 
σ τ Ι ? « λ « τΐ,' Ζ ΧΧΐ έ”αι?3τικ,ΐ >W* ν’άπηχήσει μέσα 
τ ^ ΰ ^ . μ :ϊίΑ °  Xd ^ ^ ο μ ’-ο κήρυγμα
,; "Η έκκλ»ϊοη τοϋ μεγάλου ανθρωπιστή ο γ γ ρ ζ φ έ χ ,  
απαραμιλλη για τή σχφήναα κχί τή βχθύτη ,χ τη;, πρέ-’
ν ο · Ι ν π ο Γ  ·ϊ σ τ ί ί  α 'Χ’ δ λ 0 ',?  τ ο ύ ;  " Ε > ·λ η ν -  ί ι χ ν ο ο υ μ έ -  
ν ο υ ς  π ο υ  τ ο  κ ο ινω ν ικ ο  Γ .ρ ό 5 λ η μ χ  τ ο ύ ς  ενδ ια φ έρ ει κ χ ί  

κ ιν ε ί  σ τ η ν  τ έ χ ν η  τ ο υ ς . Π α ρ χ δ λ έ π ο ν τ α ς  τ ή ν  
α ν ε π ά ρ κ ε ια  το υ  /.-όρου μ χ ς ,  έ κ ρ ίν α μ ε  σ κ ό π ια ο  ν ά  τ ή ν

ν ά ?π α ο α κ ο λ ο ,Λ ? κ λ η · ' ν ΐα  V“  μ π ο ·οέσ ου ν  c i  α να γ ν ώ σ τ ε ςv t T  τ Τ  τ ^ η 0 0 !,ν  . « « Τ ' ® ^ ί . τ ο δ α υ γ γ ? * φ ί χ  W «ρ  χης ω, .ο τέλος χορις διακοπή, :

Σε κα<αα αΛχ^ έποχή 5πως 3τή j , y - α ζς_  
/.αι είναι ,εολύ φυσικό— δέν έχουν πληθύνει τό- 
05,τα Φ'λολογιχ* μανιφέστα καί οί Ικκλήσεις 
<«ρ̂ ζ τους διανοουμένους.

, Π*Ρ 0;)'0 ποίι εϊμασυε πνιγμένοι μέσα σ ' αύ- 
IJ1 τΊ_Χ*Ρ»λογία καί ή θορυβώδικη κακόφω
ν η  μας εχει αποκουφάνει—ακριβώς γι’ αύτό— 
κάνουμε καί μεΤς τήν έκκλησή μας, ξεχωριστά 
απ δλους τούς άλλους.

Κχ» πρώια-πρώτα, ποΰ βρισκόμαστε :
4ν5 τ.°ρ3μϊ0-? -  "π3χή τεΡάαι’·*« ->λι/.ής 

° ε * * ' ΧΡϊωκ°π£ας· σε μιά έπο-
λιτιοΐοϊ S’ °’4 τέλ°ς μΐ*ς πεΡιό5ου π5'

Η τέχνη και ή φιλολογία άπό“ουνε τήν πα
ρακμή όπως δλα τ ’ άλλα. Λέν αναφέρω παρά 
τους τίτλους μονάχα τοΰ άρ ιετά μακρού κατη-

^ °υ ίρ0ώνει:α· μονάχο του; Ά φ θο- 
ν.α, αλλα χαος λατρεία τής λεπτομέρειας/σο
φιστείες, λεπτολογες αναλύσεις, αδέξιες >3·'

Γ  ίΡ ^ η ^ ω ν , -αγνοια,αυγχιση, άκαταστα- 
·■ · κομη, αντικειμενικά κρίνοντας, κεροο- 

διαφημίσεις,μέσον τών δυ- 
ναμ.ω ; του /ρήματος, άξίες τεχνητά άνυψωπέ-
«  *?1 * " ^ V v . c στούς κα-
τα^αλωτ^ όπως οι μαρίες τών φαρμακευτικών 
π ρ ώ τ ω ν .  Εκμεταλλεψη κατά τό αμερικάνι
κο σύστημα |κ μέρους τών έμπορων επιχειρώ 

„ ο  ?ί :ονν! i?; ^  μ; , ί χ,ο λ4 1  
6λ.0 άλλα και̂  σ δλα τά δημόσια μέσα της 
•αλλιτεχνικής εμφάνισης (θέατρα, κινηαατο-

»  Ανάμβοα ο ’
ν a m i, κα  ̂ για να περιοριστούμε μονάνα στά

-t. o j  Λες πολύ μεμονωμένες οί όποιες. τό - .- 
ν^^σεερο,καταληγουνε σιή γελοιοποίηση κα» 
ικανοποιούνται μονάχα μ έ ' τό σ,άνταλο 'π ο  
δημιουργούν. Μερικές άπό τις άπόπειοες αυτές 
προερχόμενες από νέο,ς συγγραφείς γιομάτους

Τ Ο  Π Α Ρ Ο Ν  Κ Α Ι  Τ Ο  Μ Ε Λ Λ Ο Ν

σφρι /ος και ταλέντο, έχουν κάποιο ένδιαφέρο 
για την ταση τους νά σπάζουνε τις παλιές κ·*! 
απαρχαιωμένες σχολικές φορμοΟλες. Μά ως τό 
σημείο αυτό δέν κάνουν τίποτε άλλο παρά 
να προσαρμόνουνται μόνο μέ τή φόρμα καί δέν 
ξεπερνούνε το πρόβλημα τής ανανέωσης τοΰ 
φραστικό j υφους, τό κάφκαλο τών λέξεων άν 
ήμποροΰσα νά τό δνομάσω ετσ·. ’

Οσο γιά^τήν παγκόσμια μανταλιτέ τοΰ γέ- 
νο;ς των οιανοουμένων, περνά μιά περίοδο 
αμφιβολιών, αναζητήσεων, ταλαν:ε,σεων καί 
ανησ ,χιών. Η άνησυχίκ είναι ή όργανική άν- 
τ.^ ρζαη , 6̂  χωλικοπονος της παρακμής. Έ /.ει- 
/ο. -.ου σ -.εφτουνται καί προσπαθούνε νά ίδοΰν 
κα. λιγάκι μακρ3τερα άπό τό άμεσο γεγονίς, 
είναι ανήσυχοι. Άναζητάνε τό δρόμο τους. ά-
S ’S?·  *■* ν!°· Τ'- ««tew . W »  «ίκ
μία «Λ λιγ», π ? ο π » ρ ι , , Μ ά ζ ,ι « ι .  M i  is »  , * « -  
λαοαίνουν ακριβώς τί ζητοΰν.

Μ αρξίσμ? ς νά ξεδιαλύσουμε
;α? α 3 ΐ*ο·*  τής μεταβατικής αύτής έπ ;-  

/. ίζ, ν α /ατρε,ουμ ε σ :ΐς  αιτίες τ /;ς. νά δ ιαπι- 
στωσουμε πως είνε τό άποτέλεσαα μιας κατά 
στασης πραγμάτων Ιντελώς λογικής. Τό Γδιο 
>ο^μα μάς οοηθεΐ νά καθορίσουμε τό ρ ό /ο  
και τη σημασία μιάς ιδεολογίας καί νά συνε
νώσουμε, κατω_ άπό τό όλοκάθαρο αύτό φώς. 
με (%κο̂ αριθμό άνήσυχων τής» έποχής μας.

, Η Εοε°λογία  δέν αποτελεί— καί αύ ;ό είναι 
το πρώτο μας ά ξ ίω μ α -κ ρ ά τ ο ς  ιδιαίτερο, ξεχω - 
V ^JPa is t °o  τοΰ δνείρου καί τής τέχνης. 
-γνταυτι>..εται με τήν ιστορική εξέλιξη. Μέ τή 
γλωσσά, με τό δόγμα, μέ τήν τέχνη ό άνθρωπος 
έχφρα .εται, κ έ/.φράζει τό π -ριβάλλο του, 
σύμφωνα με κανόνες θετικούς nob είναι οί ϊδιοι 
''■ηι ;ια τι; ιΰκες, καί γιά τά έργα τέχνης κα1 
■ία Τ“  πραματα. Λεν ύπάρχουν δυό αλήθειες, ή 
μια θεωρ^τικη καί ή άλλη πραχτική, δέν d  J  
παρα^ μια. Λεν πρεπει λοιπόν ποτέ νά τίς δια- 
χ ω ρι.ουμ ε4 σε κάθε ιδέα δφείλει αναγκαστικά
Ι ν % Ύ ί ζ Χ%/''Δ  ^  7τ? ^ μ α τ ·^ τ η τ α , έχτός 
^  η λ ε , /j rt0 j  τ η ν εκ φ ρ α .ϊΐ  είναι άνυπόστα- 
τη. -ii μπορεί να οιαχωρίσει κανένας τή ζωή .

Ν έκ  ιέχν'π  >tzi ν έο  κ χ θ εο τώ ς .

Έ  ιφραζόμενος ό άνθρωπος καθορίζει καί 
θεμελίωνες Η τέχνη καί γενικά, ό λόγος καί
να/ τ=Π' ε' να’ Τα !ιεοατ^  πραγματοποίησης,εί- 
-ι,ίν V“  * εργα/.εΐα στά χέρια τών άνθρώ- 
‘ ·Χ νε  ̂τέχνη, σ.·νεπούμενα, προϋποθέτει

ώς «βάση > ενα νέο στάδιο χαραχτηριζόμενο 
άπό τήν ίσςορική έξέλιξ,'). Ά λ λ ά  δεν πρέπει νά 
λέμε, σ j/ν ά  τ 1 άκοΰμε, πώς δεν μπορεί τίποτε 
νά γίνει ίφ ’ οσο τό νέο καθεστώς δέν έγ/.αθι- 
5ρ!»θηχε άκόμα.Τό πνεΰμα βρίσκεται πάν:α  σςήν 
πριοτοπορεία, διαγράφει τίς προοπτικές,προπα- 
ραοκευάζει τούς δρόμους, άνακινεΐ καί συντα
ράζει τά αίσθήιατ/., διατυπώνει,συγκλονίζει ή 
σιαθερι^ο.εϊ ci; πε,τοιθήσεις. Φέρνει μιά νέα 
λάμψ/j καί μιά οεόαιότ/jca. Τέτοια είναι ή Ιν- 
νόια τοΟ φιλολογικού καί αισθητικού μετερια- 
λισμοΰ μας (6 δ ρος έχει ήδη χρησιμοποιηθεί, 
θαρρώ, άπό τήν Ά ν ριέτα  Ρόλαντ Χ όλστ .)

Σύμφωνα μ’  αύτά, δέ μπορούμί νά θεωρή
σουμε πιά δτι ή ιδεολογία προπορεύεται τών γε
γονότων. Ή  θέση τών αύτολεγομένων ήγετικών 
μονάδων πού αποτελούν τό άνθος τής ά ρ ισιο - 
κρατίας καί τής αύ:οκρατορίας τών σκεπτω- 
μένων, δέ βασίζεται πουθενά. Είναι μιά μπλό
φα πολύ αφελής. Ό  άρχηγός πού κατευθύνει 
ενα πλήθος ελεύθερο,πρέπει νά γεννηθεί πρώτα 
άπ’ αύτό τό πλήθος, ή άπό μιά δλάκερ /] με
ρίδα τοΰ πλήθους αύτοΰ.

Ό  άνακειμενικός μας σκοπός είναι νά συμ
μορφωθούμε μέ τήν ώθηση τών πραγματικών 
γεγονότων καί ένός λογικού δόγματος, λαβαί- 
νονιιχς πάντα ύπ’ δψη μας τά ένδεχόμενα καί 
τίς περιπλοκές τους. Λαβαίνοντας ύπ’ δψη τίς 
πραγματικότητες σημαίνει νά τίς ύπακοΰμε κι’ 
όχι νά τίς υποτάσσουμε σέ φορμοΟ λες ή σέ φαν
τασμαγορίες. Στό μανολίθι τής κολλεχτιβιστι- 
κής ζωής καί τ'^ς ίδεαλισιικήςτηςεκφρασης,κολ- 
νάμε τό ω ρα ίο  επίγραμμα τών στωϊκών αγνάντια 
οιή θεότητα : Δέν υπακούω στό θ ε ό , είμαι
τής γνώμης του».

“Ατομο κ*ΐ «κοινωνικός άνθρωπος».

Εννοείται, δμως, δτι Ιξετάζουμε προπάντων 
καί πάνω άπ ’ δλα τόν κοινωνικό άνθρωπο κι’ 
5χι τόν άνθρωπο καθ’ έαυτόν (πού είναι ένα 
«πλάσμα ··), δχι τό άτομο.

Αύτό χρειάζεται νά καθοριστεί καί νά τεθεί 
κάπως σαφέστερα καί σταθερώτερα.

Τό άτομο δέν είναι πλάσμα τής φαντασίας. 
Απεναντίας, είναι τό πραγματικό κύτταρο τής 

άνθρωπότητας. Λέν αμφισβητούμε τή κεντρική 
σπουδαιότητα τού άτόμου. Ούτε ό Κάρλ Μάρξ 
τήν άμφισόήτησε, δπως τόν μέμφονται μερι- 
*οι πού δέν τόνε γνωρίζουν κατά βάθος. Ό  κα- 
β-νας άπό μάς είναι, νά πει κανείς, διπλός : Εΐ
ναι ένότητα καί άτομο μέ τά ειδικά χαραχ τη - 
P'-στικά του, τήν προσωπική του κρίση, τήν ξε
χωριστή του θέση στό αιώνιο δρά'ΐα τής εύτυ- 
7 > ς· του πόθου καί τού θανάτου.

Ο καθένας άπό μάς είναι κιόλας μέρος άνα- 
Ίόσπαστό τοΰ κοινωνικού δλου, σταγόνα τοϋ

πλήθους, ένας αριθμός μέσα στο άθροισμα καί 
τό άθροισμα, αύτό καθ’ έαυτό, ένας δργανισμός. 
Υ π άρχ ει, δπως έλεγαν καί οί αρχαίοι, ό Ισ ω - 
τερικός καί έξωτερικός άνθρωπος.

Λέ λυει κανείς τή βαθειάν αύ :ή  άνθρώπινη 
άντινομία, περιστέλλοντας - ή μάλλον κάνοντας 
δτι περιστέλλει— ένα άπό τά παραπάνω στοι
χεία , γιατί καί τά δυό, ύπάρχουν μέσα στήν 
πραχτική άλήθεια. ’Ά ν  διαιρέσει κανένας τεχνη
τά τόν ύποκειμενισμό καί τόν κοινωνικό άντικει- 
μενισμό, β πρώτος παρεκτρέπεται κι’ ό δεύτερος 
μουμιοποεΐται, καί δέν απομένουν πιά παρά 
δυό άπό τίς νεφελώδικες αύτές άφηρημένες έν
νοιες τίς τόσο αγαπ ητές σιούς ποιητές, τούς 
διχτάτορες αύτούς τής φαντασίας.

’Α λλά στή σημερινή έποχή, τό άτομο μάς 
ένδιαφέρει λιγώτερο άπό τό σύνολο κι’  άφίνου- 
με τό ειδικό φαινόμενο γιά νά άφιερωθοΟμε στό 
άθροιστικό.

Τό άτομο, ή μεμονωμένη περίπτωση, ή άτο
μική περιπέτεια, βασίλευαν ώς τά σήμερα στή 
φιλολογία καί στήν τέχνη. ’Ά ν  δέ μπορεί κα
νείς νά ίσχυρισ :εΐ πώς δ,τι ήτο νά ειπωθεί ει
πώθηκε άπάνω στό θέμ αύτό— γιατί δέν είναι 
δυνατό νά προΐδει τά ένδεχόμενα αριστουργή
ματα— είνε βέβαιο πώς τό ούσιώδες Ιχει είπω- 
θεΐ, έπαναληφθεΐ καί έξονυχισ:εΐ πλέρια. Τ ώ 
ρα πρέπει νά κυτάξουμε κι’  άλλοΰ.

Πρέπει νά πάψουμε πιά νά στριφογυρίζουμε 
άπό τό υποκειμενικό πνεΰμα καί τήν υποκει
μενική καρδιά καί νά τό βάνουμε πείσμα νά κα
ταχτήσουμε έξ εφόδου τόν τοίχο τής ιδιωτικής 
ζωής. Ά ς  άφίσουμε κατά μέρος, γιά ένα διά
στημα, τίς εξαιρετικές περιπτώσεις, τούς μονό
λογους καί τίς κεντρόμολες άναλύσεις, τήν ει
δική περίπτωση τού κ. δείνα καί τής κ. δείνα, 
έμένα καί σένα.

Πρέπει νά μπούμε μέσα στο κράτος τοΟ 
συνόλου.

'Ό λα  μάς ωθούν κατά κείθε. Π ρώτα-πρώτα 
τό οικονομικό καί ίστορικό μοιραίο πού έπι- 
βάλλει στό σύνολο, σήμερα, ένα ρόλο σπουδαίο 
καί τοΰ δίνει τό σήμα καί τή μορφή σχεδόν τοΰ 
μέλλοντος. Ά λ λ ά  δέν πρόκειται μοχάνα γιά 
τήν προσαρμογή μας στίς έπείγουσες καί με
γάλες κοινωνικές άπαιτήσεις.

'Γπάρχει μέσα σ’  αύτο τό δρόμο μιά π ρόο
δος, μιά βαθμιαία κατάχτηση , μιά συνεχής δη 
μιουργία— τήν έποία δέ δίνει ί  καλπασμός τοΰ 
υποκειμενισμού, τό αιώνιο ξανάρχισμα τοΰ άτό
μου. Κ ι’ αύτο μόνο είν’άρκετό γιά νά τούς κά
νει ν’άποφασίσουνε γιά τό δρόμο πού θάκλουθή- 
σουνε, τούς άνθρώπους πού έχουνε στήν 
καρδιά καί στό πνεύμα τους τή θέληση νά κά
νουν έδώ κάτου κάποια δουλειά αποτελεσμα
τική.

Τό καθήκον σήμερα μάς έπιδάλλει νά προ-



σανατολιστοΰμε κ α ! νά εμβαθύνουμε στίς σχέ- 
σϊΐς τδν  άνθρώπων μεταξύ τους.

Αέ Οά πέσουμε στήν «ακρότητα;) πλάθοντας 
άπό τον κοινωνικόν άνθρωπο είτε άπό τήν κολ- 
λεχτιβιστικήν Ολότητα,μιά άφηρημένη έννοια, 
ένα πράμα αυθυπόστατο.Ο ί αντίπαλοι σοφιστές 
τοϋ μαρςισμοΟ, ν ι ’  άκόμα κάποιοι άδέξιοι μ α ρ 
ξιστές, τείνουνε νά μετατρέψουν τόν ιστορικό ή 
οικονομικό υλισμό σέ πούρο ή απλό μετερια- 
λισμό καί νά θεωρήσουνε τό «δογματικό άντι- 
κειμενισμό» σάν ένα μηχανισμό τοΰ όποιου οί 
τροφοί κινοΟνται έξω  άπό κάθε όπο/ειμενι/.ή  
έπίδραση , άιΐό κάθε ψυχολογικό π αράγοντα . 
Α ύτό είναι καθαρή προδοσία τής σκέψης τοΰ 
Ινάρλ Μ άρξ, κάνοντας κατάχρηση  τοΰ έργου 
μετεριαλισμός, καί π αραγνώριση τής έλαστικό- 
τητας κα! τής ζωντάνιας τοΰ μαρξιστικού ρεα- 
λιαμοΰ πού άςίζει, άπό τήν ευρύτητά του, νά 
θεωρηθεί λιγώτερο ώς δόγμα άλλά οά μιά νέα 
κ α τ ά σ τα σ /j τοΰ πνεύματος, μιά νέα μέθοδο 
π ροσανατολισμοΰ τών δημιουργικών δυνάμεων 
εναρμονισμένων μέ τή “ ωή κα! τή λογική, τή 
φύση κα! τήν έπισεήμη . Τά πράματα θά γίνον
ταν δλα μόνα τους αν τα οικονομικά φαινόμενα 
έξελισσονταν άπο/.λειστικά κα! μοιραία μέσα 
στό υλικό πλαίσιο : δλα με τόν καιρό θά δι
καιολογούνταν κα! θά είτανε κούφ·α δημ αγω 
γία νά π εϊ κανείς στούς προλετάριους νά μ ετα - 
οάλουν τή φορά τών πραγμάτων, σπάζοντας οί 
ίδιοι τ!ς αλυσίδες το υ ς—κ α! ώς τόσο αύτό πρέ
πει νά τού λέει κανείς. Ή  σχολή τοΰ Μ περν- 
σ :ά ϊν  είναι υπνωτισμένη μέ τό στενό αύτό 
ντετερμινισμό κα! άντλησε άπ ’ αύτόν ένα είδος 
σοσιαλιστικού όππορτουνισμοΰ (καιροσκοπι
σμού) πού εΐτχνε μοιραίο νά τήν δδηγήσει σέ 
κάθε είδους π αραχω ρήσεις.

Τ ά ιστορικά φαινόμενα όποτάσσουνται σέ νό
μους δπως δλα τά φαινόμενα. .Μά δέν τελειοΰν- 
ται α υ τόμ α τα .Ό  άνθρωπος μπορεί νά τά δαμάσει 
δπως μπορεί νά δαμάσει τά στοιχεία κα! νά 
κάνει πλωτούς τούς ποταμούς πού ύπόκεινται 
σέ φυσικούς νόμους.

Ή  τύχ τών άνθρώπων άπάνω στή γή δέν 
είναι μοιραία γεωμετρία παρά μόνο καεά το 
μέιρο πού οί άνθρωποι άγνοοΰν. Γιά νά συνο
ψίσω άνακεφαλαιώνοντας λέγω  π ώς τόν άν
θρωπο πρέπει νά τόνε θεωρούμε ώς άτομο κοι
νωνικό.

Ή  αντίληψη αύιή  πού έδωκε περ! τά μέσα 
τοΰ X IX ο υ  αιώνα τήν αληθινή ούσία στό σο
σιαλισμό, δπως άλλοτες δ Βάκωνας τό είχε κά
νει γιά τήν έπιστήμη κα! δ Κ άντ, δ γίγαντας 
τών φ ιλοσόφων, γιά δλη τή φ ιλοσοφία , είναι 
πλούσια κ α ! γόνιμη. ’ Απομακρύνει τό αύθυ- 
π ό σ ;α το  ->, έλέγχει τήν κληρονομητή αξία τής 
φορμούλας κα! τής π αράδοσης, Ικμηδενίζει τήν 
πρόληψη κα! τά  φαντάσματα , αντικαθιστά ενα'

ιδανικό» αισθηματικό κα! νεφελώδικο, ένα 
ιδανικό τών παραμυθιών μ ’  ένα τελικό έπ ιστη - 
μονικό σκοπό. ’Α νακατεύει βαθειά τό άφηρη - 
μένο μέ τό συγκεκριμένο.

Έ χ ε ι  μέσα της τ !ς οργανικές δυνάμεις τοΰ 
ανθρώπινου πλήθους. Ζωντανεύει τ !ς φυσικές 
δυνάμεις. Ε ίν’  ή φωνή κ ’ ή άνατριχίλα τής πα
λίρροιας.

’Α π ’ αύτό θά μποροΰσε κανείς ν ά π εϊ  π ώς είνε 
πολύ πιό βαθειά ίδεαλιστική άπό τ !ς  π ομπ ώ - 
δικες ουτοπίες τών ίπποτών ή τών ά π ο σ τ ό /ω ν  
τοΰ ίδανικοΰ τών λόγων.

Α υτο! είναι οί λόγοι γιά τούς όποιους ό τί
μιος άνθρωπος πού θέλει νά σκέφτεται τίμια, 
πρέπει νά ξεριζώσει άπο τήν καρδιά του— του
λάχιστο γιά τόν καιρό πού φτάνει—-τήν άβαθη 
κα! άσκοπη λατρεία τοΰ ε>’ός κα! νά προσανα
τολιστεί πρός τήν ύπόθεση τών δλων.

Οί δυά διεθνείς οργανώνεις.
Ή  λογική κ ’  έπιστημονική μας μέθοδο δια- 

φωτίζει πλέρια το σύγχρονο ιστορικό αναβρα
σμό κΓ δλη τήν άκολουθία του μέ τά ιδεώδη κα! 
τίς ιδέες του, κα! μάς βοηθεΐ νά ξεκαθαρίσουμε 
κα! νά ξεχωρίσουμε τίς άντιμαχόμενες δργα - 
νώοεις.

Κ α ! π ρώ τα -π ρώ τα  είναι ή δργάνωση τοΰ κα
πιταλισμού τών εκμεταλλευτών τών μαζών, δη 
λαδή τής π αγκ όσμ ιαςάρχου σα ς τάξης πού βρί- 
ΟΛεται συγκεντρωμένη στά χέρια μιανής δλι- 
γαρχίας μεγάλων τραπεζιτών, τών άνώτατων 
αύτών ρυθμιστών τής σημερινής έποχής. Ό  
καπιταλιστικός ανταγωνισμός καί ή συγκεν- 
τροπ οίηση  έχουν πάρει, τόν τελευταίο καιρό, 
τεράστια  άνάπτυξη ένεκα τής βιομηχανικής 
προόδου, τής τελειοπ οίησης τής τεχνικής, τής 
άνάπτυξης τών έπιχειρήσεων κα! τής συνένω
σης τών ιδιωτικών περιουσιών κα! έπιχειρή
σεω ν— οί μικρές άπορροφοΰνται άπό τίς μέσες 
κα! οί μέσες άπο τίς μεγάλες, δπως έχουν τόσο 
καλά προδιαγράψ ει κα! προ'ίδει οί πρόδρομοι 
τής επιστήμης μας. Ή  έξέλιξη αύτή π αρέδω σε 
τή έπίγεια ήγεμονία στά χέοια τών ’Α μερικα
νών— τών μόνων πλουσίων. ’Έ χοντας φτάσει σ ’ 
ένα τρομαχτικό βαθμό άπ ορρόφη σης κεφα
λαίων, άρχινοΰν τώρ?. ν’  άποικιοποιοΰν δ,τι 
είναι δυνατό νά άποικιοποιηθεΐστή γηραιά μας 
ήπειρο. Τό χρηματιστητήριο τής Νέας Ύ όρκης 
έγινε ό συγκεντρωτικός κα! διευθυντικός πόλος 
τής παγκόσμιας κίνησης, τό κέντρο τής μ εγά 
λης μηχανής πού δίνει στο κάθε τι τήν κίνη
ση. ’ Εκεΐ κάτω  άποτυποΰται δλόκληρη ή εικό
να τοΰ κ απ ιταλισμ ού : άνάπτυξη τών υλικών 
μέσων, χειμαρρώδης πλούτος πού άντικαθιστά 
τά πάντα, σκέψη ατροφική.

Ε ν ά ν τια  ρ ’  αυτή τήν δργάνωση είναν ή δρ-

γάνωση τών έκμεταλλευομένων. Τό π ρολεταρι
άτο κατά τοΰ κεφαλαίου. Έ π κ ν ά σ τα σ η  κα! 
αντεπανάσταση.

Τέτοια είναι τά δυο βασικά, βαθειά, κα! 
πραγματικά ρεύματα.

Ό λ α  τά κινήματα, δλες οί τάσεις πού γύρω 
τους συναθροίζουν;αι οί άπ αδο ! ή άναμοχλεύ- 
ουνται μέσα στόν έγκέφαλο τοΰ σύγχρονου κό 
ο to είναι συνδεδεμένα μέ ενα άπό τά δυο 
αύτά άντίμαχα ρεύματα.

’Αναμφίβολα ή πάλη είν’  ά /.όμα πολύ ανί
α»). Οί ζωτικές δυνάμεις, έχ τό ς  άπό τή Ρ ω σσία  
—βρίσκονται μέ το μέρος τοΰ καπιταλισμού : 
ίορ,ιματα, νόμοι,Κ ρατική έξουσία. Μ προστά στά 
μάτια μας έ ξελ ίσσε :α ι έπίσης δ φασισμός, ή 
ανώτατη αύιή αντίδρασή τής αντίδρασης, κα! 
τόν όποιο μέσα σ :ό  γενικό κα! σόντομο τοΰϊο 
σημείωμα, θά μπορούσα νά χαραχτη ρίσω  ώς 
ένα δργανισμό έπιθετικής πάλης, προορισμένο 
νά συντελέσει στήν κατάρρευσή τής δργανωτι- 
κής προσπάθειας τοΰ προλεταριάτου , κα! σχη 
ματισμένο άπο μιά μαζική συνένωση τών με
σαίων τάξεων.

Τό άτοΰ τών έκμεταλλευομένων δέν είναι ή 
δική τους δύναμη., ή άνεπαρ/.ώς συμπαγής ά 
κόμη, άλλά τά καταστρεπτικά Α ποτελέσματα 
τού θριαμβεύοντος συστήματος τοΰ ατομικού 
πλουτισμού, δηλαδή ή άνθρώπινη δυστυχία. 
Ή «καθεατηκυΐα τάξις - δέν είναι πιά βιώσιμη. 
Είναι καταδικασμένη άπ ’  αύιή  τήν υπερτροφία 
της κα! τό βαθύ π αραλογισμό της δ όπ οιος δι- 
α'ραίνεται δλοένα κα! π ερισσότερο άπό τά τε
χνητά μέσα πού τή συγκρατήσανε ώς τά σήμε
ρα : τή βία κα! τήν άπ άτη .

Γιατ! στά μέσα τοΰ καταναγκασμού πού δια
θέτει δ κυρίαρχος ιμπεριαλιστικός καπιταλι
σμός προστίθεται κα ! μιά ιδεολογική προπ α- 
γάντα πού στηρίζεται άπάνω σ ’  αύιόν κα! άπό 
τήν άλλη πάλι τό στηρίζει. Τ εράστια  μέσα κυ
κλοφορίας, κ ’ αιωνόβιες παρχδόσεις, δημ αγω 
γική έκμετάλλεψη τοΰ φόβου πρός κάθε τι νέο 
κι’ άγνωστο, κατάλληλη μεταμφίεση τών ίδεών 
κα! τών πράξεων τών άντιπάλων, δλ ’  αύτά συν
τείνουν ώ στε τό μεγάλο παρασιτικό σύστημα 
νίχει μέ τό μέρος του τή μεγάλη πλειοψηφία.

Ή  ιδεολογία αύτή τής καταπ ίεσης είναι δι
άφορη κα! ποικιλόμορφη, άλλοτε δλοφάνερη 
Χΐ’άλλοτε φτειασιδωμένη κα! συγκαλυμμένη.

Τό ουσιώδες κατόρθωσαν νά τό περικλείσου- 
νε στήν τρέχουσα φ ορ μ ού λα : <ή ίδέα τής 
χάξεως ».

> Τάξις, σημαίνει, έδώ  πέρα, «καθεστηκυΤα 
τάξις» χα! πρέπει μέ τόν δρο αύτό νά έννοοοΰ- 
με τό σύστημα τής έκμετάλλεψης τοΰ άνθρώπου 
*πό τόν άνθρωπο.

’ Από μιά αντίληψη λογοπαιχτική τών λέξε
ων, άπό μιά πραγματική π αρανόηση  πού τείνει

νά π αραστήσει τό «δ ,τ ι πράγματι είναι» σέ 
«ο ,τ ι πράγματι είναι κανονικό», άπό τούς δ ια 
φόρους σχολαστικούς κα! διαλεχτικούς κάθε 
είδους, πού δικαιολογοϋνε κα! ένισχύουν τό έρ- 
βο τής κοινωνικής διατήρηση ς, το πλεΐστο  τών 
άνθρώπων, τό έπαναλαμβάνω, είναι τώρα δπα- 
δο! τής τάξης τών προνομιούχων κα! τών π α
ρασίτων.

Ή  δημιουργία τοΰ καθιερωμένου αύτοΰ κα
θεστώ τος πού πρ!ν μεταβληθεΐ— μέ τό άλλ αγ 
μα μιάς άπλής έτικέττας— σέ άατικό καθεστώς 
εΐταν τό καθεστώς τοΰ φεουδαρχισμοΰ, τής τυ
ραννίας δηλ. τών εστεμμένων τυχοδιωχτώ ν κα! 
τών βασιλικών δυναστειών προτοΰ γίνει τυραν
νία τών μεγάλων καπ ιταλ ιστώ ν— προέρχεται 
άπό τήν άντίληψη περ! Θεοΰ.

Ά π ό  τήν άντίληψη αύτή π ερ! Θεοΰ άντλησαν 
τά στοιχεία τής τερατώδικης αυτής π αραποί- 
ησης τής φυσικής έξέλιξης τής άνθρωπότητας, 
τής θυσίας αυτής τών μαζών πρός δφελος ώ ρι- 
σμένων ατόμων.

Π ραγματικά ή παρουσία τοΰ θεοΰ  εκμηδενίζει 
κάθε άνθρώπινο έργο. Ε ίν ’  ένας μεγάλος μ ετα 
μορφωτής πού άναδημιουργεϊ τό παν. Είναι μιά 
άντιπραγματικότητα πού συντρίβει τήν π ρα γ 
ματικότητα .

Ό  θ ε ό ς  δέν είναι παρά μιά λέξη τολμηρή. 
Ό  Κ αντισμ ός πού ξανάφερε όριστικά τή φ ιλο
σοφία στήν καλή γραμμή τη ς,έξοστρακίζει όλό-* 
τελα  τή συγκεκριμένη πραγματική ύπαρξη τού 
θεού .Ε ίναι μονάχα έναέπινόημα τής φαντασίας 
κα! τής καρδιάς, πρός τό όποιο άποδίνουνε μιά 
καθωρισμένη μορφή, μέ τήν ίδια  τρελή λει
τουργία τής φαντασίας δπως τοΰ δαιμονισμένου 
πού θαρρεί π ώ ς ή όπ τασία  του, ή όλότελα  έσ ω - 
τεοική , ύφίσταται κα ! στόν έξωτερικό κόσμο. 
Είναι ή φορμούλα κατ ’  έξοχήν. Έ  έφεύρεοη 
αύτή, έπίβεδλημένη μέ μαγείες κα ! τρομοκρα
τίες, έγινε άφορμή νά παρε/.τρχπεί δλοκληρω- 
τικά ή τάξη τών πραγμάτων.

’ Α πό δώ  άντιλαμβάνεται κανείς τήν άπ εγνω - 
σμένη προσπάθεια τών άντιδραστικών κα! τών 
συντηρητικών γιά νά άποφύγουνε τήν πιθανό
τητα  μιάς κοινωνίας χωρίς θ ε ό » .  Τό σκιάχτρο 
αύτό τούς δαιμονίζει. ’ Α ν τό θεατρικό πλήθος 
τοΰ υπερπέραν τούς ξεφύγει, δλα χάνουνται. 
Αύτό εΐναι κα! το πρωτεύον σύνθημα τών άν- 
τιεπαναστατών ίδεολόγων — άπό τούς δπ α - 
δούς τής -’ Α ξιόν  Φ ρανσαίζ», ή δποία έμφανί- 
ζεται ώς αποκλειστικά έθνικιστική, ώς 
τούς λογής-λογής καθολικούς, τούς νεοχριστια- 
νιστές κα! τούς νεοθωμιστές πού είναι κα ! τής 
μόδας. ’ Αναπτύσσουνε ύπό δλες τίς μορφές της 
τή θέση τοΰ J o se p h  d e  M aistre γιά τόν όποιο 
ή Γαλλική Έ π α ν ά σ τα ση  είτανε < σατανικής 
π ροελεύσεως» γ ιατ! άπόκλειε τό θ ε ό  άπό τά 
ανθρώπινα ζητήματα. Αέ θέλουνε μέ κανένα



τρίπο^ ν’  άγγίσουνε τή θεότητα κα! τήν πέραν 
τού τάφου θεραπευτική της ή δποία ρίχνει δλες 
τις αποτυχίες κα! δλους τούς κανονισμούς στό 
ύπερπεραν κα! συντρίοει, ατό Αναμεταξύ, τούς 
ζωντανούς μέ τήν όποταγή κα! τήν τυφλή 
ύπακοή.

Ά λ λ ά  τ ί  σοβαρώτερο άπ ’ δλα είναι τ ’  δτι 6 
θ ε ϊ ς  εχει κα! μεγάλο Αριθμό έρσάτζηδων. Δέν 
είναι μονάχα 6 θ εός  πού είναι έγκαταστημένος 
άναμεσα σ δλο αυτο το θρησκευτικδσυγκρότημα. 
Ιπ άρχ ει κα! δλόκλη?/j λεγεών άπό Αφηρημένα 

είδωλα κα! λαϊκές θρησκείες πού είναι Απαίσιες 
και απατηλές δσο κα! ή θρησκεία των έκκλη- 
υΐΰν γιατ! προέρχονται άπό τήν ϊδια Αθέμιτη 
ϊνέργεια : τό νά δίνουν δηλαδή μιά α&Οΰπαρχτη 
α ;ια , μια συγκεκριμένη κα! φοβερή ΰπαρς·) σ ε
πινοήματα ή σε δνειρα (δικαιοσύνη, λογική, 
ειρήνη) να δημιουργούν άπό αύτά άφηρημένες 
έννοιες ένώ δέν είναι παρά γενικές ίδέες πού 
π ιγ ή  τους έχουνε τό πνεύμα, τ!ς μορφές αυτού 
τού πνεύματος καί δρους περιγραφικούς. Ό Σ ά ρ λ  
Ραπποπόρ στή «Φ ιλοσοφία τής Ισ τορ ία ς·> λέ
γει Ιπιτυχώς δτι τό «a  priori.» είναι < έ αντι
καταστάτης τ ο j θ εοΰ ».

Ή  εξακρίβωσή αύτή μάς δοηθεΐ νά έξηγή- 
σουμε κι’ άν μπορεί νά πει κάνεις, νά μαται
ώσουμε τις όλότελα επιφανειακές και τεχνητές 
Οιαστάσεις κα! διχογνωμίες τών θεωριών έκεί- 
νων πού είναι πράγματι συνενωμένοι κάτω  ά π ’ 
τή σημαία τής άμυνας τοΟ Κ αθεστώτος.

Τ ! μάς Ενδιαφέρουν οί Ισωτερικές διχόνοιες 
τοϋ^ Ιθνικισμού άπό τίς όποιες κάθε μεγάλη χ ώ 
ρα έχει καί τό φυτώριο των, πάντα μέ κάποιο 
c ίρετικό σχίσμα, μιά Πατριωτική Ν εολαία, ή 
ένα Πολιτικό Σ .νδεσμ ο ή ενα Φ ασιστικοΌ μ ιλο 
μάλιστα δέ μέ τό Βατικανό κα! τόν Π ά π α !'

Οι άμύντορες τοϋ Κ αθεστώτος παίρνουνε γιά 
σύνθημά τους πότε τόν κλασσικισμό καί πότε 
τήν πατριωτική θρησκεία. Ά ν αζη ταν ε  τά επι
χειρήματα τους τόσο μέσα στό όπλοστάσιο τών 
θρησκειών τοϋ Κράτους δσο καί στήν αύτολε- 
γόμενη σοφία τής είδωλολατρικής Αρχαιότητας. 
Έ ν α ς  «μιλιτάν» συγγραφέας δπιος δ κ. Μ ωρ- 
ράς είναι καί καθολικός κα! ειδωλολάτρης. 
Έ ξ άλλου δ χριστιανισμός, άτέρμονη τεχνητή 
σύνθεση, φαμπρικαρισμένη άπό τόν ’Α π όστολο 
Παύλο μέ τόν ιουδαϊκό μονοθεϊσμό κα! μεσσι
ανισμό άνακατεμένο μέ ώρισμένα δόγματα τοϋ 
στωϊκισμοϋ καί τοϋ πλατωνισμού κα! μέ έλλη- 
νοανατολιτικους μύθους, είνε ζω η ρά χρωματι
σμένος μέ είδωλολατρισμό καί τό χριστιανικό 
δόγμα άντικατάστησε τό αύτοκρατορικδ ρωμα
ϊκό άντιγράφοντάς τό δουλικά.

Ό  ίδιος δ ’Α πόστολος Παύλος έκήρυξε μέ 
τόν πιό κατηγορηματικό, μέ τόν πιό ξενδιάν- 
τροπο και μέ τόν πιό άπόλυτο τρόπο, τήν πα
θητική ύποταγή στούς ήγεμόνες κα! στίς κα-

θιερωμένες δυνάμεις. Είτανε π ρώ τ ’ άπ ’ δλα ύ- 
περασπιστής τοϋ Κ αθεστώτος.

Ό σ ο  γιά τόνέλληνιστικισμό, αύτός είναι 
μιά Ιπιφανειακή καί κουτσουρεμένη έπινόηση 
τοϋ έφήμερου κα! τοϋ παρόντος, ή δποία στήν 
πραγματικότητα, π αρ ’ δλες τίς αξιώσεις της. 
δέν υπήρξε δ «όρθίς λόγος » δπως καί δ χρι
στιανισμός δεν υπήρξε ή άγάπη, ή δ Ιπίσημος 
μωσαϊσμός ή δικαιοσύνη, καί τό ρωμαϊκό δί
καιο, τό δί/.αιο.

Ας άφίσουμε λοιπόν αύτούς τούς κυρίους νά 
διαπληκτίζονται Αναμεταξύ τους. Ά ς  άφίσουμε 
στή Νεαρά Δημοκρατία νά απ οσχίζεται, 'άν 
τής Αρέσει, άπό τό λαϊκό δημοκρατικό κόμμα.· 
Α ς άφίσουμε τή δείνα ή τή δείνα φυλλάδα πού 

φέρνει τίτλο λ.χ. Τό κίνημα» καί ή δποία ώθεί 
τή χριστιανι.ιή ορθοδοξία καί ευσπλαχνία της 
μέχρι τού σημείου ώστε νά υποδεικνύει δνομα- 
στικά στά ιταλικά χρονικά της τά θύματα 
στον Μουσσολινι, νά γροθοκοπιέται [ίανιωδώς 
μέ τήν « Α ξ ιό ν  Φ ρ α ν σ α ίζ» .Ά ς  στραφούμε πρός 
άλλη μερά.

Τά ίδια πράματα Οά έπρεπε νά ειπωθούν μιά 
γιά πάντα, γιά τούς μοραλιστές ή τούς ειρη
νιστές ποϋ δνειρεύονται μιά τελειοποίηση τοϋ 
ανθρώπινου γεν; ς κα! θεοποιούνε, μέ λαϊκή 
άφελεια, τήν αγάπη καί καλοσίνη. Φέρνοντας 
τήν ουτοπία το ς στήν κοινωνική ρεαλιστική 
πάλη, φέρνουν και μιά παρεκτροπή, ξεστρατί
ζουν τήν προσοχή καί τήν ένέργεια,Εμποδίζου
νε ν’ ανατρέξει κανείς στίς αιτίες τών ανωμαλι
ών (πού είναι τό μόνο μέσο γιά νά τίς πολεμή- 
σει), κρυβουν άπό τά μάτια τούς πραχτικούς 
δρόμους τοϋ πειθαρχουμένου δργανισμοϋ καί 
τίς θετικές καταχτήσεις. Είναι, θέλοντας είτε 
μή θέλοντας, μ έ τ ό  μέρος τών συντηρητικών.

Τά ίδια έπίσης πρέπει νά ειπωθούνε καί γιά 
τούς «δημοκράτες» τούς ρεμπουμπλικάνους, 
τούς ριζοσπάστες, σοσιαλριζοσπάστες κι’ άκόμα 
γιά πολλούς σοσιαλιστές.

Οί σαμπιόν τών ήμιμέτρων, τών στιγμιαίων 
ανακουφιστικών, τών προσωρινών έπανορθώσε- 
ων, τής συνεργασίας τών τάξεων καί τής προ
όδου «δλίγον κατ’  δλίγον» μέσα στό πλαίσιο 
τών παράλογων σημερινών θεσμών (πόσες ίλ- 
λουζιόνες κα! παγίδες) άδικα κοπιάζουνε νά 
έκπέμπουνε διατόρους κραυγάς, κατά τών φρι
χτών άποτελεσμάτων τοϋ πολέμου, κατά τής 
έκμεταλλεύσεως τής έργασίας καί τών πρω
τοφανών παραδοξοτήτων τοϋ φασισμού. Είναι 
δλοι τους, μέ τή δύναμη τών πραγμάτων καί 
τής λογικής, όπερασπιστές τοϋ καθεστώτος κα! 
έπικίνδυνοι έχθρο! τοϋ άνθρώπινου πλήθους· 

Ά ς  μή ξεχνάμε ποτές δτι γιά τήν καπιτα
λιστική δργάνωση, τό έργο συνίσταται μονάχα 
στή διατήρηση τοϋ δ,τι είναι ένώ γιά τούς άλ
λους στήν’καταστροφή τοϋ δ,τι είνε καί στήνάν-

τικατάστασή του. Είναι φανερό πώς γιά τό έρ
γο τής διατήρησης εΐναι δυνατό νά συμβάλου
νε στοιχεία πολύ άνόμοια (άκόμα καί οί Αδιά
φοροι καί οί ουδέτεροι, πού άποτελοϋνε τό 5- 
πέρόαρο), άλλά δέν είναι τδ ίδιο και γιά κεί
νους πού έπιδιώκουνε μιά συγκλονιστική έπα
νάσταση.

Μπροστά στόν κόσμο αύτό τών έχθρών κα! 
τών άφελών φίλων, δ λαός -  τό προλεταριάτο -  
ζητάει νά άντιπαραταχτεΐ, νά έγκαθιδρυσει ένα
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μιά κοινωνία σύμφωνα μέ τό νόμο τής εργασί
ας κα! τοϋ γενικού συμφέροντος (στό σημερινό 
καθεστώς, τό γενικό συμφέρο, ή συνεργασία 
τδν θυμάτων μέ τούς δήμιους δεν είναι παρά 
απάτη), μέ τήν εξαφάνιση τών τάξεων καυτού 
Κράτους. Μπορεί κανείς νά πει πώς τό έργο 
τούτο, βασισμένο στήν πολιτική ισότητα και 
τήν παραγωγή, είναι ένα έργο δημοκρατισμού, 
αλλά πραγματικοϋ δημοκρατισμού πού δέν^ έ
χει κανένα κοινό μέ τό δημοκρατισμό τών λό
γων ποϋ σκίρπιέται άπό τά έπίσημα βήματα 
τών αύτολεγομένων δημοκρατικών μας.

ΧΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΜΑΣ!

Τό καθήκον τών διανοουμένων, συγγραφέων 
καί καλλιτεχνών, έργατών έλευθέρων έπαγγελ- 
μάτων, είναι νά σαρώσουμε μακρυά δλα αύτά τά 
σοφίσματα κι’ δλες αύτές τίς τρέλες άπο τίς 
δποΐες παραχόρτασε ή άνθρώπινη δυστυχία. 
’ Οφείλουμε νά συνειδητοποιήσουμε τούς έκμε- 
ταλλευομέ.νους γιά νά συμμορφώσουνε τ!ς πρά
ξεις τους μέ τή λογική κα! τά ζωτικά τους συμ
φέροντα. ’ Οφείλουμε νά ένισχύσουμε σημαντι
κά τή φωτεινή συμφωνία τής θέλησης τών μα
ζών μέ τήν δρθή καί λογική τάξη τών πραγμά
των καί μέ τό δικαίωμα στή ζωή .

Ά π ά ν ω  σέ ποιές βάσεις μπορούμε νά δοκι
μάσουμε νά συνενώσουμε άπό δλους τούς κύ
κλους τών διανοουμένων, τά έπαρκοϋντα στοι
χεία γιά τήν προπαρασκευή τής καινούργιας 
έποχής; Αύτό δέ θά γίνει άπάνω σέ πρόγραμμα 
πολιτικό— άλά σέ τρεις μεγάλες κ’  ευρύτατες 
αρχές δράσης, οί δποΐες συνοψίζουνται στά
έξής :

Ιο) Νά προσεγγίσουμε τούς χειρωναχτες 
έργάτες καί τούς έργάτες διανοουμένους.

OS τελευταίοι είναι κι’  αυτοί έκμεταλλευο- 
μενοι, άφιερωμένοι στή μιζέρια είτε στή ζητια- 
vta καί στή δουλικότητά τους, μπροστά στούς 
δυνατούς κα! τούς πλούσιους.

2ο) Νάγωνιστοϋμε ένάντια στήν άντιδραστι- 
κή κα! άρχαϊκή προπαγάντα τής μπουρ^ουαοι- 
κής ιδεολογίας κα! κουλτούρας.

3ο) Νά ξεδιαλύσουμε κα! νά ύποβοηθήσου-

με τήν άνάπτυξη μιάς τέχνης κολλεχτιβιστικής.
"Ο,τι μάς σπρώχνει στό σύνολο δέν είναι 

μονάχα οίέπειγούσης άνάγκης λόγοι πού 6πέ- 
δειξα,άλλά κα! ή αίσθηση πού δφείλουμε νά έ
χουμε γιά τήν άνύψωσηκαίγιά τή ζω ή . Ή  τέχνη 
θ"’ Ανανεωθεί έκ τών κάτω δπως καί ή κοινωνία. 
Α π έραντο  πεδίο ανοίγεται 
τήν Αναγέννηση,τής δποίας 
μερικά σημεία.

Α ύτά είναι τά τρία σημεία έπ! τών δποίων 
είναι άνάγκη νά πραγματοποιηθεί μιά διεθνής 
ένωση καί οργάνωση. Οι μεγάλες αύτές άρχες 
προσαρμόζουνται με τήν πραγματικότητα κι’ 
άνοίγουνε πραγματικά τό μέλλον.

μπροστά σ αυτή 
διακρίνουμε κιόλας

H EN RI BARBU SSE

Κ ΑΛ Π  ΑΚΙ  Ο

Χαρισμένο στούς συντρόφους μου 
Ρωμαίο καί ϊίχυροειϊή.

Ρ ωτώ :
—  Τί είν’  έδώ ;
’Έ ξω  από μιά καλυβίτσα, μιά χωριάτισσα^ 

πύζει βούτυρο. Αέει :
—  Κ αλώς δρισες !
Έ τ σ ι  είναι οί χωριάτες στήν ’Ή πειρο.
— Πάρε νά ξεκουραστείς.
Αέει πάλι, κα! μοϋ δίνει εναν κεσέ ξυνόγαλο.
—  Τί είν’  έδώ , μητέρα μου :
—  Λέν ξέρεις ;... Ά μ ’ πώς !... Έ δ ώ  Κ αλ- 

πά/.ι τό είπανε.
Τό είχ ’  άκουστά. Γυρνώ, κυτάζω: Δυό-τρεϊς 

ξυλένιες παράγγες σύρριζα _°τό^ δρομο πού 
έρχετ ’ ά π ’ τήν Καλλιθέα. Κ ’ ή καλυβίτσα πάνω 
πού χωρίζει δ δρόμος σε δυό : ενας τραοαει, 
τραβάει ν.ατά τό Μ εσογέφυρο κι δ άλλος, άπ τό 
ζερβ! τό χέρι, κατά τά Δολιανά.

— Τ ! ψάχνεις ; —λέει ή γριά. Γ ιατ! είδε ποϋ 
σκάλιζα μέ τό το μάτι.

Κ α ! γώ, λέω :
— Τό Κ αλπάκι.
Τ ότες κατάλαβε.
— ’Έ χεις κανένα αδερφό, ίχεϊ πάνω ;

(*) Σημ. Λ.Ε. >Γ αύτό τάν τίτλο, δανεισμένο άπά τήν 
ονομασία τοΰ στρατιωτικού κάτεργου τής Ιίπείρου, ό 
συνεργάτης μας Πέτρος Πικρός δίνει σε βιβλίο του^πού 
θά έκδοθεϊ σύντομα, μιά σαφή απεικόνιση τής ζωής 
τών άνθρώπων πού ζοϋνε μέσα σ’αύτήτήν κόλαση. Άπά 
τό βιδλίο τοΰτο μας παραχωρεί τήν άνέκδοτη σελ.δ* 
πού ακολουθεί.



— Έ χ ω  πολλά αδέρφια, έκεΐ πάνω, μητέρα 
μου.

— Μ αϋρε...
— Γ ια τ! με λές μαΰρο, μάννα, μου ;
— Γ ια τ! κα ! τ 5 αδέρφια αου είναι μαΟρα.
Γ£2στόσο ακόμα δέμοΰ λέει ποΰ είναι οί σύν

τροφοί μου.
— Γ ια τ! καλέ μητέρα ;

_— Γ ιατί γυιέ μου, τό καλό ποΰ σοΰ θέλω, 
γυρνά π ίσω ...

— Γ ια τ! καλέ μητέρα ;
— Γ ια τ! δποιος πάει δε μ ατάρχεται... Δέ μα- 

ταγι-ρνάει πιά ...

Ή  γριά σναυροκοπήΟηκε τρεις φορές. Κ ι ’ 
άρχ ισε  πάλι νά πύζει τό βούτυρό της. Μά γώ 
εΐμουνα κιόλας μακρυά, στό σ/.ονισμένο δρόμο. 

— Γ ιά  ποΰ ώρα καλή λέει £νας τσομπάνος. 
— Γιά τό Κ αλπάκι.
— Τό Κ αλπάκι τ ’  άφισες π ίσω .
Κ  ύστερα, άμα κ α τ ά λ α β ε :
— Ά  ! ά ! „ .  γιά τήν Κ όλαση  δέ λ έ ς ;

Είναι Μ άης μήνας.
"Ολο δροσιές κα! ήλιος στά βουνά. Κ ι ’ δλο 

γάργαρα νερά περεχοΟνε τ !ς  πλαγιές. Μ οσκο
βολάει τό βλισκούνι.

’Α π ’  τόν κάμπο τής Π ρέβεζας κι’ ά π ’ τό Τ σά 
μικο, ανεβαίνουν τά κοπάδια. Μ προστά πανε 
τά ζωντανά, τό ενα π ίσω  άπό τ 5 άλλο : μουλά
ρια, γαϊδάροι κ ’ οί γυναίκες. 'Ύ στερα , π ίσω , 
Ιρχεταιτό  κοπάδι, Τ ά ζωντανά σηκώνουν τά υ
πάρχοντα: τσαντήρια κα! τσανάκια.Ο ί γυναίκες 
ποΰ πάνε μαζί,πανε περπατώντας.ΙΙάνε π ρώτες, 
νά φτιάξουν, νά έτοιμάσουν, κα! νάρθουνε οί μπι
στικό! νά φάνε. Μ π οσ :ά -μ π ροστά , πρ!ν ά π ’  
τό κβπάδι, κι’  άπό τά ζωντανά πιό πρίν, στο
λισμένη σάν κούκλα, περπατάει ή πιό όμορφη : 
ή νιόνυφη τής χρονιάς.

Γ ιατί ;
Γ ια τ! μπορεί ό περαστικός, νά μείνει τό μ ά 

τι του στά π αχειά  κρυάρια τοΰ κοπαδιοΟ κα! 
νά ματιάσει τό κοπάδι. Τ ότες-λέει-άρρω στάει 
τό κοπάδι άλάκερο.

Κ α ! βάζουνε τήν πιό δμορφη, τήν πιό εύτυ- 
χισμένη, τή νιόνυφη τής χρονιάς, ατό κοπάδι,
«ρχή-άρχή.

Ά ν  είναι νά ματιάσει ό περαστικός, να μα
τιάσει αύτηνε. Κ ι ’ άν είναι νά ψ οφήσει, νά

ψοφήσει αυ τή— ή γυναίκα, κι’  δχι τά κριά
ρια.

— "Ω ρα καλή!
— Κ αλή κι’  άγαθή ... Γιά ποΰ;
— Γ ιά  τόν Πειθαρχικό Ουλαμό.
Κ α ! τότες Ιγινε έκεΐνο ποΰ έγινε. Βάλαν ο! 

γυναίκες τά ξεφωνητά, τά  κλάματα.
— Μ αύρη νά εΐταν ή ώ ρα ...
'Π  ώ ρα : Π οιά ώ ρα :..
Έ  ώρα ποΰ τούς αντάμωσα.
Ά ν θ ρ ω π ο ς  ποΰ πάει γιά τόν «Ο ύ λαμ ό», π ά

νω στό δρόμο τους;... Λέ μπορεί νά βάλει πιό 
μεγάλη γρουσουζιά στό νοΟ του ό τσομπάνος.

Ά κ ό μ α  δέν Ιχ ω  φθάσει στόν Ουλαμό. Ά χ ό -  
μα.

Κ αλα , καλα, oc/.όμα οεν ςερο> τ! μέ π εριαέ- 
νει.

Ε ΐχα  πει μέ τό νοΰ μου :
— Ά ς  δώ πρώ τα κ ’  ?π ε :τα ...
Κ α ! π άω ...
Τ ώρα πιά, σάν ανταμώνω κανένα στο δρόμβ, 

μήτε λέω ποΰ π άω . Τό εΐχα  πει κα ! σ ’  άλλους. 
Φύγαν άπό κοντά μου, σά νά εΐχα λέπρα π ά
νω μου, σά ναφερνα τή γρουσουζιά μου.

"Ενας στά Γιάννενα μοΰ είχε πει.
— Α ύτό τό Κ αλπάκι, εΐναι ντροπή γιά τήν 

’Ή πειρό μας... Είναι ντροπή...
Κ άπ οιος ά λ λ ο ς :
— Έ γ ώ  π έρασα, κάποτες, ά π ’ τό Κ αλπάκι... 

Κ ι ’  άμα γύρισα, ξαίρεις τ ! ε ίπ α :...
- Τ ί ; . . .
— Γιοΰχα στήν Ε λ λ ά δ α !... Γ ιοΰχα!...

Μά έγώ  άκόμα δέν είδα. Λ έ ω : Ά ς  μή '· 
στώ  νά κρίνω.

Κ α ! π άω ...
θάρθεΐς μαζί μου κα! σύ ;

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΠΙΚΡΟΣ

Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η

VI

Τών έπαρμένων σου ματιών ή φλόγα,’Αγαπημένη, 
φυσά δοριάς στ’ Λκρόκορφα κι’ >δλη τή Γή μετρά...

—-’ ϋ, μυστικά μας άσματα, ποιά νύχτα οί κολασμένοι 
του Δ ισ τ α γ μ ο ύ  σ α ς  γ ρ ίκ η σ α ν  χ α ΐ  γ έ λ α σ α ν  τ λ κ ρ ά  ; 

Κ ραογες*  ~ ο ύ  τώ ν  α ν τ ίλ α λ ω ν  β υ ζ ά ξ ε τ ε  τ ί ς  ρόγες 
ώ ; σ τ ή  σ τ ε ρ ν ή  σ τ α λ α μ α τ ιά  σ ε  μ ά τ α ιο  κ ο π ε τ ό ,  

ή Φιϊοπλόκαμη, πηγή τδν κεραυνών, σα φλόγες 
σάς ie κι’ άργοκίνησε τό δίκαιο της θυμό...

V II

Ό γλυκασμός στήν δψη σου σά φώς, Αγαπημένη 
θάλλει ιλαρό, τό δλέπουμε ποΰ μας γλυκογελά...
—”2, μυστικά μας άσματα, ποιά νύχτα οί παιδεμένοι 
τής ’Αδικίας σάς γρίκησαν καί ρίγησαν δαθειά ;
Καϊμοί, καθάριοι μουσικοί ρυθμοί, μιά τέτοιαν ώρα 
προσμένατε στίς ϊγναντες κορφές νά σηκωθεί 
σπώντας τίς ζώνες τής Σιωπής ή Χρυσοπεπλοφόρα, 
γιά νά τή χαιρετίσετε πουλιά κορυδαλοί...
Λαχτάρες, φωτοΐσκιώματα στ’ άλαλα μεσημβρία 
κύματα οκνά στή θάλασσα τοδ πρώμου δειλινού, 
ή ’Αγαπημένη σάς κρατεί στά ήλιόκαλα της χέρια 
σάν κρίνα καί σά γιασεμιά αΰ,γινοΰ περιβολιού...

V III

Λιπλό σου τά φανέρωμα καί τρέμω κι’άλαλάζω !
Είσαι σεισμός άπ’ τά έγκατα ; στό χάος άερολαμπή ; 
Μαζί σου ζώ κι άγάλλομαι, μαζί σου καί σπαράζω... 
Αγαπημένη, πάτα μας μέ γέλιο καί μ’ οργή...

Λ Ε Ω Ν Ι Δ Α Σ  Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ

Μ Ο Ι Ρ Α Ι Α  Ψ Υ Χ Η

Τόν κήπο πιά ποϋ έρήμαξε μοιάζεις, μοιραία ψυχή, 
πού τά στερνά τά ρόδα του μαδήσαν Ινα βράδυ...
Κάθε σου ελπίδα έπνίγηκε καί κάθε απαντοχή 
στοϋ πόνου τό σκοτάδι.·.

Τάν κήπο πιά πού έρήμαξε μοιάζεις, μοιραία ψυχή, 
μ* τή στεγνή δεξαμενή πού ώχρά σκεπάσαν φύλλα 
καί πού τό χάδι τ’ άνεμου μοιάζει θανατερή 
στά κλώνια άνατριχίλα...

Τόν κήπο πιά πού έρήμαξε μοιάζεις, μοιραία ψυχή, 
ποϋ άπ’ τά πουλιά ποϋ Ινα καιρό πετούσανε σιμά του 
4 γκιώνης μόνο άπόμεινε, στής νύχτας τή σιωπή, 
νά κλαίει τά ϊνειρά του...

Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Δ Ρ Ο Υ Σ Ι Π Τ Η Σ

Μ Ε  Τ Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α  Ο Τ Α Ν  Α Ν Ο Ι Γ Ο Υ Ν Ε

Με τά μελίσσια, δταν βομβίζονν πρόθυμα 
κι’ απ' την κυψέλη χύνονται,
Με τα λουλούδια, δταν τρογύρω άνοίγοννε 
καϊ τό χορτάρι κρύβουνε,

Βαθειά μον νοιώθω νά ξυπνάνε οί πόθοι μου 
και νά χτυπούν τϊς φτέρνγες,
Κ ’ έγώ μαζί τους φτερονγίζω, υψώνομαι 
σ ’  'Ηλύσια πρωτογνώριστα.

Φωτόλουστες κορφές προβάλλουν, κατω τους 
πον απλώνουνε οί ορίζοντες'
Σε Ισκιόβολες πεδιάδες, άνθοστόλιστες' 
μέθη ευωδιάς ευφραίνομαι

Μες σ ’  ωκεανούς, που κλείουν τά ονρανοθεμελα 
γιά κόσμους νέους πορεύομαι’
Στό άπειρο χάος βυθάα> καϊ παραδίνομαι 
στον άγνώστου τό μυστήριο...

Καϊ κάπου 1*εϊ άντικρύζω τόπους πώζησα, 
τόπους γνωστούς στά νιάτα μου,
Με καλλονές έξαίσιες, αιθερόπλαστες, 
που οί Νοσταλγίες τονς πλάθουνε.

Βλέπω, κι δ νους μου τρέχει αϊθεροφτέρυγος 
σ' άλλη έποχή πού έπέρασε'
Πεταλούδες ξατρέχω πολυχρώματες 
λουλούδια κόβω αμέριμνος,

Καϊ μέσα μον οί παλμοί ξυπνάνε οί πρώτοι μου, 
τά πρώτα μον τά δάκρυα,
Ξυπνάνε οί Πλάνες κ'οί Χάρες κι ανταμα τονς 
με τά φιλιά με παίρνουνε...

”Ω '. ποιά μέθη παλμών τώρα κραδαίνεται 
μές ατά βαθειά τής ’Ύπαρξης !
° Ολα είν ’ έξαϋλωμένα έκεΐ στής νιό της μον 
τά μάτια που άναζήσανε.

Μά ενας τάφος προβάλλει, που άπό τ' άνθη του 
γνωστό άγγελούδι υψώνεται...
Δάκρυα κνλοϋν, θολώνουνε το βλέμμα μου 
καϊ τό ταξίδι κόβεται.

"Οταν βομβίζονν τά μελίσσια πρόθυμα 
κι’ απ 'τήν κυψέλη χύνονται,
Βαθειά μου νοιώθω νά ξυπνούν τά πένθη μου 
καϊ νά με πάνε αντάμα τους.

Γ Ε Ρ . Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Γ Ι Α  Π Α Λ Ι Ο  Σ Κ Ο Π Ο

'0  ’Αποσπερίτης σκάζει 
σάν παίξιμο ματιού, 
κχί φως ποϋ τρεμουλιάζει 
στή μύτη καταρτιού..

Λίγα μαλιά σοϋ αρπάζει 
ή οστρια ή βραδυνή 
κ’ είναι ώς νά φτερουγιάζει 
τοϋ κονταριού σχοινί.

ϊ ο ϋ  κ όρφ ο!} σου  τ ό  κ ϋ μ α  
μ ’ έ ζ ά λ ισ ε  γ λ υ κ ά ,  
σ ά  ν ά  π α γ α ίν ω  π ρ ίμ α  
σ έ  κ ύ μ α τ α  λ ε υ κ ά .

—έ  π ο ιο ΰ  π ε λ ά γ ο υ  θ ρ όνο  
θ α  κ ά τ σ ω μ ε  α γ κ α λ ιά ,  
κ α ί  θά  β α σ τ ο ύ μ ε  μ ό ν ο  
γ ι ά  6 ιό ς  μ α ς  τ ά  φ ιλ ιά  :

Μ ές σ τ ώ ν  ν ερ ώ ν  τ ή  μ έσ η , 
σ τ ο ϋ  γ λ ά ρ ο υ  τ ή  σ π η λ ιά ,  
τ ο ύ ς  δ υ ό , θ ά  μ α ς  χ ω ρ έ σ ε ι  
μ ιά  θ α λ χ σ σ ο φ ω λ ιά ,

καί ποίν άργά βυθίσει 
τό ’Αστέρι, χαμηλά 
ή Άγάπη θά σ’ τά στήσει 
χορόννα στά μαλιά.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑΣ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι

Σκέφτουμαι πόσοι προγονοί της θά έχουνε 
σκύψει τον τράχηλο κάτω  άπο τή θλίψη καί τή 
σκλαβιά τοΟ αφέντη γιά νάχει Αύτή σήμερα 
το θλιβερό χαμηλοκύταμα πού σοϋ σκ ίζει'τή ν  
ψυχή . . .

Σκέφτομαι π όσα  χείλια των προπάππων της, 
μέσα  στή μακρυά σειρά τών αιώνων, Οάχουν 
βγάλει αμέτρητα πικρά ά χ  ! καί θάχουν ανα
στενάξει μέ πόνο, π όσα  χείλια τών άγνωστων 
πονεμένων προγόνων της θάχουν γελάσει μ ’  ένα 
χαμόγελο γεμάτο θλίψη κ α ! ταπείνωση , γιά νά 
έχει Αύτή σήμερα τό υπέροχο θλιμένο χ α μ ο - 
γέλοιο πού σοϋ γλυκαίνει ούράνια τήν ψυχή...

Σκέφτομαι π όσες γενιές έχουν κλάψει μέρες 
κα! νύχτες άπό τήν ατέλειω τη  αθλιότητα πού 
μέσα της ζοΰσαν κα! τούς τριγύριζε αγριεμένη, 
σκέφτομαι π όσες μάνες, π όσες γυναίκες καί 
π όσοι άντρες άκόμα είχαν βρει στά δάκρυα κα! 
στό κλάμα μιά παρηγοριά, ένα πράο νανού
ρισμα γιά νά κοιμήσουν τόν πόνο μέσα τους· 
“.όσοι προγονοί της θά έχουν κλάψει μ ’  ένα 
ξέσπ ασμα πού τούς ήσύχαζε υστέρα, μέσα 
στούς μαύρους μακριούς αιώνες, γιά νάχει

Α ύτή σήμερα τά δακρυσμένα, τά πονεμένα κα! 
κλαμένα μάτια  πού σέ συνεπαίρνουν κα! σέ 
χάνουν.

Μ ά σήμερα σέ λυτρώνω, σέ περιβάλλω μέ τόν 
ώκεανο τής αγάπ ης κα! κάνω νά χαίρεται τρελά 
μιά θλιμένη κόρη πανάθλιας γενιάς.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΚΟ ΡΑΚΑΣ

Α Π Ο  Τ Ι Σ  « Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Ε Σ  

Τ Ω Ν  Κ Α Τ Ω  Μ Α Χ Α Λ Α Δ Ω Ν »

’Α ρ γά  κουνούσαν τό μαντήλι 
τά φύλλα τώ  δεντρώνε, κάποιο δείλι,
— αχνό σάν έσβυνε ένα δείλ ι...

(Κάπου, στούς Ινάτω -Μ αχαλάδες 
έκεΐ πού είν ’  δμορφες κυράδες,
— οί γιώμορφες ξανθές κ υ ρ ά δ ε ς ...) .

στό γήλιο πού ρεμβά ξεκίνα, 
ξοπ ίσω  σέρνοντας μι’ άχτίνα,
— μιάν ασυλλόγιστη  ήλιαχτίνα ...

(Κ ατά τούς Κ άτω -Μ αχαλάδες 
πούναι τραγούδια κα! σεβντάδες,
— γιά τ!ς ξανθές, ξανθές κυράδες...)

Χ λω μ ό φεγγάρι έπρομηνοϋσε 
έν’  άστρο λαμπερό ώς φωτοΰσε,
— έν’ άστρο πού χαμογελούσε...

(Κάπου, στούς Κ άτω -Μ αχ αλάδες 
πού παίζουνε βιολιά, καντάδες,
— γιά τ!ς ξανθές, ξανθές κυράδες...)

ΤοΟ τράμ άκούγονταν οί θρήνοι 
άπό τή «σ τά σ η »  δταν έκίνει,
— βαρύ κα! θλιβερό ώ ς έκίνει...

(Κ ατά τούς Κ άτω -Μ αχαλάδες 
μέ τούς λιγνούς τούς χορευτάδες,
— γιά τ !ς ξανθές νοικοκυράδες...)

Κ α ! τών πουλιών τό στόμα λάλο 
μέ τή λαλιά σέ τόνον άλλο,
—  σέ μοιρολόι πιό μεγάλο...

(Κ άπου , στούς Κ άτω -Μ αχαλάδες 
πούναι τραγούδια κα! μπελάδες,
— μέ τ !ς  ξανθές, καλές μανάδες...)

τό λείψανο ΘρηνοΟν πού έπέρνα, 
ένώ μ ι’ άπ όμερη  λαντέρνα,
— χαρές κ α ! μοιρολόγια  έκέρνα...

(Κ άτου , στούς Κ άτω -Μ αχ αλάδες 
πούναι τραγούδια κ α ! σεβντάδες,
— γιά τις ξανθές, καλές κυράδες...)

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Υ Γ Α Σ

S T E F A N  Z W E I G

ΔΙΕΘΝΙΣΜΟΣ "Η Κ ΟΣΜ ΟΠ ΟΛΙΤΙΣΜ ΟΣ;

Ά ν  δέν είχαμε ξεμάθει τήν εύπιστία, θά μπο
ρούσαμε νά πιστέψουμε, π ώς ποτές στήν Ευ
ρώπη ή διεθνής τοΰ πνεύματος δέν είχε τέτοια 
γιορτή. Δ ιαδηλώσεις κα! τελετές διαδέχονται 
ή μιά τήν άλληνε" κάθε βδομάδα ιδρύονται κα! 
νέα κλούμπ, σύλλογοι κα! έταιρεΐες, δλες μέ 
τό ίδιο πνεύμα τής άδερφ οπ οίησης, κΓ ό συγ
γραφέας πού θάθελε νάνταποκριθεί σ ’  δλες αύ
τές τ!ς προσκλήσεις θά περνούσε τις νύχτε, του 
α cot τραίνα κα! τ !ς μέρες του σέ συμπόσια κα! 
πανηγύρια. Ά π ό  τήν έποχή πού σ ’ δλα τά 
Κράτη οί υπουργοί δείχνουν εύνοια στόν εύρω- 
πχϊσμό— ύστερ ’ άπό τούς διομήχανους κα! τούς 
τραπεζίτες (αύτο! δά, άπό καιρό τώρα δουλεύ
ουνε μ α ζ! σιωπηλά) -έ ρ χ ο ν τ α ι  στή σειρά οί 
συγγραφείς μέ πολλή φασαρία μάλιστα, κα! τ ’ 
άρθρα, οί λόγοι κα ! τά βιβλία δέν τούς άρκοϋνε 
γιά νά διακηρύξουν άπό λαό σέ λαό τήν αιφνί
δια τους άγάπ η.

- Ε κ είνο πού μας κάνει δύσπιστους, έμάς, δέν 
είναι τ ’ δτι βλέπουμε τόσον κόσμο νά διακη
ρύττει τόσο ξαφνικά καί μέ τόσο  ζήλο τήν 
προσχώρησή του στή Διεθνή τοΰ πνεύματος 
άλλά μονάχα δ θ ό ρ ^ ο ς  κα! τό ντελάλισμα πού 
συνοδεύουνε αύτές τίς έκδηλώ σεις. Γ ιατί, κι’ 
αύτό τό ξαίρουμε καλά, πάντα είναι οί αμαρ
τωλοί πού διακηρύττουνε τήν π ίστη  τους μέ 
τόσο θόρυβο. Είναι ο ίά μ α ρτω λ οί καί μόνοι, τών 
δποίων τά μαλιά είν’  άκόμα δγρά άπό τό νερό 
TOO βαφτίσματος πού παίρνουν αύτή τή στάση 
καί τοιχοκολλοΰνε τ !ς πεποιθήσεις τους μπρο
στά ατούς καθρέφτες τής δημ οσιότητας. Είναι 
γι’ αύτό πού, λ .χ . έγώ , δέν καταλαβαίνω  μερι
κούς γερμανούς συγγραφείς πού τώρα άποροΟνε 
γιατί μέ δέχτηκαν τόσο καλά- στό Π αρίσι. Ε 
μείς πού δέν περιμέναμε τήν έπίσημη άδεια 
γιά νάμαστε διεθνιστές· διανοούμενοι, δέν ειταν 
δυνατό νά φανταστούμε π ώς θά μπορούσε αύτό 
νά γίνει άλοιώ ς, δηλαδή π ώς άνθρωποι τής 
ίδιας γενιάς καί έχοντας τίς ίδιες ίοέες, απ ό
τομα, γιατί μερικοί όπουργοί έκαναν τήν άνοη- 
σία νά μήν δπισθοχωρήσουνε μπ ροστά στόν 
πόλεμο, θά δρκίζονταν έπίσημα νά μή δώσουνε 
ποτές πιά τά χέρια.

Κ ατά τή γνώμη μου, οί άμοιβαίες έπισκέ- 
ψεις πού τώρα γίνονται μέ αρκετή π όζα , στίς 
διάφορες πόλεις, οί διαλέξεις στά ξένα Πανε
πιστήμια, τά  συμπόσια, τά  γεύματα κ ’  οί συ
νεντεύξεις, άκόμα κι’  οί ενσταντανέ φ ω τογρα
φίες πού παίρνουνται μαζί, δέ νομίζω  νά είναι 
πράματα πολύ ένθαρρυνακά, καί πολύ χρήσι
μα γιά τή διανοητική ένωση τών λαών. Είναι 
συμπτώματα γιά τά δπ οία  δέν πρέπει νά λογί
ζεται κανείς ευτυχής— πραγματικά, είναι συμ

π τώ μ ατα πού δέν έχουνε τίποτε τό Υποχρεω
τικό καί πού είναι άκριβώς τά ίδια  δπως τά 
είχαμε ίδεΐ καί πρίν άπό τόν πόλεμο. Κ αί τήν 
έποχή εκείνη επίσης υπήρχανε αύτοΟ τού 
είδους οί·άοερφ οπ οιή σεις καί τέτοια συμπόσια, 
στά δπ οία  μάλιστα έπαιρναν μέρος καί αύτο- 
>·.ράτορες γιά μεγαλύτερη έμφαση . Ό  Ν ικόλαος 
μόλις έπρόφτανε νά κατασπ άζετα ι τό Γουλιέμο 
κι’ δ Γουλιέλμος πήγαινε νά κάνει έπίσκεψη 
τοΰ Έ δουάρδου . "Ολοι άκριβώς δπως καί σήμε
ρα έγραφαν βαρυσήμαντα κύρια άρθρα, π αρακά
θονταν σέ μεγαλοπρεπή συμπόσια, έπαιρναν 
ενσταντανέ φ ω τογραφ ίες καί μιλούσανε μέ τό
νο στομφώδικο γιά τήν επιδίωξη τών αύτών 
σκοπών κα! γιά τήν αιώνια άοερφ οπ οίηση . Κι 
ώ στόσο  άν έξετάσει κανείς κατά βάθος τά πρά
ματα, δλ ’ αύτά δέν άξιζαν ούτε δσο ένα σβω λα- 
ράκι μπαρουτιού,άκριβώς γιατί αύτά δέν εμπο
δίσανε τά έκατομμύρια φονινά βόλια νά σκοτώ 
νουνε τόν κόσμο.

Συνεπώς δλες αύτές οί προσπάθειες, δπι^ς το 
Π έν-Κλούμπ, οί Σύνδεσμοι γιά τήν Κοινωνία 
τΰν ’ Εθνών, ή "Ενωση τής Κουλτούρ οί γερ
μανικοί καί γαλλικοί σύλλογοι, δέ μπορούνε 
νάχουνε καμιά άξια έφό-σο βασίζονται στο ανεύ
θυνο καί τό μή έξχναγκαστό,εφόσον προέρχον
ται άπό σχέσεις καθαρά κοσμικές, άλλά μονά
χα  δταν βασιστούνε οτήν αμοιβαία υποχρέω ση , 
άν πάψουνε νάναι «φύσεως κοσμοπολίτικης* 
γιά νά δώσουνε έγγυήσεις μέ ένα χαρχχ τή ρα  
αληθινά διεθνιστικό.

«Κ οσμ οπ ολιτισμ ός» καί 'διεθνισμός» εΐναι 
δυό λέξεις πού κινδυνεύουνε σέ καιρό ειρήνης 
νά θεα>ρηθοϋνε ταυτόσημες καί νά συγχιστοΟν 
άνάμεσά τους, άλλά θαρρώ π ώ ς είναι καιρός 
ν 'άπ αιτήσο ιμε σήμερα νά γίνεται μιά διάκρι
ση μεταξύ τους.
* Ό  κοσμοπολιτισμός είν’  άπ λούστατα  ένα ε ί 
δος αμοιβαίας φιλοξενίας πού ύφίσταται άνάμε- 
σα στά -κράτη, στό επίπεδο τών κοσμικών σ χ έ 
σεων καί κατόπιν « σ ^ ο ά σ ε ω ς » ,  προϋποθέτουνε 
δέ ανάμεσα στά έθνη αύτά μιά πολιτική φιλική. 
Δέν έφαρμόζεται λοιπόν παρά σέ καιρό ειρήνης, 
καί δέν υποχρεώνει καθόλου σέ καιρό πολέμου, 
εΐναι όλότελα  ά π ρόσΐλη τοςγ ιατί σέ κάθε στιγ
μή μπορεί νά διαλυθεί. Κάμνεις έπισκέψεις, σέ 
δέχονται εύχαρίστως, εφόσον οί κυβερνήσεις 
τό έπιτρέπουν καί ξαναπαίρνεις τό ντουφέκι ή 
τή φαρμακωμένη πέννα, μόλις τό θελήσει πάλι 
ή· Κ υβέρνηση.

Τό έναντίο, δ διεθνισμός είναι ή π ροσ χ ώ 
ρηση στό δόγμα τής αδιάσπ αστη ς ένότητας τών 
έθνών, ανεξάρτητης άπό τίς μεταβολές καί τίς 
μεταστροφές τής κυβερνητικής πολιτικής· δχι 
μονάχα έπιζεί τοΰ πολέμου άλλά άκριβώς ό π ό
λεμος γίνεται ή δπ έρτατη  κ α ! αποφασιστική 
δοκιμασία τής ένωσης α ύ τή ς .Α π α ιτεί  μιά π ροσ -



χωρηση λεύτερη  κι’ άκόμα επικίνδυνη απέναντι 
^τον κίνδυνο- δενει, υποχρεώνει τό πνεΰμα 
^ού είναι πραγματικα πεπεισμενο σε μιά διαρκή 
πίστη γιά τή διανοητική ένωση τής Οίκουμέ- 

πίστη που οε μπορεί να επηρεάσει καμιά 
έπιδρομή, καμιά αδικία. Δεν ξαίρει ιδιαίτερη 
φιλοξενία προς τους ξένους γιατί δέν ξαίρει 
^θνη ξένα», δέν έχει πιά ανάγκη έκδηλώσεων 
γιατί παραδέχεται ώς φυσικήτήν άδερροποίηση 
τοΰ πνεύματος. 'Ο διεθνισμός αποκλείει όλό
τελα τδ στρατιωτικό καθήκο τοΰ πνεύματος καί 
θεωρεί ώς πόλεμο κάθε είδους πόλεμό.

Γ ι’ αύ:ό απόλυτη ανάγκη είναι κάθε έται- 
ρε?α, κάθε σύνδεσμος, κάθε σύλλογος κι’ ακό
μα κάθε άτομο ποΰ θέλει vie υπηρετήσει τήν 
ευρωπαϊκή κοινωνία, νά ξαίρει πρώτα τό ίδιο 
με απόλυτη σαφήνεια αν είναι άπλώς κ οσμ ο
πολίτης ή διεΟηστης δηλαδή αν είναι διατεθει
μένος νά δεθεί με τήν πιό ίερή δποχρέωση ά 
κόμα καί 'σε περίπτωση πολέμου. Σε τί θά χρη
σίμευε λοιπόν αυτή ή κοινή ένωση γύρω άπό 
καλοστρωμένα τραπέζια, άν τό ίδιο χέρι, σάν 
παίρνει κανείς τό ποτήρι, γιά νά έκφωνήσει 
μ̂ ιά παθητική πρόποση γιά τήν άοερφοποίηση, 
είναι έτοιμο νά χρησιμοποιήσει καί τό μαχαίρι 
ή τήν πέννα κατά τοΰ γείτονά του, δταν τήν 
έπαύριο ένας οιχτάτορας ή έ'να Κρατικό Διάτα
γμα κηρύττει τήν έναρξη τών εχθροπραξιών; 
Αν το Πέν-Ινλούμπ, ό Σύνδεσμος τής Κοινω

νίας τών Εθνών ή "Ενωση γιά τήν Κουλτοΰρ 
κι3 δλες αύτές οί ενώσεις, όποιεσδήποτε κι’  άν 
είναι, έκφράζανε πραγματικά ένα ηθικό σ/.οπό 
Οά όφειλαν τό ταχύτερο ν’ απαιτήσουν έγγυή- 
σεις οί δποΐες οε θ’ άφορούσανε μονάχα τήν 
κανονικότητα τής καταβολής τών συνδρομών ή 
ένα στιγμιαίο ειρηνισμό ή ευρωπαϊσμό άλλά 
εγγυήσεις πραγματικής καί διαρκούς προσπά
θειας γιά τήν άντιμετώπιση κάθε κινδύνου.

Μέ δυό λόγια χρειαζόμαστε εγγυήσεις κι’ 
δχι λόγια, έχομε ανάγκη τοΰ διεθνισμοΰ κι’ 
δχι τοΰ κοσμοπολιτισμοΰ, έχομε ανάγκη σαφή- 
νειας πρώτ’ άπ’ δλα. Στόν καθένα απομένει νά 
κρίνει σε ποιο μέτρο πρέπει νά υποχρεωθεί καί 
σέ ποιά μεριά τοΰ Οδοφράγματος βρίσκεται. 
Μάς φθάνουν ποιά οί αμφίβολες οικειότητες, 
καί έ ευρωπαϊσμός αυτός τών συμποσίων, χω 
ρίς-κίνδυνο δπως καί χωρίς ύποχρέωση. "Ο,τι 
χρειάζεται σήμερα είναι μιά άπόφαση καί ένέρ- 
γεια. Λέν χρειάζονται μονάχα κοσμικές φιλο
φρονήσεις άλλά μιά καρδιά, δέ χρειάζεται πιά 
δ ξεθαριασμένος κοσμοπολιτισμός πού ισχύει 
<:Ρ·έχΡι νεωτέρας διαταγής» άλλά διεθνισμός 
ειλικρινής, έτοιμος γιά δλες τίς θυσίες, καί πί
στη διαρκής καί αδιάσπαστη στή μόνη άληθι- 
νήν καί κοινή πατρίδα, ποΰ είναι μιά γιά δλους 
τούς εύρωπαίους διανοουμένους.

S T E FA N  S W E I G

Λ Ε Ο Ν  Τ Ρ Ο Τ Σ Κ Υ

“ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ Κ ’ Ε Π Α Ν Α ΣΤΑ ΣΗ ,,

{ II δ η μ ο σ ίέ ψ η  τ ώ ν  α π ο σ π α σ μ ά τ ω ν  α ύ τ ώ ν  ά π ά  τό  
π α ρ α π ά ν ω  6 ι& λίο τ ο ϋ  Τ ρ ό τ σ κ υ  π ο ύ  σ υ ν ε χ ίζ ο υ μ ε  κ α ί  σ τό  
φ ύ λ λ ο  τ ο ΰ τ ο , 5εν  ε χ ε ι  ί .λ λ ο  σ κ ο π ό  π α ρ ά  ν ά  δώ σ ει μ ιά ν  
ακριδ?) ε ικ ό ν α  τ ή ς  ρ ο ύ σ σ ικ η ς  ε π α ν α σ τ α τ ι κ έ ς  κ α ί  μ ετ ε -  
π α ν α σ τ α τ ικ ή ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό σ ο  ε ν δ ια φ έρ ο υ σ α .  
1^ α ύ τ ό  κ α ί  ε κ λ έ γ ο υ μ ε  τ ά  χ α ρ α χ τ η ρ ισ τ ικ ώ τ ε ρ α  α π ο 
σ π ά σ μ α τ α . A ; i s 8l ν ά  σ η μ ε ιω θ ε ί  π ώ ς  ή μ ε τ ά φ ρ α σ η  γ ί ν ε 
τ α ι ά π ο  τ ό  ρ ο ύ σ σ ικ ο  π ρ ω τ ό τ υ π ο , μ ιά  π ο ΰ  τ ό  β ιβ λ ίο  δέν  
Ξ /ε ι  ά κ ό μ α  μ ε τ χ φ ρ α σ τ ε ί  σ ε  κ α μ ιά  γ λ ώ σ σ α .)

χαίρουμε δτι ή έξόριστη φιλολογία είναι 
μηδενικό. Αλλά καί ή δική μας φιλολογία δέ 
μάς έδωσε κατι ποΰ νάναι σέ θέση ν’ άνταπο- 
κριθεΐ στήν έποχή μας.

Η μεταοχτωβριανή φιλολογία ήθελε καλά 
καίσωνει νά μάς πείσει δτι τίποτε τόέχταχτο δέ 
συνεβηκε κι δτι γενικά ή περίοδο αύοή δέν 
τήν ένΟιαφέρει.ΚΓδμως κάτι συνέβηκε../Οπωσ
δήποτε δμως ό Ό χτώβρης άρχισε νά έπιδρά 
πάνω στή φιλολογία, νά τή διατάζει, νά τήν 
κατευθύνει δχι μόνο διοικητικά άλλά καί μέμιά 
βαθύτερη έννοια. Μιά σημαντική μερίδα τής 
παλιάς φιλολογίας βρήκε τόν έαυτό της, δχι 
ετσι τυχαία, στό αντίπαλο στρατόπεδο καί μ ’ 
ένα τέτοιο τρόπο πού νά μήν είναι όπαρκτή 
άπό φιλολογική έννοια. Μήπως ύφίσταται ό 
Μπόνιν; Μπορεί κανείς νά πει δτι έπαψε νά 
υπάρχει δ Μερετσκόβσκι άφοΰ δέν υπήρξε ποτέ ; 
Ή  δ Κούπριν ; ή δ Μπάλμοντ ; ........................

Νά ένα μικρό μάθημα πραχτικής κοινωνία” 
λογίας πάνου στό θέμα γιά τό άδύνατο τής έξα - 
πάτησης τής ιστορίας. ’Ά ς  πάρουμε λοιπόν τ? 
ζήτημα τής βίας. Έ  γή πάρθηκε, τά έργοστά- 
σια τό ίδιο, οί καταθέσεις πού ειταν στίς τρά
πεζες έπίσης, τά χρηματοκιβώτια ανοίχτηκαν. 
Τί έγινε δμως μέ τά ταλέντα καί τίς ιδέες : 
Λέν έγιναν έ|αγωγή στό εξωτερικό οί άβαρεΐς 
αυτές άξιες καί σε ποσότητες ποΰ νά τρομοκρα
τούνε τό ρωσσικό πολιτισμό καί τόν υμνητή 
του Γκόρκυ ; Γιατί δέ βγήκε κάτι άπ ’ αύτούς ; 
Γιατί άπό τούς έξόριστους δέν ανατέλλει ένα 
δνομα, ένα βιβλίο μέ αξίωση έπιβολής ; Εί
ναι διότι κανείς δεν μπορεί νά έξαπατήσει τήν 
ιστορία καί τόν άληθινό πολιτισμό, ούτε αυτοί 
οί υμνητές του. Ό  Ό χτώβρης μπήκε στά πε
πρωμένα τοΰ ρωσσικοΰ λαοΰ σάν ένα άποφασι- 
σεικό γεγονός κ’ έδωσε στό κάθε τί τήν πραγ
ματική του έννοια, τήν πραγματική του άξια. 
Τδ παρελθόν με μιάς τραβήχτηκε, μαράθηκε, 
εσβυσε κ ’ ή τέχνη μπορεί νά ζήσει μόνο άπό 
τήν έποχή τοΰ Ό χτώβρη καί δώθε. Ό π οιος 
βρίσκεται έξω άπό τήν προοπτική τοΰ Ό χ τώ -

ΕΠΙΘΕ2ΓΗΙΙΙ

δρη είναι καταδικασμένος τελειωτικά στήν έκ- 
μηδένιση γι’  αύτό κ’ οί άνόητοι ποιητές "πού δε 
βυμφωνοΰν μ’ αύτόν» ή < πού δεν τούς ένοιαφε- 
ρει» δέν είναι τίποτα. Αύτοί απλούστατα δέν 
έχουνε νά ποΰν τίποτα. Γ ι’ αύτό καί μόνο καί 
γιά κανένα άλλο λόγο, ή έξοριστη^φιλολο- 
γία δέν υπάρχει. Κι δ,τι δεν υπάρχει δεν είναι 
δυνατό νά κριθεΐ. ’Ανάμεσα στούς έςοριστους 
πού βρίσκονται σέ μιά σχεδόν νεκρική αποσύν
θεση, αναπτύχθηκε δ τ'^πος τοΰ ακόλαστου κυ
νισμού. Ό λ α  τά ρεύματα, δλες οί τάσεις μπή
καν μέσα στό αίμα του, σά μιά κακιά 
άρρώστεια πού τον κάνει άπροσπελαστο στη 
φαρδύτερη έννοια τής ιδέας.

Ά π ό  τή δίκιά μας δμως μεριά τών συνόρων, 
έμεινε ένας αρκετός αριθμός προοχτωδριανών 
συγγραφέων, συγγενών μ’ έκείνους ποΰ πέρα
σαν άπό τήν άλλη μεριά : οί έσωτερικο! εςο- 
ριστοι τής έπανάστασης. Γιά τό μελλοντικό 
ιστορικό τοΰ πολιτισμού, ή προοχτωδριανή 
έποχή θάναι δ,τι είναι γιά μάς σήμερα ή λέξη 
μεσαίωνας, ή ίδια βαρε.ά κι’  άποπνιχτική ατμό
σφαιρα. Ό  Ό χτώβρης έθεωρεΐτο άπό τήν 
πλειοψηφία, (τό πίστευαν είλικρινά) τών δια
νοουμένων πού άνήκαν κατ’  άρχή (par prin- 
cipe) στ^ν προοχτωδριανδ πολιτισμό, σά μια 
έπιδρομή τών θύννων άπ ’ τήν δποία έπρεπε νά 
διαφύγουν καί νά κρυφθούν στίς κατακόμβες 
μαζί μέ τίς λεγόμενες δάδες τής γνώσεως καί 
τής πίστεως . 'Οπωσδήποτε δμως κ’ έκεΐνοι 
πού κρύφθηκαν κ’ έκεΐνοι πού περιτείχισαν 
τούς έαυτούς των, έμε-ναν άλαλοι, οέν είπανε 
ούτε μιά λίξη. Είνα1. αλήθεια, δτι ή προοχτω- 
βριανή φιλολογία καί ή μή δχτωβριανή φιλο
λογία πούμεινε στή Φ ωσσία έχει περσότερη 
σημασία άπό έκείνην πού έφυγε. Είναι δμως 
ένα υπόλειμμα ευνουχισμένο.

ρ  “Εχουνε γραφτεί πολλά ποιητικά βιβλία 
καί κάμποσα άπ’ αύτά διακρίνονται γιά τά χτυ
πητά τους ονόματα. ’Έχουνε μικρές σελίοες» 
κοντές γραμμές καί κανένα δέν είναι άσκημο- 
Κλειοΰνε μέσα τους ποιήματα στζ όποια 
όπάρχει πολύ λίγη τέχνη, ένας αντίλαλος κά
ποιου αίσθήματίς πού ιιάποτες ζοΰσε... Στό 
σύνολό τους τά βιβλία αύτά γιά ένα μεταοχτω- 
βριανό νέο άνθρωπο είναι έντελώς άχρηστα, δ
πως μιά γυάλινη σφαίρα γιά τό στρατιωτί πού 
βρίσκεται στή μάχη...

(2τό ερχόμενο άλλα άποσπίσματκ)

Μϊτάφρ. Κ Μ,

ΜΙΚΡΑ ΣΗΜΕΙΏΜΑΤΑ

Τ Ο  Π Ι Σ Ο Δ Ρ Ο Μ Ι Σ Μ Α

Είναι καιρός, θαρρούμε, νά μιλήσει κανείς γιά νά 
πει ώρισμένα πράματα. Γιατί δ,χι κρύβεται, μιά μέρα 
θά βγει στό φ ώ ς κι’ δ,τι είναι σωστό κι’αληθινό δέν
μπορεί \ά μείνει σκεπασμένο.

Παρατηρούμε λοιπόν τώρα τελευταία σιήν ‘ Ελλα- 
δα, μιά ζύμωση πνευματική περισσότερη καί ζονηρό- 
τερη άπό πρίν. Ά ς  τήν ερευνήσουμε λιγάκι κι ας 
προσπαθήσουμε νά τή χαρακτηρίσουμε, νά τήν το
ποθετήσουμε κάπως γιά >ά κατατοπιστούμε κ έμεΐς 
απέναντι της. Πόσες έριοτήσεις μαζί έρχονται, δταν 
κυτάζει κανείς ερευνητικά αύτό τό πραγματικά ανε
ξέταστο υλικό ποϋ λέγεται νεοελληνική π’ ευματική 
καί λογοτεχνική κίνηση : —Ποιά εΐναι ή θέση τής ση
μερινής πνευματικής κατάστασής μας, ποιά τά αίτια 
τής άνθησης καί τής παρακμής της, ποιά ή ούσία τής 
νεοελληνικής τέχνης καί πώς αύ:ή μάς φανερόινεται 
σήμερα ;

"Ας αρχίσουμε άπό τό τέλος προχωρώντας άναλυ· 
τικά. Βλέπει κανείς τελευταία πολλά περιοδι>ά. 
Ά λ λ α  είναι πλούσια κι’ δλλα φτωχά, τά πρώτα είναι 
επιχειρήσεις, τά δεύτερα είναι προσπάθειες, ποϋ γρή
γορα αδυνατίζουν, τίς περισσότερες φορές, καί χ ά 
νονται. ‘ Η τέχνη στήν ‘ Ελλαδα, δπως καί σ ολο τον 
κόσμο, μπήκε στή βιομηχανοποίηση, εγινε έπιχείρηση 
oiy.ovrμική καί μόνο ώ ;  τέτοια εμφανίζεται σήμερα.

Είναι φανερό πώς έξ αιτίας αύτοΰ τού γεγονότος 
κ’ ή τέχνη χρησιμοποιείται σάν οίκονομικος παραγον- 
τας, κι' ασυνείδητα, έστω , γιά τόν άγώνα στήν πάλη 
τών τάξεων μέσα στή ζω ή , κι' αντιπροσωπεύει,φανε
ρά ή σκεπασμένα, τήν ιδεολογία καί τά αίσθήματα 
τής τάξης άπό τήν ό,ιοία βγαίνει-

Γιά νά πεισθεϊ κανείς σ ’αύτό δέν εχει παρά νά ρί
ξει μ 'ά  ματιά στά περιοδικά ποΰ κυκλοφορούν- 
(Παίρνω μόνο αύτά κι' άφίνω πίσω γενικώτερες πα
ρατηρήσεις γιά μιά πλατύτερη επισκόπηση ποΰ θά 
γίνει ά ρ . ότερα 1 .

Ά π ό  τήν εφημερίδα θά καταλήξει κανείς στό πρό
χειρο φιλολογικό περιοδικό καί κατόπιν στίς σοβαρές 
δήθεν φιλολογικές επιχειρήσεις πού άλλο σκοπό δέν 
έχουν παρά μιά παραδολογίπ, μιά κεφαλαιοποίηση 
βασιζόμενη στή συγκέντρωση τοΰ Ιδεολογικού απαν
θίσματος τού ίδιου τού έαυτοΰ της, εις βάρος τών 
φτωχών εργατών τού πνεύματος καί τοΰ Φ τωχοί λα
οΰ πού θέλει καί περιμένει νά φωτιστεί.Μ πορούνε να 
καταταχτούν έδώ περιοδικά δπως ή «Κυριακή* τοΰ 
«Βήματος», ή «Νέα ‘ Εστία» καί αύτή ή δημοκρατικο- 
φιλελεύθερη «’ Αναγέννησην. Τά περιοδικά αυτά,τόσο 
έ| υίτίας τής τάξης πού αντιπροσωπεύουν δσο καί 
γιά νά κρατηθούν ώς επιχειρήσεις, κανουν χιλιων 
ειδών υποχωρήσεις σέ ζητήματα καλλιτεχνικά, γλ ω σ
σικά κ' έπιστηιιονικά, ώστε νά βλάφτουν όχι μόνον 
αύτή τήν στοιχειώδη κοινωνική πρόοδο καί πνευμα
τική εξέλιξη τοΰ τόπου, άλλά καί τήν τέχνη νά ξε 
χαρβαλώνουν καί νά τήν καταντούν στό σημείο πού



άντι ν αποτελεί αυτή τήν πρωτοπορεία στό ξύπνημα 
τών ανθρώπων καί ιό.ναι ή ανώτατη αντίληψη τής 
ύπαρξης μέσηι στή ζωή, να καταντά τό ή Γονικό πε
ρίσσευμα τής μολεμένης κατάστασης καί τής άνίας 
τον ξεπεσμένου πολιτισμού πού περνούμε σήμερα.

Ας άφίσουμε τάλλα κι’ άς πάρουμε γιά παράδειγμα 
και μόνο άλλος λογος δέν ύπάρχει- γιά τήν παρα
τήρηση μας τό καινούργιο περιοδικό «Νέα Ε στ ία » : 
Συνεταιρίστηκε ένας συγγραφέας μ ’ένα βιβλιέμπορα 
γιό μιά επιχείρηση. Δέν σκέφτηκαν, καί δέν έχονν 
άλλη βαση παρά την οικονομική. Τήν τέχνη καθόλου. 
Γιά νά πάει μπροστά ή δουλειά πρέπει ’ ά  ύτοχοιρή- 
σονμε σ ολα γιά να μείνουν δλοι ευχαριστημένοι. ’ Α- 
β«ρ ;α  στίς ιδέες, σιή γλώσσα, σ<:ήν τέχνη, στήν έ.αι - 
στήμη. Συνέπεια ψβυιιά καί συγκάλυψη τής άλή 
θείας πουναι στήν πραγματικότητα γι’  αύτούς τό Ιδε
ολογικό καί αισθησιακό σύστημα τής άμυνάς τοίς 
στην πάλη τής τάξης πού αντιπροσωπεύουν.

Αυτή είναι ή πραγματική εξήγηση τοΰ φαινόμενου 
ποΰ είπαμε στήν αρχή, τής βιομηχανοποίησης τή; 
τέχνης καί τής θέσης της ώς οικονομικού παράγοντα 
Μέοα στήν άλλη παραγωγή. ’Αλλά αν ε ΐ ν ' έτσι τά 
πράματα, δπως τά νομίζουμε έμεΐς τούΑάχιστο, δτι 
οί υποχωρήσεις οφείλονται στίς αιτίες πού άναφέρκ- 
με, εότες νομίζουμε πώς έχουμε καθήκιν έμεΐς π ρ ώ 
τοι νά φωνάξουμε δτι έχουμε μπροστά μας μιά κα
θαρή προδοσία, προδοσία τοΰ αγώνα γιά τήν πρόοδο 
καί τό ξύπνημα τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ, προδοσία κατά 
τής νεοελληνικής διανόησης καί τέχνης καί τών γραμ 
μάτων σεήν ‘Ελλάδα, πού γι’αύτα κόπτονται καί ψει:- 
τοσταυροκοπιοΰνται οΐ διάφοροι έμποροι τού πνεύμα
τος καί θαυματοποιοί τής αγοράς.

Αφοςμή σ α ο .α  ι5  δΐ'ό-τρία λόγια μας εΐναι ή 
εμφάνιση τής «Ν έας Ε στία ς» , τέτοιας όπως ήρθε.

Είμαστε υποχρεωμένοι νά διαμαρτυρηθοΰμε γιά τήν 
πνευματική κατευθυνσή της, πούναι μιά κατεύθυνση 
προς τα πίσω, ένα έπικίνδυνο πισοδρόμισμα. Είναι 
περιττό νοαίζοιίμε νά προστέσουμε διι δέ χτυπούμε 
πρόσωπα αλλά χτυπούμε ώρισμένες Ιδέες καί κατευ
θύνσεις πού κατά τή γνώμη μας ϋπάρχε* κίνδυνος νά 
βλάψουν, δσο δέν φαντάζονται μερικοί, τή σύγχρονη 
ελληνική διανόηση καί τέχνη.

Π Α Ν Η Σ ΑΓΚΥΛΟΣ

ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

Στη Γαλλία, τήν πατρίδα άλλωστε τοΰ ρομανει- 
σμοϋ, πρόκειται μέσα ο ' αΰτό τό χρόνο νά γιορτά
σουνε τά έκατόχρονά του. Μολονότι ή ακριβής χρονο
λογία τής γβννησής του δέν μπορεί νά προσδιοριστεί, 
μπορεί κανείς νά τόν τοποθετήσει σιήν έποχή τού 
Βιχιόρ Ούγκώ πού στάθηκε κιόλας ό μεγάλος πο»τί- 
φηκας του-

Η  άλήθεια είναι διι δ ρομαντισμός παρεξηγήθηκε 
πολύ κι’  οΰίε έχει μελετηθεί μέ τό πρίσμα τής πνευ
ματικής αναγέννησης πού έφερε τόιες σ ιά  πνεύματα, 
τα ιδεολογικά υποδουλωμένα οέ σχολαστικές φορ-

   — —  ΑΟΓΟΤΕΝΧΙΚΗ

μούλες. Τί εΐναι λοιπόν ό ρομαντισμό;; Τίποτες άλ
λο άπό ενα ιδεολογικό νεωτερισμό τού όποιου Σα- 
τωμπριάν στάθηκε ό προάγγελος κ Γ  ό Βιχτόρ Ούγκώ 
ό αρχιερέας καί πού αγκαλιάζει όχι μόνο τόν καλλιτε
χνικό καί Φιλολογικό προσανατολισμό πρός νέα ·ίδε 
ώδη» άλλά καί ολόκληρο τόν αισθηματικό κόσμο καί 
τά ήθη μιάς έποχής.

Ο ρομαντισμός δέν είναι μιά καινούργια αντίληψη 
τή? ζωής. Σ τό  φιλοσοφικό πεδίο δέν προσέφερε τί
ποτε τό νέο. Ο,τι ηρθε μαζί του, είναι ένα σπ ρώ 
ξιμο τής ζωής πρός δλες τίς κατευθύνσεις, έδωσε μ ε 
γαλύτερη ένταση, μεγαλύτερη βαθύτητα, έλαστικό- 
τητα καί ελευθερία στήν εξερεύνηση τής ανθρώπινης 
ψυχής.

Εΐναι αναμφισβήτητο δτι στίς αρχές τοϋ X IΧ ου  
αιώνα, τό παλιό οικοδόμημα τής καλλιτεχνικής ορ 
θοδοξίας, χτισμένο πέτρα μέ πέτρα άπό τό παρελθόν, 
κλονίστηκε καί ραγίστηκε. Ο ίπ όρ ιες  ανοίχτηκαν καί 
βγήκαν πολλοί φυλακισμένοι....

Αν ό ρομαντισμός έπεχείρησε περισσότερα π α ρ ’ 
όσα έπραγματοποίησε, αύτό εΐν’ εντελώς άλλο ζή τη 
μα. Οτι έδημιουργησε σέ πολλά σημεία μίαν άσκοτη 
σύγχιση, δτι σέ πολλές περιπτώσεις τοΰ έλειψε τό 
μέτρο καί η φόρμα, κι’ δτι σ ’ άλλες πάλι υστέρησε 
σέ κριτική έννοια κ’ έφίασε τό γελοίο, έστω !

Ό λ ’αύτά δμως δέν πρέπει νά μάς κάνουν νά πα
ραγνωρίζουμε όλότελα τό κίνηιια τοΰτο. Δέν αποτε
λεί τόν ούδιώδικο χαραχτήρα του.

’Απόλυτα όρθές κρίσεις έκφέρει σ ’αύτό τό θέμα, 
σ ’ ένα καινούργιο βιβλίο του ό Γουσταΰος Κάν, ποι
ητής πού κατέχει ξεχωριστή θέση στή Γαλλική φ ι
λολογία, καί πού θεωρείται ό πατέρας τΟΟ σύγχρονου 
έλεύθερου στίχου. Τό βιβλίο του τιτλοφορείται «La 
Chilrielert», σχετικά δέ μέ τό ρομαντισμό εκφράζε
ται μέ πολλή σαφήνεια :

«Γελοιέστε στήν έννοια τής λέξης «ρομαντισμός»... 
Ο ρομαντισμό: δέν' είναι παρά μιά ώραία γραφικό

τητα. Εΐναι ή λατρεία τοΰ «ιδεώδους· άλλά καί τοΰ 
ρυθμοΰ καί τής ζω ής. Είναι δ,τι ζητάμε μέσα στό 
χρώμα, στήν αντίθεση πού ανακατώνει μέσα στό δρά 
μα τή φάρσα καί τόν πόνο καί τόν ο ΐχ το ... Είναι ή 
ζω ή , ή κίνηση. 'Η  φιλολογία καί ή τέχνη κοιμόντανε 
δίαν ό ρομαντισμός ήρθε νά τίς ξυπνήσει...

Πρίν άπό τό ρομαντισμό είχαμε τούς μονότονους 
βασιλιάδες, τούς ενοχλητικούς θεούς, στάσεις καί π ό 
ζες πού δέν είχανε καμιά σχέση μέ τή ζω ή ...»

Ό  ρομαντισμός, λοιπό'·, άνατάραξε βαθειά τό φ ι
λολογικό καί καλλιτεχνικό υλικό άλλά στήν προοδό 
του αύτή δέ θά  μπορέσει, π αρ ’  δσα κι’ άν^λέγιονιαι, 
ποτές νά ξανασιραφεΐ. Θά ειταν άγνωμοσύνη καί ά 
γνοια νά παραγνωρίσουμε τίς προοπτικές πού μιά τ έ 
τοια ιδεολογική αναστάτωση άνοιξε, άπό τίς όποιες 
άλλωστε καί τκιΐνοι πού σήμερα τόν έρΞυνοΰν,έπωφε' 
λοΰνται καί σ ’ ένα μέτρο επηρεάζονται. Τ ό μίσος πού 
έχουν στό ρομαντισμό ci οπαδοί τού Κ αθεστώτος προ
έρχεται άπό τά προτερήματά του καί οχι άπό τά ε 
λαττώματα του, ή άπό τίς ιδεολογικές πλάνες του πού

σήμερα δέν υπάρχει άνδρωπος λογικός πού νά μή τις 
παραδέχεται. Τόνε θεωρούν ώ ς  έπιβουλευόμενο τήν 
καθιερωμένη παράδοση. Τόνε θεωρούν ά'ατρεπτικό.
Ό  κ. Μωρράς καί οί οπαδοί του στή Γαλλία, όρκί- 
οτηκαν τήν έξολόθρευση του. Εύχαριστιένται ν απο
καλύπτουν μερικά άπό τά σφάλματά του ένώ παρέρ
χονται σιωπηρά τή σταθερότητα πού έφερε μέσα στις 
τάξεις τών εργατών τοΰ «νεύματος, Καί μπροστά 
οτόν πλασματικό καί άναμαλιάρ;κο αύτό ρομαντισμό, 
ορθώνουν τό δικό τους κλασσικισμό πού μοιάζει μέ 
ιήν καρικατούρα τής Λογοκρισίας, γριάς κυρίας μ>· 
ματογιάλια καί ψαλλϊδια,

ΓΙΑ ΤΟΥΣ «ΝΕΟΥΣ»
Τό άρθϋάκι τοΰ περασμένου φύλλου μας, σχετικά 

με τούς «παλιούς* καί τούς «νέους», έτάραξε τανεΰ- 
ρι μερικών «κατ' έπάγγελμα» νέων (ίδε καί «Ν εοελ
ληνική Τέχνη»). ’ £πειδή καθ’ όλα τά φαινόμενα, t i  
νεαροί κύριοι δέ μπορέσανε νά καταλάβουν τί θέλαμε 
νά ποΐμε, τούς παραπέμπουμε νά τό ξαναδιαβάσουν. 
Είναι ό μόνος τρόπος γιά νά μάς απαλλάξουν άπό 
τήν ανιαρή ασχολία νά ξαναλέμε τά ιδια πράματα.

«ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ*
Μ’ αύτό τόν τίτλο, ό φίλος καίσυνεργάτης μαςΚώ- 

στας Βάρναλης δημοσιεύει μιά μελέτη στήν «’ Αναγέν
νηση». Λιπούμαστε νά τού πούμε πώς τό τόσο ευρύκαί 
βαθύ τοΰτο θ ίμα , δέ βρήκε σ ’αύιόνα τόν καλό μελε
τητή του. Ό  ιδεαλισμός άπό τόν όποιο διαπνεεται ύ·
! άκερο τό άρθρο, τόν έμποδίζει ν’άντιληφθεϊ τή βαση 
τής ούσίας τσύ θέματός του καί πέφτει σέ ανακρί
βειες σημαντικές άπό θεωρητική άποψη. Π σραγνω- 
ρίζρι ιό οικονομικό φαινόμενο πού εΐναι τό μόνο ε 
λατήριο τών πολέμων (είτε «θρησκευτικήν» είτε 
«πατριωτικοεθνικών» εΐ ε κλπ. όπως τούς ονομάζει) 
ένώ σέ άλλα σημεία παρουσιάζει άρκειή βαθύτητα 
κρίση; κ’ αισθητικής άντίληψης. Γενικά, τό δλο κα
τασκεύασμα μπορεί νά θεωρηθεί σά μιά άποτυχημένη 
προσπάθεια τού Βάρναλη-»γι' αύτό καί περιμενομμε 
τό pendant τη ς .

Σχετικά μέ τό θέμα τούτο, γράφει σιό  ερχόμενο 
όνασκευαστική μελέτη συνεργάτης μας.

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΑ

ΑΑΚγΙ ΘΡΪ'ΛΟΓ: « Ή  Δ εκάτη-τρίτη  ωρα» (Τραγούδια, 
ϊιηγήματχ. ”Εκ5οση Μ. -αριδαξεδάνη. ’Αθήνα, 1927).

Ό  “ Αλκής Θρύλος (κ. 'Ελένη Νεγρεπόνιη) εΐναι 
γνωστός περισσότερο ώς κριτικός παρά ώς δημιουρ- 
Κΐκας λογοιέχνης. Στό νέο του βιβλίο εΐναι συγκεν- 
Ηωμένο τό λογοτεχνικό έργο τοΰ συγγραφέα πού ώς

σήμερ'ΐ μάς παρουσιοζόταν μέ τήν ψυχρή κάπως 
μορφή τοΰ κριτικοΰ.

Αύτό μάλιστα θά μάς βοηθήσει πολύ στήν έξέταση 
τοΰ βιβλίου αύτοΰ. Γιατί νομίζουμε, καί διαφορετικά 
δέν μπορούσε νά γίνει, πώς τόσο ό λογοτέχνης δσο 
καί ό κριτικός έπηρεάζουνε φανερα ο ένας τόν άλ- 
λονε στό πρόσωπο τή ; κ. Νεγρεπόνιη. Γιατί ώς κρι
τικός εΐναι πάνι;οτε ποιητικός καί ως ποιητής εΐναι, 
δχι βέβαια ασυναίσθητα, καί κριτικός πάντοτε.

“Αν μάς έφτανε ό χ<7>ρος θά θέλαμε νά τοποθετή
σουμε καλύτερα στό σημείο πού πρέπει τόν ’Άλκη 
Θρύλο μέσο στά νεοελληνικά γράμματα. Λέμε δμως 
γενικά καί μέ δυό λόγια πώς εΐναι ή μόνη γυναίκα 
μέσα στήν 'Ελλάδα πού ένδιαφέρθηκε πραγματικά 
κ ’ έμελέτησε τήν λογοτεχνία μας. Ποιός δέ θυμά
ται τίς ώ ραίες διαλέξεις της γιά τούς καλύτερους 
ποιητές μας ; Ποιός δέ διάβασε καί δέ διαβάζει 
καθημερινά τίς κριτικές της σ’ δλα τά φιλολογικά πε
ριοδικά; ‘ Ο “Αλκής Θρύλος ώ ;  κριτικός,αν δέν είνε 
ενα άιώτερυ καθοδηγητικό καί αύστηρά κριτικό πνεύ
μα, έχει δμως χαρίσματα πού άξιζει νά έχτιμηθούνε.

Μ έσα.στόν τόπο δπου οί διάφοροι τσαρλατάνοι οι 
έπαγγελλόμενοι τούς κριτικούς κι’ c i μπεχληβάνηδε; 
τών έφημερίδιον αγωνίζονται γιά τή φιλολογική δή
θεν έπικράτησή τους, ό “ Αλκής Θρΰλος στάθηκε 
πάντα ανεπηρέαστος κι’ αμερόληπτος. Π οια εΐναι η 
θέση καί ή ούσία τής κριτικής του ; Τό άπλούστερο 
καί τό καλύτερο άπ’ ο ’.ο  : ή παρατήρηση. Κατόπιν 
έρχεται ή συγκίνηση. ‘ Ο “Αλκής Θρύλος εΐναι ένας 
αισθηματικός παρατηρητής. Στήν έρευνά του φτάνε* 
τό ποθούμενο σημείο γιά τήν εξήγηση ένός φαινομέ
νου συναιοθηιιατικά κ ’ έ 'στιχτώ δικα . Έ πιμελεΐτα1 
δμως τρομερά τήν έρευνά της μέ άγάπη πού μόνο 
μιά γυναίκα μπορεί νάχει σιή δουλειά της. Αύτό κατά 
τή γνώμη μας, έχτός βέβαια dcio τίς σωστές παρα
τηρήσεις της, αποτελεί τό μυστικό τής έπιτυχίας τής 
κριτικής του. Κ ι ’  δμω ς είχαμε στήν άρχή αύτό τό 
τελευταίο διακριτικό τής κριτικής του έχει επίδραση 
άπό τήν καλλιτεχνική καί συναισθηματική υπόστα
σή του.

Τό ϊδιο, έξετάζοντας τόν Θρύλο ώς καλλιτέχνη 
—ποιητή, θά  δούμε δτι εΐναι επηρεασμένος άπό τήν 
κριτική του σκέψη. Τ ά  τραγούδια καί διηγήματα 
πού περιέχονται στή  συλλογή αύτή δέν εΐναι καθαυτό 
ούτε τραγούδια οΰτε διηγήματα Εΐ\αι μιά αδιάκο
πη σειρά ποιητικών στοχασμών καί ό ’ ειροπολημά 
τ ο ϊν , ανησυχιών, αγωνιών, απελπισμών κι ενθουσια
σμών πού βγαίνουν άπό μιά ψυχή αδιάκοπα έρευντς 
τική κ’ ένα πνεΰμα ή δο 'όπ αθα  καλλιτεχνικό καί ίδε- 
αλιστικά έπαναστατημένο. Συγκινεΐται άπό τά  φύλλα 
τών ρόίω ν πού μαραίνονται,άπό ιό φ ώ ς πού άνατέλλρt 
fj σβύνει, άπό  χό μ ά τ ι πού κλ.είνει κονρασμενο κ α ι η-  ̂

δονικό, άπο τόν γ κ ρ ίζο  ουρανό, ιή  βροχή, όπω ς κ ι 

άπό τήν ιδέα, τήν έλευθερία τοΰ άτόμου, τή Ζωή 
καί τό Θάνατο. Τό ύφος του καί ή γλώσσα του έξιίΐ- 
ρεεικά  σ υ να ισθηματικό  κα ι λ,επιολογημένα.

’ Αλλά ποιά είναι ή φιλοσοφική βάση, ποιά ή θέση,



πού γεννά τούς στοχασμούς και τίς αγωνίες ούιές 
τοϋ ποιητή ; Θά μποροΟσβ κανείς ν’άπαντήσει, καμιά, 
άν δέν είναι ή αμφιβολία.. Ό  Θ^ΰλος είναι στοχα
στικό: σκεπτικιστής. Δέν πιστεύει σέ τίποτε. Ζητά 
κάτι ασύλληπτο, κάτι τέλειο νά φτάσει πού καλά 
καλά δέν ξέρει ίσως τί είναι αύτό Νομίζει διι είναι 
ενας σκλάβος μέ βαρειές αλυσίδες πού εΐν’ αδύνατο 
νά σπάσουν. Ζητά μιά ίλευθ^ρία, μιά απολύτρωση 
άπό τις καθημερινές άσχή <ιες τής κοινωνικής ζωή·'. 
Νομίζει δτι είν’ άδύνπτο νά τό κατορθώσει. Σταμαιά  
έδώ  απελπισμένη κι’ άδύναεη νά προχωρήσει, δπο- 
τάαοεται. Ό  έπαναστα-ισμός ΐης ό χωρίς όρια, ό 
τόαο ψηλός καί μεγάλος δέν είναι πραγματικά παρά 
μιά Ιδεαλιστική εξέγερση πού παραλύει μπρός στήν 
πράξη, όπως ό ίδιος τό άναγνωρίζει, (ΐδε άπό τό 
«Διάλογο» σελ. 161, in fine). Κι* όταν αύτόα ό ψυ 
χ<κός ένΟουσιασμός περάζει, άφίνεχαι παθητικά νά 
τ ν παρασύρει τό ρέμα.

Μέσα σ ’αύτή τή διανοητική πάλη καί τίς ψυχικέ, 
αύιές συγκινήσεις, ό "Αλκής Θρύλος πλάθει τά  ποιή 
ματά του. "Ολες οί αμφιβολίες, ό.τως όλοι οΐενθου- 
σ(ασμοί κι' αδυναμίες πού δονούν τή σημερινή άν- 
Ορώ.ιίλη ψυχή είναι μέσα σ ’ αύτά τά  τραγούδια. 
Θάπρεπε νάπαιτήσει κανείς μιά ώρισμένη θέση άνά 
μεσα ο ’ όλα αύτά; ’Ασφαλέστατα ναί. Ά λ λ ά  ό "Αλκής 
Θρύλος είναι ποιητής ναί θά μείνει πάντα τέτοιος, 
είν’ ένας ιδεολογικός επαναστάτης ποΰ στέκεται μα
κριά άπό τή Ζωή πού τόν κούρασε.

Ό  ποιητής καί ό ίδβ ‘λόγος δέ θ ’ άφήσουν ποτέ 
τόν κριτικό νά τούς πνίξει, νομίζουμε.

Ά π ό  τα τραγούδια τά καλύτερα πού ξεχωρίζουνε 
είναι τό «Δ ίατυχο»,τό «Νανούρισμα» κι’ό «Διάλογος».

ΓΙΑΝΗΣ ΑΓΚΥΛΟΣ

ΠΑΡΑΓΡΑΦ ΟΙ

—*11 ανέκδοτη σύνεργαοί* τοΰ Προβηγκιανού ποιητή 
κ. Ζοζέ ντ’  Ά ρμπώ , - οΰ μα; έφτασε κάπΌς αργά γιά 
τό φύλλο τοΰτο, μένει για τό  ερχόμενο. Γιά τό 4ο φύλλο 
μένει έπίση; πολλή συνεργασία πού παραμερίστηκε άπό 
έλλειψη τοΰ αναγκαίου χώρου.

# — Οί συστάσεις μα; στό περασμένο φύλλο γιά τούς 
νέους ποΰ γράφουν, φαίνεται πώς έπιχσχν τόπο. ’Αναγ
γέλλουμε τό ευχάριστο γεγονός δτι καθ’ δλο τό διά. 
στημα τοΰ μΐν’ αύτοΰ δέν πήραμε οϋτ’ §νχ ποίημα ! . . . 
Μολοντούτο δέ θέλουμε ν’ άπελπίσουμε κανένα. Οί σε
λίδες τής A. Ε. θάναι πάντχ ανοιχτές στούς νέους πού 
δείχνουν δτι έχουν πρχγμχτικά ταλέντο.

άριθμό των φύλλων πού πρέπει νά τούς στέλνουμε στό 
έ;ής. Έπίσης πχρακαλοΰμε τούς συνδρομητές μας τοΰ 
εξωτερικού νά πληρώσουν τή συνδρομή τους στούς άν- 
τιπροσώπους μχς ή νά μας τή στείλουν απευθείας.

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  :

I. Κ. ΚΟΡΔΑΤΟΓ: « 'Α ρ χ α ίες  & ρησκεΐε; καί χρι
στιανισμός.*  Έκδοση Γε:·ιρ. 1. Βασίλειο», Σταδίου 24. 
’Αθήνα), θά γράφουμε στό ερχόμενο.

IB. ΠΑΝΑΓΙΏΤΟΠΟΓΛΟΓ *Ν εοχρισπανικά σχεδιά
σματα» (Τομίϊιον ποιημάτων. Ανατύπωση άπό τή 
«Νέα Ζ»ή>).

ΑΛΚΗ ΘΡΓΛΟΤ: «Δ έκατη-τρίτη  ώ ρα » . (Έκδοση Μ. 
Σαριβχξεβάνη Φειδίου 3, ’Αθήνα).

ΠΑΝΑΤΤ ΙΣΤΡΑΤΙ: «Κ νρά  Κ υρχΙίνα *  (Μετάφρ.Μι- 
λιου Χουρρμούζιου. Έκδοση Βιβλιοπωλείου « ’Ακαδημαϊ
κόν»,Γωνία'Ομήρουκαί Πανεπιστημίου ’Αθήνα). Τό πρώτο 
εργο στά ελληνικά του Έλληνορουμ,άνου συγγραφέα. Γιά 
τόεργο καί γιά τά συγγραφέα του γράφομε στό ερχόμενο

ΣΤΑΛΙΝ: *Λ ενινισμ ός». Έκδοση Βιβλιοπ. ’Ακαδη
μαϊκόν».)

Ετοιμάζεται άπό τόν Ιδιο ΟΤκο όλόκληρο τό «ΚΕ
ΦΑΛΑΙΟ» τοΰ ΚΑΡΛ ΜΑΡΐ. Συνδρομητές γράφονται 
άπό τώρα.

Τ Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  :

ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ—Μηνιαίο Εκπαιδευτικό καί Επι
στημονικό περιοδικό. Εύριπίδου 6, ’ Αθήνα.

ΑΡΓΩ— Λογοτεχνικό περιοδικό. (Β. Ρ. 1326, "Αξάν- 
δρεια).

L IB R E — (M onsieur le professeur L ouis Roussel, 
Faculte des Lett res, M ontpellier Herauit— France)

ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ — Μηνιαίο θεωρητικό 
δργανο (Συνδρομητές στό « ’Ακαδημαϊκό».

ΝΕΑ ΑΓΩΓΗ— Μηνιχϊο εκπαιδευτικό περιοδικό. (Ί ’ αρ 
ρών 41 6, ’Αθήνα).

ΝΕ4 ΖΩΗ—Αίμηνο λο.οτεχνικό περιοδικό. (Β.Ρ. 2136' 
’Αλεξάνδρεια).

ΝΕΑ ΤΕΧΝΗ— Δίμηνο λογοτεχνικό περιοδικό. (Λέκα 
4, ’ Αθήνα).

ΠΑΝ— Μηνιαία έκδοση φιλολογική. (Ίπποκράτους 
134, ’Αθήνα).

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ—Μηνιαίο φιλολογικό δελτίο. Β. Ρ 
1146, Αλεξάνδρεια).

— Πχρακχλοΰμε τά βιβλιοπωλεία τοΰ εξωτερικού καί 
τού; άντιπροσώπους τοΰ περιοδικού νά κανονίσουνε τούς 
λογαριασμούς των κχί νά μάί γράψουνε τό στχθ-:?ό

Τ VJtOJllCt
Λάμπρου θ . Λαμη^υπούλ,ου 
Κο/.οκοτοώνη 13—ΑΘΗΝΑ


