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ΜΙΑ ΑΝΕΚΔΟΤΗ ΕΠΙΣΤΟΛΗ
τ ο υ  ρ. Κ Α Λ Ο  Σ Γ Ο Υ Ρ Ο Υ

Γ ενεύ η  3 i ’Ο κ τώ β ρ ιο ν  1898

Φ ίλτατε Κ ύρ ιε  Μ αρτζώκη.

"Ηργησα νά σάς απαντήσω μή τολμών εκ φόβου μή 
πειραχθήτε, άφοΰ εβλεπα δτι τόσον αποτόμως συνάγετε τό 
συμπέρασμα δτι εγώ δεν σέβομαι την εργασίαν σας. Δεν 
είπα Ιγώ  ποτέ τοΰτο οΰνε τό διενοήθην. Έ ξ  άλλου δεν 
είναι οΰτε ορθόν οΰτε δίκαιον νά έκφέρτ] τις κρίσιν είτε 
ευμενή είτε δυσμενή περί άλλου χωρίς καί νά εξετάσω καί 
μελετήσχι Ιπισταμένως την εργασίαν του. Δεν είπα ψευδός 
δταν σας έλεγα δτι δέν είχα τά βιβλία μου* τό μπαούλο μου 
μέ αυτά εφθασε προ ολίγων μόνον ημερών, 44 δηλ. δλας 
ημέρας μετά την άναχώρησίν μου εκ Κέρκυρας. ’Αληθές 
όμως είναι δτι δέν ήκουσα μέ εύχαρίστησιν την επιθυμίαν 
σας νά δημοσιεύσω κρίσιν περί τής ποιητικής εργασίας σας 
δχι διότι δέν την εκτιμώ, αλλά διά λόγον, τον όποιον θέλω 
εΐπει παρακάτω, και διά τον όποιον όχι σάς μόνον αλλά 
καί οίονδήποτε άλλον ήθελα παρακαλέσει νά μή επιμείνη 
ζητών τοΰτο άπό εμέ. Ά πέκρυψ α ταΰτην την διάθεσίν μου, 
σείς δμως μέ οξύτητα άξιοθαύμαστον την διείδετε, εσφά- 
λετε δέ μόνον είς τον λόγον αυτής. Ό χ ι  ε'λλειψις εκτιμή- 
σεως τής εργασίας σας είναι ό αληθής λόγος, άλλ’ ακριβώς 
δσα εκθέτετε μετά πολλής δυνάμεως εις την επιστολήν σας, 
εννοώ νά εΐπω , ή λυπηρά διχόνοια ή επικρατούσα μεταξύ 
δλων τών εν Ά θή να ις λογίων. ’Ακούσατε, και αν δέν έχω 
δίκαιον, σάς παρακαλώ νά μοΰ τό είπήιε. Προ ικανών ειών 
μίαν μόνην φοράν έγραψα περι ώρισμένου ατόμου άρθρον, 
τό όποιον ένόμιζον δτι θά  Ιχαροποίει πάντας ανεξαιρέτως 
τούς εργαζομένους υπέρ τής δημοτικής γλώσσης καί τέχνης, 

! διότι άκριβώς μέ τοΰτο τό πνεΐμα  έγράφη, νά ενθαρρύνϊ) 
J δ'χι ενα μόνον άλλά καί δλους τούς άλλους. Υ πέθετα  εγώ 
| τότε μή γνωρίζων τά πράγματα δτι οϊ έν Ά θ ή ν α ις  γρά- 

φοντες εισθε ολοι άδελφοί, όπως κυριολεκτικώ ς  εΐμεθα 
ημείς οι εκ Κέρκυρας δλοι ανεξαιρέτως καί άπό πλείστων 
ετών, άγαπώμενοι τρεις μάλιστα τουλάχιστον λίαν θερμώς, 
δπως πρέπει καί είναι φυσικόν νά είναι οί λατρεΰοντες 
μίαν κοινήν Ιδέαν. Δυστυχώς αμέσως σχεδόν μετά την δη- 
μοσίευσιν εκείνου τοΰ άρθρου έλαβα αφορμήν νά εννοήσω 
δτι πάρα πολύ ήπατώμην, άναγινώσκων πάντη άπροσδο- 
κήτως μίαν ημέραν είς τάς περίφημους Συνεντεύξεις τοΰ 
Ά στεω ς δτι ό δείνα κα'ι ό δείνα μέ ώνόμαζον μέλος συμ­
μορίας σκοπούσης νά δολόφονήση υπολήψεις και άλλα 
ΐοιαΰτα. Καί αυτοί, οί δείνα καί δείνα ήσαν δλοι άνθρω ­

ποι τούς οποίους ενόμιζα δτι ήσαν ενα μέ ημάς, ενθου- 
σιώ νας διά μίαν κοινήν ιδέαν 1 Δέν ήσαν οί τής άντιθέτου 
Ιδέας, δηλ. οί καθαρεύοντες λόγιοι, περί τών οποίων είχα 
κάπως Ιδέαν δτι θά  δυσηρεστοΰντο καί δέν μέ εμελε ! Δέν 
ένθυμ >ΰμαι καλώς αν προ ταύτης τής περιπτώσεως ή κατό. 
πιν έ'γοαψα περί Πολυλά καί Μαρκορά. Έ νθ υ μ ο ϋ μ α ι δμως 
καλώς δτι περί τών έν ’Αθήναις γραφόντων άπεφάσισα νά 
μή γράψω πλέον, εννοήσας δτι δν έ'πραττον τοΰτο, ή οία- 
δήποτί: φιλολογική μου διάθεσις θά  εχανε πάσαν αγνότητα 
καί επομένως ή οΐαδήτοΐε αξία μου θά  εμειοΰτο έπαι- 
σθητώς. 'Η  κατάστασκ, εντός τής οποίας βλέπω μετά λύ­
πης μου δτι κατέρχεσθε καί σείς, είναι πολύ θλιβίρά. 
Ή μ ε ΐ;  οΐ εκ Κερκύρας, άνέκαθεν φιλικώτατα διακείμενοι 
προς Ιλλήλους, δέν ήδυνήθημεν ποτέ νά εννοήσωμεν πώς 
δύνατ<:ι νά ΰπάρχη τόση εχθρα μεταξύ ανθρώ πω ν ενθου- 
σιώντ· ον υπέρ τής αυτής ιδέας. Σκεπτόμενοι εΰρίσκομεν δτι 
ενθουσιασμός καί μίσος δέν είναι δυναιόν νά συνυπάρ­
χουν. Ά ρ α , συμπεραίνομεν, Ιδέα ή ενθουσιασμός, δπερ 
ταύτό, δέν υπάρχει δυστυχώς εν Έ λ λ ά δ ι οΰτε είς τον κύ­
κλον τών γραμμάτων. Ε ίνα ι λυπηρότατον τοΰτο, διότι μό­
νον αϋτός ό ενθουσιασμός ό ασυμβίβαστος μέ τά μίση καί 
τό άλληλοφάγωμα δύναται νά γέννηση έ'ργα che n o n  m or- 
* anno . Βλάβη διά τήν 'Ελλάδα, τής οποίας τό ποθούμε- 
νον έκίϊνο Μέλλον, αν δχι άλλο, άργοπορεΐται, βλάβη καί 
διά σας ιδίως τούς ποιητάς, τών οποίων ή δύναμις δ ιά  τής 
διχονο'ας έξασθενίζεται. Θά μοΰ εΐπήτε’ Καί ποιος π τα ίε ι; 
"Ολοι, άπαντώμεν ημείς οί ευρισκόμενοι ευτυχώς ύπεράνω 
τών παθώ ν σας. Καί άλληλοτρωγόμενοι έξασθενίζετε τάς 
δυνάμι ις σας καί έξασθενίζετε καί τών έκ Κερκύρας τήν 
δύναμιν* λέγω δέ τοΰτο δχι άναλογιζόμενος εμαυτόν, άλλά 
υπάρχουν έν Κερκύρα άνθρω ποι μεγάλης δυνάμεως μένον- 
τες άγνωστοι σχεδόν μέχρι τοΰδε άκριβώς διά τοΰτο, διότι 
βλέποιν τήν θλιβεράν ταύτην κατάστασιν καί ρίπτουν κάτω 
τον κά .αμον άγανακτισμένοι.

Τ α π α  λέγω μετά λύπης μου. Καί εγώ καί άλλοι πολλοί 
καλήτε ιοί μου έκ Κερκύρας θά έπιθυμούσαμεν νά γράψω- 
μεν καί διά σάς καί δι* άλλους, τών οποίων ή εργασία έ'χει 
αξίαν, δχι βέβαια διά νά ώφελήσωμεν ή διά νά δολοφονή- 
σωμεν άτομα, άλλά διά νά συντελέσωμεν δσον μας είναι 
δυνατόν εις τήν ϋπαρξιν κριτικής άνωτέρας τών άτομικών 
παθώ ν, διά νά έκπληρώσωμεν τέλος έ'να καθήκον προς τήν 
'Ελλάδα. Ό π ω ς  έχουν δμως τά πράγματα, είς τούς οΰτω 
σκεπτομένους δέν μένει παρά νά απέχουν. Τολμώ, ώς βλέ­
πετε, νά συναριθμήσω καί τον εαυτόν μου μεταξύ άλλων 
πολύ ί·,:ανωτέρων αγνώστων. Τό κάμνω διά νά μή νομισθή 
δτι θέλω νά έπιδείξω ψευδή μετριοφροσύνην, άφοΰ σείς 
εκφράζετε δι’ εμέ τόσην εκτίμησιν. "Οπωσδήποτε σάς βε-



βαιώ o n  καί εν κάιαστάσει πραγμϊΐίδ?ν"ολως άντιθέτφ τή; 
σήμερον δυστυχώς επικρατοΰσης, ώ ; βλέπω Ικ τής επιστο­
λής σας, εδίσταζα νά λάβω μέρος είς τοιαΰτην ενέργειαν, 
δεν θά  είχα άλλον λόγον παρά τον τής άνεπαρκείας των 
δ ’ /άμεών μου.

Ε λπ ίζω  δτι θά  θεωρήσητε δτι δσα λέγω είναι εϊλικρι- 
ν j  πεποιθήσεις.

Διατελώ μετά των αυτών.πάντοτε 
φιλικωτάτων αίσθμάτων 

Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  ϋ α λ ο δ γ ο ϊ ρ ο ς

Κ Α Σ Χ Α Ν Δ Ρ Α

Τ Ρ Α Γ Ω Δ ΙΑ  Σ Ε  Μ ΕΡΗ Τ ΡΙΑ

(Μ ιά  σ κ η ν ή  &π6 τό δεύτερο  μέρος. Σ κ η ν ο γρ α φ ία  : Τ α  Π έρ· 
ια τή ς  Τροίας, ά π έξω  α π ό  τό  ναό τής  ’ Α& ηνας).

Ά η ό λ λ ω ν α ς  Ι £ α σ α ά ν δ ρ *

Λ 30Λ Α . Τή Θείαν όργή δέ λογαριάζεις διόλου, 
περήφανη παρθένα, κ ’ έχεις πάντα 
τού λογισμού σου σύντροφο τό πείσμα.
Μά ίδές αν είνατ τοΟιο σ’ δφελός σου 1 
Τήν άλλαγή τής γνώμης σου προσμένω 
κι αμέσως τΙς πικρές σου μέρες κάνω 
νά σούναι λαμπερή γιορτή* τή νιότη 
σοΟ τή στολίζω μέ χαράς λουλούδια 
καί τή σκληρή μου έκδίκηση ξεχάνω, 
μ’ δσο κι άν έχω κάμει δρκο στή Στύγα.

ΚΑΣΣΑΝΔ. ΤοΟ κάκου λόγια μοϋ πετα :, πού θά;ρος 
μποροΟν στό λογισμό θνητοΰ νά δώσουν 
καί να πιστέψη σ’ άλλαγή τής μοίρας· 
ή νά τού φέρουν πιό μεγάλο φόβο, 
πώς έχει κ ι’ άλλες συφορές νά πάθη 

κ ’ Ιτσι μετκνοιωμένος νά προσπέση 
κ ’ έλεος νά γυρεύη άπελπισμένας.
Μή τό θαρρέψ^ς, πώ ; έγώ μέ χέρια 
παρακαλεστικά θά σού ζητήσω 
τόν τρομερό σου τό θυμό άπό μένα 
νά πάρης καί νά φέρης τή γαλήνη 
καί πάλι στόν τρικυμισμένο νοΰ μου.
Δέ σοΟ ζητώ συμπόνεση· κι άντίκρυ 
στήν πιό έκδικήτρα άπόφασή σου στήνω 
νικήτρα σου τήν περιφρόνησή μου.

ΑΠΟΑΑ.— Πόσο έχεις άνυπόταχτη τή γνώμη 
τό ξέρω- κ ' ή παράκλησή μου διόλου 
δέν τή λιγίζει τήν άντίστασή σου.
Μά ξέρε, πώς ή αύθάδεια ζημιώνει 
μονάχ’ αύτόν, πού άλόγιστα μιλάει.
Κ ι άν τώρα δέ φοβάσαι τό θυμό μου, 
θάρθη ή στιγμή νά θυμηθής, πώς μόνη 
τό Θέλ7(σες τόσο σκληρός νά γίνω.

ΚΑΣΣΑΝΔ — Τί μοΟ τό λές, άφοΟ τό ξέρω ; μοδχεις 
δοσμένο έσύ τό χάρισμα νά βλέπω 
τό καθετί, πού θά γενή στό μέλλον.

ΓΛΤ·>Ξ
■ Τ '  -k — — — —  —

—Τ Ϊα θ  ε, 'π  ώ; ή ^ ω ^  σου θάναι πάντα 
πίκρα καί πόνος καί πηγή δακρύων.
Ψέμμα τό στόμα των θεών δέ λέει.

ΚΑΣΣΑΝΔ.— Κι ά π ’ τόν έχθρό μου τί άλλο τάχα πρ·.·;■■ 
νά περιμένω πάρεξ δυστυχία ;
Χτύπα ! έκδικήσου 1 φέρε δλους τούς πόνους 
επάνω μου I καί κάμε τή ζωή μου 
σαν στεναγμός θλιμμένος νά περνάη.
Μά ή θέλησή σου άφέντης μου δέ θάναι.

ΑΙΙΟΑΛ.— Τιμωρητής δμως σκληρός θά σούναι 
των άλλων ή άπιστία, σαν θά νομίζουν 
κάθε σωστή σου πρόβλεψη γιά  τρέλλα.

Κ Α Σ Σ Α Ν Δ .-Ν ά  ! τδνοιωσες, δτι τό χάρισμά σου 
νά βλέπω μέσα στοϋ καιρού τό σκότος 
σκληρή γιά  μέ δέν είναι τιμωρία, 
γιατί μπορώ σωστά νά λέω στούς άλλους 
ποια τύχη τούς προσμένει καί νά ξέρουν 
πώς ά π ’ αύτή νά φυλαχτούν, αν λίγη 
φρόνηση κάθε πράξη συνοδεύη.

AHOAA.— Μάταιη θά ίδής πώς εΐ/α ι αύτή ή χαρά σου.
ΚΑΣΣΑΝΔ.— Μπορεί γιά  μέ, μά γιά  τούς άλλους δχΐ.
ΑΠΟΑΑ.— Ποτέ χαρά στούς άλλους δέ θά φέρης.
ΚΑΣΣΑΝΔ. θ ά  τού; γνωρίζω τή βουλή τής μοίρας.
ΑΠΟΑΑ.— Και θάναι πάντ’ άνώφελο γιά  κείνους.

| Κ Α ΣΣΑ Ν Δ.- Κάποιο δφελος πάντα σ ’ αύτό θά ύπάρχη.
ΑΠΟΑΑ. —Μονάχα, δταν θά ύπάρχη έκεΐ καί πίστη.
ΚΑΣΣΑΝΔ. Μέ τή δική σου θέληση μαντεύω 

κ ’ Ιτσι στα λόγια μου άπιστοι δέ θάναι.
ΑΠΟΑΑ. Μά τήν έκδίκησή μου δέ θά κάμω 

χαρά δική σου κι’ δφελος των άλλων.
"Ακου, παρθέν’ άνέμυαλη ! καί μάθε 
πόσο τρανό τόν πόνο θά γνωρίζης.
Έ σ ύ  θά βλέπης πάντα τήν άλήθεια
καί δυνατά θά τή φωνάζης σ’ δλους,
μά έκεΐνοι μ’ άπιστία θά σ’ άκοΰνε
καί γιά τρελλής τά λόγια σου θά παίρνουν.
Κανείς δέ θά θελήση νά πιστέψη
γιά μιά στιγμή τ ’ άλϊ|θινά σου λόγια.
Τρέμεις ; τό νοιώθεις ποιό σκληρό μαρτύριο 
θά σούναι έσύ ιό μέλλο να διαβάτης, 
του καθενός τή μοίρα νά γνωρίζης, 
τις δυστυχίες, πού θαρθοΰν, νά βλεπης, 
μέ πόνο νά τΐ; διαλαλής, νά σκούζης 
άπό τή λύπη, θρήνος δλη νάσαι, 
νά σέ πιστέψουν λίγο νά γυρεύης, 
καί στα ξεφωνητά σου δλοι ν’ άρχίζουν 
τό γέλιο κι ώς τρελλή νά σέ λυπούνται.

ΚΑΣΣΑΝΔ. Ποτέ τοΟ άνθρώπου ό νούς δέ θά τολμούσε 
νά στοχαστή καί μιά στιγμή, δτι τόση 
σκληρότητα μιτορεΐ νά κυβερνάη 
καί των θεών τή θέληση ! Ε ίχε δίκιο 
λοιπόν ό'ΙΙρομ.'ίθέας, δταν τό Δια 
κατηγορούσε γιά σκληρό δυνάστη.

Α Π Ο Α Α .— Σκληρό τό θειον είναι δσο καί δίκιο.
ΚΑΣΣΑΝΔ. Γι’ αύτό καί τόσο ταπεινά έκδικιέται.
ΑΠΟΑΑ — Τήν τιμωρία γιά  έκδίκηση μή παίρνης.

ΚΑΣΣΑΝΔ. Ά  ! τ.μωρεί:, γιατί τολμώ νά όείςω 
πώ ; έχω θέληση κ’ έγώ. M i ίδέ με !
Δέ μέ λιγίζει τώρα μήτε δ φόβος 
τής νέας σου τιμωρίας, μήτε κι δση 
καινούργια πίκρα θά φωλιάση εντός μου.

ΑΠΟΑΑ.—Τής μοναξιάς θά σέ λιγίση ό τρόμος. 
Μονάχη μέσα στή ζωή θά μένης, 
άφού τρελλή θά σέ νομίζουν οί άλλοι.

ΚΑΣΣΑΝΔ.—θάναι ή ταπείνωσή σου σύντροφός μου ! 
Μά δχι ! Δέ θάμαι μόνη ! Μού γεμίζει 
τήν ύπαρξη κάποια χαρά μεγάλη, 
πού διώχνει μέ τό φέγγος τη ; τό σκότος 
τού δυνατού σου μίσους καί πού ή θεία 
βουλή σου δέ μπορεί νά μού τήν πάρη,

ΑΠΟΑΑ.—Πικρή ή χαρά σου δτι είναι, τό γνωρίζεις. 
Ά ς  μή χτυπά  γοργότερα ή καρδιά σου 
στον έρχομόν έκείνου, πού τόν φέρνει 
κοντά σου πάντα ή δυνατή του άγάπη.
Δέ θά γνωρίσης τή χαρά, πού θέλεις.

ΚΑΣΣΑΝΔ.— Τά λόγια σου τά ύπαγορεύει ή ζήλεια .

ΑΠΟΑΑ.— Μέσα στά βάθη τού καιρού γιά κοίτα 
καί ίδές 1

ΚΑΣΣΑΝΔ. Δέ θέλω !
ΑΠΟΑΑ. Ίδ ές  !
ΚΑΣΣΑΝΔ. Ώ ϊμένα !
ΑΠΟΑΑ. Κ ο ίτα !
ΚΑΣΣΑΝΔ.— Δέ θέλω !
ΑΠΟΑΑ.— Τό προστάζω !
ΚΑΣΣΑΝΔ.— . Ώ ϊμ έ ν α !
ΑΠΟΑΑ.— Τρέμεις

τή μοΐρά του νά ίδής ! Νά τη ή χαρά σου ! 
Σύντομη σάν στιγμή βλέπεις δτι είναι.
Προσμένει ή μοΐρά του άγρυπνη καί δείχνει, 
πώς τήν κλωστή θά κόψη τής ζωής του 
τήν ώρα, πού τό πάθος θά σέ κάμη 
νά λαχταράς μόνο γ ι’ αύτόν νά ζήσης.

ΚΑΣΣΑΝΔ. Ώ ϊμέ !
ΑΠΟΑΑ.— Μάταια θρηνείς I

ΚΑΣΣΑΝΔ. Αιγόστεψέ μου
τή μαντική τή δύναμή μου ή κάμε 
νά ίδώ καί τό σκληρό δικό σου τέλος.

ΑΠΟΑΑ.— Ά μ υαλη  ανθρώπινη γενιά, πού θέλεις 
ψηλά ώ ; στό θειο ν’ άνεβής καί γνώμη 
νάχης ίσα μ’ αύτό ! Παρηγορήσου, 
παρθένα 'Γρωαδίτισσα, στήν δψη 
τοΟ άγαπημένου σου θνητού, δπου ή μοίρα 
τού θάνατου Ιχε ι βάλει τή σφραγίδα.

(Φεύγει).
ηλ. π . B orriEPiaH s

4Λ ς τ Ν ά Ν τ Η ς Η

Ό  «Μ αϋρος Γάιος»  πουλιέτα ι σ' όλα τά β ιβ λ ιο π ω ­
λεία καί κιόσκια της πρω τεύουσας.

Ό  σκονισμένος δρόμος είταν έρημος μέ τούς στήλους 
τοΟ η λεκ τρ ικ ού , τών τη λεγρά φ ω ν νά ύψώνονται ά π ’ τή 
μιά μ ε π ά  κα ί τήν άλλη τού δρόμου πέρα ώς πέρα, στό
βάθος.

Κρίτος μηχανών, θόρυβος έβγαινε χωρίς άνθρωποι νά 
φαίνωνται. Ερημιά 1 'Ο  ήλιος έλαμπε δυνατά, θαμπωτι­
κό;.'Ό λα  έκαιαν. Καί οί ψηλοί καπνοδόχοι τών έργοστα- 
σίων δ '.όγυρα, ερριχναν καπνό στόν καθάριο ούρανό.

Έ α ς  άνθρωπος μέ έργατικά ρούχα καί κασκέτο στό 
κεφάλι, φάνηκε νά προχωρεί σιγά, κουρασμένα. ’Αλλά κ ’ 
ένας άνλο; τήν ίδια ώρχ, σχεδόν Ιδια ντυμένος, παρουσιά­
στηκε άπ’ τήν άλλη μεριά τού δρόμου, πού άσπριζε ά π ’ 
τήν πβχυά σκόνη καί πού ύψωνότανε στό βάδισμά του σάν 
άσπρος καπνός ..

'Ο  ένας στάθηκε άπ’ έξω άπ’ ένα μικρό καπελιό καί 
αφού είδε μέσα, μπήκε μέ τό κορμί γυρτό. ’Αλλά καί ό 
άλλος άμα έφθασε κεΐ έκανε τό ίδιο. Στάθηκε, κύταξε 
μέσα καί μπήκε σιγά.

Καί οί δυό καθίσανε κοντά στήν πόρτα, ποϋβλεπε σ’ 
εναν τοίχο έργοστασίου καί δπου ά π ’ τήν ψηλή καπνοδόχη 
του έβγαινε μαύρος, μαΟρος καί ύψωνόταν κουλουριαστά, 
στόν σταχτερό ούρανό.

Κα, ά π ’ τά πρόσωπα τών δυό ίδρώτας έσταζε...
Κ υ:άχτηκαν, έπειτα χτύπησαν τά τραπέζια τους μαζί.
Έ ν α  παιδί ξυπόλυτο κίτρινο καί μέ μάτια κιτρινωπά 

άψυχα, βγήκε καί τούς πλησίασε.
— Κρασί 1 είπε ό ένας.
— Ούζο 1 είπε ό άλλος.
Σέ λίγο μέ τά ποτήρια άδεια έμπρός τους, γύρισε καλά 

ό ένας στόν άλλον.
— Ζέστα σήμερα !
— Ναί, ν α ί! καμίνι σωστό !
— Καί ξέρεις τί δρόμο έχω  κάνει ; Έ ρχομ α ι ά π ’ τήν 

Κοκκινιά... Ε ίχα  δώ κάποια δουλιά κ’ ήρθα νά πληρωθώΐ
— Έ γώ  κατέβηκα κάτω γιά  νά δώ ένα συγγενή μου. 

Ά δ ικ α  δμως !.
— Στήν Α θ ή να  κάθεσαι ;
—  ίίαί 1. Έ σ ύ ;
— Στόν Παιραία !
—  [Ιαίρνεις άκόμα ένα ;
— Καλό θανε !.. Έ γώ  δουλεύω τώρα σ’ ένα μύλο...
Είχανε γνωριστεί καλά. Ώ ρ α  είπανε τά δικά τους,

τις σκέψεις τους, τούς πόνου; τους. Κ ’ έπιναν κάποτε. 
Κ έλε··ε ό ένας τόν άλλον μέ τό μικρό του δνομα.

Ό  Κώστας έπί τέλους κύταξε τόν ήλιο.
— Ιρέπει νά πηγαίνω..
— Κ’ έγώ I. Έ ,  παιδί, τί σοΟ θέλουμε ;
Πληρώσανε μαζί, άν καί θέλησε ό καθένας του νά τά

πληριίκει δλα. Β /ήκανε έξω ό ενας κοντά στόν άλλον.
— Από πού θά πας ;
— Α π’ έδώ ! Έσύ ;.
— Εγώ άπ’ έδώ I.
Φαίνονταν λυπημένοι πού χωρίζανε καί είπανε πού 

θ’ άνταΛωΟοΟνε. Δώσανε έπί τέλους τά χέρια καί ό καθέ­
νας π ή ;>ε τό δρόμο ποϋχε δείξει.

Ο Κώστας πήρε τόν έρημο δρόμο, πού γεμάτος στή- 
λου; τγ λεγραφικούς καί τού τράμ, πήγαινε πρός τήν Α ­
θήνα.



Στό νοΟ του ζωηρά έμενε ή μορφή τοΰ νέου του φίλου 
καί τοΟ φαινόταν καί σά νάκουγε τά λόγια του.

Γύρισε καί τόν .είδε. Πήγαινε άπομακρυνότανε σιγά, 
κουρασμένα, μέσ’ τόν σκονισμένο δρόμο, σέρνοντας λίγο τά 
πόδια του πού Ιτσι σήκωναν μιά έλαφρά σκόνη σά νάφι- 
ναν καπνό άσπρο..

Είπε πως θά πήγαινε νά τόν βρει σχό καφενείο, πού 
σύχναζε στήν άγορά. Αύριο χωρίς άλλο !.

Σέ λίγο τόν λησμόνησε. Στό νοΟ του πέσαν άλλα. Καί 
δταν πάλι τόν σκέφτηκε είδε τή μορφή του νά φεύγει μισο- 
σβυσμένη, νάπομακρύνεται σά νάτρεχε πάλι στό άγνωστο, 
ή μέ τούς άγνώστους, νά κρυφτεί, έκεΐ δπου, πριν γνωρι- 
στοΟνε, βρισκόταν.

Κούνησε τό χέρι του :
— Ποιός πάει !. είπε.

0 ΚΑΤΑΡΑΜΕΚΟΣ ΑΡΟΜΟΣ
Τό σκοτάδι κύκνωνε άκόμα, γινόταν πιο βαθύ, πιο πυ­

κνό. Καί τάμάξι τό παλιό πιό σιγά πήγαινε τώρα μέ τίς 
£όδες του νά τρίζουνε. 'Η συχία βασίλευε τόση σά νάχε 
ξαφανιστεί άπ’ τή γη  δ θόρυβος ή κάθε κίνηση καί σιωπή, 
ή μαύρη σιωπή νάμενε μόνη.

—  Πού πάμε ; άκούστηκε νά £ωτά μιά τρεμουλιαστή 
φωνή άπ’ τάμάξι.

—  Καλά πάμε I Υπομονή 1
"Ενα κλάμμα παιδιοΟ μέσα. Έ π α ψ ε.
— *Ω, τώρα 1
Ά λλά  τά δέντρα είχανε γίνει ένα μέ τό σκοτάδι καί 

φοβόντανε μή χτυπήσει τάμάξι πάνω τους' για τοΰτο δσο 
μποροΟσε προσεχτικά έκανε τό ψωραλέο άλογο νά βαδίζει.

Κάποτε κύταζε ψηλά. Κ ι’ ό ούρανός κιαύτό:, σκοτει­
νός, μαΟρος χωρίς καμμιά ακτίνα, άστράκι νά λάμπει. 
Πρόσεχε άλλο τε, σταματώντας τό άμάξι, νάκούσει θόρυβο, 
μιά φωνή. Τίποτα, τίποτα !

'Η συχία  άνοιγόταν βαθειά, άπειρη καί σά νάχε κατα- 
φάει τόν κάθε θόρυβο τήν κάθε κίνηση Ά λλά  νά ! Μιά 
φωνή νυχτοπουλιοΟ, μιά φωνή σάν κλάμμα έπαψε. Ακου 
στηκε έπειτα, μακρυά, σβυστά μέσα στήν άγρια κατασκό- 
τεινη νύκτα. Καί σιωπή πάλι, σιωπή !

— Μά πού πάμε ; τοΟ είπε μέσ’ άπ’ τάμάξι, ή γυναι­
κεία φωνή, άχ, νάχαμε ένα φως !

—  Φως, φως ! έκανε αύτός. "Γστερα :
—  θ ά  σταματήσω δω τής είπε. Δέ μπορώ πιά !. "Οσο 

νά φύγει αύτή ή κατραμένη σκοτεινιά !. τής άπήντησε.
Καί σταματώντας τάλογο τοΟ λευτέρωσε τό κεφάλι καί 

τοΟ "βάλλε νά φάει μέ δυσκολία ψάχνοντας νά βρει τδνα 
καί τάλλο. "Γστερα άνέβηκε κιαύτός στό άμάξι.

Σέ λίγο μόνο τάλογο, πού έτρωγε αύτό μόνο άγρυπνοΟσε 
άκόμα, οί άλλοι είχαν κοιμηθεί..

Κ αί ή ήσυχία ή ίδια άπλωνότανε, μιά άπειρη ησυχία, 
καί μαυρίλα πυκνή, τόσο πυκνή πού τούς είχε τυλίξει, σά 
νάχε άνοίξει ό Ά δ η ς  τό στόμα του, ή νάχε σχιστεί αύτός 
καί τήν έρριξε έξω, στή γή ..

*
* *

Ό  άνθρωπος τοϋ άμαξοΰ, ξαφνικά ξύπνησε, ή τοΟ φά­
νηκε πώς ξύπνησε. Ά κουσε νά χτυπά τό £ολόγι δέκα. 
Βρισκότανε στό δωμάτιό του στό παλιό του σ π ίτι.Ά λλ’ έξω

είδε φως νά λάμπει, δπως δταν ξημερώνει ! Ό χ ι ,  δχι, σε­
λήνη δέν ήτανε, δέν ύπήρχε, τδξερε καλά. Τό φώς δυνά­
μωνε καί τά πράγματα τοΰ δωματίου του άρχίσανε νά ξε­
καθαρίζουνε λίγο..

Π ετάχτηκε νά δει.
Α π ’ τήν άνατολή τίποτα. Α στράκια  δμως, άσπρίζανε 

δπως στόν έρχομό τής ημέρας. Ά λ λ ’ άπ’ τή δύση ύπήρχε 
κάποιο φώς, μιά άναλαμπή ! ’Εκεί, έκεΐ 1

Ε π ε ιδή  δέ μποροΟσε νά δει καλά ντύθηκε γρήγορα καί 
βγήκε έξω, στήν αύλή.

Ναί, ναί ! Νάτο !. Μά τίνε αύτό ;
"Ενα φώς έβγαινε, φαινότανε νά βγαίνει δπως δταν δ 

ήλιος έρχεται. Ά λλά  τό φώς αύτό γρήγορα πολύ γρήγορα 
έρχόταν, καί τό μισοσκοτάδι έφυγε, διαλυόταν.

— Μά τίνε αύτό ; £ωτοΰσε τόν έαυτό του κέτρεμε. Α ι­
σθανόταν δμω ς, π ώ ς κά τι μεγάλο θαΟμα θάβλεπε.

Καί σέ λίγο ή λάμψη κείνη έγινε δυνατή, καί μέ μιας 
χρυσές άκτίνες ξεπε τάχτηκαν ρίχνοντας γλυκύ φώς παν- 
τοΟ. Καί πριν συνέλθει ένας ήλιος μεγάλος, διπλός άπ’ έ- 
κεινον τής ήμέρας, έπρόβαλε !

Κάτι δμοιο μέ σκιά άνθρώπου, δχι άνθρωπος, φάνηκε 
τότε, ή είδε, νά στέκεται κοντά του. Δέ φοβήθηκε πού τόν 
είδε σά νάταν κοινό πράγμα αύτή ή έμφάνηση.

— Γιά τοΟ λέει, ή σκιά, τό βλέπεις ; Πάνε πιά τά σκο­
τάδια τής νύχτας ! φώς, πάντα φώς !.

*
* *

Ό  άνθρωπος τοΰ άμαξοΰ, ό περιπλανώμενος, ξύπνησε 
καί κάθησε.

Μαυρίλα, σιωπή ! Ά λλά  ιχαζί μιά μυρουδιά βαριά, πνι- 
χτικιά  κάτι άναθυμιάσεις πού τοΟ φέρανε ζάλη, τόν σέρ­
νανε σέ ύπνο, σέ βύθη, αίσθάνθηκε νά έρχονται, νά τόν 
ζώνουν.

Τινάχτηκε παλεύοντας μέ τή νάρκη πού τοδδιναν :
— Ξυπνάτε ! Φώναζε δυνατά δσο μπβροΟσε, ξυπνάτε !
"Ολοι ξύπνησαν, κιαύτός πηδώντας κάτω άρχισε νά

έτοιμάζει τάλογο.
— Νά φύγουν ! άλλά πού, πού, θά πήγαιναν I
Μιά άστραπή έλαμψε πάνω σαύτά του τά λόγια, καί 

μετά άλλη, άλλη..
Ά π ’ τοΟ άνθρώπου τό στόμα ξέφυγε τότε φωνή μεγά­

λου τρόμου.
Σκελετούς, σκελετούς είδε είδε, ή τοΟ φάνηκε νάδε, καί 

γύρω του σπαρμένους..
Πάλι τό σκοτάδι.
—  Ά κόμα ; άκουσε τή γυναικεία φωνή νά τοΟ λέει τα- 

ραγμένη. > ^
Αύτός κύταξε τό σκοτάδι τό βαθύ σάν πισα μαπελπι- 

σία, κέσυρε τάλογο.
— "Οπου τό βγάλει ή άκρη !. είπε.
Κείνη τή στιγμή δμως, πέρα μακρυά άστραψε..
— Νά, νά ! νά ό δρόμος .. ’Εκεί ! Φώναξε δείχνοντας 

μέ τό χέρι μακρυά πάνω σέ μέρη ψηλά, δπου πάλι άστρα- 
πές τώρα, λάμπανε μέ μιά κίνηση σά νά πάλευαν με­
ταξύ τους..

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΠΎ ΡΑΕ

Ο ΕΡΗ Μ ΙΤΗ Σ

Ο ι β λ .  A Λ Ι ε ρ .  IS  .

ΚΕΦΑ Λ Α ΙΟ  Α '.

Τούς τελευταίους λόγους τοΟ ’Ερημίτη δια δέχθη κε βα- 
θειά σ ιω πή καί μ ελα γχολ ική  σκέψη. Καί έτσι βαδίζοντας 
έφθασε μέ τούς καλούς του σύντροφους στές ύπώ ρειες τοΟ 
μεγάλου βουνοΟ, πού έπάνω  άπό αύτές βρισκότανε ?να σέ 
παλ ιούς χρόνους ξακουστό μοναστήρι. Καί κοντά στά λιο- 
βασιλέματα δ ιάβαινε τό μονοπάτι, πού έφερνε σ’ αύτό, 
κ α ί μέ Εερή, βαθειά , άλλοιώ τικη  συγκίνηση ά κουγε τά  
τρ ιξ ίμ ατα  τή ς  μεγά λη ς του έξώ πορτας, πού' ύποχωροΟσε 
στά σπρω ξίματα  αύτοΟ κα ί τών καλώ ν του σύντροφων γ ιά  
νά τούς κα λοδεχθή .

I

Γραμμές ^ιγμένες άπό δσα είπε ό ’Ερημίτης στές δμι- 
λίες πού ήλθε στά τρίτα του ξεφαντώματα.—Τί πανώριο 
μοναστήρι στόν έπαναστάτη χρόνο πού φ έρνε ι! Στά χαλά­
σματα 1... φώναξε ό Ε ρ η μ ίτη ς  μόλις βρέθηκε μέσα μέ τούς 
καλούς του σύντροφους. Τί πανώριο μοναστήρι I Σέ πόσα 
δέ φέρνει τήν ψυχή, πού άκούγονται μεγάλοι Ουράνιοι 
δμνοι καί ξελυγώστρες μουσικές. Ή  δέν είναι άλήθεια, κα­
λοί μου σύντροφοι ; Μά γιά  δέτε, πόσες ζωές, πού παρήλ­
θανε καί δέ θά τές ξαναδοΟμε στόν αίώνα, βλέπανε άπό 
έδώ μέ έλπιδοφόρο καί άναγαλλιαστικό μάτι τό μεθυστικόν 
αύτόν Ούρανό ! Καί τώρα τοΟ χρόνου ή φορεσιά καί τοΟ 
κούκκου ή μονότονη καί πένθιμη βαρειά φωνή ! Καί μή­
π ω ς είναι αύτό ;...

Γ ιατί τότε τοΟτο έδώ ; Καί γιατί μέ τούς μεγάλους Ου­
ράνιους ύμνους καί τές ξελιγώστρες μουσικές καί ή φοβι­
σμένη αύτή έδώ βουβαμάρα; Τά φοβισμένα αυτά έδώ βήματά 
μας ; Ό  φοβισμένος ψίθυρος; 'Ο  τρομαγμένος κρότο; ; Τό 
στοιχιω μένο σ’ δ λ α ; Μά καί οί κ αλόγηροι; Μά καί οί 
Ά γ γ ε λ ο ι ; Μά καί δ θεός ; Στειχι? καί α υ το ί; Αλλόκοτα 
καί παράδοξα δντα ; Ζωές οί π ρ ώ το ι! Λειτουργοί τοΰ θεοΰ 
οί δεύτερο ι! ’Ενώ Παντοδύναμος καί Πανάγαθος δ τρίτος ! 
Τ ί φοβόμαστε τότε στά βήματα μας ; Στόν ψίθυρο, στόν 
κρότο καί σ’ αυτά τά δντα ; Μήπως τήν παρουσία κανενός 
άπό αύτά άντικρύσουμε ; Γιά τές άνομίες μας ; Μά είνα1 

Παντοδύναμος καί Πανάγαθος ! Γιατί φοβίμασθε τότε !..· 
Γιατί φοβάται δ άνθρωπος τό θάνατο ; Γιατί στειχιά καί 
βρυκόλακες τόν κυνηγοΟνε σ’ αύτόν τά ωραιότερα του προ­
σκυνήματα ; Στή νεκρική σιγή, στήν τέτοια έρήμωση γιατί 
ταράσσεται; Γ ιατί δέν α ντέχε ι; Μήπως άπό τό χριστιανι­
σμό πού δέ βλέπει φυσιολογικά ; Μήπως άπό τό μυστήριο 
πού έχυσ ε αύτός ένάγυρα καί σκέπασε κάθε τι; Τότε γιατί 
έμεΐς δέν εΐμασθε σέ τάξη. Στή σειρά πού πρέπει νά εϊμα- 
σθε. Φοβόμασθε, έρχόμασθε, στό στειχιωμενο καί σ’ δντα 
άγαθά, πανάγαθα καί σ’ δντα τής λατρείας, γιατί βάζουμε 
τό αίσθημα μας μέσα σέ κόσμρυς πού δέν ύπάρχουνε, πού 
δέν άνήκουνε σέ μιά λογική σειρά πραγμάτων. Σέ άλλό- 
κοτα πράγματα I Σέ άλλόκοτα δντα ! Γιατί μιλοΰμε σ’ 
«ύτό ψ εύτικα . Γιά δντα πού είναι έξω ά π ’ αυτό. Πού δέν

έχει καθ’ δλοκληρία μέσα του. Πού είναι πραγματικά φαν­
τάσματα. Παράδοξης, άλλόχοτης, καθώς είπαμε, κατηγο­
ρίας τέτοια ! Ξαφνικά γιάύτό 1 Μυστήριο ! Καί άληθίνά, 
καλοί μου σύντροφοι, δειλό, τρομακτικό αίσθημα, γιά δντα 
άγαθά, πανάγαθα καί δντα τής λατρείας δέν ξηγιέται άλ- 
λοιώτικα. Καί άληθινά τότε στά .άγκαλιάσματα αύτά έδώ, 
πού κάμνει ή £οή καί ή έρήμωση υπάρχει ή άλήθεια. Καί 
νά, ό βρυκόλακας ! Σηκωθή~ε ά π ’ έδώ. Γίνεται στήν ’Ε κ- 
κλησιά τοΰ μοναστηριοΟ άληθινή ιερουργία ! Μυστική τών 
θεών λειτουργία ! Μήν τρομάζετε γιατί μοναχά δσα είναι 
έξω άπό τήν άλήθεια τρομάζουνε : Οί θεοί σας....

Γιά δέτε, τί ωραία, τί πανώρια Έ κκλησιά  στό τέλειο 
άφισμα της, στήν ιστορία τη ; καί τήν παλιωσύνη της ! Καί 
τί σ’ αυτήν άπό τό άφισμα αύτό, άπό τήν ίστορία της καί 
τό πέρασμα τοΟ αίώνα, δέ λάμπει καί δέν άναλύεται σέ 
θείους γλυκασμούς ! Τί παρηγόρια καί τί χαϊδεμμένη Έ κ - 
κλησιά ήτανε πρώτα 1 Καί πόσα δέν άκουστήκανε άπό 
έδώ ! Πόσες μεταφυσικές θεωρίες καί ήθικά παραγγέλματα! 
Καί πόσες μεγάλες καί μικρές ζωές δέ δώσανε τό νοΟ τους 
καί τήν καρδιά τους σ’ αύτά ! 'Η  κουρασμένη σοφία καί 
ή ώμορφη άμαρτωλή μέ τό καταφρονημένο πλάσμα ! Καί 
τώρα ; Αύτή χωρί§, ιερουργό I Χωρίς κανένα I Ά φισμένη 
καί άπό τό νεωκόρο της ! Αύτή σέ ένα μοναχά φοβιτσιά- 
ρικο ξάφνισμα ! Μαύρη καί βουβή ! Σέ χαλασμένες άπό τό 
θλιβερό χρώμα τοΰ χρόνου καί τή φθορά εικόνες καί σέ 
ένα τών παραθύρων εύχάριστο καί σάν στειχιωμένο παρά­
ξενο φτωχικώτατο φώς ! Σέ μεγάγη περιφρόνηση καί £ι- 
μαγδιό ! Α ληθινή  ιερουργία ! Μυστική τών θεών λειτουρ­
γία  ! Κάθε τι αύτής άφισμένο στό χαλαστή θεό ! Κάθε τί 
αύτής άγκαλιασμένο μέ τό χρόνο καί τήν έρήμωση ! Κα^ 
τό Εύαγγέλιο καί τό Δισκοπότηρο ! Αύτή καί κάθε τΐ αύ­
τής μεγάλη, θλιβερή καί εύχάτριστη, ήδονική ειρωνεία! 
Καί σέ μιά μοναχά τοΰ κούκκου μονότονη καί πένθιμη 
βαρειά φωνή ! Α ληθινή ιερουργία ! Μυστική τών θεών λει­
τουργία !...

Καί μήπως είναι αύτό ; Γιατί νά λάμπουνε δλα αύτά 
ώμορφα καί γλυκά ; Νά είναι στολίδια γιά  τές βαθειές ψυ- 
χές καί τά ωραία πνεύματα δλες αύτές ή άρνησες, πού 
βρισκόμασθε τώρα ; Γ ιατί τό ίερό έτσι νά φαντάζη ; Τό 
Εύαγγέλιο έτσι νά φαίνεται Εύαγγέλιο ; Καί τό Δισκοπό­
τηρο μέ τή λαβίδα του έτσι, στή μαυρίλα τους, στήν πα- 
λιωσύνη τους καί τήν ίστορία τους, νά γίνωνταί τόνος ; 
Μουσική άξεφάντωτη άκόμα σέ άρμονίες πού λιγώνουνε 
τήν ψυχή καί φέρνουνε τό νοΟ σέ παλάτια !... Σέ δράκων 
καί μάγων παλάτια I Καί γιατί άπό τούς τοίχους καί τά 
λιθάρια νά άκούγωνται έτσι άηδόνια καί τό δάπεδο, τά πό­
δια πού τό πατήσανε δτι ήτανε πελεκητά καί σέ κρότους 
άκριβοθώρητους ; Κάθε τί πού ξάνοιξε έδώ καί κάθε τι πού 
άκούσθηκε καί τό αίσθανόμασθε τώρα μέ τοΰ περασμένου 
τή βαθειά καί γλυκειά £έμβη, δτι ήτανε σμαραγδένιο στό­
λισμα τοΰ ούρανοΰ καί τής γής ; Α ληθινή  ιερουργία ! Μυ­
στική τών θεών λειτουργία τό πέρασμα, δ χρόνος, ή έρή­
μωση ! Ά κοΰστε γιά  νά μήν παρεξηγήσετε ! ΆκοΟστε γιά  
νά ζήσετε μέ τούς λαρυγγ σμούς τοΰ άηδονιοΟ καί τών 
δρυμών τό τραγοΟδι καί τήν ώμορφιά. Στών δράκων καί 
τών μάγων τά παλάτια !...



Ενίκησες τόν Παρθενώνα στα χαλάσματά σοο, δπέρ- 
θ«β μοναστήρι, στή σημερινή σου δμως φορεσιά καί τοΟ 
κουκκου τή μιά μοναχά μονότονη καί πένθιμη βαρε ά φωνή 
γιά  δέ τή φοβερήν έκδίκηση ! Ένίκησες τόν πα -αβάτην 
Ιουλιανό, μά αυτός βρήκε τούς άληθινούς θεούς, συντρο- 

φεψε μέ αύτούς καί σέ ένίκησε, άστραπή καί κεραυνός τής 
αλήθειας καί τοΟ δίκαιου γιά νά πέσ^ς ! ’Αστραπή καί 
κεραυνός τών πραγματικών Ούράνιων καί άνθρώπινων 6μέ- 
ναιων ! Τών πραγματικών έκείνων πού ό άνθρωπος θά άνα­

στηθή σέ λάτρη θείο ! Δίας καί Ά πόλλωνας σύ νικημένο 
στή νίκη σου. Σύ παραβάτης Ίουλιανός, δταν έπίσες καί 
γυρω σου άκούγεται ή πρωτομαγιά μέ τά στέφανα της πού 
πεντοβολούνε καί τά τραγούδια της. Έ ν ώ  δέ φυ :ρώσανε 
Κλαίουσες νά^ άνασταίνεται ένας Θεός καί νά ά-αβλέπη 
ενας υστερικός! Στά χαλάσματα σου δταν γαλα^ώνη ό 
Ουρανός καί τό μαντήλι μέ τά λόγια τά άξέχαστα, κού πή­
ραμε φεύγοντας άπό τούς μαστιχοζυμωμένους <όλπους 
της πρώτης μας μάνας, λύνεται σέ αύτά τά λόγια τά άξέ­
χαστα πού μάς ξαναφέρνουνε πίσω στούς μαστιχο ,'υμωμέ- 
νους κόλπους τής πρώτης μας μάνας ! Σάς βλέπω αρχίζετε 
να ρωτάτε : πώς ένα τέτοιο μεγάλο άφιέρωμα, !ν<: κατοι- 
κητηριο θεού άφέθηκε στό χρόνο καί τήν ’Ερημιά · Σ ’ 
* τή τή μεγάλη καί θλιβερήν ήδονικήν είρωνεί-ι ; Σά; 
βλέπω· θλιβόσασθε, αϊσθανόσασθε καί άρχίζετε νά /ω τάτε 
ϊ \  . τα σ̂ 6άσ^  ««« ·· Ά ν  ή πτώση αύτή ή μεγ(;λη πού 
βλέπετε έδώ προέρχεται άπό τά πράγματα, ή άπό -ήν άσέ- 
βεία των άνθρώπων !....Κ αί τί πράγματα ;...

Μά γιά  σκεφθήτε όλίγο. ’Από τές μονές μοναχά είναι 
τοΟ δυνατού νά πάη κανένας στό χριστιανικά πο 'ρά δεισ ο  

καί ή μονές πέσανε ! Έ  φύση, τό πνεύμα καί τ> σώμα, 
καθώς καί ή γερή λογική, ή λογική, άπαντήσανε τρό πολ-

στ4 Ρ ω τήμ ατα  αύτά, τώρα άπαντούνε καί ή μονέ- 
μέ τές πτώσες τους. Καί είναι ή άπάντηση αύτή άτό αύτές 
που άφίνουνε άναπολόγητο τό στόμα. Γιά γενήτε ότε βα­
θύτεροι. Γιά ρωτήσετε τί θά πή άσεβής άνθρωπο: · Τί θά 
πή γενικώτερα άσέβεια ; Τί θά πή εύσέβεια ; Μήπα ς άπλές 
άρνησες; Καί μήπως 6Jvat αύτ6; Μγ' πως τ& &φιέρωμ ’ τ&0το
τό Ιερό βιβλίο πού περιέχει τά θεία λόγια καί ή iv a -W  
κτη θυσία, κάθε τι πού βλέπουμε έδώ καί κάθε τι πού «ί- 
σθανόμασθε μέ ήδονική συγκίνηση καί σκέψη, σι δ βαθύ 
μελαγχολικό, ίερά, νά έρχεται άπό τό βάθος τοο μ,ικρυνοΟ 
περασμένου, λόγοι καί παραγγέλματα, αισθήματα καί θυ­
σίες, τώρα βρίσκονται σέ άληθινή λειτουργία ; Στ> χαλα­
στή θεό καί τούς θεούς πού σέρνει αύτός μαζί του ; Τή 
fioή καί τήν έρήμωση ; Μά βγαίνει αύτό· γιατί ζ;θμε σέ 
γλυκασμούς στή θλιβερήν αύτή καί μεγάλην ειρω 'εία. Έ  
βαθειές ψυχές καί τά μεγάλα πνεύματα....

 ̂ ’Αληθινά δέν ξεύρω τί συμβαίνει μέσα σέ σάς αύτήν τήν 
ωρα. Μά γιά  δέτε, πόσο περισσότερο φαντάζει στη σιωπή 
του καί τήν ίστορία του, τώρα, τό δισκοπότηρο ν)ς  θείας 
άναίμακτης θυσίας ! Πώς βγαίνει άπό τή μαυρίλα καί τήν 
έρημιά του, άπό τήν ίστορία του καί δλην αύ:ήν τή θεία 
φορεσιά. Πιό κατανυκτικό ! Πιό έπιβλητικό ! Καί τ ώ: Ιπ ι- 
δ ρ ά ε ι! Σέ πόσες διαλύει τόν άνθρωπο, τές βαθειέ; ψυχές 
χαί τά μ*γάλ« πν*ύμ«τα, θεΐ*ς συγκίνησβς χαί άρμον^ς I

’Αληθινά δέν ξεύρω τί γίνεται μέσα σέ σάς αυτήν τήν δρα. 
’Εγώ δμως γίνομαι έξαλλος, γίνομαι θείος άμα μπαίνω σέ 
Έ κκλησιές σάν καί αύτές παλιές στό χρόνο καί βουβές άπό 
καιρό !... Σ ’ αύτές πραγματικά γιά μένα ό Παντοκράτο­
ρας κινάει τά φρειδια του και μορφώνεται τό χάος σέ 
ϋπαρξγ;, αέ ζωή καί σέ κίνηση. Καί σέ άρμονίες, μουσι­
κές πού λιγώνουνε τήν ψυχή καί φέρνουνε τό νοΟ σέ παλά­
τια ί Σέ δράκων καί μάγων παλάτια ! Σ ’ αύτές πραγμα- 
τικα γιά με.να τό ιερό λειτουργάει τή θεία μυσταγωγική 
λειτουργία πού ή νύκτες είναι έρημιές γαλακτερές καί ή 
ήμέρες αχτιδωτές νύμφες I Σ ' αύτές πού είναι στό χαλαστή 
θεό . Στή £οή καί τήν έρήμωση....

Βουβοί, θλιβεροί καί σέ σαστισμένη κατάσταση. Μά 
άκοΰστε,^ γιά νά μήν παρεξηγήσετε. ’Ακούστε, γιά νά ζή- 
σετε στούς λαρυγγισμούς τού άηδονιού καί τών δρυμών τό 
τραγούοι καί τήν ωμορφιά. Στών δράκων καί τών μάγων 
τά παλάτια : Έ νίκησες τόν Παρθενώνα, ύπέρθειο, στά χ α ­
λάσματα σου, μοναστήρι, στή σημερινή σου δμως φορεσιά 
καί τού κούκκου τή μιά μοναχά καί πένθιμη βαρειά φωνή 
γιά  δέ τή φοβερήν έκδίκηση ! Ένίκησες τόν παραβάτην 
Ιουλιανό, μά αύτός βρήκε τούς άληθινούς θεούς, συντρό- 

φεψε μ αύτούς καί σέ ένίκησε, άστραπή καί κεραυνός τής 
άλήθειας καί τού δίκαιου γιά  νά πέσης. ’Αστραπή καί κε­
ραυνός τών πραγματικών Ούράνιων καί άνθρώπινων δμέ- 
ναιων 1 Τών πραγματικών έκείνων, πού ό άνθρωπος θά 
άναστηθή σέ λάτρη θείο. Δίας καί Άπόλλωνας, σύ νικη­
μένο στή νίκη σου. Σύ παραβάτης Ίουλιανός σ’ αύτή.

 ̂ Τήν δραν αύτή, πού Ιλεγε ό Ε ρημ ίτης τις τελευταίες 
αυτές λέξες ό Ηλιος βασίλευε σέ λαμπερό πρόσωπο καί 
άχτιδοβολιά πολύχρωμη καί μαγευτική πού έφερνε τόν άν­
θρωπο νά λησμονάη, καί τόν Ε ρημ ίτη  άπό τό σκοτεινια­
σμένο καί μελαγχολικό παράθυρο τής Ε κκλησ ίας νά λιτα­
νεύεται Έ νώ  κιόλα τέντωνε τό αύτί του γιά  νά άκούση 
από τούς καλούς του σύντροφους κανένα θαυμασμό γιά τό 
ύπέροχο λιοβασίλεμμα, τή σκαλισμένη δύση, πού λιτανευό­
τανε αύτός καί ζωογονούσε μέσα του θεούς. Μά μάταια* 
πού είπε.

r ~  Τ * νέκρωση είσαι, Χριστέ, ένώ λέγεις δτι είσαι ή 
ά^νάσταση καί ή ζωή. Μά είναι ό κύκλος τού κύκλου πού 
είσασθε κύκλος, καλοί μου σύντροφοι, καί θά άναστηθή ό 
νεκρός ό θαμμένος μέσα σας άπό τόν άραδειασμένο.

Ν ΙΚΗΤΑΣ Ν ΙΚΗΤΑΣ

ΑΡΜΑΤΟΛΟΣ

“Οταν οί Έ λληνες νιώσανε π ιά ,πώ ς είτανε ντροπή τους 
νά κρατούνε στάση άπόλυτα παθητική άγνάντια στις άφάν- 
ταστες σκληρότητες καί τις άπαραδειγμάτιστες παρανομίες 
τών Τούρκων, κιάπιφασίσανε νά δείξουνε πώς δέ χάθηκε 
όλότελα ή ζωντανάδα τή : φυλής, οί πιό διαλεχτοί τους 
στή λεβεντιά πήρανε τά δπλ* καί βγήκανε στό κλαδί κιάρ- 
χισανε νά φοβίζουνε άποτελεσματι; ά τούς Τούρκους.Άφτούς 
τούς δρείνούς τούς όνοματίσανε κλέφτες.

Οί Τούρκοι μοναχοί τους φαίνεται πώς δέ σταθήκαν*

ίκανοί νά κυνηγήσουνε κ α ί νά Εξοντώσουνε άφτούς τούς 
άνταρτες, ά ναγκασ τήκανε λοιπό νάρματώσουνε άλλους μι- 
στοφόρους ά π ’ τή ν ίδ ια  τήν Ε λ λ η ν ικ ή  φυλή , πού νά κα- 
ταδιω χνουν τούς κλέφ τες. Έ τ σ ι  σ χη μα τισ τή κ ανε ένα είδος 
άκριτες  ή άπελά τες  πού όνομαστήκανε Αρματολοί.

Απ άφτό φαίνεται πώς ή λέξη άφτή είναι νεότερη, 
δχι πιό περα ά π ’ τό δέκατο εχτο αιώνα φτειασμένη, ώστε 
μπορούμε νά ξηγήσουμε τά ίστορικά της μέ τούς σημερι­
νούς νόμους τής γλώσσας μας.

Η π α ρ α γω γή  ά π ’ τό ’Ιτα λικό  a r m a to ro  μού φαίνεται 
λιγο κω μ ικ ή . Α λλω στε λέμε κα ί τόν τύπο άρμα&όρος μέ 
άλλο νόημα ά π ’ τά β ενετίιά ν ικ ο  τύπο arm adoro , γ ια τ ί τά 
τέτοια δλα ά π ’ τά  Β ενετσιάνικα τά πήραμε μέ d >. δ , καν- 
τα ίό ρ ο ς , τζογαδόρος κτλ.

Ο σοφός καθηγητής τής γλωσσολογίας κ. Χατζηδάκις 
τό πήρε πως έγινε τάχα κατά τό : αμαρτω λός. Έ νεκα  
δηλ. πού μοιάζουνε φτογγικά τά θέματα άμα ρτ —  (άμαρ- 
τία) καί άρματ  — (άρματα) · πέρασε τό προσκόλλημα 
— ωΑός καί στό δέφτερο θέμα καί βγήκε τά άρματω λός. 
Ά φ τό  είναι μιά έξήγηση όλότελα ντιλετάντικη.

Απ τή λέξη άμαρτω λός  πού δέν είναι καθαφτά λαϊκή, 
μονό περασε στή γλώσσα ά π ’ τήν Ε κκλησ ία  Ιτσι άτόφια, 
δέν μπορούσε νά ξετραβγ/χτεΐ τό — ωλός  καί νάποτελέσει 
παραγωγική κατάληξη, δπως λ. χ . τό — ιδα  (έλπίδα, πα ­
τρίδα) πού μάς Ιδω σ | καί νέες λέξε : μονομερίδα, σκασου- 
λίδα, βρονταλίδα κτλ. (Γραμ. Φιλ. § 1394).

Στήν Αίγινα άκουσα άπό μιά γυναίκα νά λέει γιά  τόν 
άντρα της, πώς είναι σπ ιτολός.  Ξαφνίστηκα. 'Ό ταν τής 
ζητησα έξήγηση, γιά  νά μού δώσει νά καταλάβω καλύτερα, 
μοδ έπανάλαβε τή λέξη μέ τό τελικό ο διπλόχρονο : απ ι-  
τολό  ο ς .

*^τή στιγμή φωτίστηκα : οπ ιτο λό (γ )ο ς  λοιπόν, ώστε 
δέν είναι τό προσκόλλημα — ωλός, πού δέν μπορούσε βέ­
βαια να είναι. Είναι τό : — λόγος, πού μιά άπ’ τις σημα­
σίες του είναι καί : πρόσωπα πού καταγίνονται μέ τό δτι 
παραστήνει τό ριζικό νόημα : βοτα νολόγος, θεολόγος, 
ζω ολόγος, γλω σσολόγος  κτλ. (Γραμ. Φίλην. § 13G2, α') 

Λοιπόν καί τά αρματολός  δέν είναι άλλο άπό τά άρ- 
ματολό(γ)ος, έχεΐνος δηλ. πού κα:αγίνεται μέ τάρματα.(') 

Μέ τόν κανονικό ξεπεσμό τού γ  άνάμεσα δυό φωνήεντα· 
άρμ α ιοΛ όος, (Γραμ. Φίλην. § 278, α '.), καί μέ τήν πιό 
κανονική Ινωση τώ δυά ο σέ ένα: άρματολός  (Γραμ.Φίλην, 
σελ. 5 4 ί καί § 296, α ’.) πρβλ. χ ρ υ ο ο χ ά ο ς  ;> χ α να ο χ ό ς .

Ά λ λ α  τέτοια παραδείγματα μαρτυρημένα ώς τήν δρα 
έχω τά έξής : ο π ιτο λό (γ )ο ς  σπ ιτο λό ς  τό Αίγινήτικο, 
πουλιολό(γ)ος >  πουλιολός (μού τό είπε ό κ. Ν. Δεκαβάλ- 
λας), τρα το λό γο ς  τρατολός.

Μ. Φ ΙΑΗΝΤΑ2 

S  n  y .  Π α ρα καλώ , οσοι εχο ννε κ ια λλα  τέ το ια  μ α ρ τυρη μένα  
να Χάβουνε τη ν  κ α λω σννη  »ά μα ς τά  σ τείλο ννε σ τη  διεν& . το ν  
ϋ ε ρ ιο δ ικ ο ϋ , κα ι &ά κ α τα χω ρ ισ το ύν ε  μ ε  τά  ονόματα  το υς.

 ______ Μ. Φ.

(1) £ α μ ιά  ακβαι\ 8έν έχουν ιϊφεά τά ά ρ μ α τα  =  όπλα ( Ί ι« λ  
λέξη) μέ άρματα  =* ά Α5ι«

Α Ο  Μ Ι Μ Ά !  Α Θ Ι Ι Ί ν Λ  !

Ά π ό  τήν πρώτη μέρα, νέο φέγγος, νέα μάτια 
Προσκυνητής γνρνάω στήν ωμορφιά ιή χρυσοχέρα. 
Δαχτυλίδι τοΰ νοΰ μου πώς στή ζώνη μου νά σέ περάσω 
Μέ ποια κλωστή νά δέσω τ’ αβάσκαντα σου μάγια;

Τά ξακουσμένα μέ τής λαχτάρας τά χρόνια 
Μέ τής ηλιογέννητης τήν ολοήμερη θυσία 
Τ ’ αμμοπλαγιασμένα ιών άκρογναλιών σου τά ντέρτια,
Ά χ  πώς νά μή στεφανωθώ μιά τέτοια τοΰ νονμου παρθένα.

Σ ιόν έρωτα σου τ’ άποσταμένα μάτια μου σά κλείσω 
Πέρδικες περνάνε και μέ τόν αγέρα τοί’ς μέ ξυπνάνε 
Το φρεσκοπέρασμα τους, τοΰ κόσμου βρύσες,
Τά είττοφημισμένα σου οίρπα σιής γης ιό  γύρισμά της.

Στις λιγοστές βρυσονλες σου τά ρόδα σου ξεπλένεις 
Μέ τή μοσκιά τοΰ πεΰκου τά πουλιά σου ξελογιάζεις 
Άλαφροΐσκιωτη σάν πέτρα, γλυκόπνοη, σάν τό θυμάρι 
Ά χ ,  λάτρης σου έγώ πώς νά μή μυρίζωμαι τής αγάπης τό

[βλαστάρι

Ά π ό  τήν ίστορία σου, άηδονολάλημα στά δάση τών αϊώ-
[νων

Σοΰ φυγαν ή μέρες καί σοΰ μειναν τά στεφάνια των 
Σοΰ μειναν ή χάρες μέ τ’ άκρογυάλια και τής θάλασσας 
τά κοράλλια καί τής άνοιξης τά γιούλια και τά κρίνα στά

[ααλλιά.

Σ ιΰφ νγα ν  τό χρόνια και σι,ΰμειναν οί προσκυνητές Λ>ν 
κ’ οί σοφο'ι κ’ οί πέραιες καί τής φήαης σουοί τραγουδιστές 
κ’ οί χοροί τοΰ γήλιου στοΰ φεγγαριού τούς γΰρους 
καί τοΰ καλοκαιριού τό χρυσοπότηρο σιών εποχών τούς

[δίσκους.

Χ Α Ρ Α

Περαστικό καί ξένο δίχως έγνοια 
Σά πνεΓ'μα, πού πετα τής ν.αλωσΰ\η:, 
άπιαστο κιαμίλητο κιαγνώριστο 
μέ τή: λαχτάρας του μέ κάλεσε τό στόμα 
στό δαόμο του νά πάω, πού τραβούσε.
Λίγες στιγμές,— «αλότυχες—κή σκέψες μου 
στήν αγκαλιά του νά κοιμηθούν σωπάσαν 
δσο πού μάφησε, μέ τήν ψυχή» κ’ εχάθη.
Καί τώρα πού ή γητειές κ ’ οί χάρες του 
νά μνέσκουνε θωρώ στό φαντασμά του 
γλυκύτατο, λέω, θάτανε ψέμα 
πού τοΰ χάρου είχε πάρει τήν ανάσα.

Ν. ΣΠΕΡΑΝ1ΖΑΣ

Τό περιοδικό *Μ αϋρος Γάτος» ϋ·ά β γα ίνε ι μ ιά  φ ο ­
ρά τό μηνα, πάντα  κατά τό πρώ το δεκαήμερο κά&ε 
μηνός. Ή  σελίδες του ΰ& ναι τό λιγώ τερο δεκάξη καί 
&ά πουλιέτα ι μονάχα σαράντα λεφτά  καί στήν Ά ΰ ·ή ν α  
καί ατίς έπαρχίες.



Μ Ε Τ Α Φ Ρ Κ Σ Η Σ

Ο ΥΓΟ Τ ΦΠ ΣΚΟ ΛΟ Υ

ΣΤΟ Ν  ΕΑΥΤΟ ΤΟΥ 

Δέν είμαι δτ’ εΐμουν, χάθηκε μέρος τρανό από μένα' 
Μ αράζι είναι τό υπόλοιπο και κλάματα μονάτα.
Κα'ι μαραμέν’ ειν’ ή μυρτιά, τής δάφνης σκορπισμένα 
Τά φύλλα, ελπίδα 3 π’ εΐτανε τοΰ τραγουδιού στά νι ίχα.
ΤΙ απ’ τί) στιγμή πού πόλεμος σκληρός κ’ ελευτερίι:
Μέ τό μαντύα τους μ’ έχόυνε τό ματωμένο ντύσει,
Τυφλός δ νοϋς, ρέπια ή καρδιά καί ή αιματοχυσία 
Τοΰ άνθρώπου, μοΰχουν καύκημα κα'ι τέχνη καταντήσει. 
Κ ι’ αν νά πεθάνω συμβουλή σέ μένανε προβάλλει,
Τής άριάς μου λογικής τΙς θύρες περιφράζει 
Μ ανία γιά  δόξα καί στοργή στους δμοιους μου μεγ «λη. 
Έ τ σ ι σ’ εμέ, στους άλλουνούς κα'ι σκλάβος στό γρ(:μμένο, 
Κατέχω τό καλύτερο μά τό κακό μέ αρπάζει,
Κ ’ Ινώ τό Χάρο νά καλώ γνωρίζω, δέ λαβαίνω.

ΣΤΟ Ν  ΕΑΥΤΟ ΤΟΥ

Τ ί στέκεσαι; ό αΐώνάς π ιά  τό στερνό άφίνει αχνάρι " 
Βυθίζεται δπου τοΰ καιροϋ ή βασιλεία τελειώνει,
Κ αι τέσσερα πεντάχρονα σώχει δικά σου πάρει 
Σ τή σκοτεινιά, πού ή λησμονιά κατάψυχρη κουπών ;ι.
Μ ’ αν πάει κ’ ή πλάνη είναι ή ζωή κ’ ή οργή και οί αγωνίες, 
Π άρα πολύ προχώρησες τις ώρες τής ζωής σου·
Π ιά  ζήσε πιο καλά και μέ πολύμοχτες σοφίες 
Σ ’ δποιον θά  σοϋ τό πει, παλαιό παράδειγμ’ άποκ ησου. 
Τέκνο πολυβασάνιστο, κι’ άνέλπιδε ερωμένε,
Χωρίς πατρίδα σ’ δλουνούς κα'ι προς εσένα αγρίμι,
Π α ιδ ί στά χρόνια, στή μορφήν ώς τόσο ζαρωμένε,
Τ ί στέκεσαι; μικρή ή ζωή καί χρόνια ή τέχνη θέλε ·
Σ ’ αύτόν πού δράση υπέροχη νά κάμει δέν τοΰ μέλλει, 
Τουλάχιστο σ’ έλέφτερα χαρτιά ας ζητήσει φήμη.

ΓΑ ΣΠ Α ΡΑ  ΣΤΑΜ ΠΑ

S O N E T T O

Ε ίνα ι σκληρό τ’ αστέρι μου, μ ’ άκόμα είναι τ’ άστιρι 
Τοΰ Κόντε μου σκληρότερο* μέ φεύγει αύτός κα'ι πίσω 
Τόνε ξατρέχω εγώ, γιά μέ άλλος φριχτά υποφέρει,
Κ* εγώ δέν είμπορώ ομορφιά καμι’ άλλη ν’ αντικρίσω. 
Μ ισώ δποιον μ’ αγαπάει, αύτόν πού μέ αψηφά άγιιπάω, 
Σ ’ αύτόν πού μούναι υπάκουος άπό καρδιά; μουκρ ’.ζω, 
Σ ’ αύτόν πού τήν ελπίδα μου βασκαίνει, εγώ λιγάα ,
Μέ τέτοια τήν ψυχή τροφή παράταιρη σιτίζω.
Νιές καταφρόνιας άφορμές πάντοτ’ έκειός μοΰ δίνε;., 
Ζητοΰν ετούτοι άπό τά μέ παρηγοριά κ’ είρήνη,
’Εγώ  τούς παρατάω αύτούς καί π ιάνομαι άπ’ τόν ε/α . 
Έ τ σ ι,  Έ ρ ω τα , διδάσκεται μες τό σκολδΐό σου εσένχ 
Τό ενάντιο πάντοτε άπ’ αύτό πού αξίζει γιά νά γεν η- 
Νά μήν ψηφιέτ’ ή ύπακοή κ’ ή άνεσπλαχνιά νά εφ ιαίνει.

ΦΡΑΝΤΖΕΣΚΟΤ ΠΕΤΡΑΡΚΑ

Ω Δ Χ ΐ  X L  I  I

Μιά μέρα στό παράθυρο μονάχος καθισμένος 
Ό πούχα  τόσα πράματα καί τόσο νέα θωρήσει,
Πού μόνο άπό τό κύτταγμα βρισκόμουν κουρασμένος,
“Ενα θερίο απ’ τό δεξί τό χέρι μοΰ προβάλει 
Μ ’ άνθρώπου πρόσωπο, ίκανό τό Δία γιά νά φλογίσει. 
Ά σ π ρο  καί μαύρο, δυο σκυλιά, τό πέρναν στό κυνήγι,
Καί ιό  θεριό τό εύγενικό ’πό μιά πλευρά κι’ άπ’ άλλη 
Έ τ σ ι σφιχτά τά δάγκωναν, πού σ’ ώρα μόνο δλίγη 
Τό πάγαιναν βηματιστά
Έ κ ε ΐ πού θάνατος σκληρός, σέ βράχο σφαλισμένη,
Μεγάλη ένίκησε ομορφιά,
Κ’ εμέ να κλαίω ή μοίρα της μέ κάνει ή πικραμένη.

Κατόπι πλοία αντίκρισα σέ πέλαο απλωμένο,
Μέ τά χρυσά κατάρτια του, μέ ξάρτια μεταξένια,
Κ ι’ δλο άπ’ ελεφαντόδοντο κι’ άπ’ έ'μπανο φτιαγμένο.
Κ’ εΐταν γαλήνια ή θάλασσα, κι’ δ άγέρας παραδείσιός 
Καί δ ούρανός μήτε σκιά δέν είχε συνεφένια,
Κ’ εμπόριο πλούσιο κι’ άκριβό είχε τό πλοίο φορτίο. 
Κατόπι έξέσπασε μέ μιας β.>ρρηας άνατολίσιος,
Κ ι’ αγέρα έ'τσι καί κύματα τραντάζει, πού τό πλοίο 
Σέ ξέρα τό χτυπάει μ’ ορμή·
Τ ί καρδιοφάγα ή θλίψη μου ! Μνο στιγμής μιά στάλα 
Βουλιάζει, καί σφαλεί
Τόπος μικρός τά πλούτη αύτά π ’ δμοια δέ βρίσκοντ’ άλλα.

Σ ’ ενα ρουμάνι νιόβλαστο, τά κλώνια τ’ αγιασμένα 
Μιας Δάφνης νέας κι’ όλόπαστρης έτσ’ άνθιζαν πού εκείνη 
Τοΰ Παραδείσου ά π ’ τά δεντρά θαρρούσες πώς εΤν’ ενα. 
Κ ι’ άπό τόν ίσκιο της γλυκό τραγούδι τόσο ερχόταν 
Ά π ό  τά διάφορα πουλιά καί τόση άλλη εφροσύνη,
Πού άπό τόν κόσμο μ’ είχανε τελειωτικά χωρίσει.
Μά ενφ τή Δάφνη εκύτταζα μέ προσοχή, αλλαζόταν 
Γύρ’ δ Ούρανός, κ ι’ άπ’ τή μορφή πού ώς τόσο ειχε μαυρίσει, 
Μέ κεραυνούς γοργά
Τό εύτυχισμένο τό φυτό χτυπάει καί ξεριζώνει,
Κ’ εμέ πού δέν παντέχω πιά
Νά βρώ παρόμοι’ άλλη σκιά, μέ θλίβει, μέ πληγώνει.

Μές τό ίδ ιο  δάσος ξάστερη μιά βρύση αναπηδούσε 
Ά π ’ ενα βράχο καί νερά γλυκά καί κρύα, μέ τόνο 
Χαρμόσυνο φλοισβίζοντας, τριγύρω της σκορπούσε.
Καί στ’ δμορφο τό κάθιμα, πυύ'ταν κρυφό σέ ίσκιάδα 
Καί σκοτεινιά, δέν πλησίαζε βοσκός κανείς μά μόνο 
Νύφες και Μούσες, πώψαλλαν μέ τό δικό τους τρόπο. 
"Εγειρα έκεϊ, κι’ ώς ένοιωθα περσότερη γλυκάδα 
’Α π ’ τό τραγούδι ι ’ άφταστο κι’ άπ’ τόν εξαίσιο τόπο, 
Ά νο ιξε  ξάφνου μιά σπηλιά
Κ ι’ από κεϊ πέρα αντάμα της βρύση καί τόπο αρπάζει.
Γ ι’ αύιό πονάω πιά  τρομερά
Κ’ άνάμνηση άπ’ δ,τι Ιγινβ μονάχα μέ τρομάζβι.

Παράξενο ένα Φοίνικα μέ πορφυρά Ικυττοϋσα 
Τά δυά φτερά, μέ κεφαλή χρυσή, πού σ 'ό  ρουμάνι 
Περήφανος έβάδιζε καί μόνος καί θαρρι ύσα 
Πώβλεπα πρώτα αθάνατη κάποια μορφή θεϊκιάνε,
Ώ ς  πού στή Δάφνη, δπ ’ εΐτανε ξεριζωμένη φτάνει 
Και στήν πηγήν εκείνη πού τήν είχε ή ιή  αρπαγμένη. 
Τά πράματα δλα άδιάκοπα στό τέλος τοι ς πετάνε I 
Κ ι’ δ/ιως τά φύλλα είδε στή γη, τή Δάφνη συντριμένη, 
Καί τάφτονα νερά ξερά,
Έ γύρισε στό σώμα του τό ράμφος μέ μ ίν ια  
Κ ’ εσκόρπισε μέ μιά τσιμπιά,
Ά π ’ δπου μ’ άναψε ή καρδιά μ ’ αγάπη c’ εσιλαχνία.

Τέλος στά χόρτ’ ανάμεσα καί στούς άνθι ύς κυττάζω 
Φρόνιμη κ’ έ'τσι χαρωπή γυναίκα πού π! ρνούσε,
Π ού δσες φορές τήνε σκεφτώ καί καίομι ι και τρομάζω. 
Σεμνή άπό φύση, άγέροχη στόν Έ ρ ω τα  έφερνόταν,
Κ ’ έτσι λευκό ενα φόρεμα κ’ έ'τσι πλεχτό έφορονσε,
Π ού σά χρυσάφι έφάνταζε μέ χιόνι ά νκ  μομένο,
Μά σιήν κορφή του σκοτεινό μέ γνέφι ι κυκλωνόταν.
Κ ατόπι τήνε δάγκασε μικρό φαρμακισμένο
Φεϊδι στή φτέρνα της κι’ αύτή
Κομμένο ώς άνθος μάραινε, καί χαροπή περνάει
Μά κι’ δχι σταθερή.
Ό χ ο υ  I άπ’ τό κλάμα τίποτας στόν κόσμι δέν κρατάει!

’Ωδή μου, λέγε : τά εξη αύτά δράματα ε; ουν δόσει 
Τήν ποθυμιά στόν κύριο μου τή ζήση νά τελειώσει.

ΝΤΑΝΤΕ ΑΛΙΓΚΙΕΡΗ

Η Μ Ο Ρ Φ Η  Τ Η Σ  Β Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η Σ

Τόσο λεπτή καί τόσο είναι σεμνή,
'Η  Δέσποινα μου αν κάποιον χαιρετάει, 
Π ού κάθε γλώσσα τρέμει καί < ιγάει,
Ο ύιε τό βλέμμα αντέχει νά τή δει.

Κ ’ ενώ γρικάει Ιγκόμια περπατεΐ 
Κ ι’ αγαθοεργή σεμνότητα φοράει,
Π .ύ  κανείς σά θείο πλάσμα τή θω ράει, 
Π ούρθε νά δείξει θάμα εδώ σνή γή.

Κ ’ έτσι χαίρεται αύτήνε δπου ίντικρίζει, 
Π ού ά π ’ τά μάτια του εντός του γλύκα ρέει, 
Π ού δποιος δέν τή γευτεί δέν ή γνωρίζει.

Φαίνεται καί άπ’ τά χείλη της δτι πνέει 
Τερπνή πνοή, ποΰ αγάπη ξεχει,.ίζει,
Στήν ψυχή π ’ «Αναστέναζε» ής λέει.

ΜΙΧΑΛΑΓΓΕΑΟΤ ΜΠΟΤΟΝΑΡΟΤΗ 

Μ Α . Δ Ρ Ι :

Ά θ ε λ ά  μου σέ σέ ποιος μέ δδηγάει,
Ό τ α ν  είμαι δετός καί στενεμένος,
Κ ’ είμαι ώς τόσο λυτός καί λυτρωμένος ; 
Χωρίς άλυσες κάποιον αν σύ πάει 
Κ ι’ αλυσοδένεις κ’ εχεις μέ θηλιές 
Τήν καρδιά μου άνεθώρηίες μοΰ ζώσει, 
Ά π ’ ιή μορφή σου εμένα ποιός θά  σώσει, 
Ά π ’ τών ματιών σου ποιός τις άστραψιές, 
Ά π ’ δπου ρίχτει δ έρωτας σαϊτιές ;

ΙΟΣΓΑ ΚΑΡΝΤΟΤΤΣΗ

Σ ’ αγαπώ βώδι πράο, γιατί μού μπάζεις 
Αΐστημα στήν καρδιά άπ’ άλκή κ’ ειρήνη, 
"Οταν μονάχο ώς άγαλμα κυττάζεις 
Τή γόνιμη τών κάμποίν πλατωσύνη,
Ή  σάν συντρέχεις, στ’ άλατρο λιγώντας,
Τ ’ άγρυπνο έργο τού ανθρώπου, εύιυχισμένο : 
Σέ σπρώχνει, σέ κεντάει κι’ άργογυρνώντας 
Τοΰ απαντάς μέ τό βλέμμα ειρηνεμένο.
Ή  πλατειά, μαύρη, δγρή σου μύτη αχνίζει,
Κ ’ ύμνος τερπνός τό μουγκητό σου σβυεΐ # 
Στόν α ίθριο αγέρα' κ’ ή αύστηρή ά.ιαλάδα 
Τοΰ μεγάλου γλαυκού ματιού, φεγγίζει 
Τήν άπέραντη πράσινη σιωπή,
Τήν ήσυχη καί θείαν ά π ’ τήν πεδιάδα.

ΠΡΟΤΟΤΥΠΟ

Π Ω Σ  ΤΟ ΘΥΜ ΑΜ ΑΙ ΤΟ Χ Ω ΡΙΟ

Π ώς τό θ ι μάμαι τό χωριό την ώ^α πού νυχτώ νει! 
Μακριά χαλόιαν τό βουνό σ’ άχνοϋφασμένα θάμπη,
Κ ’ Ινώ ή μονότονη φωνή γρικιώιανε τοΰ γκιώνη, 
νά σμίγουν έβλεπα μαζί κ’ ή θάλασσα κ’ οί κάμποι.

Τώβλεπα τό μικρό χωριό μέ δέντρα κυκλωμένο 
Π λάϊ στό βουνό, σά σύννεφο θολό πού άνι* μεσό του 
Φώτ’ άπό πέρα εφέγγιζαν σά μάτια δακρυσμένα, 
Πώσβυνε ώς έ'πεφτε ή νυχτιά μαζί μέ τόν αχό του.

Κ’ εγώ άπό πέρα, μέ τό νού πώς εΐμ’ έκεΐ ,.&αρρούσα· 
Μέ ξεγελούσε ή μόνωση κ’ ή σιγαλιά ή μεγάλη·
Κ ι’ δπως κυττοϋσα τό χωριό νά χάνεται, έ^ρικούσα 
Π ώ ; έπλεα στή; απέραντης λησμόνιας τήν Γ.γκάλη.

ΓΕΡ . ΣΠ Α ΤΑ Λ Α *



ΤΟ ΡΗΜΟΚΚΛΗΣΙ
Έχεί·> ης.

Στό ρημηκκλήσι σέ συναπάντησα..
Γονατιστή. Τά χέρια σέ δέηση βοΐ’βή. Ό λ η  σου ή ψν- 

χή σωριασμένη στον ώραιο Ναζωραίο πού κάποια μέρα 
σά σήμερα— τώρα χρόνια πολλά—είχε ποθάνη.

Σ ιγαλιά. ,
Κ ι ακόυσα" Τά κύματα τά σιγαλά άπό τά χαΐρε τών 

ξεπνοισμένων λ ο υ λ ο υ δ ιώ ν  ποΰ ερανες τόν πεθαμδ τοΰ Θε­
ού I Τό κλάμα τόίηχο άπ’ τά θαμπά καντήλια καί τις χλω­
μές λαμπάδες -ποΰ καίνε μπρος οέ δψες άγιαστές. Τούς Β υ­
ζαντινούς ψαλμονς ποΰ κάποιος Βιβλικός παπας εψελνε σι­
γά νά μήν ταράξη τά απόκρυφα άναφυ/λητά τών χλωμών 

εικόνων !
Τόν αργό ερχομό τής θλιβερής βραδυας ποΰ ράντιζε

μυσπκισμό.
— «Ρόδα άναζοννε στήν ψυχή μου !»
Άνασείστηκες. Γύρισες κα'ι μέ ειδεο Κ ι δλότρεμη σύρ­

θηκες σιμά μου. Μοΰ έπιασες τό χέρι. Μοΰ τό σφιξες πα­
ράξενα. Λύγισα τό κορμί. “Εγειρα μπρος σου. Σίμωσα τό 
πρόσωπό μου στό δικό σου. "Ενοιωσα τήν εΰωδιασμένη α­
νάσα σου κα'ι τά μϋρα τοΰ κόρφου σου στά μάτια μου. Χα­

μογέλασες.
— « 'Η  άγάπη είναι δ ήλιος τής Ψυχής !»
Σοΰ πήρα στό χέρι μου τό κεφαλάκι σου. Ά πόθεσα  

στό στόμα σου τό πρώτο μου τρελλό φ ιλί. Ά γ ια  στιγμή ! 

’Ανατρίχιασα.
-—«Κ ή μοναχή αλήθεια ποΰ κλεΐ δ κόσμος !

Μ εγά λη  Π α ρ α ο χεν ή  το ν  1 9 1 7
ΓΚΟΥΡΑ ΤΟΥ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΥ

Κ Ρ Ι Ν Α Κ Ι Α .

ΣΕ ΙΡΑ  ΠΡΩΤΗ

Ξυπνάς τούς μέσα μου Ρυθμούς λιγνόμεπη άλαφίνα 
Κ αι λέει κα'ι λέει τραγούδια τρελλά τρελλά ή καρδιά. 
“Ετσι ώ ; ταράξη δ άνεμος τή γαλανή Ση(·ήνα 
’Ανθίζουνε τάφρόκρινα στήν ήσν/η αμμουδιά.

* * *

Λογιάζω : μιά σπιθαμή γης θά  κλείσει με μιά μέρα, 
Κα'ι σας ζουλέβω Γλάροι, θαλασσινά πουλλιά. 
Ζώντας, γυρνάτ’ ελέφτεροι στόν τρίσβαθον αιθέρα 
Π εθαίνοντας μιας άβυσσος σάς δέχεται αγκαλιά !

*  *  *

Π αιδί τρελλό κι’ δρέγομουν νά πιάσω τό φεγγάρι 
Κ ι’ άσκωνα τό χεράκι μου ψηλά στόν ουρανό* 
Μεγάλωσα, δέν άλλαξα ! Τό πάθος μώ^ει πάρει 
Τά φρένα* καί μιά Χ ίμαιρα ξωπίσω κυνηγώ 1

Ή  Δύση βρίσκει τήν Ά β γ ή  κ’ ή Μέρα Νύχτα φέρνει 
Συνήθισε ή ψυχή μου σ’ αιώνια μι’ αλλαγή.
Στή συλλοή σου ώ θάνατε δ  φόβος κι’ 3  μέ παίρνει,
Ε ίνα ι πώς θά^αι C νάλλαχτος χωρίς τέλος ή  αρχή !

* * *

Ψ ir/ή  μου σκλάβα τδνειρου, τοΰ ίσκιου κηνυγήτρα 
Ώ ;  πότε θά  σέ σέρνει δ  πόθος σου δ  τρελλός ;
Νά φτάσεις στήν ψηλή κορφή καί νά σταθείς νικήτρα—
Δέ νοιώθεις ; < Ό σ ’ ανέρχεσαι π ιο έ'φκολα δ γκρεμός.

* * *

Μισώ τήν εψκολη ζωή καί τή συνηθεισμένη...
Παρά ποτάμι ποΰ ήμερα περνά τόν κάμπο άργό 
Κάλλιο βαρκούλα r άγριον ωκεανό «φηιιένη,
’Ή  τών κυμάτων νά σταθώ νικήτρα ή  νά πνιγώ  !..

ΓΛ Α Φ Κ Ο Σ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ ΙΪ

JEAN MOREAS

2ΤΡΟΦΕΣ

I I

Γιά σένα μίλησα άτρεπο, τριαντάφυλλο ανθισμένο 
Π ού ξέρεις μέ τά (<ύρα σην, μέ τή λαμπρή ο μ ο ρ φ ιά ,

Μονάχο στ’ ανθογυάλι σου ή  ερωτικά δεμένο 
Καί τήν καρδιά νά εν/αριστάς δμοια μέ τή θωριά.

Κάπου, σέ τοίχο, κάποτε, σέ Γοτθική μιά πόρτα 
[Γυρνοΰσα τότες όήεργος στις χώρες τοΰ Βορρά]
Σέ’ϊδα νά τρέμεις ρηδο ωχρό κι’ ανάμεσα στά χόρτα 
Μεστό βροχή καί θάνατο νά γέρνεις ριγηλά.

V

Σάν έ'ρθει τό χεινό.τωρο, πού τά ξερά του φύλλα 
Σ ΐο ϋ  χαλασιιένου μύλου έκεΐ θά  πέφτουν τά νερά,
Καί σάν δ  αγέρας θά  περνά μές απ’ τά τρύπια ξύλα 
Καί κεΙΟ’ 8 ;ιου ή μυλόπετρα γυονοΰσε μιά φορά,

Θέλω νά πάγω νά σταθώ στόν τόπο τό θλιμμένο,
Στόν τοΐχο τόν δλότλεχτο μέ τό χλωμό κισσό 
Καί νάϊδω πάνω σ ό νερό, τό κρύο, τό μουντωμέ.νο,
Τήν δψη μου νά σβΰνεται, τόν fju o  τό χλωμό.

V

Ά λλο ι σου 1 άνθρο'ιπινη καρδιά, κ’ ή πίστη σου είναι λίγη, 
Στις λάμψες τις θα ιπωτικές μιας γιορτινής φωτιάς 
Δέ θέ νά μάθεις σί ποτέ σάν δταν μέ τυλίγει 
Π ώ ς λάμπει δ ιάφανα ή σκιά τής μαύρης φυλλωσιάς !

ΣΤΑΥΡΟΣ ΚΩΣΤΟΠΟ ΥΛΟΣ

’Α ν α γγέλ λο υ μ ε  κάϋ'ε έκδοση π ο ΰ  μας σ τα λεί  
ενα  α ντ ίτυ π ο  t  αι γςά φ ο νμ ε  σχετικά , δταν λά ­

βουμ ε δύο.

* * *

0 ΣίΙΜΑΤΕΜΠΟίΑΣ
____

I

Ά πάνου στό βουναλάκι τό χορταριασμένο, πού μύριζε 
θυμάρι, κάτου άπ’ τόν ήλιο, τρεις στό γύρω κάθουνταν, < 
γονατισμένοι, σκυμμένοι καί παίζανε τά ζάρια.

Ά π ’ τό ϋψωμα βλέπανε καλά στά χαμηλά μή φανεί 
καμμιά, καρδερίνα— έτσι λέγανε τόν χο'ροφύλακα.

Τό μαχαίρι στό,ζουνάρι, τή σιδερένια γροθιά στή τσέ­
πη, κ ’ Ινα φαναράκι ήλεχτρικό, πού το!>ς χρησίμευε ν’ ά- 
νοίγουνε δρόμο στά σκοτάδια τής νύχτας... Φέρανε πάντα 
μαζί τους καί κάτι παράξενα σίδερα μακρουλά, πού μοιά­
ζανε μέ κλειδιά, γ ιά  νά μποροΟνε νά κάνουνε τή δου­
λειά τους..

— Βρώμα Τύχη καί πότε μέ βοήθησες,—φώναξε ό Ά -  
ράπης καί πέταξε τά ζάρια κάτω μ! θυμό. Δάγκασε τά 
χείλια  του, φουσκώσανε οί φλέβες στά μηλίγγια του, φύ­
σαγε άπ’ τά ρουθούνια, γιατί καί τό ύστερνό τάλληρο 
έχασε κ’ είχε μείνει δίχως πενταράκι.

—■ Έ  ! βρε σύ τί μουρμουρίζεις Νά, τό παιχνίδι 
Ιτσι είνε, πότε σύ, πότε γώ . τά ξέρεις..— τοϋ είπε ό Κρά­
χτη ς καί χόρευε μέ χαρά στή χούφτα του τά ζάρια . Ά ν  ή 
τύχη μάς Ικανέ πλάτες, θάμαστε κα! μείς μαγαζάτορες...

ΤοΟ Μπαρμπούτα κακοφάνηκε ή κουβέντα.
— Γιά μαγαζάτορας ρέ βλάμη— τοΟ είπε μέ ΐπεριφρό- j 

νηση—δέ τό ή^ελα, στά σωστά.. Κ ’ οί μεγάλες αύτές δου- | 
λειές έχουνε μεγάλους μπελάδες... ψέ ιματα δηλαδής ;... 
Νά, δέν είνε ώραία τώρα νά γελάμε τή  ζωή, νά μή μάς 
σκλαβώνει καμμιά έγνοια, είνε δηλαδής μικρό κέρδος 
αύτό ;...

Ό  ’Αράπης Ιξυσε τό κεφάλι του. Ξερόβηξε.
— Καλά— είπε— μ’ άπόψε τί τρώμε Κ αί... νάχω καί 

μουσαφίρη., κατάλαβες ;... θ ά  πεΤς* κλέψε νάχεις.. Μά κ’ 
ή  κλεψιά είνε μιά τέχνη μέ τΙς δυσκολί:ς της, δπως κάθ’ 
έπάγγελμα.

*0 Μπαρμπούτας τόν πήρε άπ’ τό χέρι νά τοΟ μιλήσει 
ιδιαίτερα. Κ’ οί δυό άφίσανε παρέκει τ 'ν  άλλο παληόφιλο, 
καί πιάσανε κουβέντα κ ι’ οδλο λέγανε. . λέγανε ψιθυριστά» 
καί σκύβανε τά κεφάλια καί ρουφούσαν.; τά τσιγάρα..

Ά ντικρύ , στά χαμηλά φαινότανε τ ί  μεγάλο σπίτι μέ 
τά μεγάλα σιδερόφραχτα παράθυρα, ποΰ μέ φυλακή γιο­
μάτο βαρύποινους καταδίκους έμοιαζε, παρά μέ νοσοκο­
μείο.

— "Ωστε λές τ ’ άπόγιομα νά βγει — ελεγε ψιθυριστά 
ό Μπαρμπούτας τοΟ Ά ράπη. Καί βέβ ιια, πρέπει νά βα­
στιέσαι άπό ψιλά... Μά έννοια σου, δέ )ά σ’ άφίσω έτσι, 
άδέκαρο...

— Ά ν τ ε  καί θά στό χρωστάου.. θ α  μέ σώσεις άπό ρε­
ζιλίκι.. Γιατί θά πει κ ι’ αύτή* βρέ ! τό εμπέλη, τόσο και­
ρό, πού εΐμουνα δξω, τόν τάϊζα κ ι’ αύτέ; δέν είνε σέ θέση 
νά μέ κοιτάξει λίγες μέρες ;...

—  “Ελα πάλι σελέμη κα ί... σώ θηιε . θ ά  φτιάξεις κ α ι­
νούργια ροΰχα, παπούτσια καί θά χαρτ,ηλικώνεσαι τώρα 
γενναία...

— Μά τί, έγώ ρέ Νίκο, τόσον καιρό, πού κάθησα μέσα, 
μοδ στοίχισε. Τό γνωρίζεις έσύ. Γιατί δέ θ’ άπεφάσιζα, 
στό διάστημα, πού μάς πέρασε, νά ρθώ μαζί σας νά 
κλέψω ..

Ό  Νίκος σήκωσε τό χέρ ι νά τόν καρπαζώσει.
—  Έ λ α  καί ψήλωσε τό παληόμουτρό σου.. Τόσα 

χρόνια σέ θυμοΟμαι νά ζείς μέ τις πόρνες, τις κλεψιές καί 
τά χαρτιά. Τάχατες στή μεγάλη κλεψιά τοΰ χρυσοχοείου 
τής ίδοΟ ΈρμοΟ, δέν είχες καί σύ τό μ ερ ικ ό  σου αI 
Ά λλά  έτσι είνε, βρίσκουμε μιά νά μάς ταΐζει καί ξεχνοΟμε 
τόν.. προορισμό μας..

Ά π ’ τό νοσοκομείο μέσα, στή πρωινή ήσυχία, πού οί 
φωνές τών σαλπίγγων τή χαλούσανε άπό πίσω, τών στρα­
τιωτών πού μαθαίνανε σάλπιγγα καί φαλτσάρανε, άκούγον- 
ταν μαζί καί μελωδικές φωνές τών γυναικών τής ήδονης...

Πίσω άπ’ τά σίδερα, νά βλέπουνε δξω τή ζωή έλεύ- 
τερη, κ ι’ αύτές κεΐ μέσα κλειδωμένες; νά τιμωρούνται, νά 
ύποφέροονε άπ’ τίς άρρώστειες τους..,

— Ά χ  ! βάσανο πότε θά βγεις— φώναξε ό Ά ράπης 
καί τοϋ ήρθε διάθεση νά πιει... νά πιει κρασί, νά ζαλίσει 
τό κεφάλι του..

Στή μεγάλη πόρτα περνούσανε άμάξια καί στέκονταν 
καί κατεβαίνανε γυναίκες τοΟ. λούσου, ώραΐες. K t’ άλλες 
γυναίκες τοΟ λαοΟ, πού έρχόνταν μέ τά πόδια άπ’ τις ά­
κρες τής Α θήνας, γ ιά  νά γιατρέψουνε τήν ύγείατους...

Ά π ό  μιά πόρτα άλλη μπαινόβγαιναν τόσοι νέοι, παιδιά 
ώραΐα, μέ άθλητικά σώματα, πού μέσα τά έτρωγε ή άρ- 
ρώστεια...

Οί τρεις φίλοι άφίσανε τό βουναλάκι καί κατηφορίσανε 
στήν πόλη, στό καφενεδάκι τής συνοικίας, νά πιοΟνΙ τό 
καφεδάκι τους, καί νά παίξουνε τήν πρέφα τους, ώσπού 
νά νυχτώσει καί νά πάνε κυνήγι, γιά .. χαρτζηλίκι..

Ό  ’Αράπης πήγε στήν κυρά Έλενιό καί., ξηγήθηκε 
δμορφα γιά  τήν άγαπητικιά του. Τ ’ άπόγιομα θά πήγαινε 
νά τή παραλάβει ά:τ’ τήν άστυνομία, ν' ύστερα θά τήν κρα- 

, τοΟσε νά δουλέψει στό δικό της σπίτι μαζί μ’ άλλες θυγα­
τέρες τής ήδονής. Ξηγήθηκε γιά τά λεφτά. 'Η  Έλενιό δέ 
χαλοΟσε χατήρι τοΟ Ά ρ ά π η , γιατί έχτός πού ή έρωμένη 
του εΐτανε δμορφη, τσακπίνα, θά είχε καί ;ήν άβάντα του. 
'Ο  Ά ρά π ης εΐτανε παλληκαράς καί μέ τό παραμικρό μές 
τό σπίτι, πού θά γινότανε, είχανε σέ θέση νά φέρει τήν 
τάξη.

II

Τ ’ άπόγιομα στό άντικρυνό καφενεδάκι τής διεύθυνσις 
τής άστυνομίας περίμενε ό ’Εραστής.

Είδε καί τήν κυρά-Έ λενιό νά μπαίνει στή διεύθυνση 
καί τά στρογγυλλά, πεταχτά μάτια του γυαλίσανε άπό

ί χαρ“· , ,
Τέσσερα άμάξια σταματήσανε δξω ά π ’ τ.ή διεύθυση.
Ά π ό  μέ:θα οί γυναίκες βγάζανε τά κεφάλια τους. Κ’ 

j ενα χέρι βγήκε καί κουνήθηκε, χαιρέτησε.. Ινα προσωπάκι 
| Ιλαμψε σά διαμάντι άπό χαρά περισσ*]...

Εΐτανε ή Κλειώ ή άγαπητικιά του.
“Επειτα κατεβήκανε στή σειρά δλες καί πίσω οί χ ω ­

ροφύλακες, σά νά όδηγούιαν» στά μπουδρούμία φονιάδες..



τά πλασματχ αυτα που ή Μοίρα, σ’ αύτό τό δρόμο έταξε, 
να φέρουνε στό μέτωπο τις βοΰλες τής άνήθικης ζωής καί 
που γι αύτό δέ μπορούσανε νά είνε ένοχα, γιά τέτοια τυ- 
ραγνία...

Ατυχα πλάσματα, ναυάγια τής τρικυμίας τής ζωής, 
πού κάθε μιά ψυχή άπ’ αύτές κλείει τό παράπονο τής ά- 
δικίας, πού τίςΙσυρε στίς λάσπες.. Γιατί τάχα  δέν είχανε 
κι αυτές μητέρκ-πατέρα, άδέρφια, Ινά τίμιο σπίτι πού τά 
στέγαζε Δέν είχανε τιμή Καί τώρα, ριγμένα σ’ αύτό 
τό βιός, πώ; νά τΙς αδικήσουμε δίχως νά ξέρουμε τά μυ­
στικά τους Εκείνον πού τή παρθενιά τους έβλαψε !.. κ5 

έπειτα.. Ιπειτα τό Ινα κακό πίσω άπ’ τ ’ άλλο, τό κατρα- 
χύλισμα, δ ξεπεσμός !...

Ό  Ά ρά π ης σηκώθηκε, ταραγμένος, πού τήν είδε, έ ­
φερνε στό πεζοδρόμι βόλτες καί μέσα κοιτοΟσε, μέ μάτι 
κυνηγιάρικου σκυλιοΰ, κοιτούσε τήν πόρτα, τά σκαλιά, πό­
τε νά βγει, νά ρθεΐ, νά πέσει ξανά στά χέρια του, νά ζή- 
σει, σάν καί πρίν, δίχως φτώχειες .

Ό  μεγάλος του πόθος, νά, βγήκε, κοντά κ’ ή κ υ ρ ά -Έ - 
λενιό, γελαστή, κ ’ οί δυό κατεβαίνανε τά σκαλιά κ ’ ή 
Κλειώ πηδούσε άπό χαρά, πού έβλεπε τόν άνθρωπό της, 
τό τιμόνι τής ζωής της, άφοΟ μόνον αύτόν, είχε στό κόσμο..

Μπήκανε σ’ ένα μόνιππο καί γραμμή πήγανε στής 
Έ λενιός τό σπίτι.

Σέ μιά κάμαρα καθήσανε καί τά λέγανε., τά λέγανε.... 
πως πέρασε τόν καιρό της στή φυλακή, πώς τή βασάνιζε 
ή κλεισούρα καί ό πόθο; νά βγει δξω, νά έλευθερωθεΤ..

Κ ’ εϊτανε χυμένη μιά μελαγχολία τώρα σιό πρόσωπό 
της. Κοιτούσε τήν κάμαρά της, τό πλούσιο κρεββάτι, μέ 
τής πολυτελείας τά έπιπλα, μέ χαλιά  κάτω άξίας, δλη 
αύτή τήν άρχοντιά κοιτοΟσε καί χαλούσε ή δψη της..

"Οταν βγήκε άστραφτε στή ψυχή της ή χαρά καί τώ­
ρα, τήν πέδευε ή σκέψη, πώς στόν ίδιο βιό είτανε δικα­
σμένη νά δουλέψει, νά κινδυνέψει ξανά τήν ύγειά της, νά 
ριχτεί ξανά στό νοσοκομείο, μέ τά φάρμακα, τούς πόνους, 
τήν κλεισούρα... Νά βγαίνει καί νά μπαίνει σ’ αύτή τή 
φυλακή.. Καί τά καζάντια της Νά μήν εχει στό τζαντά- 
κι της κέρδη, γιά τά γεράματα... "Οσα βγάνει καπνοί νά 
γίνωνται, άγέρας..

Σέ λίγο μπήκε στήν κάμαρα ή Έ λενιό , μέ τις περι­
ποιήσεις της, τά χάδια της, τίς ύποσχέσεις της, πώς ή 
δουλειά της θά είχε κέρδη.. Συμβουλές, πώς νά φέρνεται 
στό σπίτι της, στούς άνθρώπους της.. Νά μήν έχει πολλές 
κουβέντες μέ τούς πελάτες, νά μή δίνει σημασία σέ κανένα, 
έχτός άπ’ τόν ά 'θρωπό της..

Κ ι’ δλα αύτά μέ εύχαρίστηση άκουγε δ Ά ρά π ης κ’ 
Ιστριβε τό μικρό μουστάκι του στίς άκρες, σούφρωνε τά 
χείλια του, καί χαμογελούσε..

Μά ή Κλειώ ώς καί μελαγχολούσε καί άλλοΰ έρριχνε 
τό βλέμμα..

Έ φ υ γ ε  άπ’ τήν κάμαρα ή Έλενιό., μείνανε πάλι οί 
δυό τους καί τά χαλασμένα μούτρα τής κοπέλλας πειρά- 
ξανε τόν έραστή.

— Πώς είσαι Ιτσ ι.,— τή ρώτησε νευρικά, γ ιατί έχασες 
τή διάθεση πουχες Συμβαίνει τίπβτ»

Τή τράβηξε άπ’ τό χέρι μέ δύναμη, τή σήκωσε δρθή, 
τή κοίταξε καλά μες τά μάτια, έλαβε αύστηρό, κακούργι- 
κο ύφος, έδειξε άσπρα καί μυτερά τά δόντια του καί τό 
χέρι τη ; τίναξε πρός τά κάτω.

— Λοιπόν Δέ μιλάς αί
’Α ρχιζε νά σοιρουπώνει δξω. 'Η  ώρα δέν είτανε νά 

σουρουτ:ώσει τόσο \ω ρίς. Τά σύγνεφα, τά πολλά, πού στόν 
ούρανό είχανε στρωθεί και τόν κάνανε μαύρο, σά νά φο­
ρούσε πένθη, είχαν, δώσει τό σούρουπο νωρίς.

Φυσούσε κ’ ένα. άγέρας ζεστός. Έ  ώρα πού βλέπεις, 
πώς σέ λίγο θ’ άρχ σει νά βρέχει...

Μερικά σύγνεφά, πιό θαρραλέα, είχανε φύγει ά π ’ τή 
σειρά τους, τό ύψος τους, καί πάνου άπ’ τήν πόλη, κοντι­
νά, στέκονταν, άλλι; παιρνούσανε, άπειλητικά, σά νά θέ­
λανε ν’ άκουμπήσο’- νε τόν δγκο τους στούς δρόμους κάτω, 
άπό μεγάλη κούραεη, νά σοροβολιαστούνε...

Δυό στρογγυλά ΐάκρυα κυλίσανε ά π ’ τά γλυκά μάτια 
της, σάν σταλαγματιές πρωϊνής δροσιάς, πού μεινέσκουνε 
στών άνθών τά φύλλα.

Τά στήοια της ιέ μιας φουσκώσανε κ’ Ινας στεναγμός 
κύλισε καί χύθηκε στοΰ άγριανθρώπου τή μορφή.

...Θυμήθηκε τή / καλυβούλα της στό χωριό, τή μεγα- 
λείτερη άδερφούλα της, τή μάνα της, δλους καί., δάκρυσε... 
δάκρυσε....

Ό  βιός έκεΐνος καί έτούτος τώρα, τό μέλλον τί θά γ ί­
νει, πώς θά ζήσει, ποιός θά τή κοιτάξει, δλ’ αύτά, άνακα- 
τώνανε τό μυαλό της...

'Η  όρθή σκέψη τής έλεγε στ’ αύτί πώς ό έραστής της 
τήν είχε, γιά  τό συ ιφέρο του. Πώς σήμερα, δσο ή δμορ- 
φιά της βαστάει, τ^  θέλει, μά στερνά τήν άηδιάζει, μιά 
κλοτσιά καί.. δρόμ( ...

Μές τό νοσοκομείο γνωρίστηκε μέ τόσες γυναίκες ά- 
κουσε τόσα λόγια, συμβουλευτικά καί τό μυαλό της είχε 
έτοιμαστεΐ νά δεχτεί λογικές σκέψεις...

Τόσες γυναίκες κεΐ μέσα, πού είχανε πολλά πάθει καί 
γνωρίσει, τής είχανε γιομίσει φώς τά μυαλά της.

Ά λ λ α  ό έρωτας τήν παράσερνε, κ* εϋρισκε τόν έαυτό 
της τόσο αιχμάλωτο στόν έραστή της, πού είτανε άδύνατο, 
νά τοΰ χαλάσει χατήρι, άκόμα καί σέ φωτιά νά πατήσει, 
άν τής έλεγε, θά τί έκανε.

'Ο  Ά ρ ά π ης άνησυχοΰσε μέ τίς σκέψεις τής Κλειοΰς.
— Μίλησε ξάστΐρα, δ,τι έχεις— τή παρεκάλεσε.
Κ’ έκείνη γέρνιντας τό κεφάλι, σά κρίνος πού ραγίζε­

ται καί πέφτει, τού είπε, σιγανά, μέ συγκίνηση.
— Ά ν  μ’ άγαποΟσες δέ θά μ’ άφινες νά δίνω τό κορμί 

μου !...
Αύτά τά λόγια κεραυνός τοΰ είτανε.
Έ β γ α λ ε  το πα ιέτο του, έστριψε τσιγάρο, καί κάπνι­

ζε... κάπνιζε... κι’ άπ’ τά ρουθούνια σάν άλογο κουρα­
σμένο φυσοΰσε...

Κάτι στό μεταί;ύ θέλησε νά πει ή Κλειώ κι’ άμέσως 
σηκώθηκε όλόρθος, μέ μάτια πεταγμένα άπό δργή, φρε­
νιασμένος καί τό χί ρι του σήκωσε νά τή χτυπήσει στό κε­
φάλι, μά ή γυναίκα πρόλαβε, τοΰ τό έπιασβ καί γλύτωσβ 
τή γροθιά.

Μα ύ ρ ο ς  Γα τ ο 2

— Μή μοϋ μιλήσεις έτσι ξανά — τήν άπείλησε— γιατί 
θά σοΰ βγάλω τ’ άντερα δξω μέ τό μαχαίρι.

Σμούλωξε ή κακομοίρα καί δέ μιλο3σε... Στήν ήσυχία 
ιής κάμαρας μόνο τών ρουθουνιών το ; τό φύσημα άκου- 
γότανε..

I I I

Ε ίχ ε  νυχτώσει καί τής πόρτας τό κουδούνι κάθε λίγο 
ήχούσε καί βήματα άνθρώπων στήν είσιδο άκούγονταν, γε ­
λοία, πηδήματα, φωνές, χάχανα μές τή σάλα άπό τούς 
άντρες καί τίς γυναίκες πού παίζανε, ιά  νά είχανε προη­
γούμενη φιλία..

Στή σάλα κάποιος μεθυσμένος τραγουδούσε, τούς έκανε 
άστεΐα, κ ι’ δλοι, δλες μέσα κεΐ είχανε λιγωθεί άπ’ τά πολλά 
γέλια..

Οί γυναίκες τόν τραβούσανε άπ’τό σακκάκι, τοΰ πετού- 
σανε κάτω τή ρεμπούκλίκα, τή τσαλακώνανε, καί γινότανε 
Ιτσι γλέντί, θόρυβος χαράς, μέσα....

“Οξω άκουγότανε τής βροχής τό πλχτάγισμα, σά μουρ­
μούρα, πού ξεκινάει κ ’ έρχεται σέ μιά πόλη μέσα άπό πέ­
λαγος, άπό μιάν άμμουδιά κοντινή, πού δέχεται στή μαλα- 
κή άμμόστρωτη άγγαλιά  της τά κουρασμένα κύματα...

Ό  εύρανός ξεθύμαινε στή βροχή, στίς άστραπές καί 
στίς βροντές, σά νά είχανε καί τής φύσης τά στοιχειά έρω- 
τΐκά έπεισόδια μεταξύ τους..

Τόση βροχή έπεφτε, πού στούς δρόμους δξω τρέχανε 
ποτάμια..

Καμμιά φορά άκούστηκε στήν είσοδο μιά λεπτή φωνή.
— Αί ; κυρά-Έ λεν ιό , άντε κάνε γρήγωρα καί φέρε 

μας τό καινούργιο νούμερο !...
Είδανε Ικεΐνες οί στιγμές πού ή ψυ (ή τής Κλειοΰς,είχε 

ρίξει κάτω δλα τά ράκη της, στήν άνάανηση τής παιδικής 
ζωής της, τοΰ χωριοΰ της, τών φιλε/άδων της, καί πού 
είχε μείνει άγνή, καθάρια σάν καί τότε.

— ’Αμέσως γιόκα μου πηγαίνω  — £κούστηκε ή άπάν- 
τηση τής Έ λενιός, κ ’ ύστερα τά βήματά της άπ’ δξω.

Ά νοιξε βιαστικά τήν πόρτα, μέ μιά φούργια..
—  Έ λ α  !... έλα !.. κοπέλλα μου, \ά  πάμε μέσα —τής 

είπε καί τήν έπιασε άπ’ τό χέρι. Έ χ ω  Ινα κύριο νά σοΰ 
δώσω πολύ καθώς πρέπει.

Έ φ ερ ε  λίγους δισταγμούς ή Κλειώ καί στά μάτια κοί­
ταξε δειλά τόν άγαπητικό της.

Έ κεΐνος σηκώθηκε, τή κοίταξε αύστηρά καί... σά νά 
τής έλεγε, τί διστάζεις, τράβα, πήγαινι;, μέσα, έκεΐ, παρά- 
δωσε τό κορμί σου, ϋστερ’ άπό τρεις μήνες, πρώτα στόν 
ξένο, μιά καί θά πληρωθούμε, κ’ ύστερνά, τό βράδυ σέ 
μένα !...

Προχώρησε ή κοπέλλα λίγα βήματα καί., πάλι στά μά­
τια τόν κοίταξε έρωτηματικά.

Κ ’ έκεΐνος δέ τής είπε, νά μή πάει. Τ ίποτα.!...
Τ ή ν περ ίμενε μές τήν κά μ α ρα  μισή ώρα.
Ή  Έλενιό άνοιξε τήν πόρτα, μπήκε μέσα καί είπε γιά 

τήν κοπέλλα στόν Ά ρά π η , πώς έκανε στή σάλα έντύπωση 
σέ δλους τούς πελάτες.

Αύτό ικανοποίησε τόν άγαπητικό καί γέλασε μέ τή

καρδιά του, γιατί δέ θά έμενε άπό δώ καί πέρα δίχως 
λεφτά.

— Κυρά-Έλενιό — τής είπε, τήν ώρα πού έφευγε—τά 
μάτια σου δέκα-τέσσερα. Ά ν  δεις τό παραμικρό ύποπτο, 
άμέσως νά μοΰ τό πεις... Καί μέ τούς πελάτες λίγα λόγια... 
Καταλαβαίνεις ;...

— Αί ; καλά τώρα, τή δουλειά μου δέ ξέρω ;...
Σέ λίγο μπήκε στήν κάμαρα ή Κλειώ, κόκκινη στά 

μάγουλα, σάν άπό πυρετό, μέ τά μάτια δακρυσμένα, τά 
μαλλιά άνακατωμένα, στό πρόσωπο ίορωμένη...

Κουρασμένή, δίχως νά βγάλει μιλιά, ξαπλώθηκε στό 
κρεββάτι, μέ διάθεση νά κοιμηθεί λίγο.

'Ο  έραστής άπό πάνω της τήν κοιτοΰσε.. τήν κοιτοΰσε...
Ά νο ιξε  τά γλαρά μάτια της, τόν είδε άπό πάνω της, 

σήκωσε τό χέρι καί τοΰ είπε.
— Νά, πάρε τα...
"Εβαλε τά λεφτά στήν τοέπη, φόρεσε τό καπέλλο του 

καί φεύγοντας τή ; είπε*
— Στίς δώδεκα τή νύχτα θά γυρίσω.

Κ. Α. Φ Ω ΤΑ ΚΗ Σ

Σ Α Β Β Α Τ Ο  S Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Ε Β Ρ Η

Ή  φύση σκληρή καί τυφλή μάννα.
— Θέλουνε νά ποΰνε πώς κάθε μάννα τέτοια είναι, μά... 

— ώ φρίκη 1 κιάν είταν άλήθεια Ινα τέτοιο πράμα !
Στήν μαλακιά τήν άγκαλιά της σέ σφίγγει καί σέ συν­

τρίβει, δπως τάχταπόδι μέσ’ στά πλοκάμια του τά γλιν- 
τζιασμένα, τό θΰμα του.

Μητριά μοχτηρή ή κοινωνία, φαρμακώνει σου τήν ψυ­
χ ή — δταν έχεις. Μετρημένοι πού τήν έχουνε—

Οί ταπείνωσες.... ώ ! οί έξεφτελισμοί !.... Κοινοτοπίες 
πού άδυνατεΐ νά τίς άποφύγει ώς κή μεγαλοφυΐα !.

Καίστάνεται βαθιά ό άνθρωπος—Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ.

Έ πειδής ή μάννα ή φύση.... έπειδής, λέω, τής ξεφέ- 
βγει, άπ’ τά μάγκανά της ή ψυχή τών διαλεχτών παιδιών 
της, έκείνη τής έστησε παγίδα ... τό αίστημα. Ά φτοΰ πιά­
νεται κιάφτοΰ συντρίβεται ή ψυχή τώ διαλεχτών παιδιών 
τ-if. Παραδέρνει συντριμμένη κιάργοσαπίζει μέσ’ τήν κα- 
ταχτόνια τήν πχγίδα  ή ψυχή τώ διαλεχτών παιδιών της.

Σήμερα ό ποιητής— ενας ποιητής δ ;  ποΰμε— έθαψε 
τόν άδερφό του, τό μόνο του σύντροφο στήν έρημιά του.... 
σ τ ή ν ’Αθήνα.

Ό χ ι  δπως θάφτουν κάθε άνθρωπο ποΰ πεθαίνει.
Στά αίσθαντικά παιδιά της—ψυχοπονέτρα ή φύση— 

ξεχωριστές άπόλαψες τούς στέλνει.
Τ ό / έθαψε ζωντανό ό ποιητής τόν άδερφό του... στό 

φ θ ισ ια τρ ε ίο .
"Ενας περήφανος λεβέντης.
Σέ δεκαπέντε μέρες φτώμα... ’Αλλά φτώμα πού μιλεΐ.. 

καί τήν καρδιά σοΰ καίει.
Έ λ α ,  Χριστέ, στή γής άπόψε νάκούσουμε άπ’ τό στό­

μα σου, τό θρυλικό τό : «ΔεΟρο Ιξω» !....



Μα ύ ρο ς  γ λ ΤοΣ

— Ά λ ιά  ! Δέν κατεβαίνει κανένας Χριστός. Γιάτα μά; 
κανένας Χριστός δέν κατέβηκε.

ΤοΟ άρρωστου τά μάτια ωστόσο μέ τήν απαντοχή τοΰ 
Ανέλπιστου άποχτοΟνε κάποια Χάψη άλλόκοτη" μιά λάψη 
ξωτικιά, σάν τώ ματιών τής θρυλικής Μαρίας, πού διάλεξε 
τήν άγαθή μερίδα.

Μά τό στήθος... ώ άγκούσα !,...
‘Ο θεός— τον ήλιο λέω— σέ δλα χύνει τή λαμπράδα 

του. Τό βασήλεμα ό ούρανός βάφεται τριανταφυλλής. Τί 
δμορφος πού είναι τό βράδι δ ούρανός ! Τόσα βράδια!....ώχ 
καί δέν πρόφτι.σες, καλέ μου, νά τόνε χορτάσεις !....

Τόσα βράδια χαΐ πάντα φρέσκη αχόρταστη ή δμορφιά 
του, σά νά βγήκε χτές άκόμα άπό τά χέρια τοϋ δημιουρ­
γού. Καί πάντα σέ λαμπάζει.

Τό ξέρει ώοτόσο ό άθαφτος έκεΐνος πώς σέ λίγο...άβριο 
ίσως... θά συναλλάξει..,, δϊμένα !... άφτές τΙς τρυφεράδες, 
πού τοΰ δείχνει ή πεντάμορφη κιάκαρδη μάννα ή φύση, μέ 
τή μάβρη γής τήν καταλύτρα.

Τάστρα λαμποκοποΰν άδιάφορα.
Καί στάλα στάλα δακρύζουνε τά μάτια .... τοΰ νιοΰ τά 

μάτια δϊμέ τά μάβρα, τά μεγάλα.
Πίσω έκεΐ στό βάθος κοιμοΰνται τά βουνά,... πού δέν 

πεθαίνουν.... ώ ,.,.!
Έ π ρ επ ε  μιάν άπ’ άφτές τίς μέρες νά τόνε θάψει ό ποι­

ητής τόν άδερφό του.
«Τά δάκρυα δέ μουσκέβουνε. ουδέ λυγάνε οι στεναγμοί 

τοΰ πεπρωμένου τή βουλή».
Καμπανίζουν τά τραμβάγια, τάφτοκίνητα σφυρίζουνε 

τρελά.
Χαρακοποΰνε οί άγνοιαστοι θαμώνες τοΟ 'Ηραίου.
Ή  κοινωνία τοΰ χασκογελά.
Φυλάε.ι δ ποιητής Ινα κατώγι πέρα έκεΐ στούς αμπελό­

κηπους. Έ κ ε ΐ  τόν εταξεν ή μητριά.
Σκολειό είναι τό κατώ γι...
Δέ θά χτίσει βέβαια παλάτια ή μητριά γιά  τά προγό­

νια της κι άς είν’ άφτά καί τής Φυλής τά τρυφερά 
βλαστάρια... στρατιώτες μαζί καί μάρτυρες.

Οί τοΐχ οι τοϋ κατωγιού άναδίνουνε ώ: είδος δάκρυα 
...νά πού μποροΰνε καί τάψυχα νά κλαϊνε. Έ  ζύγρα συμ- 
παίνει στά κόκκαλα, ή καρδιά μαβρίζει.

'Ο  ποιητής φυλάει τό κατώ γι.... ό νεκρός φυλάει τόν 
ποιητή. ’Αγωνία. ’ΑνήσυχοΟνε τά παιδάκια κοιτάζοντας 
τονε κατάματα, σάν τά πρόβατα πού νιώθουνε τήν μπόρα 
νάρχεται άπό μακρυά.

Π ρέπει νάφίσει τά παιδιά μιά στιγμή... Ό χ ι  στιγμή... 
μιά μέρα. Είναι Σαββάτο.

Μόνο σήμερα άν κάνει τό χρέος του, θά παραβεΐ λιγό­
τερο τό καϋ'ήκον του.... ώ ή μητριά !....

Σήμερα λοιπόν... ’Αγωνία καί φρίκη.
’Αναδίνει καί τό μέτωπό του θρόμβους άπό ίδρωτα.
Μά δέν τοΰ φάνηκε κανένας άγγελος νά τοΰ σφουγγί­

σει τό μέτωπο.... έκεΐ μέσα κάθεται ή λάμια ή Γνώση... ή 
μαγαρισμμένη.

* *

’Ας άφίσουμε τώρα τάποδέλοιπα δ ίδιος νά τά π ει—έ

άμοιρος δ νεκροθάφ της τοΟ άδερφοΰ του.
λ έ ε ι : Τόν παίρνουν τά δάκρυα τόν άρρωστο, σάν είδε 

κοντά του τήν παρηγοριά του έμένα.... καί τραβλίζει.
Νά πατήσει, δέ^ μπορεί πιά στά πόδια.
Στήν άγκαλιά μου τόνε σηκώνω καί τόν κατεβάζω. 

Μέ-βοηθεΐ κι δ άμχξάς. νέος μελαχρινός μέ καστανά μάτια 
πού λάμπουν άπό νιάτα καί ζωή. Έ  παγωνιά τοΰ Ιχε ι 
κοκκινίσει τά μάγουλα. ΤοΟ άδερφοΟ μου τάχει κοκκινίσει 
ή θέρμη τοΰ Ιχτικ α .

— Κρυώνω, μ ;ΰ λέει. Βγάζω καί τό πανοφόρι μου καί 
τόνε σκεπάζω στά γόνατα καί στό στήθος.... έκεΐ πού 
βράζει δ Θάνατος.

Βουβός δ ούρα/ός· δδηγώ στόν τάφο... τό παιδί μου. 
Ό τα ν  άφτός’γεννήθηκε έγώ εΐμουνα άντρας.

’Ακόμα είμαι άντρας έγώ κιάφτός πεθαίνει. Έ  στρίγλα 
ή φύση. 'Η  φαρμακέφτρα ή κοινωνία... Ποιός μιλεΐ σιμά 
μου ;

Ά  δχι* μέσα μου βουίζουν τάφτιά μου.
Τάφτιά μου τά Ιρημα, πού δέ θάκοΰνε τήν άργυροκού- 

δινη λαλιά του πιά. Λαλιά στρηγγιά οί καμπάνες βαριο- 
κροΟνε.

ΒαρυοκροΟνε,.,, δέν είναι γιά  γάμο, είναι γ ιά  ξόδι. 
’Ανθεί τό χόρτο καί τά νιά πουλιά στόν ή'λιο πουρπουλίζουν.

’Αργοπεθαίνει ή μέρα. Τάμάξι σταμάτησε στήν ποδιά 
τοΰ ‘Γμητοΰ.

Βογκοΰν καί τρίζουνε τά πέφκα.
Δειλινό. Τόν κατεβάζω στόν τάφο. Ό  τάφος άφτός λέ­

γεται «Σωτηρία»
Μή δέν είναι τάχα σωτηρία ό τάφος !

Βουβός... μονάχος... βαρύς... σάν άτιμόνιαστο καράβι, 
παίρνω πίσω τή στράτα ποΰ τόν κουβάλησα. Βρέχει πάλι..

Ό  Χαρίλαος πέθανε. Πέθανε ; Ό χ ι '  πότε πέθανε 1
— «Δέν ξανάρχεται πιά δτι έμαράθη, μόνο έχάθη στών 

αιώνων τά βάθη».
Ό  βοριάς φ υ ίά  δυνατά. Μέ φτύνει κατάμουτρα. Μέ 

μουσκέβει πατόκορφα. Συγκλαδοκορμόρριζα. μέ κλονίζει. 
Έ γ ώ  δέ νιώθω τό θυμό του. προχωρώ. Τά μάτια μου είνε 
βουρκωμένα σάν τί; σύννεφα τούρανοΰ. Μά δέν ξεσποΰνε.

Ό τ α  γύρισα ςτό σκολειό ήβρα τά παιδάκια σκορπισμέ­
να μέσα στή βροχή.

Σάν τά πρόβατ* πού τούς πατάξαν τόν ποιμένα.
Κήρθανε γΰρο μου καί μέ τηρούσανε βουβά κιάμίλητα 

άλαφιασμένα.
Μένετε ήσυχα άθώα νήπια. Τώρα πιά δέν Ιχω  άλλην 

άπό σάς παρηγοριά μου.
Δέ θά σάς άφί<;ω πιά μοέάχα στή βροχή. Δέν Ιχω  πιά 

νά πάω νά θάψω ϊάγκανενα .
Κιάρχίνησαν έ ΐά  τά μάτια μου νά ψυχαλίζουνε.

Ν οέμβρης το ΰ  1 9 1 8
Μ. Φ ΙΛΗ Ν ΤΑΣ

Μα ύ ρ ο ς  Γά τ ο ς

Ε Ρ Ν Ε Σ Τ Ο Υ  Μ Α ΡΙΝ Ο Ν Η

Ο ΒΙΟΣ ΤΟΥ ΟΥΓΟΤ Φ Ω Σ Κ Ο Λ Ο Ϊ

ι

Η Γ Ε Ν Ν Η Σ ΙΙ

«’Ε γώ , εως δτου θά  αιστάνομαι τόν εαυτό μου, δέ θά 
λησμονήσω ποτέ δτι, έγεννήθηκα από μητέρα Έλληνίδα, 
δτι έβύζαξα άπό Έ λληνίδα παραμάννα καί δτι, είδα τήν 
πρώτην αχτίδα τοΰ ήλιου σιήν «καθαρή καί δασοτρόφα Ζά­
κυνθο», καθώς άκόμα άντηχάει μέ'τού: στίχους πού ό Ό ­
μηρος κα'ι ό Θεόκριτος τήν ές.ήμησα'· Περιτρέχοντας τή 
γή εζήτησα τοΰ κακού ανάμεσα στούς σοφούς λαούς κα'ι 
διανοουμένους τήν επίμονη αγάπη τοΰ γεννέθλιου τόπου, 
τήν αρχαία φιλοξενία, τό σεβασμό στά γερατιά, τή μητρική 
στοργή καί τ'ις άλλες απλές και άγριες Αρετές πού ξαναλάμ- 
πουν άνάμεσα στις βαρβαρότητες, τις δεισιδαιμονίες, τή 
σκλαβιά και τις σκοτεινότητες ιής νέας Ελλάδας».

Έ τ σ ι εγραφε δ Ο ΰ/ος Φώσκολος προς τό Βαρθόλδο 
τό 1808, και κατά τό 1814 σ’ ενα αύίοβιογραφικό απ ό­
σπασμα τά ακόλουθα :

«L e so u ss ig n e  e s t n e  d an s  l’ile  <le Z a n te  en  1 8 7 8  

d’A ndre  F osco lo  e t de  D ia m a n te  S p a th y  v e u v e  d ’un 
com t S e rra , e t  rem ariee  en  secondes noees.

L a  fam ille  d u  so u ss ig n e  e to it p a tr ic ie n n e  a  V e- 
nise : d a n s  le  com m encem en t d u  i 7 me siecle  ses an- 
cetres a y a n t re fu  en  fief des te rre s  de  Pile de  C andie, 
et le  d ro it (fe g o u v e rn e r  au  nom  de la  rep u b liq u e , 
on t de  lo rs  reconcie  a u  p a tr ic ia t  de  V enise, en  g a r-  
d a n t n ean m o in s  le  p r iv ileg e  h e re d k a ire  d’av o ir sean ­
ce d an s  les  conseils de  nob lesse  d e  to u te  v ille  su je tte  
a  la  rep u b liq u e  ; p riv ileg e  d o n t ils  o n t u se  d ep u is  la  
p e rte  de  C andie, e t q u ’ils o n t conserve  de  p e re  en  fils 
ju sq u e  au  re n v e rsem e n t d e  l’e ta t  ven itien» .

Σ ’ αύτά τά δύο σημεία βρίσκεται δ πρωτότυπος χαρα- 
χτήρας τοΰ ποιητή καί τοΰ άνθρώπου : Ιλληνας και εύγε- 
νής, κα'ι υπερήφανος γ ι’ αυτή του τήν ευγένεια και ελλη­
νικότητα, ύπαρξε κλασικός κα'ι αριστοκρατικός.

Σ ’ Ινα άρθρο γιά τή σύσταση τής δημυκρατίας τής 
Βενετίας, δ ποιηιής έσημείωσε, στηριζίμενος στήν Ισ τ ο ­
ρία τής Βενετίας τοΰ Νταροΰ, τήν αρχαία πατρικιακή κα­
ταγωγή τοΰ οίκου του.

«Οϊ πρώτοι, πού, φεύγοντας τίς καταστροφές τών Γότ­
θων, άρχιζαν νά κατοικούν τ'ις λυμοθά/ασσες τοΰ Ά δ ρ ια - 
τικοΰ Κόλπου, έκυβερνώντανε άπό άρχοντες σταλμένους άπό 
τήν Πάντοβα. Τά ονόματα κα'ι οί απόγονοι μερικών άπ’ 
αυτούς δέν εσβυσαν άκόμα και στις ήμερες μας.— ’Αντώ­
νιος Κάλβος, ’Αλβέρτος Φαλέριος, Τομάζος Κ αντιάνο;, 
Αλβίνος Μ όρο, Ούγος Φώσκολος, Κέοαρης Ν τάουλος .— 
Από τούς πρώτους τέσσερους εδιατηρήθηκαν οί πατρικία - 

'Μες οικογένειες τών Κ άλβω ν, Κ αντιανώ ν, Μ όρω ν  καί 
ΦαΑίΡρων, καί υπαρχαν ίσια με τήν ύ π κ α γή  τής Βενετία:, 
Ηαί μετά τόν τέταρτο διατηρήθηκαν οί απόγονοι τους τοΰ

Φ ώ σκολου, Φωσκάροι, καί Φωσκαρίνοι, καί δ Ντάουλος 
πιστεύεται δ ιι  ΰπαρξε ή ρίζα τοΰ οίκου τών Νιαντολαίων».

Μά στό G azze ttin o  del B el-m ondo» δ Φώσκολος 
έπροτίμησε νά παίξει μέ τό παράνομά του καί νά τοϋ απο­
δώσει )ιιά καταγωγήν Ε λληνική .

«Τέλος θά  μποροΰσε νά ειπω θεί δτι ή Φύση, κατά τή 
δημιουργία εκείνου τοΰ ατόμου, σημάδεψε τ’ δ'νομα πού 
επρετε νάχει : Φώς, πού σημαίνει φέγγος καί χόλος πού 
σημαίνει οργή. *Η θερμότη κάνει τούς ανθρώπους ευερέ­
θιστους σε κάθε εντύπωση, καί ή μ,-.λαγχολία τούς κάνει 
προσεχτικότατους παρατηρητές τοΰ εαυτοί, τους καί δλων 
τών άνθρώ πινω ν ενεργειών, Κα'ι ή φωτιά καί δ χόλος ενω­
μένα σέ μεγάλη δόση δίνουν ενέργεια στά γραφτά καί άπό- 
φαση στή δράση, καί μαζί βέβαιη οργή, βέβαιη θλίψη καί 
βέβαιη οξυδέρκεια, μέ τίς οποίες οί συγγραφείς καταντούνε 
συχνά άνευχαρίστιτοι, ανιαροί καί παράκαιροι έχτιμητές. 
Αύτός είναι άκριβώς 6 φ εγγερός χόλος, υψωμένος σ’ ενα 
μέρος άπό τόν Ό ρ ά ιιο  σάν ή πηγή τής μεγάλης ποίησης, 
καί έλεεινολογιμένος σ’ εν’ άλλο σάν τό κίνητρο τών άγριον  
πμθών, πού άπό τούς Λατίνους καί τούς "Ελληνες έβαζόν- 
τανε στό σκότη, δπου δ συγκαταβατικότατος Ά νακραίω ν 
τοποθετεί καί τόν έρωτα».

Εΐτανε μιά μεγάλη τύχη γιά μάς πού εκείνος δ "Ελλη­
νας, πού εφήιιησε στό πεζό καί στυύς στίχους τήν άγια του 
Ζάκυνθο καί ζήιησε έτιμολογίες ελληνικές άκόμα καί σ ι’ ο- 
νομά του, εαπούδασε κ’ έμεγάλωσε ’Ιταλός· δ /ι διαφορε­
τικά δ πιο μεγάλος γάλλος λυρικός τοΰ δέκατου ογδόου 
αίώνα, ό Ά ντρέας Σενιέ, έγεννήθηκε στήν Κωνσταντινού­
πολη άπό μητέρα Έ λληνίδα , κ’ έπήγε νά περάσει τή νιότη 
του στό Π αρίσι, τελευταίος καί άτνχος ψάλτης τοΰ κλασι­
κισμού.

I  I

Ο Ι Γ Ε Ν Ν Η Τ Ο Ρ Ε Σ

Λοιπόν τίς 26 τοΰ Γενάρη κατά τό έλληνοανατολικό 
ημερολόγιο, ή στις 6 τοΰ Φλεβάρη κατά τό γρηγυριανό, 
εγεννιότανε στή Ζάκυνθο άπό τόν Ά ντρέα  Φώσκο/.ο καί 
άπό τή Διαμαντίνα Σ πάθή , δ Νικόλ,αος Φώσκολος, πού 
έπειτα γνωρίζουμε μέ τό αλλαγμένο δνομα τοΰ Οΰγου. Ό  
Ά ντρέας Φώσκολος, τέκνο τοΰ Νικόλαου, γιατρός στήν Κέρ­
κυρα, έλαβε δίπ?Λήμα τής ’Ιατρικής στήν Πάντοβα καί εί­
κοσι τριώ χρονώ, δηλαδή τις 24 τού ’Απρίλη 1777, στε­
φανώθηκε στή Ζάκυνθο τή Διαμαντίνα Σ πάθή , πού εΐταν 
τριάντα χρονώ καί εΐταν κόρη ενός ράφτη καί χήρα ενός 
κάποιου Γιάννη \\κ ο ιΐλ α  Σέρρα.

Ο γάμος ενινε απο έρωτα, μιά καί ή Διαμαντίνα εΐτανε 
φτωχή κ<α ώ^αία' ή άκρα νεότητα τοΰ αντρός, ή μεγαλή- 
τερη ήλιχία ττΜ|Κυναικός, μά πού είχε ΰγειέστατην ύπό- 
σταση^ η  διασταύρωση τών δύο κλάδων, βενετσιάνικου καί 
ελληνικοί·, ΰπάρξανε οί πιο εύνοϊκοί φυσιολογικοί δη ­
μιουργοί γιά ίά  γεννήσουν μιάν ΐδιοφυΐα. Γ ιά  τόν ’Αν- 
τρέα Φώσκολο δέν ξέρουμε μεγάλα πράματα· χειροΰργος σέ 
αολειίάό  πλοία στήν άρχή, ονομάστηκε στό 1784 Διευθυν­
τ ή ς -4(^0 Νοσοκομείου τοΰ Σταλάτου, διαδεχόμενος στό
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άξίωμα εκείνο τόν πατέρα του, και πέθανε στις 13 τού 
Ό χτώ βρη  1788, σ’ ηλικία τριάντα ιέσσερω χρονώ άπό 
αΐμοφτυσία.

Πρέπει \άεανε άνθρωπος μέ χαραχιήρα δύσκολο κο'ι 
βίαιο. Σ ’ έ'να γράμμα σταλμένο προς τή γυναίκα δταν έπλη- 
σίαζε νά πεθάνει, γρά(ρει: «σοΰ ζητώ συχώρεση γιά τίς 
χείριστες καί θλιβερότατες φιλοφρόνησες πού σοΰ έκαμα*.

Ά π ό  κείνον ίσως δ Ο υ/ος έκληρονόμησε τόν οργίλο 
χαραχτήρα καί μελαγχολικό, άπό κείνον κι’ άπό τόν παποΰ 
τόν κριτικό νοϋ καί παρατηριτικό, πού είναι τό επαγγελμα­
τικό χαρακτηριστικό τών γιατρών.

Δέκα χρόνων δ ποιητής έμεινε ορφανός άπό πατέρα. 
Θυμηθείτε to  P en sie ro  τοΰ Λ εοπάρντη : «πέρασε τούς 
βίους τών ένδοξων άνδρών, καί άν θά παρατηρήσεις σ’ ε­
κείνους δ α  είναι τέτοιοι, δχι γιά  νά γράψουν μά γιά  νά 
πράξουν, θά βρεις μέ μεγάλα κόπια ελάχιστους πραματικά 
μεγάλους, πι ύ νά μήν έχασαν τόν πατέρα τους στή νεανική 
τους ηλικία».

Ό  νεαρός Φώσκύλος έμειν’ έτσι μέ τρεις άδελφούς μ ι­
κρότερους, τή Ρουμπίνα, τό Γιάννη Διονύσιο καί τόν ’Ιού­
λιο, έμπιστεμένος σιή μητέρα ιου πού εΐταν χήρα καί φτωχή. 
'Η  Διαμαντίνα Σ πάθή  εΐταν άξια νάναι ή μητέρα ενός με­
γάλου ποιητή' σ’ αύιήν ή αρμονική ομορφιά τοΰ σώματος 
ένονώιανε μέ τή στοργική γλυκΰιητα τής ψυχής : τέλειο 
υπόδειγμα τής κλασική; Έ λληνίδος γυναίκας.

«Δέν είχε μκγάλη μόρφωση, μά εΐταν ευνοημένη άπό τή 
φύση μέ μιά ψυχή γεμάτην άπό νοσιημάδα, γλυκΰιητα, 
μετριοφροσύνη καί σεμνότητα. Ά γαποΰσε πολύ τήν ησυ­
χία, εΐταν στοργική κ’ ελευτερότροπη δχι μονάχα προς τούς 
δικούς της μά προς δλους’ έδινε φιλόψρονα σ’ δσους τήν 
υπηρετούσαν, καί σ’ δλους έδειχτε σεβασμό, περιποίησες 
καί ψιλοφρονήματα. Ε ΐιαν ξεχωριστά ωραία. Ε ΐταν θ ρ ή ­
σκα άπό καλή πίστη».

"Ετσι τήν περιγράφει ό Ν ιέ Βιάζης στό «Οί γενέοι τοΰ 
Οΰγου Φώσκολου» — Ζάκυνθος 1883, σελ. 8 . Ό  Ο ΰ/υς 
έπειτα μάς άφησε τά πιό τρυφερά λόγια τής αγάπης του 
προς εκείνη πού ονόμαζε, στή μουσική του ζακυνθινή διά- 
λεχτο, «μητέρα μου αγαπημένη».

Στό 1814 έγραφε στόν Ά λβίζο Κοι'ρτζολα στή Ζά­
κυνθο :

«Κ ι’ αν πάει καί διορθώθηκα καί ξαναθυμήθηκα σο­
βαρά νά ωφεληθώ άπό τήν ηλικία πού κερνάει καί άπό τό 
λίγο μυαλό πού μού'δωσε ό Ουρανός, οφείλεται δλο στήν 
ανατροφή πού, μέ τόσον ιδρώτα καί κλάμα καί θυσίες άπί- 
στευτες, μούδωσε ή μητέρα μου. Κ ι’ άν. κατέχω κανένα χά­
ρισμα πού αξίζει παινέματα, είναι ολάκερο έργο καί δώρο 
τής μητέρας μου».

Καί στό «G azzetino  del Bel-m ondo» :
«Καί τώρα αν κανένας μ’ ερωτοΰσε : άπό πού τέλος 

πάντων σοΰ ήρθε στήν καρδιά δλο εκείνο τό καλό πού π ι­
στεύεις δτι κατέχεις ; θά  τού’λεγα : άπό τή Μητέρα μου».

Καί δέν παράλειπε ποτέ γράφοντας σ’ έκείνη, ή στού? 
αδελφούς, νά ζητάει τήν ευχή της : καί ή καλή Διαμαντίνα 
τοΰ τήν έστελνε, γράφοντας μέ τρεμουλιαστό χέρι στή ζα-

κυνθινή της διάλε;το. Ό  Ο ΰ/ος έκοβε άπό ιό γράμμα εκεί­
νες τίς μητρικές ευκές καί τίς έπερνε πάντοτε επάνω του 
κλεισμένες σέ μιά θήκη σά φυλαχτό, γράφοντάς τες :

«Ευχαριστείτε τήν κυρ. Διαμαντίνα γιά  τά 'Ελληνικά 
λόγια πού αγαπάω, καί τά φέρνω στήν καρδιά μου, καί 
μοΰ φαίνεται δ η  άπό τότες μπαίνει σ’ εμέ ή ευλογία τοΰ 
Θβοΰ, καί τήν παρακαλώ νά μοΰ στέλνει τή δική της».

Αύτά τά πολύ.ιμα άπομεινάρια τής παιδικής στοργής 
τοΰ ποιητή, διατηρούνται άκόμα στή Βιβλιοθήκη L a b ro - 
n ica  τοΰ Λιβόρνου καί ή Άντώνα-Τραβέρση Ιδημοσίεψε 
τά πανομοιότυπα. Μά κυττάζοντας συγκινημένοι εκείνες τίς 
λονριδίτσες άπό τσαλακομένο χαρτί, πού απάνω τους ή 
Διαμαντίνα γράφ-:ι μπερδεμένα λίγες γραμμές στήν ίονική 
της διάλεχτο, σκεςαόμαστε μέ θλίψη δτι, ή μητέρα τοΰ Ού'- 
γου Φώσκολου δέ ■ ήξερε τόσα ιταλικά γιά νά μπορεί νά 
εννοήσει καί άπι λάψει τίς ομορφιές τών «Τάφων» : καί 
δμως έκείνη έδωοε στόν ποιητή τή γεννεότητα τής ψυχής, 
τήν τρυφερότητα ών διαθέσεων, τό βαθύ καί ύψιστο αΐ- 
στημα τοΰ αιώ νιου καί τοΰ Θευΰ.

(έχει συνέχεια)
Μ ετα ψ  Γ ’. 2 3 .

Σ ιό  σημερινό τεΰχος δημοσιεύουμε τήν έπιστολή τοΰ 
μακαρίτη τοΰ Γεωργ. Καλοσγούρου, γιατί νομίζουμε δ α  
είναι αρκετά σημαντική καί έξηγάει τά αίτια τής δικής τουί 
άποχή; άπό τή δ; άση καθώς καί τόσων άλλων λογίων. 
Πρέπει δμως γιά  νά εννοήσει κανένας τήν ορθότητα τών 
λεγομένων τοο, vc μεταφερθεΐ στά χρόνια εκείνα, πού δ 
δημοτικισμός εΐτα· ε σκοπός καί δχι μέσο, δπως τέλος πάν­
των κατάντησ’ έσι μερα, πού δέν είναι αρκετός ό δημοτικι­
σμός μονάχος νά τιμήσει τόν οπαδό του. Ώ ς  τόσο καί στίς 
όξύιερες διαφορές, ίσως ή μή άποχή άπό τά προσωπικά 
νά μήν είναι, καν ώς καί τότε, καί σήμερα μικρότερο ελάτ­
τωμα καί κακό για  τήν πρόοδο τής τέχνης γενικά.

’Ε πιστολές  κ α ί δτι δήποτες αλλο, ΰ-ά στέλνεται στό 
διευϋ·νντή κ .Γ ερ. Σ παταλά , όδός ’Α καδημίας  ’Α ρ ιϋ ·.4 0 ,

Ζητήστε άπό  τά Β ιβ λ ιο π ω λεία  τό νέο ποιητικό β ι ­
β λίο  τον κ. Γερασ. Σπαταλά

ΚΑΘΩΣ Α Λ Λ Α Ζ Ο ΐ Ν  Οϊ  ΕΠΟΧΕΣ
Ε ίναι κομψότατη έ'κδοαη, με τήν εικόνα τοϋ π ο ιη ­

τή, σε π ολύ  καλό χαρτί και πουλιέτα ι πρός 2 , 5 0  τό 
άντίτνπο.

Γιά τήν φ ιλο λο γικ ή  κίνηση τοΰ  μήνα τόσο 
τήν έαω τερική δοο και τήν ξένη ϋ'ά γρά ψ ουμ ε  
ατό έρχόμετο τεΰχος, επ ε ιδή  σέ τοΰτο στάϋ'ηκε 
άδύνατο να  βά λλουμ ε σχετικά , άπό έλλειψ η  
τόπου . ) --------


