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Στό στρατί τό τρίστρατο 
μέναμε γερμένοι 
οζδυό άποσταμένοι, 
ή ψυχή «ι εγώ, 
κα! τό περιμέναμε 
νάρθη αργό σιγό 
τό χλομό τό βράδυ, 
ή ψυχή κι εγώ.

Άλλ’ αυτό δέν έφτανε’ 
μοναχά περνούσαν 
γύρω κα'ι γελούσαν 
κι απλωναν τερπνά— 
κι ώς νά μή μας δγγιζαν 
έφευγαν ξανά, 
σάν καλά χαμένα, 
δειλινά τερπνά.

Κι έρχονταν καί πήγαιναν 
κι έπαιρναν μαζί τους 
κι έφερνε ή πνοή τους 
σάν άπό φωλιές, 
σάν άπό 2να Απρίλη 
γνώριμες παλιές, 
ευωδιές σβησμένες, 
άηδονιών λαλιές.

Κι έφερναν μιλήματα 
πέρα άπό τά βάθη, 
σάν πνοή πού εχάθη 
μιά χαμένη αυγή· 
και ήταν σάν ψιθύρισμα 
πού έμοιαζε σιγή 
σιγαλή χυμένη 
«τή χαμένη αυγή.

Κι Ινα φώς σκορπούσαν, 
ένα φώς πού δηλώνει, 
λές ανάερο χιόνι, 
σιγαλά απαλά, 
κα! σταλάζει όλότρεμο 
σάν άπό ψηλά, 
σάν κερ'ι πού λιώνει 
σιγαλά απαλά.

Κα! γλίστρα σάν κύμα 
πού έχει ξεκινήσει 
κι έρχεται νά σβήση 
στό ακρογιάλι αργό— 
Κα! τό περιμέναμε 
νδρθη άργό σιγό 
τό χλομό τό βράδυ, 
ή ψυχή κι έγώ.

Κα! τό περιμέναμε’ 
κα! σάν κουρασμένη 
γύρισε σκυμμένη 
ή ψυχή ή αδερφή 
πρός τό φώς πού στάλαζε 
σάν πνοή κρυφή, 
σάν κερί πού λιώνει 
ή ψυχή ή αδερφή,

κα! πρός τό ψιθύρισμα 
πού είχε αγάλι σβήσει 
κα! είχε γύρω αφήσει 
μιάν αχνή σιγή, 
πού ήταν σά ν’ άνάσαινε 
σιγαλή κα! άργή : 
τό χλομό τό βράδυ 
νδρθη δέν άργεϊ.
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νάχα μέ κείνη βγήκαμε λίγο άπά τή βαρβαρότη, καί πού 
μόνο μέ κείνη άξαίνεται ή εύγένειά πού μοναχή στά πιό 
καλό όδηγάει τίς πράξες τών άνθρώπων. Γιά τοΟτο καί ή
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Κα.1 οι άν&ρώποι- η& ελαν π ερ σ ύ τερο  τά  α χό τη  
ά πό  τό  φ ώ ς — ’Ι ω ά ν ν η ς ,  I I I ,  19 .

Έ δώ  στήν άνυδρη ράχη τοΟ φριχτοΟ τοΟ βουνού τοΰ δ- 
λέθριου τοΟ Βεζούβιου, πού άλλο δέντρο δέν τήνε χαρο­
ποιεί κανένα, ούτε λουλούδι, τά έρημικά κλαριά σου ά- 
πλώνεις γύρω, εΰωδιασμένο σπάρτο, χαρούμενο ά π ’ τήν 
έρμο. Ά κόμ α  σ’ είδα μέ τά κλαριά σου νά κοσμείς τά έ- 
ρημοτόπια, πού κυκλώνουν τήν πόλη, δέσποινα όπ’ εΐταν 
κάποτε τού κόσμου, καί λές μέ τή  βαρειά καί τή βουβή 
τους θέα, τήν έξουσία πού έχάθη πιστοποιούν καί θυμάνε 
στδ διαβάτη. Τώρα σέ ξαναβλέπω έρωτεμένο μέ τά θλιμμένα 
έτούτα έδάφη, καί άπά τόν κόσμο άπαφημένα,’ καί μέ τύ­
χες ένάντιες ταιριασμένο. Οί κάμποι αύτοί οί σπαρμένοι 
μ’ άγονη στάχτη καί πετρωμένη λάβα σκεπασμένοι, πού 
κάτω άπό τό βήμα τρίζει τού Ιιαβάτη, δπου φωλιάζει τό 
φείδι καί στόν ήλιο κουλουριάζεται, κ ι’ δπου τό κουνέλι 
στή γνωστή τρίπα τή σκαμμένη γέρνει,Ιφορες εΐταν χώρες 
καί χαρωπές, ξανθές άπό τ ’ άστάχια κι’ άντηχούσαν μέ 
μουγκητά κοπαδιών* κήποι εΐταν καί παλάτια στών δυνα­
τών τίς σκόλες εύχάριστη διαμονή· κ ’ είτανε πολιτείες έ- 
ξαΐκουσμένες, πού μέ τούς χείμαρρούς τους τό ψηλό τό 
βουνό, φλογοβολώντας άπ’ τό πύρινο στόμα, έχει σκεπά­
σει μαζί μέ τούς κατοίκους. Τώρα τρογύρου Ινας χαμός 
πλανιέται, δπου έσύ στέκεις εύγενικό λουλούδι, καί σά νά 
κλαΐς τά βάσανα τών άλλων, γλυκύτατη εύωδιά στά ούρά- 
νια ύψώνεις, πού τήν έρμιά παρηγοράει. Σ ’ αύτά τά πλά­
για  άς έλθει αύτός πού συνειθάει τή θέση μας μ’ έπαίνους 
ν’ άνυψώνει, κ ι’ άς δει πόσο τό γένος μας φροντίζει ή 
φύση ή άγαπημένη. Κ αί νά έχτιμήσει άκόμα θά μπορέσει 
μέ δίκαιο μέτρο τήν ίσχύ έδώ πάνω τής άνθρωπότης, δπου. 
πιό λίγο τρέμει, πού ή άσπλαχνη βυζάχτρα μ’ άλαφρύ 
σείσμα στή στιγμή σχεδόν ξεκάνει καί μ ’ άλαφρύ πιό λίγο 
άμέσως μπορεί τό πάν νά μηδενίσει. Χαραγμένες σ’ αύτές 
ε'ιναι τις ράχες τής άνθρώπινης φύτρας «οί έξαίρετες προο-

άληθεια σέ πικραίνει τής μοίρας τής σκληρής, καί τής δι­
κής σου τής ταπεινής τής θέσης πού ή πλάση σούχει δώ­
σει. Γ ι’ αύτό τήν πλάτη ταπεινά πρός τό φέγγος έχεις 
στρέψει πού τήν κάνει νά φαίνεται, καί λές φυγάδα τα ­
πεινόν έκεΐνον όπού τό άκολουθεΐ καί μονάχα γεναίον έ­
κεΐνον όνομάζεις, πού άπατώντας μονάχος τόν έαυτό του, 
είτε τούς άλλους, πονηρός, ή τρελλός, ζητεί νά ύψώσει ώ ; 
τ’ άστρα τούς άνθρώπους.

Ά νθρω πος φτωχός, μ ’ άρρωστα μέλη, πώ χει ψυχή πε­
ριφανή, γενναία, δέ λέει,μήτε θωριέται πώς πλούσιος είναι 
τάχα άπό χρυσάφι, μήτε γερός στό σώμα, καί έπίδειξη γε­
λοία δέν κάνει μήτε άπό λαμπρή ζωή, μήτε προσωπικότης 
δυνατής στόν κόσμο, μ ’ άπό δύναμη άν είναι κ ι’ άπό χρή­
μα φτωχός, χωρίς ντροπή τό δείχτει καί παρρησία τό λέει 
καί τά δικά του τά χτιμάει μέ τήν άλήθεια σύμφωνα. Με­
γαλόψυχο πλάσμα έγώ δέ λέω, μά μωρότατο αύτόν, πού 
ένώ έγεννήθη γιά  νά χαθεί, κ ’ έθρέφτηκε στίς πίκριες, ώς 
τόσο λέει πού γιά  χαρές έπλάστηκε καί τά χαρτιά μέ βρο­
μερή γεμίζει περιφάνεια, καί μεγάλες πράξες καινούργιας 
εύτυχιάς,— δπου τά ούράνια παντάπασι δέν ξέρουν, κι’ δχ ι 
αύτή ή σφαίρα,— στής γής τά πλήθη δπόσχονταί, όπ ’ ένα 
κύμα πελάου καί μιά σβολάδα άγέρα κακοποιού καί σεί­
σιμο ύποχτόνιο Ιξαφανίζει, έτσι πού μέ μεγάλον κόπο ν* 
άπομένει ή θύμησή τους. Εύγενικιά είναι έκείνη ή φύση 
δπου τά μάτια τά θνητά τολμάει ν’ άσκώσει ένάντια στή 
μοίρα τήν κοινή, καί πού μέ γλώσσα έλεύτερη κανένα μήν 
άφαιρώντας άπό τήν άλήθεια, όμολογεΐ τό κακό πού τής 
δόθηκε άπ’ τή μοίρα καί τή θέση τήν ταπεινή κ ι’ άδύνατη* 
είν’ έκείνη πού δείχνεται μεγάλη καί δυνατή στά βάσανα, 
ούτε τούς θυμούς καί τά μίση τ ’ άδελφικά, βαρύτερ’,άπό 
κάθε άλλο δεινό, στίς δυστυχές της μεγαλώνει, τόν άνθρωπο 
θωρώντας στόν πόνο της αιτία, μά τό έγκλημ’ άποδίνει σ’ 
έκείνη όπούναι ή ένοχη στ’ άλήθεια, πούναι μητέρα τών 
άνθρώπων άπό γένα καί μητριά στή θέληση. Έ κ ε ίνη  έχθρά 
όνομάζει, καί σ’ έκείνη ένωμένη νάναι ένάντια σκέφτεται,

δευτικές της τύχες».
Έ δ ώ  κύτταξε έδώ καί καθρεφτίσου, αιώνα γαύρε καί 

μωρέ, πώ χεις άφίσει τό στρατί πούχε ώς τώρα έμπρός ση­
μειώσει τό ξυπνημένο πνέμα, καί τό βήμα γυρίζεις πρός τά 
πίσω καί γιά  τό ξαναγύρισμα καυκιέσαι καί πρόοδο τό κα- 
λεΐς. Στό παιδοκάμωμά σου τά πνέματα δλα, πού μοίρα ά- 
νόσια σ’ έκαμε πατέρα, σέ κολακεύουν, άκόμα κι’ άν περ- 
γέλιο άνάμεσώ τους καμιά φορά σέ κάνουν. Μά έγώ δέ θά 
κατέβω μέσα στόν τάφο μέ ντροπή παρόμοια : κ ’ εΐταν 
γ ιά  μέναν εύκολο τούς άλλους νά μιμηθώ καί, παραληρών­
τας μ’ άμιλλα, στ’ άφτιά σου τραγουδώντας εύχάριστος νά 
γένω : μά καλλύτερα έγώ τήν περιφρόνια πού στά στήθια 
μου κλειέται γ ιά  τά σένα, δσο μπορώ ξεκάθαρα θά δείξω: 
άν καί ξέρω πού λήθη έκεΐνον δπου πολύ δυσαρεστάει τήν 
έποχή του άμείβει. Γ ι’ αύτό τό κακό πού έγώ μ’ έσένα 
τώχω κοινό, πάρα πολύ γελάω ΐσιαμε τώρα. Λευτεριά τρα­
γουδά; κι* άντάμα σκλάβα ξανά τή σκέψη θέλεις, πού μο­

— δπως κι άλήθεια— καί ναναι πρώτα ωργανμωένη ή συν­
τροφιά ή άνθρώπινη, κι’ δλους μαζί έχτιμάει συνενωμένους 
τούς άνθρώπους κι’ δλους τούς άγκαλιάζει μ ’ άληθινήν ά­
γάπη, προσφέροντκς σημαντική καί πρόθυμη βοήθεια καί 
προσδοκώντας στούς άμοιβαίους κιντύνους καί στενοχώριες 
τού κοινού πολέμου. Καί γιά  τίς προσβολές τού άνθρώπου 
τό δεξΐ ν’ άρματώνει, καί στό γείτονα νά θέτει βρόχια κ ’ 

έμπόδια, τό θαρρεί μωρία, καθώς είναι στόν κάμπο πού 
κυκλώνουν ένάντιοι έχθροί, στήν πιό ζωηρή τήν δρα  τής 
έφοδος, τούς έχθρούς λησμονώντας, πικρούς ν’ άρχίζει ά- 
γώνες κανένας μέ τούς φίλους καί τή φυγή νά σπέρνει, 
καί μέ τό ξίφος κεραυνούς νά ρίχτει στούς συμπολεμιστά- 
δες του μονάχος. Τέτοιες σκέψες έτότες πού θά γίνουν 
στόν δχλο φανερές, έτσι δπως εΐταν, καί αύτός ό τρόμος, 
τούς θνητούς πού πρώτα στήν ένοχη είχε φύση ένώσει ένάν- 
τια σέ δεσμά κοινωνίας, γνωστεΐ λιγάκι ά π ’ τή σωστή σο­
φία, τό δίκαιο κ’ ή τιμή θά σμίγουν τούς πολίτες· κ ι’ 4 λ λ ϊ |

ρίζα θέ νάχουν ή δικαιοσύνη κ ’ ή έσπλαχνία κ ι’ δχ ι μύ­
θους περήφανους, δπου στηριγμένη τού δχλου ή δικαιο­
σύνη νά συ^ηθάει νά στέκει έτσι στά πόδια, καθώς μπορεί 
νά στέκει αύτός πού θέτει τό κάθισμα στήν πλάνη.

Συχνά σ’ αύτά τά πλάγια , τά έρημικά, πού έχει ντυ­
μένα μαΟρα τό σκληραμένο κύμα κι’ δπου θαρρείς κυμα­
τίζει, κάθομαι τή νύχτα,καί ά π ’ τό θλιμμένο χέρσο έπάνω, 
στό ξάστερο γαλάζιο τ ’άστρα ψηλά νά λάμπουνε κυττάζω, 
πού άπό μακρυά τό πέλαο καθρεφτίζει, κ ι’ δλος γύρου 
άπό σπίθες στό ξάστερο άδειο ό κόσμος νά φεγγίζει. Κ ’έ- 
πειτα πού τά μάτια προσηλώνω σ’ αύτά τά φέγγη, πού 
φαίνονται σέ κείνα μιά κουκίδα κ’ είναι άμετρα, έτσι πού 
μιά κουκίδα άπέναντί τους είναι κ ι’ ή θάλασσα κ ’ ή γή 
καί πρός τά όποια δχι μονάχα δ άνθρωπος, μά ή σφαίρα 
έτούτη πού τίποτα είναι ό άνθρωπος κοντά της, είναι άγνω­
στη τελείως : κ ι’ δταν κυττάζω άκόμη έκείνους τούς δε­
σμούς σάν άπ’ άστέρια, τούς πιό άπομακρυσμένους, πού 
δίχως τέλος είναι καί φαίνονται σέ μάς σάν κάποιο νέφι, 
πού άπέναντί τους δχι μονάχα ό άνθρωπος κι’ δχι μονάχα 
ή γή , μά δλ’ άντάμα τ ’ άμέτρητα στόν δγκο καί στό πλή­
θος μέ τό χρυσό τόν ήλιο άντάμα, ή άγνώριστα είναι τ’ ά ­
στρα μας ή φαίνονται δπως άπ’ τή γή  έκεΐνα, καθώς κου-" 
κίδα συννεφένιου φέγγους, τότες στή σκέψη μου τί φαίνε­
σαι, ώ γένος τών άνθρώπων ; Καί τήν κατάστασή σου θυ- 
μούμενος ξανά έδώ κάτου, πού πιστοποιεί τό χώμα δπου 
πατάω* κ ι’ άπ’ τ ’ άλλο μέρος έπειτα, πώς κύριον καί σκοπό 
πιστεύεις τόν έαυτό σου δοσμένονε στά πάντα, κι’ δσες 
φορές σ’ άρέσει νά πλάθεις παραμύθια, καί στό σπηρί τής 
άμμου αύτά τό σκοτεινό, πού τ ’ δνομάζουν γή  έξ αίτίας 
δικής σου, νά κατεβαίνουν οί δημιουργοί τών παγκοσμίων 
πραμάτων, καί νά μιλούν εύχάριστα μέ τούς δικούς σου’ 
κι’ δτι τών γελίων δνείρων τά ξανανέωμα, προσβάλει τούς 
σοφούς ώς τάν καιρό μας, πού σέ γνώση καί σέ πολιτισμό 
φαίνεται δτι δλους ξεπερνάει* τί σεισμός τότες, ώ γένος 
θνητό δύστυχο, πιά σκέψη τέλος γιά  σέ προσβάλλει τήν 
καρδιά μου ; Δέ γνωρίζω άν τό γέλιο ή άν ή έσπλαχνία 
άξίζει.

Καθώς άπό δεντρά πέφτοντας μήλο μικρό, πού άπ’ ώρι- 
μότη πέφτει άπά στό χώμα χωρίς καμι’ άλλη δύναμη κατά 
τό άργά φθινόπωρο,ένός λαού μερμιγκιών τίς κατοικίες τίς 
γλυκές πού είχαν σκάψει μές τό χώμα τό μαλακά μέ κό­
πους τρισμεγάλους, καί τά έργα καί τά πλούτη, πού μ’ ά ­
μιλλα φερμένα, τό φιλόπονο γένος είχε μάσει μέ κόπους 
μακρινούς τδ καλοκαίρι, μέ μιάς έρημώνέι καί σκεπά­
ζε ι’ έτσι άπ’ τά ύψη πέφτοντας, άπό τό βροντερό τδν κρα­
τήρα στό βαθύν ούρανό ξεπεταμένη, άπό σποδό, άλαφρό- 
πετρες καί βράχια καταστροφή καί νύχτα, ξεχυμένη σέ 
ρυάκια πού κοχλάζουν, ή άπ’ τού βουνού τά πλάγια μέ 
λύσσα άνάμεσ’ άπ’ τά χόρτα κατεβάζοντας άπκυτη πλημ­
μύρα, άπά λυομένες πέτρες καί μέταλλα καί φλογισμένον 
άμμο, τίς πολιτείες, πού βρέχει ή θάλασσα στήν άκρη τής 
παραλίας, άνακατώνει, συντρίβει καί σκεπάζει σχεδόν μέ 
μιάς : καί σέ κείνες ή αίγα έπάνω βόσκει καί πολιτείες 
σηκώνονται καινούργιες ά π ’ τήν άλλη μεριά πού γιά  ύπο- 
πόδι έχουν τίς θαμμένες, καί τά*ριγμένα τείχη  τά δύσβατο 
βουνό σχεδόν στά πδόια τον πατάει. Δέν έχει ή φύση στή

γενεά τού άνθρώπου περσότερην έχτίμηση ή φροντίδα, ά π ’ 
τά μ ερμ ίγκ ί: κι’ άν πιά σπάνια σ’ αύτόν παρά σ’ έκεΐνον ό 
χαλασμός της πέφτει, δέν είναι άπ’ άλλο παρά μόνο γιατί 
ό άνθρωπος μικρότερο έχει γένος.

Χίλια δχτακόσια χρόνια γεμάτα έχουν περάσει άπ’ 
δταν έχαθήκαν, μές στής φωτιάς τή δύναμη θαμμένοι οί 
πολυάνθρωποι τόποι,, κι’ ό χωρικός προσεχτικός στ’ άμπέ- 
λια, πού μέ τά βιάς σ’ αύτούς τούς κάμπους θρέφει τά νε­
κρωμένο χώμα καί τδ σταχτοποιημένο, τδ βλέμμα άκόμη 
άσκώνει στήν κορφή τή μοιραία δποψιασμένος, πού καθό­
λου δέν έχει μαλαχτεί, μ’ άκόμη σειέται κι’ άκόμα φοβε-· 
ρίζει καταστροφή στέν ίδιο, στά παιδιά του καί στδ φτωχό 
του έχει. Κ ι’ δ δύστυχος συχνά στής κατοικίας τή στέγΥ), 
στό άγέρι τδ πλανώμενο άγρυπνώντας δλη τή νύχτα, καί 
σκιρτώντας συχνά, τοΟ τρομερού θερμού τδ τρέξιμο έξε- 
τάζει, πού άπ’ τ ’ άστείρευτα σπλάχνα ξεχύνεται στήν άμ- 
μουδάτη ράχη, ά π ’ δπου φέγγει ή θάλασσα τής Κάπρη, 
τδ λιμάνι τής Νάπολης καί ή Μερτζελίνα. Κ ι’ άν νά πλη­
σιάζει τό κυττά, ή·'στά βάθη τοΰ σπιτικού του πηγαδιού 
γρικάει νά βράζει τό θερμασμένο τδ νερό, ξυπνάει τά τέ­
κνα, τή γυναίκα ξυπνάει, καί γοργά μ ’ δ,τι άπ’ τά δικά 
τους μπόρεσαν ν’ άρπάξουν, φεύγοντας, βλέπει άπό πέρα 
τή φωλιά τή γνωστή του, τό χτήμα τό μικρό, πού προ­
στασία μονάχα εΐταν στήν πείνα, τροφή στό κύμα τδ άναμ- 
μένο,πού πλησιάζει τριζοκοπώντας,καί σκληρά άνεχόρταγο 
πού σέ κείνα ξαπλώνεται άπό πάνω. Ξαναγυρίζει στ’ ού- 
ρανού τό φέγγος, δστερ’ ά π ’ τήν άρχαία τή λήθη ή άφα- 
νισμένη Πομπήΐα, σά σκέλεθρο θαμμένο, πού τής γή ς τσ.ίγ- 
κουνά είτε σπλάχνος ξαναδίνει άπάνω στόν άγέρα’ κι’ άπ’ 
τήν έρημη Α γο ρ ά , βτητός, μές στίς άράδες τών σπασμέ­
νων στηλών, μακριά ό διαβάτης παρατηρεί τό διχασμένο 
διάσελο καί τήν κορφή τήν καπνισμένη, πού τό σπαρμένο 
χαλασμόν άκόμη φοβερίζει. Καί μές στής μυστικής νυχτιάς 
τδν τρόμο, άπό τ ’ άδεια τά θέατρα, άπό τούς άμορφους 
ναούς καί τά ριγμένα σπήτια, δπου τίς γέννες κρύβει ·ή 
νυχτερίδα, σάν άπαίσια λαμπάδα, πού στιγερή περιπλα­
νιέται στ’ άδεια τ ’ άνάχτορα, τρέχει ή λάμψη τής νεκρό- 
σιμης λάβας, πού άπό μακριά στούς ίσκιους κοκκινίζει,καί 
τούς τόπους γύρω-τρογύρω βάφει. Έ τσ ι άγνοώντας κ ι’ άν­
θρωπο καί χρόνια, πού αύτός άρχαΐα τά λέει, κ*ί τδ ξα- 
κλούθι πού κάνουνε τ’ άγκόνια στούς παποΟδες, πάντοτε 
ή φύση πράσινη άπομένει, καί προχωρεί άπό τόσο μακρύ 
δρόμο, πού φαίνεται δτι στέκει. Χάνονται ώς τόσο τά βα­
σίλειά, γλώσσες περνούνε καί λαοί : δέν τδ άντικρύζει 
έκείνη : καί ό άνθρωπος γ ι ’ άτομικό του ώς τόσο τά καύ- 
κημα τής αίωνιότης πέρνει.

Κ’έσύ λιγερό σπάρτο, πού μέ δάση γεμίζεις μυρωδάτα τίς 
άπλωσιές αύτές τις γυμνωμένες, ώς κ ’ έσύ θά λυγίσεις στή 
δύναμη τήν άσπλαχνη τής φλόγας τής ύποχτόνιας, πού 
γυρνώντας ξανά στά γνώριμό της τόπο, τά φιλάργυρο κρά­
σπεδο θ’ απλώσει στά μαλακά σου δάση. Καί θά λυγίσεις 
τά κεφάλι τ ’ άθώο κάτου άπ’ τό θανάσιμο φορτίο χωρίς 
άντίσταση: μά χωρίς λυγισμένο νάναι ώς τότες μ’ άναντρα 
μάταια παρακάλια μπροστά άπά τό μελλούμενο δυνάστη’ 
μά χωρίς νά σηκώνεσαι ώς τ’ άστέρια μέ τρελλή περηφά- 
νεια, ούτε άπάνω στήν έρημο, δπου καί τή θέση καί τούς 
γονέους χωρίς τή θέλησή σου, μ’ άπό τήν τύχην ελαβες’ 
μά πιό φρόνιμη, μά τόσο άπό τδν άνθρωπον άδύνατη πιά 
λίγο, δσο τά εύκολοσύντριφτα κλαριά σου δέν πίστεψες πού 
άθάνατα άπ’ τή μοίρα ή  άπό σένα έγιναν.



Γ Α Β Ρ Ι Η Λ  N T '  Α Ν Ν Ο Υ Ν Τ Σ ΙΟ

ς τ ΗΝ αίτνα

Στά θερινά γοργά φτερά ιοΰ ανέμου,
Π ού γλυκά απ’ τίς Ά ρέθουσας τίς αγιβς 
Κ ινάει πηγές καί ψαύει τίς πλαγιές σου, 
Α ίτνα χιονάτη,
Τό τραγούδι μου ώς φτάνει ανατριχιάζει !
Σ ’ εσέ ελεγεία παράξενη ή κιθάρα 
’Από γέλια, φιλιά, στεναγμούς, κλάμα 
Τρέμοντας κρούει !...

Χαΐρε Αίτνα ξακουστή ! Π ά  στίς κορφές σου 
Δοξασμένο χορό αντικρίζω αιώ νω ν,
Κ αί στίς τραχιές άπό τή στείρα λάβα 
Μαΰρες πλαγιές σου,
Διαβάζω μύριες Ιστορίες σκαμένες 
Κρυφές πριγκήπων, καί λαϊκώνε δόξες,
Καί θεών θριάμβους κ’ εϊδυλίων γλυκάδες 
Ν υμφών καί Φαύνων...

Τώρα σ’ εμένα, ώ μάρτυρα τών χρόνων, 
Ξεσκεπάζεις τ’ αρχαία τά μυστικά σου :
Πές τά γέλοια, τούς μόσκους σου καί πές μου 
Τίς δχρητές σου...
Πόσες φορές στούς δγκους σου γυρμένος 
Δύσες κι’ ανατολές πρόσεξα, κ’ είδα 
Τόν ήλιο νά γλυκαίνει μέ ροδένια 
Μ έθη τούς λόφ ους!
Πόσες φορές στά εΰωδιακά σου πλάγια 
Σκεπτόμενος πλανέθηκα, ή τήν κόμη 
Στεφάνωσα μέ άνθούς, τήν ξανθιά Λίλια 
Φαιδρός φιλώντας !...
Κ αί στό πνέμα πού τότε είχε μεθύσει,
Καθώς σέ μυστικόν δραμα, άστράφταν 
Μι* ατέλειωτη αλλαγή καί μ* άγρια αντάρα 
’Π ό γεγονότα.
Έ κ εΐ ΰπαρξες ώ Ε λλά δα  I Έ κεΐ άντριωμένη 
Η ρ ώ ω ν  γενεά βρισκόταν καί τραγούδια 
‘Αρμονικά καί άρπας αχοί έγεμίζαν 
Τά αίτναΐα λαγκάδια*
Κ ρύφιοι χοροί Ν υμφώ ν τίς ψηλές ράχες 
Στά λευκό φώς ταράζανε, τά δάση 
Κ ’ οϊ λίμνες κατοικιές γλυκές τών θείω ν 
Εΐταν πνεμάτων*
Μ’ άσβυστες στιές θυμιάζαν τόν αγέρα*
Σκίζαν τό αγέρι αμάξια μέ περφάνεια 
Τό μυρωμένο, κ’ οί επιδέξιοι άνέμοι 
Μόσκους άρπάζαν...
Συχνά οί θεοί τή γής Ιπισκεπτόνταν 
Τότε* κι’ άπ’ τόν πελώριο Ό λυ μ π ο  έρχονταν 
Στά λαμπρά νέφη μ’ αμβροσίες ήλύσιες 
Εύωδιασμένοι
Στά θνητά χαϋνα μάτια* κι’ αγρυπνώντας 
Ο ί βωμοί μέ θυμιάματα επρααίναν,

Καί μ ’ ανοιχτές καρδιές οί κορασίδες,
Τό πέρασμά τους...
Μά σάν ή άγρια φωνή τοϋ Ά ρ η  αντηχούσε 
Μές τά βουνά, τών Σικελών καί οί σάλπιγγες 
Μέ τρομερές κλαγγές πόλεμο έκράζαν 
Στούς Ά φρικάνους,
Ή  άκράτητη μεολαία μ" δλόλαμπρα δπλα,
Στίς ελεύτερες μάχες δρμαε, στή μέση 
Τών κάμπων τίς σημαίες τίς δοξασμένες,
Τ ’ ακόντια στηώντας...
Ά κ ο υ  πέρα άπό σίδερα βαβούρα,
Κ ι’ άπό εμβατήρια αχούς, καί ποδοβολητό 
Ά π* άφρισμένα φτεροπόδαρ’ άτια*
Γ  ρίκα τονς ύμνους
Τών θείων ποιητών δπου περνούν τούς κάμπους* 
Κύιτα τή γή κοκκινωπή, πού αχνίζει 
Σάν αίμάτινο πέλαγο... Σ εΐ ή Νίκη 
Τά φτερά τ’ άξια

Στό γυρτό κράνος τών ήρώων* άστράφτει 
Στήν άγριαν δψη δ "Ήλιος τών πεσμένων*
Γλέντ’ είν’ ή δργή ... Έ μ πρός ! Έ μ πρός I ώραία 
Τό τά πεθάνεις I...
Καί σύ τήν άγρια δργήν, Αίτνα, κυττάζεις 
Τών τέκνων, μ* άλαφρύ λοφίο άπ’ άσπρο 
Καπνό, καί τόν άγέρα τόν καθάριο 
Νεφολεκιάζεις.

Μά τί τρομάρα έτράνταξε τίς κάτω 
Λακιές, δταν απέραντο ποτάμι 
Φλόγες πισένιες χύθη μ’ άγριους βόγκους 
Ά π ’ τήν κορφή σου 
Νά διαγουμίσει τ’ ανθισμένο θέρος 
Καί τής Δήμητρας κάθε ύψιστο δώρο I 
Τ ’ ανάστατα τά ουράνια Ισκίζαν βράχοι 
Γιγαντοσώμοι.
Κατακλεισμοί πυκνοί πέφταν σφυρώντας 
Στούς κάμπους βράχια* μυρουδιά χυνόταν 
Βαρειά τρογύρου άπό καπνό θιαφένιο 
Κ ι’ άπό κατράμι*

Κ αί παντού σταχτοσύφουνες, φλογάτες 
Κόκκινες σφαίρες, κύματα άναμένα 
Νερά, οΰρλοι μακριοί, δυνατοί βόγκοι,
Φωνές καί κλάμα I
Έ δ ώ  ύπαρξες, ώ  Ε λλά δα  I Έ δ ώ  δ αΙώνιος 
Εμπεδοκλής, σάν ξούσιαζε δ Τρασίθεος 
Ό  δειλός στόν Ά κράγα, νά έμπνευτεΐ ήρθε 
Έ δ ώ  έρημήτης*
Κ ι’ άπ’ τό Σ φ α ϊρ ο  του Ιπρόειδε τίς υπέρτατες 
ΤΙς άρμονίες καί στό λαμπρό τό γέλιο 
Τοΰ ουράνιου θόλου, ερούφηξε τών Π άντω ν 
Τίς μελωδίες.
Μάντη Α θά να τε  I Π οιά  τό αίθέριο πνέμα 
Σοΰπαιρνε δρμή γιά νά σέ μεταρσιώσει ;
Π οιά  θεότη κρύφια εφώτιζε τό νοΰ σου 
Στίς θείες άλήθειες,
Σ άν σύνθετες τίς σοβαρές σελίδες

Τών άσμάτων σου ; Α νίκητος στρατιώτης 
Τής Λευτεριάς Ισύ, πολίτης άξιος,
Σοφός μεγάλος,
Μ ’ οίστρο βαθύ, Σ ύ, στά δαρμένα τέκνα 
Τά νέα καλά έξεσκέπαζες, τά εργα 
Π ού σαστίζαν, άπ’ δπου σ’ δνομάσαν 
Κ ολυσανέμαν  . . .
Ε ΐταν μιά νύχτα. Σ ’ απαλούς έλάμπαν 
Τ ' άστρα χορούς* στό δροσαγέρι μόσκοι 
Πορτοκαλιών πλανιόνταν καί μιά κρύφια 
Μελωδικότη.
Κοιμούνταν γύρω τ’ άνθια  ΰπνο τερπνόνε*
Ά π ’ τις ίερές μηλιές τ* αηδόνια έστέρναν 
Τό θρηνολόϊ* κ’ έκεΐ κάτου χαμηλά 
Έ τρ εμ ε  ή Αίτνα.

Μέ τό αράθυμο μέτωπο δοσμένο 
Στούς βραδυνούς ΟΙωνούς καί τυλιγμένο 
Στόν πέπλο, έκεΐ τή στερνή του ώρα έπήγε 
Τό πνέμα έκεΐνο.
Μέ βήμα σταθερό τούς τραχιούς βώλους 
Τοΰ βουνοΰ πάταε κ ι’ άπάνω σάν βγήκε,
Στά ουράνια άγνάντια δπου έλαμπε ή Σελήνη, 
Έ ψ α λ ’ εν’ άσμα.

Γόους είχε τό άσμα έκεΐνο δμοιους μέ ρόγχους 
Ξεψυχισμού, άναρίτσιες καί μουρμούρες 
Ε ίχε ή λύρα ή παλιά κ ι' άπάνταε μ ’ ήχο 
Σκληρό θανάτου...
Μ’ δψη δλο φώς, τίς κόρδες καί τό πλήχτρο 
Έ σ π α ·ε  άπέ, κι’ άπό βουλή θεϊκιάνε,
Στό βαθύ χάος έρρίχτηκε πού έκλείστη 
Σ ’ αυτόν έ π ά ν ω !...
'Ω ραία εΐταν δλα στά μακάρια χρόνια !
*Η Ζάγκλη ή πλούσια χαρωπά μ* αμπέλια, 
Στής Χάριβδης σιμά τό γυρτόν δχτο,
Βούταε τό πόδι*
Λαμπρό καί γάβρο άπ’ τό χτιστό λιμάνι 
Τό Παλέρμο άσκωνότανε* κι’ ό Ά κράγας 
Μέ τ’ άτια τά γενναία, περιζωμένος 
Μέ μακριά τείχη
Καί μέ ίερά στολισμένος, στούς ταμένους 
Βωμούς προσφέρναν κνίσσα τής Λακίνιας 
Καί τούς Διός, (απ’ δπου οί πλούσιες μέρες 
Καί ή άφτονία).
Κ ’ ή Συρακούσα, ώραία μέ πλατειούς τσίρκους, 
Μ ’ υδραγωγεία, στοές στό πέλαο ένάντιες 
Στηόταν μπροστά στής Ό ρ τυ γ ία ς τή νήσο, 
Κόρη τής Δήλόυ.
Έ δ ώ  δ Α ρχιμήδης στή γιαλένια σφαίρα 
Πέρναε τίς μέρες σκεφτικός καί χίλια 
Πολέμου καί υπεράσπισης νέα σκέδια 
Γ ιά  τήν πατρίδα
Ζητούσε, άπ’ δπου τών Ρω μαίω ν τά πλοΐα 
Πυρπόλησε. Και σέ κρυφά τολμήματα 
Έ δ ώ  δοσμένος, μάρτυρας μεγάλος 
Ί δ ιο υ  τοΰ νοΰ του,

Στίς δυνατές χαρές χωμένος τής Σοφίας,
Δέ σάλεψε δταν τούσβυσε στά στήθεια 
Τό σίδερο τή ζήση, καί στό πνέμα 
Τή θείαν άχτίδα.
Στά μύρτα εκείνα κάτω, στή μουρμούρα 
Τών πηγών τήν τρεχούμενη, έκοιμούσε 
Τό άγέρι ό γυιός τοϋ Φίλινου μ’ άρπίσιους 
Α χούς καί μ’ άσμα
Τής φωνής του. Έγλυστρούσανε τά ειδύλλια 
Γύρω γλυκά, καθώς ΰβλέϊκο μέλι,
Καί στόν ποιητή σχημάτιζαν στεφάνια 
Ο ί κορασίδες
Τής Συρακούσας. Ι^όσ’ όμορφα πού'σαν !...
Είχαν λευκά τά μπράτσα δμοια μέ φύλλο 
Λευκοΰ λυγούστρου, ολόμαυρα τά μάτια 
Καθώς ή νύχτα,
Τά ωραία μαλλιά χυτά στό λαιμό έλάμπαν 
Κυματιστά, παλλόμενο τό στήθος,
Κ αί γλυκά τόσο έγερναν τό κεφάλι,
Κ αί μ ’ ενα διόμα
Σούσαν τά μέλη, καί άστραφτά έκυττάζαν,
Π ού θείες Θείες Νεράιδες έμοιαζαν, πού τότες 
Ά π ’ τά νερά τό γλυκό ψάλτη εβγήκαν 
Γ ιά  νά γρικήσουν...
Τώρα είν’ δλα βουβά I Π ιά  έκειούς τούς κάμπους 
Δέν τρέχουν νύμφες βέ χορούς τά βράδυα*
Δέν άγρυπνοΰν ίερά πού μέ κιθάρες 
Νά γλυκοαχοΰνε,
Κ αί χαρωπές καρδιές. Βουβά είναι τώρα !
Κ ι’ δ σικελός γεωργός τούς τραχιούς βώλους, 
Σπάζοντας, ξαναβρίσκει κράνη, ακόντια,
Καί νεκρών τάφους...
Μά ώς πού δ ήλιος μέ γέλιο έρωτεμένο 
Θ ’ άναγαλιάζει αυτούς έκεΐ τούς λόφους,
Κ ’ οί θερινές άύγές μαργαριτάρια 
Θά σπέρνουν στ’ άνθη*
'Ω ς πού οί αίτναΐες λαικιές θά  μαλακώνουν 
Τ ’ άγέρια μέ βιολέτες καί μέ ρόδα,
Κ αί θά  βουτάει στοΰ Πέργου τ’ ώραϊο ρέμα 
Κύκνος χιονάτος*
*Ως πού ή χνουδάτη Έ τ ιά , πά στό Σιμέτο 
Τών κλαριών τή μακριά βροχή θά ραίνει,
Κ αί τά ρόδια θά  βγάζουνε άπ’ τό στήθος 
Τά ώραία ρουμπίνια*
*Ως πού οί γυ ιο ί σου στά στήθεια τά επιδέξια 
Τό θείο θά  κλειοΰν καί τή φωτιά στίς φλέβες, 
Καπνόβολη Αίτνα, δ Βπαινος σέ σένα,
Σ ’ εσένα δ ύμνος.

Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Υ Α Τ Ο Σ  Τ Α Σ Σ Ο Σ

Ω Δ Η

Έ ρ ω τα , βλέπεις καί θυμό δέν άγρικάς καί θλίψη,
Π ού τό λαιμά σ’ άλλου ζυγόν έχ’ ή Κυρά μου σκύψ ει;



Μάλιστα δίνεται από σε τό κάθε δικαίωμά σου.
Μοΰ λήστεψε άλλος τό γλυκό το θησαυρό στοχάσου,
Π ιά  τί βςιαβεΐο τήν πίστη μου τή σταθερή θά  ισώσει 
Κ αί τ ' άδικο τό χέρι σου μέ τί νά μέ πλερώσει 
Μπορώ νά ελπίζω, π ’ ά.τλωσε σέ μιά μεριά μονάχη 
Κ ’ εσκόρπισε τά πλούτη σου ; Μ ’ αν έ'νας μόνο θάχει 
Χώρια, σμιγμένο κάθε σου καλό, ν’ απολαβαίνει,
Θάναι κατάτρελλος αυτός δπου άπό σέ δέν πγαίνει 
Π ιά  τώρα δσο μακρΰτερα μπορεί, πού γιά  νά θρέψεις 
Τού; σκλάβους σου δέν είμπορεϊς άν ίσως κα! δέν κλέψεις.

Νάτο, μακριά απ’ τό κράτος σου τό βήμα μου μακρύνω, 
Κράτος σκληρό κι* άνέφτυχο* σκόρπια τή στάχτη άφίνω , 
Καί τή φωτιά σβυστή, μά εσύ μ* άκολουθάς κι’ άλλιά μου! 
Μέ φτάνεις και τ’ αβάσταχτα μάταια τραβάω δεινά μου,
Τ ί κάθε τρέξιμο ε ίν ’ όκνό κι* αργό στό πέταμά σου,
Κ αί νά, π ιό άψι στά στήθια μου γρικάω τό φλόγισμά σου, 
Κ αι μέ δεσμά τά πόδια μου βαρύτατα σπεδίζεις,
Και σά σέ δοϋλο αχάριστο, δραπέτη, μοΰ σφραγίζεις 
Έ δ ώ  άπό κάτου στή ζερβιά πλευρά μου μέ σημεία 

'Π ύρινα τήν καρδιά κ’ έκειό τής μπήγεις μέ τή βία 
Τ ’ ό'νομα π ’ αγαπήθηκε* καί μιά κι’ αυτή μαθαίνει 
Στόν πόνο, βάζεις μου στό νοΰ περίσσια δ ,τι πικραίνει.

Κ ’ ετσι άν διακρίνω στήν δχτιά τοΰ Π ώ  νά διασκεδάζει 
Μέ τήν Ε ιρήνη καί Χαρά δ Υ μέναιος και νά κράζει 
Τά πλήθη, δπ ’ εννοΰν, μ’ αχό γλυκό στ’ αγαπημένα, 
Βλέπω τούς χαροπούς χορούς κηδεία νάναι γιά μένα,
Και τή λαμπάδα δ π ’ άλλουνοΰ στό γάμο ειν’ άναμένη, 
Νάναι στό ψυχομάχι μου. Κ ι’ δπως ή Αυγή προβαίνει, 
Βλέπω Γυναίκα, ντροπαλά πού στόν εαυτό της γέρνει 
Τά φέγγη άπό τά μάτια της τά ώραϊα, κι’ άλλος νά πέρνει 
Φ ιλί, σημάδι ευγενικό, ’πό τήν ώραία της δψη 
Τήν άγγιχτη, και τ* άνθια  της τά πρώτα νά τής κόψει,
Τ ’ άνθια , πού αγκάθια ερωτικά τώρα τά περιζώσαν,
Καί άλικα μές στ'ις απαλές δροσοΰλες μεγαλώσαν.

Κ’ εσύ πού στ’ άνθη αυτά πετάς, "Ερω τα, καί πλανιέσαι, 
Καθώς μελίσσι εργατικό, καί τήν τροφή βοσκιέσαι,
Κ αί τόσο έκεΐ έσύ χαίρεσαι κα! περικλειέσαι τόσο,
*0 τόσο σου γλυκός χυμός πώς τό βαστάς ώς τόσο 
Ν ’ άφροκοπιέται άπ’ άλλονε καί τό ακριβό σου μέλι 
Ν ά κλέβεται; Γιά νά χτυπάς δέν έχεις τόξο, βέλη ;
Μονάχα εμέ στό διάβα μου, πού άφρόντισα περνοΰσα,
Νά μέ σαϊτέψεις βιάστηκες στόν τόπο πού γρικούσα 
Μές άπ’ τά ρόδα τ’ άλικα νά πνένε έρωτεμένες 
Αύρες* κα! νά, βαρειές πληγές π ’ ακόμη αίματωμένες 
Τ ις δείχτω κι* άνοιχτές σ’ αύτή πού λέω θά  τίς γιατρέψει, 
Μά βρίσκω αύτή πού « ιό σκληρή πάντα θά  τίς τρανέψει.

’Αλλιά μου ! αυτό τήν άρρωστη ψυχή μου πού πικραίνει, 
Κα! θλίβει, τώρα ή σκέψη μου νά τ’ άφαιρέσει πγαίνει, 
Κι* άντίς τό μπάζει πιό βαθειά στό τόσο παραδεΐρι.
Νάτην ή ώραία Κυρά, ή καρδιά σ’ αύτή πού άκουμπιστήρι 
Βρίσκει μονάχα, π ιά  καθώς ν’ αλλάζει συνειθάει 
Ή  σταφυλιά άπό μόνη της, άλλοΰ κι* αυτή άκουμπάει. 
Κ αθώς αφρόντιστος κισσός κ* ή ελπίδα μου νά κεΐται,
’Αν νά πιαστεί δέν τής δοθεί σ* έκείνη, θά  τή δήτε,

Ό π ο υ  άγκαλιάζει ενα δεντρό, μά εσύ πού μ* έ'τοια κάλλη, 
Μακάριο Δέντρο, σταφυλιά σοΰ άξαίνει στήν άγκάλη, 
Βάστα, μή θλίβεσαι άν πουλί λάλο ευτυχεί στή σκιά σου, 
ΓΙ’ άλλο οΰτ’ ελπίζει ούτε ποθεί τρογύρω στά κλαριά σου.

Μήτε ή Κυρά μου, άν έρωτας τήν εχει νέος πυρώσει,
Τόν πρώτο ν’ αψηφάει δεσμό, πού δέ θά  μεγαλώσει 
Στά στήθια τη; κ ι’ άν μέ θω ρεΐ, κι’ άφοΰ τόν έχει δέσει 
Ν ά τόνε σπάσει νά πυθεΐ, γιατ! δέ θά  μπορέσει,
Έ τ σ ι  πού σφίχτηκε δ δεσμός, κι’ αύτό νά τόνε λύσει 
Τό χέρι ποΰ τόν έδεσε. Μ ’ άν έχει κρύφια αυξήσει 
Στούς στίχους μου δπως θέλησες τ ’ ώριο δνομά σου άκόμα, 
Καλόδεχτο σά εύγενικό φυτό σέ πλούσιο χώμα,
Τό στίλ μου θ ’ άκλουθήσω έγώ φτάνει άπρεπα άπό μένα 
Νά ιιήν έτραγουδήθηκε μέ τή φτωχή μου πέννα,
Π ού κάθε χάρισμ’ άπό μέ τοΰ ’Απόλλωνα θά  λείψει,
Ά ν  δ Έ ρ ω τα ς τήν εΰνοια του συμβεΐ άπό μέ νά κρύψει.

Έ τ σ ’ ή ψυχή, τραγοΰδι μου, στά πάθια  συνειθάει,
Ό π ’ άν μοΰ Ιπιτρεπότανε μιστό ήθελε ζητάει 
Π ιστή στίς άκρες δυστυχιές. Μ’ αν θάσπαζε τό νήμα 
Τό άδύνατο τής προσδοκίας κανένας, τό ίδ ιο  μνήμα,
Πού τό ποθώ  κα! τό ζητώ, μαζ! μέ τδν εαυτό μου 
Ά ς  κλείσει καί τόν άσπλαχνον ερωτικό δεσμό μου.

Μ ετα φ ρ . ΓΕΡ . ΣΠ ΑΤΑΛΑ

Π Ρ Ο Τ * Ν 7 * Κ Ρ Ο Υ Σ :Μ ίΚ

Ξένος στή γή δέ βρέθηκε κ ι’ οΰτε γιά  μένα ξένα 
τά δσα τριγύρω ΰπέρκοσμα τά μάτι μου κοιτά* 
δλα θαρρώ στά σύμπαντα πώ ; πλάστηκαν γιά  μένα 

κα! πάλι εγώ γ ι’ αύτά.

Μέ μύριες γλώσσες άγνωστες, μ* άφαντα μύρια χάδια, 
μιά μυστική άνταπόκριση σά νάχαν μέ τό νοΰ, 
μοΰ μίλησαν οΐ θάλασσες, οί βράχοι, τά λειβάδια 

κα! οί κόσμοι τ’ ούρανοΰ.

Καθώς μάς σκέπει άρίφνητο τό άπειρο στά φτερά του, 
κάτι θά  κλείνη ά π ’ τ’ άπειρο κι’ ά π ’ τήν αιώ νια άρχή, 
κα! κάτι άπ’ τάξεδιάλυτα κ ι’ άπό τά αίνίγματά του 

κι’ ή άνθρώπινη ψυχή !
( 1 9 1 7 )  Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

ΑΓΓΕΛΙΑ

Σέ λίγον καιρό θά κυκλοφορήσει Ινα μεγάλο ρομάντσο 
τοΟ συνεργάτη μας Κώστα Νταϊφά μέ τόν τίτλο «Οί άν­
θρωποι τοΟ Βάλτου». Τό έργο είναι κοινωνιστικό, δπως καί 
τά άλλα Ιργα  τοΟ ίδιου συγγραφέα, καί πλέκεται γύρω 
στήν πολυπίκραντη ζωή τοΟ κάμπου τής πατρίδας του 
Θεσσαλίας. Τό διαπνέει Ενας γλυκόπαθος λυρισμός άρμο- 
νικά ένωμένος μέ τή ζωντάνια τής περιγραφής. Στό Ερχό­
μενο φύλλο τής «Τέχνης καί Γράμματα» π ιά , θά δημοσιέ- 
ψουμε τόν πρόλογο τοΟ Ιργου πού μάς παραχώρησεν δ 
συγγραφέας.

Ο ΧΟΡΟΣ ΤΗ Σ  Ζ Ω Η Ϊ

X X X V I

ΟΙ ΚΑΜΠΟΙ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

Τών βραδυνών τών κάμπων πρασινάδα 
Μέ άστρα χλωμά θλιμένες άνεμώνες,
Και κάπου-κάπου—ξαφνική λαμπράδα— 
*Ηλιανθών θαμπόχρυσες κορώνες,
Τό σάλεμα σου τής καρδιάς γλυκάδα,
Ά νο ιξη ς μΰθος στούς πικρούς χειμώνες, 
Σάμπως τρελλοΰ κισσοΰ περιπλοκάδα 
Σέ μαυρισμένες Δωρικές κολώνες.
Έ κ εΐ πού φρίσσει κάθε σου λουλούδι 
Μέ μιάς ζωής απόκρυφης τά ρίγη,
Τών πόθω ν μου ζυπνά τό θείο τραγούδι*
Κένώ ήχά τό θρυλλικό δοξάρι 
Ό μ ο ια  μέ ρόδο τή ψυχή μου άνοίγει 
Νά π ιή  τό φώς σου άπόμακρο φεγγάρι.

Χ α ν ιά  Θ Ρ Α Σ Υ Β . Ν . Σ Τ Α Υ Ρ Α Κ Β Σ

Ε ΡΝ Ε Σ Τ Ο Υ  Μ Α ΡΙΝ Ο Ν Η
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Ε Ν Α  Ψ ΕΜ Α  Κ Α Ι Μ ΙΑ Α Ρ Ν Η Σ Η

Ό  Φώσκολος άνάμεσα στά τόσα άλλα ελαττώματα, είχε 
καί μίαν άσωτεία και μιάν άπροβλεψιά, πού συνόρευαν 
συχνά μέ τή μεγαλομανία. Μόλις βγήκε άπό τίς στενοχώ­
ριες τοΰ τρομερού 1817, στό πρώτο χαμόγελο τής τύχης 
άρχισε νά σκορπίζει κα! νά ξοδεύει χωρίς χαλινό. Ό  Κ ια- 
ρίνης ξεφυλλίζοντας «ενα μεγάλο δέμα λογαριασμών, έξο- 
φλημένων συναλλαγματικών» μάς σημειώνει εκείνο πώ- 
βρικε μονάχα κατά τό 1818 :

«Ε ίναι μιά εργασία τοΰ χρυσικοΰ Ούέλς μέ ημερομη­
νία  20 τοΰ ’Ιουνίου τοΰ 1818, εξοφλημένη, γιά  ενα σερ­
βίτσιο τραπεζιού αξίας 1600 φράγκων. Μ ιά εξόφληση μέ 
ήμερομηνία τήν ίδ ιαν ημέραν, ενός εμπόρου επίπλων, 550 
φράγκων άξία ένός τραπεζιοΰ κα! τριών καρεκλών. Δύο ά- 
πόδειξες, μιά τήν ίδ ιαν  ήμέρα κα! μιά τριών ήμερών άρ- 
γότερα άσπρορρούχων, γ ι’ άλλα 600 φράγκα. Μια εργασία 
άπό τίς 4 ’Ιουνίου γιά  μιά καρέκλα ταξειδιοΰ άξίας 500 
φράγκων. Ό  Φώσκολος έκανε δλα αύτά τά έξοδα γιά  μιάν 
έπαυλίτσα πού είχε νοικιάσει στό M oulsey . Αύτά μονάχα 
τά έξοδα πού σημειώνω κα! πού έγιναν δλα κατα τον ιδιο 
μήνα, τόν ’Ιούνιο , μάλιστα σχεδόν κατά τήν ίδιαν ήμέρα, 
περνάνε τις 3 χιλιάδες φράγκα, κα! άφήνουν εύκολα νά 
μαντέψει κανένας δτι θάχουν συντροφευτεί κα! ακολουθη­
θεί άπό πολλά άλλα».

Τό νοίκι εκείνης τής έπαυλίτσας στό M oulsev  εΐταν 84 
στερλίνες τό χρόνο μά δ Φώσκολος πιά, άπ* δταν είχε ά ­
μαξα, άλογο κι* άμαξά, δέ λογαριαζε τή φτώχια. Τοϋ πα­
ρουσιάστηκε άλλως τε μιά έργασία πού εμβλλε νάναι πολύ

κερδοφόρα. Στό σπήτι τοΰ Σέ(< Ρουτζέρο Βιλμπραχαμ, υ- 
περσπουδασμένο γέρο, γνώστη τής Ιταλικής λογοτεχνίας, ο 
Ούγος εγνώρισε, κατά τήν άνοιξη τοΰ 1818, τό J o h n  
H o b h o u se , φίλο τοΰ Γεωργίου Βύρωνα, άπό τόν δποιον 
περίμενε τότες νά υπομνηματίσει τό τέταρτο ασμα τοΰ 
«C hilde H aro ld » , σ’ εκείνον άφιερωμένο. Τοΰ χρηαζότανε 
γ ι’ αύιή  του τήν ερμηνεία μιά σύντομη μελέτη απανω στην 
κατάσταση τής σύγχρονης Ιταλικής λογοτεχνίας, κα! πρό- 
τεινε στό Φώσκομο νά τήνε γράψει, εννοείται με αμοιβή. 
Ό  Ούγος έδέχτηκε, μέ τή συμφωνία νά δημοσιευτεί η ερ­
γασία μέ τ’ δνομα τοΰ H o b h o u sg , καί νά διατηρηθεί μυ­
στικός δ πραματικός της συγγραφέας.

Κατά τό θέρος τοΰ 1818 εβγήκαν στά τυπογραφεία τοϋ 
M u rray  αύτές οί « H is to rica l I llu s tra tio n s  of th e  fo u rth  
c an to  of C h ilde  H aro ld » . Ό  τόμος περιείχε άπό τή σε­
λίδα 385 ΐσιαμε τή σελίδα 484 μιά «μελέτη» ξαναδημο- 
σιεμένη στά « Έ ρ γ α »  τοΰ Φώσκολου μέ τόν τίτλο : «Με­
λέτη άπάνω στήν ιταλική λογοτεχνία κατά τήν πρώτην ει­
κοσαετία τοΰ δέκατου εννάτου αίώνα», πού περιείχε, εχτός 
άπό μιά εισαγωγή, σύντομες βιογραφίες κα! κριτικά ση­
μειώματα γιά  τόν Καισαρότη, τόν Π αρίνη, τόν Ά λφ ιέρη , 
τόν Π ιντεμόντη, τό Μόντη κα! τό Φώσκολο. Αύτές οί δύο 
τελευταίες σπουδές, βέβαια γραμμένες ολάκερες και άπο- 
κλειστικά άπό τόν ποιητή τών «Τάφων», εΐταν οί ποιο 
άξιες ενδιαφέροντος, γιατ! δέν εφειδολευότουν ούτε πίκρες 
κατηγορίες στό Μόντη, κατηγορούμενον δτι είχεν «αστά­
θεια  στόν ηθικό χαραχτήρα», «ατιμασμένη τή λογοτεχνία, 
κάνοντάς τηνε νά υπηρετεί τά προσωπικά συμφέροντα», 
κα! εΐταν «συστηματικός κόλακας τών ισχυρών»* ούτε εγ­
κώμια γιά  τήν «ανεξαρτησία τοΰ χαραχτήρα», κα! τήν «θε­
ληματικήν εξορία» τοΰ Φώσκολου. Ά π ’ αύτό συμβήκανε 
στόν ποιητή δύο ενόχλησες βαρύτατες. Ή  πρώτη, κατά 
συνήθεια, οίκονομική, γιατ! δ H o b h o u se , ασχολημένος στά 
δυνατά έξοδα μιιάς εκλογικής περιοδείας, δέν έμπόρεσε νά 
τηρήσει τήν υπόσχεση γιά  τήν πληρωμή τοΰ συνεργάτη 
του, πού, μέ τή σειρά του, ειχε συναλλαγματικές κοντά νά 
λήξουν. Έ γ ιν ε  μιά άνταλλαγή έπιστολών ζωηρότατων, μιά 
σκηνή τοϋ Φώσκολου στό χρεώστη του, τέλος ή πληρωμή 
κα! ή ξαναφιλίωση κατά τό τέλος τοΰ χρόνου. Ή  άλλη 
ενόχληση εΐταν ήθική, μά δχι λιγώτερο βαρειά. Μόλις 
έφτασε στήν 'Ιταλία  ή «Essay» τοΰ H o b h o u se , οΐ λομπαρ- 
δο! αναγνώστες δέ χρειαζόνταν καί μεγάλην εξυπνάδα γιά 
νά εννοήσουν ποιός εΐταν 6 πραγματικός συγγραφέας της, 
κα! δ αβάς Λουδοβίκος Ντ! Μπρέμε εκατηγόρησεν τό H o ­
b h o u se  δτι χωρ'ις άλλο έγραψε κάτου άπό τήν ΰπαγόρεψη 
τοΰ εξόριστου ίταλοΰ, κα! δέν τούλειψαν χυδαιότητες κα! 
συκοφαντίες, σ’ ενα μεγάλο γράμμα πού εκείνος διεύτυνε 
στό φίλο τοΰ λόρδου Βύρωνα.

Ό  H o b h o u se  έκοινοποίησεν άμέσως στό Φώσκολο τό 
φιλιππικό τοΰ Ντ! Μπρέμε, καί δ Ούγος έδοκίμασε νά 
κατευνάσει τό σκάνδαλο, γιά  τό όποιο μιλοΰσε δλο τό Μ ι­
λάνο, γράφοντας τίς 30 τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ 1818 ενα μα­
κρύ γράμμα πρός τό Σ ίλβιο  Πέλικο, καί ζητοΰσε νά τόν 
καταπείθει δτι δ πραγματικός συγγραφέας τοΰ βιβλίου 
εΐταν δ H o b h o u se . Αύτός, μέ τή σειρά του, άποκρινότανε 
στό Ντ! Μπρέμε, παρουσιάζοντάς του μία διάψευση αύτό-



γραφή τοϋ Φώσκολου. Μά φυσικά τό ψέμα, πάρα πολύ 
φανερό, δέν έπειθε, ώς πού ό H o b h o u se  αποφάσισε νά 
ομολογήσει δημοσία τήν άλήθεια. Ά π ό  δώ έμάνιασε δ Φώ­
σκολος, πού έβλεπε τόν έαυτό του αποδειγμένο ψεύτη απέ­
ναντι στούς φίλους καί στούς οχτρούς, κι* άρχισε νέα μα­
λώματα μέ τό H o b h o u se , πού τέλος έπείστηκε νά σιωπή­
σει. Μέ τή διαφορά πού τώρα πιά τό σκάνταλο είχε γένει, 
και δέν εΐταν πολύ τιμητικό βέβαια γιά  τό Φώσκολο, τόσο 
το περισσότερό πού ώς καί ή διατριβή, σάν κριτική, δέν 
άξιζε μεγάλα πράματα.

Σ ’ αύτές τις φιλολογικές στενοχώριες έπροστέθηκε καί 
μια ερωτική ατυχία. ‘Ο Φώσκολος δέν εΐταν άνθρωπος 
που μποροΰσε νά ζεΐ πολύν καιρό μονάχος καί μέ καρδιάν 
άδεια 1 Τήν 1η τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ 1818 έπρότεινε στήν 
Κ ουϊρίνα νά πάει στό Καλαί, δπου εκείνος θάχε πάει γιά 
να τήν οδηγήσει στήν ’Αγγλία. Μά ή «Εύγενικιά γυναίκα» 
απάντησε κατά τίς 18 τοΰ Γεννάρη τοΰ 1819 άρνούμενη 
με πονο τήν προσφορά, ασυμβίβαστη μέ τίς οικογενειακές 
της συνήθειες. Και ακριβώς τό 1819 άναψε δ τελευταίος 
καί π ιο θλιβερός έρωτας τοΰ ποιητή : δ έρωτας γιά  τήν 
Καρολίνα Ρουσσελ, τήν Καλλιρρόη τοΰ Έπιστολάριου.

'Η  οικογένεια Ρουσσέλ, πλούσια κι’ άρχοντικιά, κατά 
τις αρχές έκείνου τοΰ χρόνου άρχισε φιλικές σχέσες μέ τό 
Φώσκολο. Η  Καρολίνα, ή δεύτερη άπό τέσσερης αδελφές, 
ορφανή από μητέρα, ώραία, μορφωμένη, έξυπνη, άρεσε 
στον ποιητή : δ ποιητής, άνθρωπος φημισμένος καί εύ­
γλωττος, δεν τής άπάρεσε. ’Ιδιοσυγκρασία αϊστηματική καί 
μυαλό ρωμαντικό, δ Φώσκολος επίστεψε δτι θ* ανανεώσει 
μέ τήν ώραία Καρολίνα τή θέση τής «Νέας Έλοίζας» : 
δινοντάς της μαθήματα Ιταλικών γραμμάτων, έσκέφτηκε 
δτι μποροΰσε νά τής κάμει καί κόρτε. Τό θέμα τών μαθη­
μάτων είχε πολύ καλά δ ιαλεχτεϊ: Ό  Πετράρκας καί οί 
έρωτές του μέ τή Λάουρα, τό Καντσονιέρε έμελλε νάναι τό 
βιβλίο γαλεότος. Μά εΐταν μερικές δυσκολίες : άπάνου άπ’ 
δλα η Ρουσσελ εΐταν άγγλίδα, ψυχρή, καί άκριβολόγα, 
επειτα δ έραστής της εΐταν σαράντα ένός χρόνου κ’ εΐταν 
γερασμένος άπό τούς πόνους καί άπό τίς άρρώστιες, 
έκείνη είτανε δέν είτανε είκοσι χρόνων καί εΐταν ώραιό- 
τατη. Έ τ σ ι  ή άνοιξη πέρασε σέ φιλολογικές συζήτησες. 
Κατά τό θέρος οΐ Ρουσσέλ έταξείδεψαν στήν Ε λβ ετία , καί 
δ ποιητής πονεμένος καί μαζί εγκαρδιωμένος άπό τήν άπό- 
σταση έγραψε στήν Καρολίνα μίαν εξομολόγησιν ερωτι­
κήν. 'Η  νέα άπάντησε δτι έθεωροΰσε εκείνο τό γράμμα σά 
νά μήν γράφηκε. Ό  Ούγος ξανάκαμε επίθεση, καί ή Κ α­
ρολίνα τοΰ άπάντησε νά μήν άπατιέται πώς άνταγαπιέται. 
Μά έκεΐνος ξανάρχισε μέ τίς φράσες του τίς μυθιστορημα- 
νικές, κ’ έκείνη έμενε πάντα ψυχρή καί σοβαρή. Αύτή ή 
μονομαχία μ ’ επιστολές έκράτησε ΐσιαμε τόν Ό χτώ βρη τοΰ 
1820, δταν οί Ρουσσέλ έγύρισαν στή Λόντρα. Κ ’ έκεΐ συ­
νέβηκε ή τελειωτική ρήξη. Τό βράδυ τίς 17 τοΰ Νοέβρη 
έγινε μιά λογομαχία μάλλον ζωηρή άναμεταξύ τοΰ Ού'γου 
καί τίς Καλλιρρόης· τέσσερης μέρες έπειτα δ ποιητής έπήγε 
στό σπήτι της, μέ λίγην άνατροφή, κατά τό πρω ΐ, γιά  νά 
τής έπιστρέψει τίς επιστολές της. Ή  Ρουσσέλ εΐταν έτοιμη 
νά βγει δταν έσυνάντησε τό Φώσκολο, καί τοΰ φέρθηκε 
ψυχρότατη καί άγαναχτησμένη. Ε ΐταν ή τελευταία συνάν­

τηση μεταξύ τους. *0 Ούγος τήν περιγράφει έ τ σ ι:
«Σάς είδα ντυμένη μέ τό φόρεμά σας τό ρούχινο, μέ τό 

πράσινο βέλο σας. Σ ιό  ώχρό πρόσωπο έδιαβαζότανε ή πε- 
ριφρόνια, ή ψνχρότη, ή σκληρότη· τά χέρια σας, πού, 
μ ’ δλη τήν άπόσταση καί τό φόβο νά μή σάς ξαναϊδώ, 
έβλεπα στά όνειρά μου, κ’ έπίστευα έδώ κ’ ενα μήνα νά 
σφίξω καί νά φιλήσω, άπαρατώντας τους δλη μου τήν 
ψυχή, αυτά τά χέρια τά ίδ ια  μοΰ φαινόντανε ραντισμένα 
μέ τό αίμα τής καρδιάς μου».

Ομως δ ώριμος ποιητής εΐταν τόσο τρελλός γιά κείνη 
τή νεα που τις έ'γραψεν άκόμη δυό φορές, καί στό τελευ­
ταίο μακρύτατο γράμμα τίς 11 τοΰ Γενάρη τοΰ 1821, τίς 
ωμολογησε οτι εθρεψε τήν έλπίδα νά μπορέσει νά τήν κά­
μει γυναίκα του καί νά τήν οδηγήσει μαζί του σιή Φλω­
ρεντία ! Καί άπό τήν εγκατάλειψη τής Καρολίνας, πού 
έκεΐνος αγαπούσε μέ πάθος καί άνώφελα σχεδόν δύο χρό­
νια, ύπόφερε τρομερά : εΐταν ίσως ή πρώτη φορά πού δ 
άκαταμάχητος Ούγος έβλεπε ν’ άποκρουστεΐ τόσο σκληρά, 
καί αύτή ή παθητική κατατρόπωση, καθώς λέει σωστά δ 
Κιαρινης, είτανε ή δίκαιη έξιλέωση τόσων ταπεινών ερώ­
των καί λίγο εντίμων.

XVIII

Κ ΡΙΤ ΙΚ Ο Σ Κ Α Ι ΟΙΚΟΔΕΣΠΟΤΗΣ

Απο τον άτυχο έ'ρωτα γιά  τήν Καρολίνα Ρουσσέλ 
εμελλε να μείνει κάποιο άχνάρι σέ κάποιο ρωμάντζο πού δ 
Φώσκολος έμπνεύτηκε κατά τό 1823. Μ ’ ά π ’ αύτό τό ?ργο 
δέ μάς άπόμειναν παρά τέσσερης σκελεθρένιες περίληψες. 
Ομως τό δνομα τής άκατάδεχτης βρεττανής έσυνδέθηκε 

μ ενα έ'ργο τοΰ ώργισμένου έραστή πού κατά τό Μάη τοϋ 
1821 εδημοσιεψε σέ μιάν έ'κδοση πολυτελέστατη, σέ δώ ­
δεκα μόνον άντίτυπα, τίς «Μελέτες γιά  τόν Πετράρκα», 
άφιερωμενες στήν Καλλιρρόη μ’ 2να μικρό λυρικό ποίημα 
στήν άγγλική. Γιά τόν έρωτα τής Καρολίνας, δ φτωχός 
Ούγος έβανε τά δυνατά του νά στιχουργήσει άκόμα στή 
γλώσσα τοΰ Σαιξπηρ ! Μά δ τόμος έβγήκε πολύ άργά γιά 
νά εμποδίσει τή ρήξη πούχε γίνει τέσσερης μήνες πρωτή- 
τερα: αύτό έγινε ή ταφόπετρα τοΰ τελευταίου φωσκολιανοΰ 
πάθους.

Ο ί ίδιες «Μελέτες» ξανατυπώθηκαν άπό τό M u rray  
κατά τό Γενάρη τοΰ 1823, μά ή αφιέρωση αύτή τή φορά 
είτανε σέ μιά καλήτερη φίλη τοΰ ποιητή, τή Λαίδυ Μ παρ- 
μπαρίνε Ντάκρε ! Ο ί «Μελέτες» εΐταν τέσσερης : «Γ ιά  τόν 
έρωτα τής Βεατρίκης, γ ιά  τήν ποίηση τοΰ Πετράρκα, γιά  
τό χαραχτήρα τοϋ Πετράρκα, παραβολή τοΰ Ντάντε καί 
τοΰ Πετραρκα». Αυτές οι πετραρχιακές σπουδές έδέχτηκαν 
τά πιό σύμφωνα χειροκροτήματα τών κριτικών : δ Πέκιος 
και ο Κ ιαρινης τίς θεωροΰν τό πιό ώραΐο φιλολογικό εργο 
τοΰ Φώσκολου στήν ’Αγγλία, δ Ντοναντόνης καί δ Μπορ- 
γκέζε συμμερίζονται αύτή τήν κρίση. "Ομως, δμολογώ δτι 
γιά  μένα αύτές οί «Μελέτες» δέ φαίνονται τόσο εξοχες* 
εύχάριστες βέβαια γιά  νά διαβαστούν, μά οχι καί βαθειές, 
καί είναι κατώτερες άπό κάθε μεριά άπό τή «Μελέτη» γιά 
τό Ντάντε, γιά  τήν οποίαν θά  μιλήσουμε σέ λίγο.

Έ ν ώ  εδημοσίευε τόν πετραρχικό τόμο, δ Φώσκολος

εξακολουθούσε τήν κουραστική καί βαθειά συνεργασία του 
στίς επιθεώρησες. Έ γρ α ψ ε μερικά άρθρα, γιά  τόν Τάσσο, 
γιά  τό Μιχαλάγγελο, γιά τό Φρειδερίκο και τόν Π ιέρ ντε 
λά Β ίνιε, γιά  τόν.Γονΐδο Καβαλκάντη, γιά  τό Σορντέλλο, 
γιά  τή Χριστίνα τής Σβέτσιας καί τό Μοναλντέσκη, στό 
«N ew  M o n th y  M agazine» , μά κατά τόν Ό χτώ βρη  τοϋ 
1822 κάθε σχέση μέ τόν εκδότη του έσπασε, γιατί παρα- 
πονέθηκε «γιά τά πολλά άρθρα πού έλαβε γιά  τήν ιταλική 
λογοτεχνία».

Ό μ ω ς  τό έργο πού έδωσε μεγάλη φήμη σοφοΰ καί 
ελληνιστή στό Φώσκολο «άνάμεσα στούς σοβαρούς «’Αλ­
φα τοΰ Κάμπριτς καί τής ’Οξφόρδης» εΐταν ένα άρθρο 
γιά  τό «Αιολικό Δίγαμμα», πού δημοσιεύτηκε κα^ά τόν 
’Ιούλιο τοΰ 1822 άπό τήν Q u a rte r ly  R ev iew ».

Τά κέρδη τοΰ εξατμίστηκαν, γιατί έτύπωσε μ ’ έξοδά 
του στοΰ M u rray  τή «Ριτσιάρντα», πού άπόμεινεν άπού- 
λητη. Καί δέν έμελλε νά βγάλει βέβαια τίποτε άπό τή με­
τάφραση τοΰ I I I  βιβλίου τής Ίλιάδας, πού έστειλε στόν 
Τζίνο Καππόνη καί πού τυπώθηκε στήν «’Ανθολογία» τής 
Φλωρεντίας κατά τόν Ό χτώ βρη τοΰ 1821. Γι* αύτό κατά 
τό φθινόπωρο τοΰ 1822, δ Ούγος έσκέφτηκε νά δημοσιέ­
ψει δ ίδιος ενα νέο φιλολογικό περιοδικό : τήν « R iv is ta  
q u ad rim es ta le  d i le t te ra tu ra  s tran ie ra» . Έσύνταξε τό 
πρόγραμμα, μά ή έλλειψη τοΰ κεφαλαίου γιά  ν’ άρχίσει τό 
τύπωμα έναυάγησε τό σχέδιο, πρωτότυπο καί τολμηρό γιά 
κείνα τά χρόνια.

Έ λ π ιζ ε  άκόμη νά κερδίσει* άπό ενα βιβλίο γιά  τήν 
Π ά ρ γ α .'Η  κακότυχη μοίρα τής ήπειρωτικής πόλης, σκληρά 
παρσδομένης στούς Τούρκους άπό τήν *Ιερή Συμμαχία, 
κατά τό 1819, είχε συγκινήσει τήν Ε υρώ πη’ καί είναι ά­
κόμη ζωηρή ή ηχώ άνάμεσώ μας έκείνης τής συγκίνησης 
στό ποίημα, τό τρεμάμενο άπό άγανάχτηση, τοΰ Μπερσέ. 
Ό  Φώσκολος είχε δημοσιέψει ένα άρθρο γιά  τήν Π άργα 
άπό τόν Ό χτώβρη τοΰ 1819, στήν « E d in b u rg  R ev iew » . 
Κατά τόν ’Ιούνιο τοΰ 1820 δ M u rray  άνάγγειλε τήν έκ­
δοση ενός βιβλίου δνομαζομένου: (« N a rra tiv e  of e v en ts  
i l lu s tra t in g  th e  v ic iss itu d es  of P a rg a» , su p p o rted  by  
a  series  of a u te n tie  d o cu m en ts, b y  U g o  F osco lo ). Μά 
ή άγγλική κυβέρνηση πού ήξερε νά χτυπάει, έκαμε νά δη- 
μοσιευτεϊ στή « Q u a rte rly  R eview » «μία διατριβή, έναν- 
τίον τής «’Επιθεώ ρησης τοΰ Ε δ ιμβού ργου »  καί έναντίον 
τοϋ Ούγου καί δλων τών υπερασπιστών τών άμοιρων Π αρ- 
γιανώ ν», καί οί φ ίλοι άποτρέψανε τό Φώσκολο μήπως θ υ ­
μώσει τό Ύ πουργεΐον, πού θά  μπορούσε νά έφαρμόσει 
τό «A lien B ill» , καί νάτόν εκδιώξει άπό τήν άγγλικήν έπι- 
κ ράτειαν.Έ τσ ι τό προαγγελμένο βιβλίο δέν έβγήκ ε.Ό  Παΰ- 
λος ΑΙμιλιανός G iu d ic i μαρτυρεί δτι οΐ εχθροί τοΰ ποιητή 
δΐέσπειραν άμέσως τή φήμη στήν Ιτα λ ία  δτι «είχε πουλή­
σει τή σιω πή του, κ’ έθυσιάστηκε ή 'Ιστορία τής Πάργας 
στό άγγλικό ‘Υπουργείο γιά  ενα μεγάλο χρηματικό ποσό».

'Η  άλήθεια είνε δτι δ Φώσκολος εύρηκε κατά τό γύρι­
σμα τοΰ χρόνου έκείνου ενα μεγάλο χρηματικό ποσό, μά 
δέν εΐταν δικό του, άλλά τής κόρης του.

Δέ γνωρίζουμεν άκριβώς πώς δ Φώσκολος έσυνάντησε 
στήν 'Α γγλ ία  τήν κόρη του πού άπόχτησε κατά τό 1805 
στή Βαλανσιέν, άπό τή Φαννύ Έ μ ερ υ τ . *Η μικρή, Φλο-

ριάνα άναθρέφτηκε άπό τή νόνα τή μητρική, π< ύ ζοΰσε 
σέ μιάν Ιξοχή σιμά στό Λονδίνο. 'Η  νόνα πέθανε κατά τό 
1822, αφήνοντας κληρονόμα τήν έγγονή, καί ή Φλοριάνα, 
τότες δεκαεπτά χρονών, εΐταν έμπιστεμένη στόν πατέρα της, 
φανερά άπό τούς εχτελεστές τής^διαθήκης.

Ή  εύρεση μ ιά; κόρης ώραίας, καλής, στοργικής καί 
πού εΐταν κάτοχη τριών χιλιάδων στερλινών, κληρονομη­
μένες άπό τή νόνα, εΐταν μιά μεγάλη τύχη γιά  τόν ποιητή, 
μονάχο καί φτωχό. Μιά τύχη πού δέν ήξερε ι ύ ιε  νά άπο- 
λαύσει, ούτε νά διατηρήσει: ή πρώτη Ιδέα πού τοϋ ήρθε, 
μόλις έπήρε στά χέρια τίς εβδομήντα πέντε χιλιάδες φράγκα, 
εΐταν νά γίνει οικοδεσπότης, κ’ έχτισε μιά περίφημην 
έπαυλη.

« . . .  ή π ιό  μεγάλη έπαυλη έχτίστηκε άπό θεμέλια γιά 
μέ», έγραφε δ Φώσκολος στό Διονύσιο Μποϋλτζο, «με άρ- 
χιτεχτονική καί μέθοδο Ιταλική, κοσμημένη κλασικά, περι­
κυκλωμένη μέ κήπο καί περιβόλι, καί έπιπλαρισμένη με 
πλοΰτο μαζί καί κομψότη. Σ ’ αύτή τήν έπαυλη, δέν άρ- 
νιέμαι, έχασα τό Ισοζύγιο ίσως πάρα πολύ: — δμως ετοι­
μάστηκε άπό μένα καί σά ναός γιά  τίς σπουδές, καί σάν 
άσυλο γιά  τά γεράματα, καί τέλος σάν ή καλήτερη ύλική 
προίκα γιά  τήν κόρη μου».

Αύτή ή έπαυλη, α ίτια κατόπι άπό τόσους στεναγμούς, 
ώνομάστηκε «Δίγαμμα— c o tta g e  (εξοχική κατοικία)», προς 
άνάμνηση τοΰ «Αίολικοΰ Δίγαμμα» πού στήν ’Αγγλία 
έπρόσφερε μεγαλήτερη φήμη άπό τούς «Τάφους» στόν έξο- 
ριστον Έ λληνα. Ά ρ χισ ε  άπό τότες ή μεγαλόπρεπη καί 
πολυέξοδη ζωή τοΰ ποιητή, πού μεταβλήθηκε σέ καλο- 
ζωητή. Ό  Πέκιος μάρτυρας αύτόπτης, γράφει :

« Ό τα ν  κατά τήν επιστροφή μου άπό τήν 'Ισπανία  τον 
Αύγουστο τοΰ 1823 έπήγα νά τόν έπισκεφτώ, είχε κατοι­
κήσει στή νέα κατοικία μ’ δλη τήν πολυτέλεια ενός φορο- 
εισπράχτορα πλουτισμένου, σεργιανίζοντας άπάνω στα πιο 
ώραία ταπέτα τής Φλάντρας, μέ τά έπιπλα τά καμωμένα 
στό πιό σπάνιο ξύλο, μέ άγάλματα στήν είσοδο τοϋ σπ ι­
τιού, μέ μιά θερμάστρα παραγεμισμένη μέ εξωτικά άνθη 
καί μέ τά πιό άκριβά, καί ύπηρετούμενον πάντοτε απο 
τρεις χάρςτες (πιστεύω, άκόμη πιό άκριβέ; άπό κάθε άλλο 
πράμα)...

... Μά εΐταν πάρα πολύ έκείνη δπτασία. A'yo  η τιπο- 
τας άπ’ δτι φαινότανε εκεί εΐταν πλερωμένυ· σχεδόν ολο 
άνήκε στούς δανειστές του" εΐταν τ’ άνάχτηρα τόΰ βασιλιά 
Θεόδωρου τά στολισμένα μέ τό «θά πλερώσω».

Ο ί τρεις Χάριτες είτανε τρεις καμαριέρες πού υπηρε­
τούσαν τόν ποιητή, τρεις ώραΐες νέες άδελφές. Ό  Πέκιος
συνεχίζει: ^

«Καί γ ι’ αύτές τίς τρεΐς Χάριτες, πρέπει έδώ νά πώ
περαστικά δτι, γιά  νά υπερασπίσει τήν αποκλειστική κυ­
ριότητα μιάς άπό αύτές (κυριότητα δυσκολώτατη πάντα νά 
υπερασπιστεί) έπρεπε ν’ άντιμετωπίσει ενα νέυν άγγλο 
ονομαζόμενο Κράχαμ, πού Ιπιθυμοΰσε νά θυσιάσει στήν 
πιο ώραία άπό κείνες. Ό  Κράχαμ αύτός, πού εΐταν γραμ­
ματικός του καί μεταφραστής γιά λίγον καιρό, εταίρε έλεύ- 
τερην είσοδο στό σπήτι. Μεταχειριζόμενος Ινα πρωΐ αύτή 
τήν Ιλευτερία, Ιπέρασε χωρίς ν’ άγγελθεΐ στό γραφείο του, 
ένώ δ Φώκολος μέ τήν πλάτη γυρισμένη πρός τή θύρα



έστεκε καβαλικευτά σέ μιά μεγάλη καρέκλα σκυφτός πρός 
τά εξω, διαβάζοντας μέ τήν δνεσή του. *0 κύριος Κράχαμ, 
διατεθειμένος νά τόν προκαλέσει, εΐταν ώπλισμένος μ’ ενα 
μαστίγιο, κα'ι μ ’ αυτό έχτύπησε τόν προσεχτικό μελετητή, 
κ επειδή έπιασε τόν εχθρό του από τις πλάτες, τόν έχτύ- 
πησε «a p la te  co u tu re» . *0 Φώσκολος δέν έμπόρεσε νά 
σταματήσει αμέσως εκείνη τή θύελα από βουρδουλιές, γιατί 
δεν ειταν εύκολα νά πηδήσει ορθός άπό κείνη τήν παρά­
ξενη στάση. Τέλος, έλευτερωμένος άπό τήν καρέκλα έστα- 
ματησε τή χτηνόδικη αυθάδεια τοΰ επιθετόμενου καί τόν 
έδιωξε άπό τό σπήτι, φοβερίζοντας δτι θά  εκδικηθεί μέ 
τους άρμόδιους τρόπους. Ε ΐταν πολύ φυσικό άφοΰ τόν 
μεταχειρίσιηκαν γι* άλογο, νά εκδικηθεί σάν Ιππότης. " Ε - . 
στείλε μιά πρόσκληση στόν κύριο Κράχαμ, πού τήν εδέ- 
χιηκε. Έ πήγανε στήν πεδιάδα. "Επεσε στόν κύριο Κρά­
χαμ νά τραβήξει πρώτος. Ό  Φώσκολος ύπόμεινε ατάραχος 
τή φω τιά, και μέ τή σειρά του άν ιίς  ν’ απαντήσει έρριξε 
στον αγέρα τή βολή του, λέγοντας δτι δέν ά'ξιζε νά τραβή­
ξει σε τέτοια υποκείμενα. Αυτή ή επίδειξη δέν εΐταν τρό­
πος γιά  τήν ξανασυμφιλίωση, μά οί μάρτυρες, παρεμβαί- 
νοντας, δν δέν έσυμφιλίωσαν τούς αντίπαλους, έβαλαν τέ­
λος στή μονομαχία. Ο ί φίλοι τοΰ Φώσκολου έχάρηκαν 
έπειτα άπό πίσω του, λέγοντας δτι γ ιά  νά επανορθώσει τό 
κακό άπό τίς βουρδουλιές, εχτέθηκε νά σκοτωθεί χωρίς 
καμίαν ανταμοιβή. Μά ή αμοιβή γιά τό Φώσκολο εΐταν 
νά δείξει δτι δέ φοβείται οΰτε τόν αντίπαλό του, οΰτε τό 
θάνατο».

Αυτή ή μονομαχία έγινε κατά τά τέλη τοΰ Νοέμβρη 
τοΰ 1823, καί εΐταν ή πιό παράξενη, δν καί δχι ή μόνη 
τοΰ ΟΰγΟυ. Ό  ποιητής είχε π ιά  χτυπηθεί στό Μιλάνο 
κατα τό 1807 μέ κάποιο Βόλφ, πού είχε τή λίγο τιμητική 
επινόηση να τόν παραβάλει μ’ έναν ουραγκοτάγκον, κι’ 
αυτός έφιλοδώρησε στόν αύτάδη μιά πιστολιά στό γόνατο. 
Έ χτυπήθηκε άκόμη, καί πάντοτε βτό Μ ιλάνο, μέ κάποιο 
πούχε βρίσει τό Μόντη κατά τήν παρουσία του καί πού 
είχε άμέσως χαστουκίσει. *0 Ντέ Βίγκελς βεβαιώνει άκό­
μη, μά δέ γνωρίζω μέ ποιά βάση, δτι δ Ούγος έμονομά- 
χησε δυό τρεις φορές γιά τή Φ ανιάνη— Ά ρέζε. Σ ’ εν’ ά- 
πόσπασμα τοΰ «U ltim ato»  του πού θδνα ι άπό τό 1810, 
δ Ούγος υπονοεί τις μονομαχίες του καί καυκιέτα ι: «...καί 
δταν κανένας τόν διέψευδε, η έσυκοφαντοΰσε καμιά γυ­
ναίκα τίμια, ή κακομιλούσε γιά  τήν ’Ιταλία, ή δίαν κανέ­
νας ένόμιζεν δτι τόν επρόσβαλεν δ κύριος Φώσκολος μέ 
τήν αύθάδιά του, δ κύριος Φώσκολος σέ κάθε περίσταση 
ήθελε καί έδωσεν ικανοποίηση μέ τό σπαθί στό χέρι, κ’ έ- 
πλήγωσε κ’ έπληγώθηκε καί τέτοιες Ικανοποίησες τίμιες γιά 
ήσυχία τοΰ κυρίου Ααμπρέντη εδόθηκαν καί έπάρθηκαν 
δυό φορές στή Γένοβα, μία στήν Π ιστόγια , δύο στό Μ ι­
λάνο, δύο στό Καλαί, μία στή Μ πουλόνια».

01 άπόλαψες τοΰ «Δίγαμμα— co ttag e»  καί τών τριών 
Χαρίτων έβάσταξαν λίγο. Ό  μεγαλομανής Φώσκολος έξό- 
δευε γιά  τά έπιπλα άδιάκοπα χρήματα χρυσά, καί κρε­
μούσε μέ ούρμα πορτοκάλια καί λεμόνια στά δέντρα : οί 
πιστωτές ήθελαν νά πλερωθοΰν κ’ εκείνος δέν είχε χρήματα 
άρκετά. Τίς 14 τοΰ γενάρη 1823, δ ποιητής έγραφε πρός 
τή φίλη Λαίδυ Ντάκρ :

« Ά π ό  τρεις μήνες κ’ έδώ βρίσκομαι σ’ άναποφασιστι- 
κότη ή νά πάψω νά ζώ, ή πέρνοντας τή μόνη διέξοδο, πού, 
ενώ μέ γδύνει άπό τόν τίτλο τοΰ κυρίου, μπορεί νά μοΰ 
δώσει τά μέσα «νά ζήσω σάν άνθρωπος καλά». Καί τίς έ- 
λεγεν δτι άμέσως «θά καταχωροΰσε σ’ δλες τίς έφημερίδες 
τήν άκόλουθη άγγελία» :

« Ό  Συγγραφέας τών μελετών γιά  τόν Πετράρκα δίνει 
μαθήματα γιά  τή γλώσσα καί γιά  τή φιλολογία τήν Ιτα­
λική, καί πάει στά σπήτια εκείνων πού ήθελαν νά τόν κα- 
λέσουν».

Ή  Λαίδυ Ντάκρ Ισυγκινήθηκε, καί επρότεινε σιόν 
ποιητή νά κάμει μιά σειρά μαθημάτων γιά τήν Ιταλική 
φιλολογία μέ πληρωμή· βρέθηκαν εκατό σαράντα πού γρα­
φήκανε, καί καταβληθήκανε στό Φώσκολο εξακόσιες στερ­
λίνες. Μά ούτε αυτές άρκούσαν γιά  νά πλερώσει δλα τά 
χρέη τοΰ απερίσκεπτου οίκοδεσπότη τοΰ «Δίγαμμα»-, κατά 
τά τέλη τόΰ 1823 υποχρεώθηκε ν* αφήσει τίς τρεις καμα­
ριέρες, κ’ έμεινε μονάχος μέ τήν κόρη. Ε ΐταν τότες πού δ 
Σαντόρες Σάντα Ρόζας, περνώντας τίς 2 τοΰ Μάρτη τοΰ 
1824 άπό τό σπήτι τοΰ Φώσκολου, εΰρηκε μονάχη μιά 
νέα, τή φτωχή Φλωριάνη, πού δέν ήθελε νά τοΰ πει πού 
κατοικούσε δ πατέρας : εκείνος έμενε κρυμμένος γιατί τήν 
προηγούμενην ήμέρα είχ" έκδοθεΐ Ιναντίο του Ινα ένταλμα 
φυλάκισης γιά χρέη.

X X X .
/

Η  Δ Υ ΣΤΥ Χ ΙΑ

Ή  έλεύτερη καί πολιτισμένη Α γγλ ία  εΐταν κάθε δλλο 
παρά συγκαταβατική πρός τούς εκπρόθεσμους δανειστές.

« Ό  νόμος πού κανονίζει τίς σχέσες τών πιστωτών καί 
τών δανειστών, καί ειδικά εάν αύτοί εΐταν ξένοι, ΐσ ιαμ’ 
Ιδώ καί λίγα χρόνια, εΐταν αύτηρότατος στήν Α γγ λ ία . Ά ρ -  
κοΰσε δ δρκος τριών μαρτύρων, πού νά πιστοποιούσαν 
τήν υποψίαν δτι ενας δανειστές μποροΰσε ν’ άναχωρήσει 
« in sa lu ta to  hosp ite» , γιά  νά δικαιολογηθεί ή φυλάκισή 
του, καί μιά κ’ έμπαινε στίς πολιτικές φυλακές δέν εΐταν 
δυνατή ή άπελευτέρωση. Ό  δανειστής άπόμενε στήν εξου­
σία τοΰ πιστωτή ώς πού τό δάνειο δέν έπληρώνονταν καί 
συχνά δέν τώσβυνε παρά δ θάνατος. Τά δφειλόμενα ποσά 
δέν εξεπλερώνονταν μέ τή φυλακήν άνάλογα, μέρα μέ τήν 
ήμέρα, δπως σέ κάθε άλλην άστική χώρα, δπου, έχτός δν 
τό χρέος δέν εΐταν μεγάλο, εΐταν ελπίδα νά γλυτώσει κανέ­
νας άπό κείνο κάποτε. ΟΙ σύλληψες, οί κατάσχεσες εγίνον- 
ταν αύτηρά,άνοιχτείρμονα, χωρίς σεβασμούς, οΰτε έλαφρυν- 
τικα, ουτε άναβολές. Έ ν α  λευκό ραβδάκι βαλμένο απαλά 
στήν πλάτη τοΰ δανειστή άπό εναν κλητήρα, έφωδιασμένο 
με τή διαταγή τοΰ σερίφη (δικαστή), άρκοΰσε νά κάμουν 
αμέσως φυλακισμένο, σ’ δποιο δήποτε μέρος, τόν εύγενή 
δπως τό λαϊκό. Σέ τέτοιες συφορές δέν είναι δλλο μέσο άπό 
τή φυγή, ή τό κρύψιμο μέ μεγάλη προφύλαξη γιά νά ξεφύ- 
γει κανένας άπό κάθε ερευνά».

Καί ώς καί δ Φώσκολος έκρύφτηκε: άπό τόν Ό χτώβρη 
τού 1824 ΐσιαμε τίς 30 τού ’Ιουνίου τού 1825 δέν έχουμε 
γράμματά του. Μά μήτε ή σιωπή έμπόρβσβ δμως νά τόν 
σώσβι άπό τήν καταδίωξη τών πιστωτών: κατά τόν Νοέμ­

βρη τού 1824 επιάστηκε «γιά τό τιποτένιο ποσό πού εΐταν 
ή καταστροφή του». Δέν ήξέρουμε πόσο έβάσταξε ή φυλά­
κιση : κατά τόν ’Ιούνιο τοΰ 1825 εΐεαν ελεύτερος, μά πάντα 
φτωχότατος καί καταχρεωμένος καί σέ ζήτησιν εργασίας. 
Έ γραφ ε δρθρα γιά τήν «Ευρωπαϊκή ’Επιθεώρηση», κ’έρ- 
γαζότανε γιά  μιάν εκλογή Κλασικών ’Ιταλών σχολιασμένων, 
γιά νά δημοσιευτοΰν από τόν εκδότη Πίκεριγκ. Ά ρχισ ε 
άπό τό Νντάντε καί άπό τό Βοκάκιο, καί το 1825 ειταν 
δλάκερος δοσμένος σ’ αύτές τίς εργασίες. Ό  Φώσκολος ώς 
τόσο έπερίμενε εκατόν δώδεκα στερλίνες, που ή «Ευρω­
παϊκή ’Επιθεώρηση» τοΰ ώφειλε γιά  τ’ δρθρα του, μ άπό 
κακή τύχη ή επιθεώρηβη έναυάγησε καί δ φτωχός Ούγος
δέν είχε μιά δεκάρα.

Τώρα πιά  έκοψε κάθε σχέση μέ τήν επάνω κοινωνία τοΰ 
Λονδίνου, καί δέν έσυναναστρεφότανε παρα με μερικούς 
νομικούς καί δικαστικούς καί μέ τό Σ ίρ  H u d so n  G u rn ey , 
φίλο του κ’ ευεργέτη σ’ αύτά τά τελευταία καί τρομερά χρό­
νια. Ά λλαξε ώς καί δνομα : ίσως απ’ άνάγκη γιά νά ξεφύ- 
γει τούς πιστωτές του ή άπό ντροπή γιά  νά μή κακοφημί- 
σει τ* δνομα τό δοξασμένο τοϋ Οΰγου Φώσκολου* κι ωνο- 
μάστηκε κύριος Μέριατ, έπειτα, πέρνοντας τό οικογενειακό 
δνομα τής κόρης του, κύριος Έ μ ερ υ .

Έκατοικοΰσε μέ τή Φλοριάνα σέ τρεις καμαροΰλες τής 
φτωχό:αιης Ιργατικής συνοικίας τοϋ S. G iles, δπου εργα­
ζότανε.

«Ά νάμεσα στή σύγχιση τών ανθρώπων πού μαλώνανε, 
τών γυναικών πού καυγατζίζανε, τών παιδιώ ν πού φωνα- 
σκούσαν, τών έκτελεστών δημοπρασιών καί τών σκυλιών 
καί γάτων πού άρπαχνόντανε. Δέν ύπαρχε νερό στή συ­
νοικία» έ/ραφε στόν Κούρνεϋ, «καί έπρεπε νά πηγαίνω 
νά βγάζω άπό μιά τρόμπα άρκετά μακριά στό E u s to n  
S q u are · ούτε είχα υπηρέτρια’ οΰτε πάντα μποροΰσέ νά 
πηγαίνω, δπως δ Φιλοποίμην, νά γεμίζω μονάχος τή 
στάμνα μου». *Η δυστυχία γινότανε δλο καί χειρότερη. 
Ό  Φώσκολος είχε διακόψει τήν εργασία γιά  τόν Π ίγ- 
κεριγκ, κ’ εύρισκότανε σέ μαλώματα μαζί του έπειτ’ άπό 
τή δημοσίεψη τής «Μελέτης γιά  τό κείμενο τή; Κωμωδίας», 
πού έγινε κατά τό Νοέμβρη τοΰ 1825 μ’ ενα τύπωμα λα- 
θερώτατο καί άνάξιο. Τίς 12 τοΰ Αύγουστου δηγότανε στόν 
Κούρνεϋ :

«Γιά  νά διατηρηθώ, επήγαινα στό γύρω γιά  νά πουλώ 
ένα-ένα τά βιβλία μου, έχτός άπό τίς έκδοσες τοΰ Ό μ ήρου  
καί τοΰ Ντάντε : καί δυό φορές μέ πιάσανε γιά κλέφτη, 
γιατί άρνήθηκα νά πώ τ’ δνομά μου καί τό μέρος ποΰ κα­
τοικώ. Στό τέλος μοΰ απαγορεύτηκε νά τρέφωμαι μ’ αύτό 
τό μέσο, άπό τότες πού, πηγαίνοντας νά πουλήσω μιάν 
ελληνική Μ πίμπια, Ιπρότεινα, γιά νά δείξω δ ιι  εγώ εΐμουν 
δ κύριός της, νά γράψω μερικές λέξες ελληνικές, στίς δποΐες 
δ βιβλιοπώλης θά μποροΰσε νά γνωρίσει τό ίδ ιο  μου χέρι 
πού έγραψε μερικά σημειώματα στό περιθώριο εκείνης τής 
έκδοσης. Ό  βιβλιοπώλης μέ ύφος σκοτσέζου καί μέ μιά 
ψυχρότητα μοΰ άποκρίθηκε : πού ξέρω έγώ δν σείς δέ μπο­
ρεί νασαστε ένας άπαταιώνας, έάν δέν είστε ένας κλέφτης ; 
Στά λόγι’ αύτά έγώ έχαμογέλασα, καί θυμούμενος τό φτωχό 
Βελισάριο, πού εΐταν άκόμα καί στραβός, έσκυψα τό κε­
φάλι σιά παιγνίδια τής τύχης* μά δταν δ καλός βιβλιοπώ ­

λης ήθελε νά μέ πάρει μαζί του μπροστά σ’ έ .α  δικαστή, 
έβαλα δλη τή δύναμή μου γιά νά λευτερωθώ άπό κείνον 
καί νά γυρίσω στό σπήτι μέ τή μπίμπια μου».

Τοΰ λάχανε, γιά  καλή τύχη, μερικά μαδήματα ιταλικής: 
είχε οχτώ μαθητές, δλους qu acch eri (τρεμάμενους— αΐ.,εση 
θρησκευτική— ) πού τόν έπλήρωναν μισή κορώνα για το 
μάθημα : τό δλο μιά λύρα τήν εβδομάδα 1 Ό  Κούρνεϋ, 
συμπονώντας, τοΰ έστειλε πενήντα λίρες. *0 ποιητης εμπό- 
ρεσε τότες ν’ άλλάξει σπήτι, κ’ έπήγε νά κατοικήσει σιμα 
στό «Βρεττανικό Μουσείο», δπου εύρισκε τά βιβλία για να 
συμβουλευτεί στίς μελέτες του. κ’ έναν άγέρα πιό άρμοδιο 
γιά  τήν ύγεία του, πού εΐταν πιά καταστρεμμενη.

Καί δμως είναι άπίστευτο μέ πόσο πάθος, άνάμεσα 
στίς οικονομικές δυστυχίες, τίς φυσικές καί ήδικές πού τον 
έβασάνιζαν, εξακολουθούσε τίς προτιμημένες του σπουδές, 
τίς νταντικές άπάνω άπ’ δλες. Τίς 26 τοΰ Σεπτέμβρη τοΰ 
1826 έγραφε σιόν Τσίνο Καππόνη, λέγοντας οτι επεριμενε
γιά  τό έργο του :

«άναγνώστες τοΰ Ντάντε πού νά ένδιαφέρωνται νά τόν 
ίδοΰν σχολιασμένον σέ τρόπον δλως διόλου νέο, καί πού 
δέν Ιδοκίμασε ποτέ κανένας, μ ’ δλο πού πιστεύω δτ είμαι 
δ μόνος πού μπορεί νά βοηθήσει γιά  νά γένει άληθινα 
γνωστός δ ποιητής, δ αιώνας καί τό πνέμα δ.Ιάκερο τοΰ 
Ντάντε».

Δυστυχώς άπό τίς πλατειές σπουδές πού δ Ούγος έμε- 
λετοϋσε γιά τή ζωή, τά χρόνια καί τό ποίημα τοΰ Ά λ ιγ -  
κιέρη, δέν έσυντελέστηκε καί δέν έδόθηκε, έχτός άπό τήν 
«Μελέτη γιά  τό κείμενο τής Κωμωδίας»' δμως, άρκεΐ αυτο 
μονάχα γιά νά θέσει τό Φώσκολο σέ πολύ ψηλή θέση στήν 
ίατορία τής νταντικής κριτικής.

‘Η  βασική έννοια τής «Μελέτης» σύμφωνα ^  τήν °" 
ποία δ Ντάντες πρέπει νά έννοεϊται περιντυμένος μέ άπο- 
στολικήν άποστολήν αναμορφωτή τής ’Εκκλησίας και «ής 
θρησκείας, είναι πλανερή* δν καλά δ Φώσκολος δέν τήν έ­
σπρωξε στά ακρα εκείνα πού έφτασαν δ φανταστικός Ροσ- 
σέττης καί δ χοντρός Ά ρούξ. Α νυπόστατη είναι άκόμα ή 
γνώμη δτι ή «Κωμωδία» δέν είδε τό φώς παρά ύστερ’ άπό 
τό θάνατο τοΰ ποιητή της* βλαβερή είναι στήν καθαρότητα 
τή; κριτικής ή εξακολουθητική άνάμιξη τών Ιδεών νχι\ η ­
θικών συνηθειών τοΰ Φώσκολου μέ κείνες τοΰ Ντάντε. Μά 
γ ιά  τήν εποχή πού παινούσαν τά σχόλια τιιΰ Μπατζιόλη, 
τοϋ Βεντούρη καί τοΰ Λομπάρντη, καί οί «Χάριτες» τοΰ 
Καίσαρη περνούσαν γιά  ένα βιβλίο βαθειας δαντικής κρι­
τικής, δ Φώσκολος είδε, «πρώτος άπό τούς ’Ιταλούς, πώς 
στή θεία Κωμωδία έπρεπε νά ζητηθεί δχι τόσο δ ποιητής, 
δσο δ δνθρωπος* δχι ή φαντασία, μά τό αΐστημα* δχι δ 
φιλόλογος καί δ σοφός, μά δ απόστολος και δ μεταρρυθμι­
στής». Καί μερικές σελίδες άπό δυνατή ψυχολογικήν ανά­
λυση, κάνουν τό Φώσκολο τόν πρόδρομο τής μεγάλης κρι­
τικής τοΰ Ντέ Σΰνκτης.

Κατά τόν ίδ ιο  χρόνο 1825 πού βγήκε η «Μελέιη» γιά 
τό Ντάντε, αφιερωμένη στό H u d so n  G u rn ey  6 Πίκεριγκ 
έδημοσίεψε μπρος άπό μιάν ανατύπωση τών « Ε κ α τό  Δη- 
γημάτων» μιά «'Ιστορική μελέτη γιά τό κείμενο τοϋ Δε­
καημέρου», άφιερωμένη άπό τό Φώσκολο σιό S ir  R u g ­
g ero  W ilb raham ,



Ό  Οΰγος ειχε λίγη συμπάθεια στό Βοκκάκιο, και αυτή 
ή «Μελέτη» γιά  to  Δεκαήμερο «είναι περσσότερο μιά 
φροντισμένη κ’ εμψυχωμένη ίστορία τών πολλών εκδόσεων 
τοϋ φημισμένου βιβλίου,,, κα'ι τών μεταβολών πού έπαθε 
γιά  νά ξαναδημοσιευτεΐ άπό συγκατάβαση επειτα άπό τό 
συμβούλιο τοΰ Τρέντου» «Ντοναντώνης».

Ά πόμεινε άτέλειωτο, άντίς, και βέβαια άπό τίς μάκρυ­
νες φροντίδες πού δ ποιητής άφιέρωνε στίς κριτικές εργα­
σίες του, εκείνο πού έπρεπε νά γίνει ή πολιτική διαθήκη 
τοΰ Φώσκολου : ή «Α πολογητική έπιστολή», πού, έτσι 
δπως είναι κομμένη, έδημοσιεΰτηκε κατά τό1844  στόΛου- 
κάνο.

Ό  αβάς Μενεγέλης, ενας άπό τούς παντοβάνους εκδό­
τες τής Κωμωδίας κατά τόν Α π ρίλη  τοΰ 1824 έπρόσβαλε 
μέ μίσος τόν Οΰγο «διακηρύχνονιας τον ένοχον άπάτης», 
γιατ’ είχε άποδώσει στόν Πετράρκα δυό λαϊκά γράμματα, 
πού εϊχ εκείνος δει χειρόγραφα στή βιβλιοθήκη τοΰ Λόρ­
δου Ολαντ, κ επειτα χαθήκανε. Ά π ό  ΐ'ις κατηγόριες τοΰ 
Μενεγελη ο Φώσκολος έ'λαβε άφορμή νά υπερασπιστεί γιά 
δλες τις συκοφαντίες παληές και νέες τών εχθρών του πού 
άπόμειναν στήν ’Ιταλία, και ξανάρχισε τήν «Α πολογητι­
κήν Επιστολή», πού είναι μιά δήγηση πολεμική τών π ο ­
λιτικών μεταστροφών του άπό τό 1814 καί έπειτα. Τό στίλ 
είναι ζωηρό, «οί περίοδες έχουν τήν άπήχηση καί τήν εξω­
τερικήν επινοητικότητα τοΰΤάκιτου και τοΰ Σαλλούστιου», 
μά δ συλλογισμός δέν τρέχει πάντοτε ού'τε πολύ καθαρός, 
ούτε μέ αύτηρή λογική συνέχεια. Καί ίσως νάναι έμπαι- 
χτική καί πολύ αύτηρή, μά δχι άδικη στό βάθος, ή κρίση 
πού τής έκανε ο Μαντζόνης, πού κουραζότανε νά βρει έκεΐ 
«κάτι τί καθαρό καί ξάστερο, καί μιά περίοδο πού νάχε 
σχέση μέ τά προηγούμενα καί τά επόμενα». *0 Μπόνκη 
ακόμη, δμως συμφωνώντας μέ τή γνώ μη τοΰ Μαντζόνη, 
έπαινάει στήν «Απολογητικήν Έ πιστολή», έκείνη τήν κά­
ποια δόνηση καί λακωνικότητα μέ τήν δποίαν κάποτες εκ­
φράζονται μερικές Ιδέες πού σταματούν».

X X

4  Ο ΘΑΝΑΤΟΣ

Ά νάμεσα στή δυστυχία καί τήν άρρώστεια,δ ήφαιστιό- 
πρεπος έγκέφαλος τοΰ Φώσκολου εξακολουθούσε άκόμα ν’ 
αντενεργεί, και συλλαβαινε σχέδια γιά  τό μέλλον, πού δμως 
δέν τοΰ άρκεσε ή ζωή. Έ τ σ ι  άπό τά πρώτα έσκέφτηκε 
άκόμα νά ξαναγυρίσει στή Ζάκυνθο, καί τις 25 τοΰ Σε- 
πτέμβρη τοΰ 1829 έγραψε στό Διονύσιο Μποΰλτσο: «"Ωστε 
εννοώ σήμερα π ιά , καί είμαι αποφασισμένος (ετσι πού άν- 
θρώ πινη δύναμη ή συμβουλή δέ θά  μπορέσει νά μ ’ εμπο­
δίσει π ιά) γιά νάρθω νά ζήσω, δν μπορώ, ή γιά  νά πε- 
θάνω  δπωςδήποτε στή γή πού γεννήθηκα... ’Ε ά ν  κάποια 
πρόνοια δέ μπορέσει νά μοΰ προετοιμάσει στάδιο, έγώ δέ 
θά  σταμαιήσω γ ι’ αύτό τήν άναχώρησή μου, καί δ «ένδο­
ξος συμπολίτης» σας θάρθει άναμέσω σας νά διδάξει τή 
γραμματική, ή άν δέν είναι άλλο, τό άλφα βήτα· καί θάναι 
δμως καλλίτερα νά κάνω εγώ τό επάγγελμα τοΰ γραμματι- 
κοΰ στήν Ε λλάδα παρά στήν Α γγλ ία» .

Καί παρακαλοΰσε το Ρεϊνω ντ νά τοΰ βρει ενα σπητάκι 
σιμα στη Ζάκυνθο «απο τό δποιο νά μπορεί νά βλέπει στή 
θάλασσα, στούς λόφους καί στήν πόλη. θ ά  πίστευε» προ- 
σθετει, «δτι βρίσκεται στήν Παράδεισο».

Αντις τον εκρατοΰσε άκόμα ή κόλαση τοΰ Λονδίνου 
με τήν αλυσσίδα τής φτώχιας : πού νά βρει τά χρήματα τά 
χρειαστά γιά  τό μακρινό ταξείδι ΐσιαμε τή Ζάκυνθο ; Καί 
Ιδου τις 14 τοΰ Δεκεμβρη δ άκούραστος Οΰγος έγραφε στόν 
Τομμάζο Ροσκόε, έκθέτοντάς του τό σχέδιο μιάς «’Ετήσιας 
Ε π ιθεώ ρησης» ,πού  θά  εΐταν «μιά άπό τίς καλλίτερες επι­
θεώρησες τής Ευρώπης, καί ιδιαίτερα τών άγγλικών». Μά 
δέν ευρηκεν εναν έκδότην πού ν’ άρχίσει τήν έκδοση· καί 
τις 28 τοΰ Δεκέμβρη νά, πάλιν δ ποιητής έγραφε στόν ε­
φημέριο M iguel R iego , παρακαλώντας τον νά τοϋ βρει 
μαθητές γιά  νά τούς δίνει μάθημα Ιταλικών, λατινικών 
και ελληνικών. Καί κατά τις άρχές τοΰ νέου χρόνου 1827 
άφηνε τό Λονδίνο γιά νά εγκατασταθεί στήν έξοχή τοϋ 
T u rn h a m  G reen , άπ’ δπου έγραφε τίς 9 τοΰ Γενάρη στό 
Ρεϊνωντ :

« Ή  Φλωριάνη είναι πολύ καλά, παχαίνει, καί τσουγ­
κρανίζει στο πιάνο της, καί μέ κάνει νά γελάω κι’ δταν 
είμαι άρρωστος». Καί δμως δ Φώσκολος εΐταν άρρωστος 
άπό άρρώστεια θανατερή! *0 Ντέ Βίγκελς βεβαιώνει δτι δ 
Ούγος ύπόφερε άπό τό σκότι άπό τόν καιρό πώμενβ στό 
Μιλάνο :

« Ό  Μιλανέζος ζωγράφος ’Ιω σήφ Ρόσσης, δταν δ Φώ­
σκολος τοΰ μιλοΰσε γ ι’ αύτοκτονία, τοΰλεγε : «Σύ θά  πε- 
θάνεις άπό κακοχονεψιά τοΰ έλιξήριου τής μακριάς ζωής 
κι άπό τό ντεκότο τής κίνας». Ε ίνα ι γνωστόν δτι δ  π ο ιη ­
τής έκανε κατάχρηση άπ’ αύτά τά φάρμακα, μάλιστα άπό 
τό δεύτερο είδος σέ μεγάλη χρήση».

Τώρα τό έλιξήριον τής μακριάς ζωής είναι ενα κατα­
σκευασμένο μέ άλόη, γεντιανή καί ραμπάρμπαρο* δ Φώ­
σκολος, γιά  νά παρακινιέται νά κάνει τόσο μεγάλη χρήση 
άπ’ αύτά τά φάρμακα τά άντιχολικά, έπρεπε νά ύποφέρει 
πιά ήπατικές ενόχλησες. Τό κακό είχε μεγαλώσει άνάμεσα 
στίς δυστυχίες φυσικές καί ήθικές τής εξορίας στό Λον­
δίνο. Τίς 12 τοΰ Αύγούστου τοΰ 1826, δ Ούγος έγραφε 
στόν Κούρνεϋ :

«Είχα μιά χολική θέρμη.,., Ή  άλλαγή τοϋ τόπου καί 
τοΰ άγέρα έσυνέργησε πολύ νά μέ κάμει ν ' άναλάβω : δ­
μως τό κακό εΐταν τόσο προχωρημένο, ώστε ν’ άντιστέκει 
σέ κάθε μέσο πού έλπιζα νά μοϋ δώσει τήν υγεία. Ραμπάρ­
μπαρο, καλομελάνο κι’ άλλες δμοιες ούσίες έχουνε κατα­
στρέψει τό στομάχι μου, ώστε νά τό κατασταίνουν υπ ο ­
κείμενο νά ξαναρρωστήσει άπό άδυναμία καί κατά τήν πε­
ρίοδο τών χολικών πυρετών. *Η γ£ντιανή βαφή είναι τό 
μόνο φάρμακο πού, δν δέ μ’ ωφελεί, δέ μέ βλάφτει’ ετσι 
έγώ έξακολουθώ νά τήν περνώ, ώς πού νά καλητερέψει ή 
υγεία μου άπό τόν καιρό καί άπό δρόσισμα τής έποχής».

*Η ύγεία δέν εξαναγύρισε πιά, μάλιστα τό κακό εξακο­
λούθησε νά χειροτερεύει. Μερικούς μήνες άργότερα έγραψε 
στό Φραντσέσκο Μάμη :

« Ή  άρρώστεια μου ή μακρυνή σχεδόν άπό οχτώ μή­
νες, κατάντησεν άνυπόφερτη, είναι έξερεθισμένη σέ τρόπο 
πού δέν μπορώ ούτε νά γράφω, ούτε νά διαβάζω, καί δ

γιατρός Νέγρης μού'χει άπαγορέψει ώς καί τήν δμιλία. Π ρο­
χτές τό βράδυ μέ φλεβοτόμησε, καί χτές τό βράδυ πού δέν 
εΐταν έκεΐνος έδώ, έκαμα τό ίδ ιο  χωρίς νά ξέρω νά πώ άν 
είναι θεραπευτικό ή άνακουφιστικό, βάζοντας μερικές άβδέ- 
λες. Ή  άρρώστεια τέλος Ιδείχτηκε δλοφάνερη· είναι μιά 
χρονία φλόγωση τοϋ σκοτιοϋ, δχι μόνο, μά ώς καί στά 
έντερα».

Ή  φτωχή Φλοριάνα τόν περιποιότανε στοργικά καί 
τοΰ ξαλάφρωνε τά βάσανα τής μακρυνής άρρώστειας. Κατά 
τόν Αύ'γουστο τοΰ 1827 εκδηλώθηκε ή ύδροποικία’ δ πο ιη ­
τής, ύπερβολικά έξωγκωμένος, φαινότανε πιά έτοιμοθάνα- 
τος. Τόν έγχειρίσανε, καί μετά τό βγάλσιμο τοϋ νεροΰ έφά- 
νηκε δτι καλλιτέρεψε* μά τό νερό ξαναγίνηκε, ταχύτατα, 
κ’ έχρειάστηκε μιά δεύτερη παρακέντηση. Ά π ό  τότες ή χει- 
ροτέρεψη είτανε έξακολουθητική’ τίς 8 τοΰ Σεπτέμβρη δ 
ποιητής, μπαίνοντας σέ κομματώδη κατάσταση, έτραύλισε : 
«Π εθαίνω». Καί τις 10 τοΰ Σεπτέμβρη, στίς 9 παρά τέ­
ταρτο τής νύχτας, έξέπνευσε : δέν εΐταν έκεΐ παρά ή κόρη 
του κ’ ενας φίλος, δ Νέγρης.

Τίς 18 τοΰ Σεπτέμβρη, δ ποιητής τών «Τάφων» μετε- 
φέρθηκε στό μικρό κοιμητήριο τοΰ C hisw ick" πέντε πρό­
σωπα άκολούθησαν τή φτωχότατη κηδεία : δ Νέγρης, δ 
Μάμης, δ έφημέριος Ριέγκος, δ στρατηγός D e  M eester 
καί δ Έ δουάρδος Ροσκόε. Μά ή ταπεινή πλάκα πού έσκέ- 
παζε τά κόκκαλα τοϋ μεγάλου ίταλοΰ δέν έμεινε γιά πάν­
τοτε; άκλαφτη : Ιπήγαν γιά  νά κλάψουν καί νά μελετήσουν, 
συμμέτοχοι κι’ αύτοί τών πόνων τής εξορίας, δ ’Ιωσήφ 
Ματζίνης καί δ ’Ιω σήφ Γαριβάλδης. Ώ ς  πού άποκατα- 
στημένη έλεύιερη κ ' ενωμένη ή ’Ιταλία, έκάλεσε τό μεγάλο 
της τέκνο* καί τίς 24 τοΰ ’Ιουνίου 1871 τά λείψανα τοΰ 
Ούγου Φώσκολου, μεταφερμένα στή Φλορεντία, έτάφησαν 
στή S a n ta  C roce, πού εκαμεν αίώ νια μέ τούς στίχους του. 
’Εχαιρετοΰσαν τήν επιστροφή στήν πατρίδα έκείνων τών 
δοξασμένων λειψάνων δ Φραντσέσκος Ντέ Σάνκτης μέ μιά 
μελέτη θαυμάσια στή «Νέα ’Ανθολογία» δ ’Ιωσήφ Ματζί­
νης μ’ ενα άρθρο στή «Ρώμη τοΰ Λαοΰ», δ Ίω σ ία ς Καρ- 
ντούισης μέ μιάν ώδή άπό τά «L ev ia  G rav ia » .

Λ ίγοι συγγραφείς έκρίθηκαν τόσο ποίκιλα απο τους 
μεταγενέστερους καθώς δ Φώσκολος’ πού είχε άντίθετους 
γιά νά ποΰμε κάποιο δνομα τόν Θωμαζέο, τόν Καντού, 
τόν Μαντσόνη, τό Μπόργκη, καί υπερασπιστές τό Ματζί- 
νη, τόν Καττάνεο, τό Ντέ Σάνκτης, τόν Καρντούτση. Καί 
χωρίς άμβιβολία δέν είν’ εύκολο πράμα νά βγάλει κανένας 
μιά κρίσην άμερόληπτη γιά Ινα  άτομο Ιτσι πολύμορφο καί 
άντιφατικό, τόσο τό περσότερο, δσο συχνά ή αίστητική 
συμπάθεια γιά τόν ποιητή σκεπάζει τή μέτρια ηθική κρίση 
γιά τόν άνθρωπο. Μά σάν άνθρωπος δ Ούγος εΐταν πλου- 
σιώτερος άπό Ιλαττώματα, παρά άπό άρετές. Καί δν καλά 
συμμερίζωμαι τήν εύγενικιάν άγανάχτηση τοΰ Άλέξαντρου 
ντ’ Ά νκόνα έναντίον τοϋ Καίσαρα Λομπρόζου, που ήθελε, 
|ω ρ ίς άλλο, νά συγκαταλέξει τό Φώσκολο μέ τούς χειρότε­
ρους Ιγκληματίες, πάω άρκετά νά πιστέψω δτι οί πνεμα- 
τικές του δυνάμες δέν εΐταν τελειωτικά ισορροπημένες καί 
δ η  σ’ αύτόν βρισκότανε τά σπέρματα τής μεγαλομανίας 
καί Ινα είδος άπό έρωτική μανία, πού συχνά ‘τού σύγχιζε 
*ό ηθικό συναίστημα. Κ ι' αύτή ή ερωτική μανία καί με­

γαλομανία, κατάντησαν οϊ δυό κηλίδε; οί πιό ντροπερές 
τής ζωής του : οί άτιμοι έρωτες και τά χρέη. Δέν άρνιέμαι 
δτι γ ι’ αύτά τά ελαττώματα δ Ούγος δέν αίστάνθηκε συχνά 
άδολη καί βαθειά μετάνοια, πού μαρτυρεί δτι κατά βάθος 
εΐταν καλός καί γενναίος καί δέν έκανε τό κακό μέ τό σκο­
πό νά τό κάμει. Μά εΐταν ενας παθιακός, έξωθητικός, πα­
ράλογος βίαιος, άνίκανος. γιά κάθε πρόνοια, δμοια στήν 
πολιτική, δπως στίς εργασίες καί στούς έρωτες. Τοΰ συνέ­
βηκε λοιπόν, μ ’ αύτή τήν έλλειψη έμποδιστικών δυνάμεων 
καί αύιοκριτικών, νάναι συχνά ενας άνήθικος κ’ ενας ά- 
συνεπής, πιστευόμενος, 8τι είναι, μέ τέλεια καλή πίστη, 
τίμιος καί λογικός. Αύτή ή ταραγμένη παθολογικότητα πού 
τόν έκανε άνεπητήδειο νά κρίνει τίς πράξες του καί νά προ­
βλέπει τίς συνέπειές τους, δέν είναι ή μικρότερη αίτία γιά 
τίς πολλές συμπάθειες πού δ Φώσκολος, σάν άνθρωπος, 
έχάρηκε καί χαίρει άνάμεσα στό μεγάλο κοινό, καί ίδικά 
άνάμεσα στό ωραίο φύλο’ ένώ. π. χ., ή ήθική φυσιογνω ­
μία τοΰ Μαντσόνη άπέχει πολύ άπό μιάν δμοια λαϊκότητα. 
Ε ίνα ι γιατί ή λογική, ή φρόνηση, δ νοΰς, δέ λατρεύονται 
άπό τό χοντρό πλήθος, πού μάλιστα θέλει τήν αίσιηματική 
παραλογικότητα, τήν καρδιά 1 Δέ θ ’ άρνηθοΰμε στό Φ ώ ­
σκολο τίς έλαφρυντικές περίστασες πού τοΰ έγγενήθηκαν 
άπό τόν καιρό του, τοΰ δποίου εΐταν, καθώς λέει δ Ντέ 
Σάνκτης «ή εϊκόνα σέ μικρογραφία». Καιρός άπό ήθική 
παραλυσία τόσο μεγάλη καί γενικά ξαπλωμένη πού μπό­
ρεσε άκόμη νά άμαυρώσει τήν καθάρια συνείδηση τοΰ 
Μαντζόνη, κατά τήν πρώτη του ήλικία’ καιρός πού τυχο­
διώκτες λόγιοι είχαν καταντήσει τής μόδας : δέν εΐταν δύ­
σκολο νά δμοιάσει τίς άνησυχίες τοΰ Φώσκολου μ’ εκείνες 
τοΰ Βύρωνα. Καί προσθέτουμε, μέ τή χρηματικήν έλλειψή, 
πού δ Ούγος εύρέθηκε περσσότερο άπό μιά φορά*νά πα­
λέψει μέ τήν πείνα- έλαφροντικό πού γιά  τούς άλλους δέν 
άξίζει καί πού δέν είτανε ηθικώς καλλείτεροί του.

Σάν πολίτης, εΐταν άνώτερος άπό πολλούς λόγιους σύγ- 
χρονούς του, καθώς άπό τό Μόντη* πού ίσως δέν είχε δλα 
τά έλαττώματα γιά νά τόν δνομάζει «Κάτωνα αύλικό» τοΰ 
άντιβασιλέα Εύγένειου. Μά τό άκατάδεχτο φέρσιμό του 
πρός τό Ναπολέοντα καί ή εξορία πού θεληματικά του έπι- 
χείρησε παρά νά δρκιστεΐ πίστη στήν Αύτρία, κάνουν νά 
τοΰ συχωρεθοΰν τόσες άλλες άδυναμίες καί άντίφασες. Ό  
Ούγος άγάπησε πολλές γυναίκες, μά άγάπησε άκόμη θερμά 
τήν ’Ιταλία, άν καί κατά τά τελευταία χρόνια, έξερεθισμέ- 
νος καί γενόμενος πεσσιμιστής άπό τόν πόνο, άπελπίστηκε 
γιά  τήν τύχη τής πατρίδας.

Σάν διανοούμενος εΐταν, ίσως, πρόδρομος τοΰ θετικι- 
σμοϋ καί πραγματισμοΰ, μέ τό μίσος καί τήν περιφρόνια 
πού είχε γιά  τόν άπριορισμό καί τή μεταφυσική, καί μέ 
τή διδασκαλία γιά  τή θέληση άντίς τήν έλπίδα καί τήν π ί­
στη, προτιμώντας τήν πράξη άπό τή σκέψη. Τό χωρισμό 
άπό τόν ειρωνικό σκεπτικισμό τοΰ δέκατου δγδοου αιώνα, 
τό σοβαρό καί βαθύ θρησκευτικό αίστημα, κληρονομημένο 
άπό τή μητέρα. Έ π ε ιτ α  είναι άντιπαθητικά σ’ αύτόν δ 
μοιρολατρισμός καί δ πεσσιμισμός δ κοινωνικός, παρμένοι 
άπό τόν H o b b es  καί εύνοημένοι άπό τίς προσωπικές του 
αριστοκρατικές προτίμησες’ δθες είπε άριστα δ Μ ατζίνη,



o ti «πολλές απο τις αρχαίες πίστες γιά  τήν ανθρώπινη 
φύση και για το νόμο πού ρυθμίζει τις τύχες τών εθνών 
εχτυπουσανε στήν ψυχή του τις νεώτατες προαίστησες».

Σάν άνθρωπος τών γραμμάτων εΐτανε πνέμα αρκετά 
πλατύ και αντιπροσωπεψε στήν ’Ιταλία τόν τύπο τοΰ νεώ- 
τερόυ ανθρώπου τών γραμμάτων : έδοκίμασε τό θέατρο, 
το ρομάντσο τή λυρική ποίηση, τή σάτυρα* εΐταν συγγρα­
φέας πρωτότυπος και μεταφραστής αρχαίων καί ξένων. 
Δημοσιογράφος, πολιτικός, κριτικός λογοτεχνικός, καθηγη­
τής στό πανεπιστήμιο, συνεργάτης επιθεωρήσεων, σ’ δλα 
τά ποίκιλα κλαδια τής ενέργειάς του ακούραστος, άφησε τά 
ίχνη μιας ποικίλης και απέραντης, εάν δχι πάντοτε ταχτο­
ποιημένης, μόρφωσης, κα'ι μιας Ιδιοφυίας προσωπικώιατης.

Σάν κριτικός λογοτεχνικός, φαίνεται στόν Τσίαν, και 
είναι άπό κάποιες δψες, μ’ δλες τις αβεβαιότητες του και 
τις ελλειψες και τις άντίφασες, νεωιεριστής κα'ι πρόδρομος. 
Ό  Μπορκέζε είδε σ’ αυτόν ενα διάδοχο τοΰ Βίκου, ώς κα'ι 
στήν κριτική μέθοδο, κα'ι βρίσκει δτι ή κριτική του Ιστο­
ρική κα'ι ψυχολογική μαζί, προοιμιάζει εκείνη τοΰ Ντέ Σάν- 
κτη;· μά σημειώνει δξύτατα δτι αυτή στρέφεται «στις πε- 
ρίστασες άπ* δπου εβγήκε τό έργο τέχνης περισσόιερο παρά 
στό έργο δπως εμείς τώχουμε». Ό σ ο  γιά τόν έπαινο πού 
τοΰ κάνει ο Μπορκέζε δτι ήξερε νά γράφει μελέτες κριτικές 
ευχολες και ευχάριστες στό διάβασμα, σχεδόν μέ τόν τρόπο 
τοΰ Σαίν-Μ θπέβ,μοΰ φαίνεται δτι εΐταν χρειαστό, περισσό­
τερο απ δτι στον εαυτό του, στίς προτίμησες καί στις συνή­
θειες τών ’Επιθεωρήσεω ν τών αγγλικών πού εκείνος ερ­
γαζότανε.

Σαν πεζογράφος εΐταν ζωηρός και εύγλωττος μά είχε 
στιλ ανόμοιο και συχνά σκοτεινό πού ν’ άξίζει τίς σοβαρό­
τατες κατηγορίες τοϋ Μ πόνκη. Ε ΐταν δ τελευταίος μεγάλος 
αντιπρόσωπος τής συνθετικής καί κλασικής πρόζας, αν 
καλά στό «Δίδυμο Κιέρικό» καί στό «G azzettino» επροοι. 
μίασε ενα νέο στιλ πιό απλό καί πιό ζωηρό. Έ π ε ιτ ’ ά π ’ 
αύτόν έγινε ή αντίδραση εναντίον τοΰ κλασικοΰ στιλ καί 
ό Μαντζόνης άρχισε εκείνη τήν αναλυτική καί σύγχρονη 
πρόζα, πού άπόμεινε ΐσιαμε σήμερα τό ανυπέρβλητο παρά­
δειγμα.

Τέλος ή πραμαιιχή  του δόξα είναι πού εΐταν ποιητής. 
Ό χ ι  ποιητής δραματικός, άφοΰ οϊ τραγωδίες του είναι 
δοκιμές αποτυχημένες, οΰιε ποιητής σατυρικός, άφοΰ άφησε 
δοκίμια πολύ λίγα δσο κι* δν είναι έξυπνα. Μά λυρικός 
ποιητής εΐτανε καί μάλιστα ΰψιστος : «τά σονέττα του,είναι 
βέβαια άνάμεσα στά ωραιότερα, καί άξίζουν νά τοποθε­
τούνται μαζί μέ τ* αμίμητα καί εύωδιασμένα τοΰ Ντάντε, 
μέ τά πιά χαριτωμένα καί διανοητικά τοΰ Πετράρκα, τοΰ 
Τάσσου, τοΰ Κάζα, τοΰ Ά λφιέρη».

Ο ί «’Ωδές», ανθισμένες άνάμεσα στίς ’Ωδές τοΰ Πα- 
ρίνη κα'ι τούς "Υμνους τοΰ Μαντζόνη, αντέχουν άπέναντι 
καί στίς πρώτες κα'· στούς δεύτερους, πού δέν είναι μικρός 
έπαινος : οί «Τάφοι» τέλος υψώνονται γ ιγάιαιο  μνημείο 
πού δέ φοβάται τήν παραβολή κανενός άλλου άπό τή νεώ- 
τερη λυρική ποίηση, έχτός ίσως τοΰ «Σπάρτου» τοΰ Λεο- 
πάρδη. Στή λυρική ποίηση, δοιπόν, βρίσκεται τό μεγαλείο 
τοΰ Φώσκολου, «ποιητή άπό ράτσα», καθώς τόν ονομάζει 
ό Καισάρεος.

’Αμφισβητήθηκε άν εΐταν κλασικός, καθώς λέγουν καί 
θέλουν δτι είναι, ή ρωμαντικός, καθώς φαίνεται σ’ά'λλου; 
δτι κατάντησε. Σ τίς «’Ωδές», στά «Σονέττα», στούς «Τά­
φους» άκολούθησε μονάχα τόν εαυτό του, καί εΐναι μέγι­
στος άκριβώς γιατί έμεινε ξένος κα'ι ύπεράνω κάθε θεω ­
ρίας καί κανόνα, μερίδας ή σχολής. Μά στό συγγραφέα τοΰ 
«Ό ρτης» καί τής «Ριτσιάρντας» υπάρχει μιά μεγάλη δόση 
ρωμαντισμοΰ, δμως είναι ασυνείδητος, καί κάλλιστα ση­
μειώνει δ Γκράφ δτι εάν ό Φώσκολος «γεννιότανε είκοσι 
χρόνια άργότερα καί είχε ολόγυρα λιγότερα εμπόδια παρα­
δόσεων καί σκολών, θάχε τή (ΐέση του δχι π ιά  άνάμεσα 
στούς κλασικούς, μά άνάμεσα στούς ρωμαντικόύς».

«Έλληνας άπό γέννηση, είχε στίς φλέβες τό αίμα τής 
ελληνικής ποίησης» μά ή μυθική ελληνική φαντασία ενω­
νότανε σ’ αυτόν μέ τό λατινικό πνέμα, πού τοΰ ενέπνεε τό 
νόημα τής πραγματικότης καί τοΰ νέου. Μ’ αυτή τήν ευ­
τυχέστατη καί αρμονικήν ένωση τοΰ πνέματος τών δύο κλά­
δων, δ ποιητής τής Ζάκυνθος έβγήκε άξιος άπόγονος τών 
ελλήνων λυρικών καί τών Ιταλών, κ* έτσι τόν προσφωνεί 
δ Καρντούτση :

«ΤΩ ψάλτη πού στό τραγούδι
Τήν ομορφιά κα'ι τό θάνατο καί τοΰ Μ ιμνέρμου
Τό νόημα μέ τό κλάμα τοΰ Πετράρκα έσυνένωσες». 

ΤΕ Λ Ο Σ
Μ ετα φ .  Γ .  2 .

ΒΙΒΛΙΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

π ο ύ  λάβαμε κατά τόν τελευταίο μήνα.

'Ο μ .ή ρ ο \>  Ί λ ι ά ς . —Μετάφραση ‘Ιάκωβου Πολυλα, 
τόμος Α '.  Ραψωδίες A — Ζ, έκδοση Γεώργιου Βασιλείου, 
Τιμή 2.50. ‘Η ποιητική αύτή μετάφραση, άνέκδοτη ΐσιαμε 
σήμερα, σωζότανε χειρόγραφη άπό τό Λορέντσο Μαβίλη. 
Τό χειρόγραφο τοΟ I. Πολυλα φαίνεται καταστρέφτηκε 
μαζί μέ τόσα άλλα καί τοΟ ίδιου καί άλλων. Σά μετά- 
φραση Ιχε ι χάρες πού δέν Ιχε ι καμία άλλη άπ’ δσες ΐσιαμε 
σήμερα είδαν τό φώς. Οδτε τσελιγκάδες, οδτε κλιέφτες καί 
ρωμιούς κάνει τούς δμηρικούς ήρωες, μά προσπαθεί νά 
τούς άφήσει τέτοιους πού τούς έζωγράφισεν ό άπλησίαστος 
ποιητής. Ό σ ο  δμως γιά  τίς λεπτομέρειες τής μετάφρασης, 
πρέπει νά σημειώσουμεν δτι, τό γλωσσικό μίγμα πού δ Πο- 
λυλάς μεταχειρίστηκεν, έβλαψε τρομερά. "Ομως έκεί πού 
ό σοφός παύει νά προσπαθεί νά φτιάξει γλώσσα, καί συγ- 
κινημένος άπό τό μεγαλείο τοΟ πρωτότυπου, μοιάζει μέ τό 
ζωγράφο, πού, άφοΟ έσπούδαξε τό σχέδιο, δέ βλέπει πλιά 
γραμμές καί σκιές μά όγκους, τότες κατορθώνει νά ξανα­
ζωντανέψει τόν Ό μ η ρο  στή γλώσσα μας έτσι, πού μήτε ό 
περίφημος μεταφραστής τοΟ 'Ομήρου ό Μόντης δέν τό κα­
τορθώνει. Πρέπει άκόμα νά σημειώσουμεν δτι, ή μετά­
φραση τής Ίλ ιά δας, είναι άπό τά τελευταία λογοτεχνικά 
έργα τοΟ Πολυλα, δπου έφάρμωσε τίς γλωσσικές του θεω­
ρίες ώριμασμένες. Δυστυχώς ό χώρος δέ μάς έπιτρέπει νά 
γράψουμε περισσότερα γιά  τό ιστορικό αύτό βιβλίο, πού 
είχε τήν έμπνευση νά έκδώσει ό κ. Γ. Βασιλείου.

’Ι φ ι γ έ ν ε ι α  έ ν  Τ α ύ ρ ο ι ς . —Γκαίτβ.—Μ εταφ.Κωστ.

I

Χατζόπουλου. Έκδ®ση τρίτη, έπιδιορθωμένη. Δυστυχώς 
έλάβαμε πολύ άργά τό βιβλίο καί άρκούμα<*τε νά *θ0με 
δτι άποζημιώνει τόν Αναγνώστη.

" Ε ρ ε υ ν α  γ ιά  τ ί ς  Μ ε λ λ ο ν τ ικ έ ς  κ α τε υ θ ύ ν σ ε ις  
τή ς  Φ υ λ ή ς .  Έ κ δοσ η  «Γραμμάτων» Ά λεξάντρειας.Ά πο- 
τελειέται άπό 176 μεγάλες σελίδες καί περιέχει τίς άπάν- 
τησες πού δημοσιεύτηκαν κατά τό 1914 καί 1915 στό πε­
ριοδικό «Γράμματα» καί άλλες, άπάνω στό ζήτημα πού 
έκίνησαν τά «Γράμματα» γιά  τις μελλοντικές τάσες, πού 
πρέπει νά πάρει ή φυλή. Πουλιέται 6 δραχμές τό άντίτυπο.

Ζ ω ή ;  " Ο ν ε ιρ α .  (Δήγημα). Ά ντώ νη  Γιαλούρη. Ά -  
ναδημοσίεψη άπό τό περιοδικό «Λόγος» τής Πόλης.

δ ι η γ ή μ α τ α ,  Χ ω ρ ι ο Ο — Π ό λ η ς .  ΤυμφρηστοΟ. 
Μιά σειρά διηγήματα, περισσότερο άφηγήματα, κ* Ινα 
δράμα μονόπραχτο στό τέλος. ’Αποτελιέται άπό 120 περί­
που σελίδες καί πουλιέται 3.60.

Γιά μερικά άπό τά πάρα πάνω βιβλία θά γράψουμε 
στήν *Τ έχνη καί Γράμματα»  πλατύτερα.

*0 Λ ό γ ο ς .  (Κωσταντινούπολης). ΤεΟχος 4ο. Φ ε­
βρουάριος 1920. Νεοελληνική ’Επιθεώρηση (A. I. Πουρ- 
νάρα). ΤεΟχος 71ο Φεβρ. καί 72ο Μαρτ. 1920.

Χ ά  Μ ιά τ α .  (Μυτιλήνης) Χρονιά Β '. ΤεΟχος Ιο  Γε­
νάρης 1920.

Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  (’Αθηνών) Χρονιά Α '. ΤεΟχος Ιο  Μάρ­
της 1920. θ ά  βγαίνει κάθε 15 ήμέρες σέ καλό χαρτί.

Π ιν α κ ο θ ή κ η  (’Αθηνών) Δεκέμβρης 1919, Γενάρης 
1920.

M i a  Ζ ω ή  (Σμύρνης). ΤεΟχος 8ο Μάρτης 1920.
Λ ιό ν υ α ο ς  (Κωνσταντινούπολης). ΤεΟχος 4ο Νοέμ­

βρης καί Δεκέμβρης 1920.

ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΚΔΟΣΗ ΜΑΣ

Έ βγά λα μ ε τό «ΜαΟρο Γάτο» Ινα χρόνο. Ή  κοινωνία 
προτιμάει τά πορνογραφικά περιοδικά. Τό συμπέρασμα 
είναι δτι ή μόνη ικανοποίησή μας είναι τ’ δτι έκάμαμε 
έκεΐνο πού θαρρούσαμε γιά  καθήκον μας. Ό μ ω ς λίγοι μδς 
Ισύντρεξαν καί περισσότεροι μάς έπολέμησαν. Δέν παραπο­
νιόμαστε γιά  τίποτες, δσο κι* άν ή έπιθυμία μας εΐταν νά 
παρουσιάσουμε κάτι άρτιώτερο. Μά δέ μάς έμπόδισε λ ιγώ ­
τερο καί ή μεγάλη άκρίόεια τών τυπογραφείων καί τοΟ 
χαρτιοΟ.

Ό σ ο  γιά  τήν δλη, τά στενά δρια τοΟ δεκαεξασέλιδου 
τεύχους δέ μάς άφησαν νά παρουσιάσουμε πολλά πράματα. 
Ή  μελέτη τοΟ Μαρηνόνη γιά  τό Βίο τοΟ Οϋγου Φώσκο­
λου, έκράτησε όλάκερο τδ χρόνο. 'Ω ς τόσο αύτή εΐταν 
Απαραίτητη, γιατί ό άγνωστος Φώσκολος, είναι ό δάσκα­
λος τοΟ Ά ντρέα  Κάλβου μας καί πρόδρομος τοΟ μεγάλου 
μάς ΣολωμοΟ, έχτός πού ό Ιδιος είναι "Ελληνας στήν έμ­
πνευση καί τήν καταγω γή. Κατωρθώσαμε άκόμα νά δώ­
σουμε κάποιες μετάφρασες, ύποφερτές μέσα στά δρια τής 
Τ£χνης, κυρίως άπό τήν άγνωστην ιταλική λογοτεχνία, πού 
είναι ή πρώτη καί ή κυρ ιώτερη πηγή τής άναγενόμενης 
λογοτεχνίας μας. Τέλος άκολουθήσαμε κάποιο πρόγραμμα, 
μ* δλη τή δυνατήν αύτηρότητα, καί πού θά φανεί στή συ-
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νέχειά του κατά τόν έρχόμενο χρόνο. ’Αρκεί νά μήν άφή- 
σει ή κοινωνία πάλι μονάχα σέ μάς τή χρηματική ζημία .

Ή  Α ιε ύ θ υ ν σ η

Έ μάθαμε δτι ό Γερ. Β δκος, δ ξεχωριστός άνθρωπος, 
ό γνωστός λόγιος καί δ συμπαθητικός ζωγράφος, άφωσιω- 
μένος πιά άποκλειστικά στή ζωγραφική, έτοιμάζει μιά 
πλούσια συλλογήν άττικών τοπείων. θεωροΟμε καθήκον 
μας νά τονίσουμεν δτι, ή κοινωνία όφείλει νά δείξει δτι 
δέν είναι άναίστητη καί δτι δέ λησμονάει έκείνους πού, ή 
άπό κούραση, ή άπό ύψηλότερη συναίστηση, άποφεΰγουν 
τό θόρυβο καί τή ρεκλάμα.

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ

Τό περιοδικό «ΜαΟρος Γάτος» άπό τόν έρχόμενο χρόνο; 
θά όνομάζεται «ΤΕΧΝΗ καί ΓΡΑΜΜΑΤΑ». Ή  συνδρομή 
θάναι 10 δραχμές τό χρόνο γιά  τό έσωτερικό καί 12 γιά 
τό έξωτερικό. Ό π ο ιο ς  άπό τούς κ. κ. συνδρομητές έπιθυ- 
μεί νά λαβαίνει τήν «Τέχνη καί Γράμματα», όφείλει νά 
μάς έίδοποιήσει, γ ια τί άλληώς δέ θά τήν άποστείλουμε, 
καί τοΟτο γιά  ν’ άποφύγουμε καί τις ένόχλησες, μά καί τά 
περιττά έξοδα.

Ή  διεύθυνση τοΟ περιοδικοΟ «Τέχνη καί Γράμματα» 
άπομένει ή ίδια—(Κλεισόβης 3, πάροδος 'ΟδοΟ Θεμιστο­
κλέους).

Σειρές δεμένες σέ τόμο τοΟ «Μαύρου Γάτου» πουλιών- 
ται στά βιβλιοπωλεία καί στοιχίζουν 10 δραχμές.

Φύλλα σκόρπια, έχτός τοΟ πρώτου, πουλιώνται μέ 50 
λεπτά στά Γραφεία μας καί στό Βιβλιοπωλείον τοΟ Γ. Β α­
σιλείου ('Οδός Σταδίου).

Η ΔΙΕΓΘΓΝΣΗ.

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ ΤΗΣ ΧΡΟΝΙΑΣ

Ντάντε Ά λ ιγ κ ιέ ρ η .— Ή  μορφή τής Βεατρίκης σελ. 
9 .—Τά μάτια, ή μιλιά καί το γέλιο τής Βεατρίκης (σονέτ­
τα) σελ. 95 .—Τό V  άσμα τής Κόλασης, σελ. 21— Μετά­
φρασες Γ. Σπαταλά.— Δ ουδ όβ . Ά ρ ιό ο το υ .—Ώ δή σελ. 97 
μεταφ. Γ. Σ παταλά .— Έ ρίκος "Α ϊν ε .— Τραγούδια άπό τό 
’Ιντερμέτζο, σελ. 2 6 .— μετ. Λ. Κουκούλα .—Γ αβριήλ Ν τ’ 
Ά ν ν ο ύ ν τ ο ιο .— Στόν ’Ωκεανό, σελ. 49 .^ -Σ τή  Λίλια. σελ. 
113.—Στήν Αίτνα. σελ. 4 .— μετάφρασες Γερ. Σπαταλά. 
Γκούρας 'Α λειτούργη τος .— Τό ρημοκλήσι, σελ. 10.— 
Εύωδιάσματα. σελ. 22 .— In  M em oriam . σελ. 42 .— Ό  
Χωρισμός, σελ. 51. — Ό  Καταδότης σελ. 84 .— Γ λαΰχος 
Ά λιΦ έρ ο η ς .—Κρινάκια (Τετράστιχα), σελ. 10.— Ή λ .  
Βουτιαρίδης .— Κασσάνδρα (Τραγωδία), άπόσπασμα II  μέ­
ρους. σελ. 2 .—Χωρικά I I  μέρους Κοσσάνδρας. σελ. 17.— 
Γλήγορη Ζωή (άπόσπασμα £ομάντσου) σελ. 3 6 .—Τό τρα- 
γοΟδι τοΟ άνθρώπου σελ. 67 .—Δημ> Β ουτϋράς . — Ή  Συ­
νάντηση.— 'Ο  Καταραμένος δρόμος, σελ. 3 .—Τό βουβό



σπήτι. σ*λ. 69 .—Τό σπήτι τοΟ γλεντιοΟ. σελ. 105.— Γιαν. 
Β λα χογιά ννη ς.—Ή τα νε  μιά γρ ιά ... σελ. 98 .— Κ . Βάρ- 
ναΙης. — 'Ο Προσκυνητής (Ποίημα), σελ. 52.—Ά ν .  Γ ια - 
λονρης.—Μπρός σχό Μνήμα (Δήγημα) σελ. 57 .— Δ. λη  μα­
κό Λουλος.—Ρυθμοί, σελ. 39, 65, 113.— Μ . λαμιράλης.— 
Τσιγκάνικο (Ποίημα), σελ. 26 .—Δ . Κ ουκούλας.— Στίς 
Καμπάνες τοΟ G lockau . σελ. 118. θρησκείες. σ |λ . 129.— 
Προσυνάκρουσμα. σελ. .—Κ άτουλος.— 'Ο θάνατος τοΟ 
σπούργιτα. σελ. 51 .— μετ. Ή ρακλ. Σταύρου.— Γ. Κ αζαν- 
τζάκη .— Ή  Μουριά, σελ. 114.— Λ . Κ ά μ η ο ν ς .— Στή 
σκλάβα Βαρβάρα σελ. 31. μεταφ. 'Η ρ . Σταύρου.— Γ. Κ α- 
λοσγοΰρος.— ’Ανέκδοτες έπιστολές πρός τό Στ. Μαρτζώκη. 
σελ. 1, 31*—Ίω σ Ια ς Κ α ρντούτση .—Τό βώδι (σονέττο) 
8ελ. 9 .— R u itH o r a .  σελ. 6 5 .— Q a-Ira . σελ. 135.— μετά- 
ρρασες Γερ. Σπαταλά.— Μ . Λ εβ ίτοκ η .— Τό βάρος τοΟ 
παυροΟ. σελ. 6 6 .— Ό  Δίσκολος δρόμος, σελ. 82. (Δηγή- 
ιατα). μεταφ. Λ. Παυλίδη.— Τ. Λ ουκρ ίτιος .— D e R eru m  
N a tu ra . Βιβ. I .  Φιλοσοφημάτων Έ λ ε γ χ ο ς , σελ. 72, 83. 
100, 119.— μετ. Κωστ. θεο τό κ η .— Ί α κ .  Δ εοπ ά ρδη ς.— 
Ω5ή στό Σπάρτο, σελ. 2 .— μεταφ. Γ. Σ παταλά.— Μ ιχα- 
Iά γγελος Μ πουοναρότη .—Μ αδριγάλι σελ. 9 .— Σονέττο 
ιελ. 91 .— μεταφ. Γ. Σπαταλά.— Ζ ά ν  Μ ωρεάς.— Στροφές 
τελ. 10 .—μετάφραση Σ. Κωστόπουλου. Στροφές, σελ. 25. 
ιεταφ. Δ. Δημακόπουλου.— Έ ρνέατος Μ αρινόνη.— Ό  
3ίος τοΟ Οδγου Φώσκολου.—σελ. 15, 29, 48, 60, 76, 93, 
.09, 121, 137, 1 . — μετ. Γ. Σπαταλά.— Έ νρΙ Ιίπ ερχσ όν  
Η ψυχή καί τό Σώμα, σελ. 88, 103, 115,— μεταφρ. Ν, 

Χορκοφίγκα.— Σ τεφ . Μ,όρφης.— Μελτέμι, (σονέττο) σελ.
L18.— Φρ. Ν ίτο ε .—Ά π ό  τή θέληση τής Δύναμης— Νέα 
ίύλληψη τοΟ Κόσμου, σελ. 45. μετ. Ία κ χ ο υ .— If.. Ν ική- 
■ας.— Ά ποσπάσματ’ άπό τόν Έ ρ η μ ή τη . σελ. 5 , 23, 43 , 

i>0, 74, 86, 108.— Σ π υ ρ . Ν ικόκάβούρας .— Στροφές,^Μ λ^ 
#1 . 85, 129.— Κ . Ν τ α ϋ φ ά ς .-^ Ο  Σοφός σελ. 85 .—Ά λ η - 
'ινό ΤραγοΟδι, 'Η  μέρα τής μεγάλης χαράς, σελ; 101. 

ι Πρόζες).—Ό ρ ά τ ιο ς .— Στήν ΠήρΑχ. σελ. 86 .— μετ. 'Η ρ. 
Σ ταύρου .— Φρ. Π ετράρκα .— ’Ωδή Χ υ ΐ, .σ ε λ » ·  —'*Ωδή 

S L V I. σελ. 92 .— μετάφρασες Γερ. Σπ^ίϊαλά.—Κ ω στ. Π α- 
Χαμ&ς.— 'Ο  Ποιητής σελ. 3 3 .—Δ. Π ελεκΙδης .—Χρυσμός 
(σονέττο). σελ. 102 .— Τουλιάμος Σ α ίξπ η ρ . — Μακβέθ. 
Πράξη V . σκηνή ΑΓ. σελ. 130.— μετάφρ. Κωστ. θεοτόκη.

* Γ. Σπαταλ&ς. — Πώς τό θυμάμαι τό χωριό (Ποίημα), σελ. 
3.—Γιατί σώζεται άπο{»πασματικό τό έργο τοΟ Δ. Σολω- 
ιόΟ. (μελέτη), σελ. 18, 39 .— ’Ωδή στό Φρούριο τής Κέρ­
κυρας. σελ. 81 .— Q u o  V ad is  (σονέττο) σελ. 121.—Ό νει- 
ροπόλος. (σονέττο). σελ. 123.—  Κριτικά σημειώματα.— 
Σ έλλεϋ .—Άρέθουσα. σελ. 3 8 .— μεταφρ. Φ . Γιοφύλλη.— 
Ή ρ . Σ ταυρός .— Τά τρία άστέρια. σελ. 3 9 .— 'Ο  Τρύγος, 
σελ. 9 7 .— Τρία Λουλούδια, σελ. 118. (Ποιήματα).— Θρ. 
Σ ταυράχης.— Ό  Χορός τής Ζωής (σονέττα). σελ. 107, 
1 .— Ά ρ .  Σ ίδερη .— Γ. ΣκληροΟ «Τά σύγχρονα προβλή­
ματα τοΟ ΈλληνισμοΟ» (κριτικό σημείωμα), σελ. 132.— 
Ν . Σ π εράντσας .— Α θή να  ! Α θήνα  !— Χαρά. (Ποιήματα) 
σελ. 7 .—Στόν Πλάτανο, Μιά στιγμή, Σέ μία. (ποιήματα) 
σελ. 2 4 .— Γ ά σ π α ρα  Σ τά μ π α .— Σονέττο. σελ. 8 .— μεταφ 

Γ. Σ παταλά .— Μ. Φ»λ»}ντας.—Α ρματολός (Γλωσσολογικό);

σελ. 6 .— Σάββατο 8 τοΟ Δεκέμβρη (Πρόζα) σελ. 1 3 . - 0 5 -  
ρος Φ ώ σκολος.— Στόν έαυτό του.— Στόν έαυτό του (σο­
νέττα).—μεταφ. Γ. Σπαταλά .—Κωστ. Φ ω τάχης.— Ό  Σω­
ματέμπορος. σελ. 11.—  Τό άλλο έλάττωμα. σελ. 27 .— 
Ά να τ ό λ  Φ ράνς.— Ό  Κάρολος Μποντελαίρ. σελ. 46 .— 
μεταφ. Ν. Σπεράντσα.— Κ. Χ α τζόπ ουλος .— Ή  ψυχή κ ’ 
έγώ. (Ποιήματα), σελ. 145.

ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ ΟΛΟΓ ΤΟΓ Χ ΡΟ Ν Ο Ϊ

Σελ. 8 στήλη 1 στίχος 5
κ ι’ Ιλευτερία—νά γραφεί—κι* άκολασία.

Σελ. 8 στήλη 1. στίχος 10
άριας — νά γραφεί— άγριας.

Σελ. 8 στήλη 1. στίχος 22
Σ ’ δποιον θά σοΟ τό πεί παλαιό παράδειγμα άποκρίσου 
Νά γραφεί

Σ ’ αύτόν πού θά σέ πεί παλαιό μέ δείγματ’ άποκρίσου.
Σελ. 8 στήλη 2. στίχος 14.

Μέ τά χρυσά κατάρτια του— νά γραφεί—Με τά πανιά 
του όλόχρυσα.

Σελ. 8 στήλη 2. στίχος 42
Μέ τό δικό τ ο υ ς  τρόπο— νά γραφεί—Με τδ δικό τη ς  
τρόπο.

Σελ. 9. στήλη 1. στίχος άντιπροτελευταίος.
Φαίνεναι κι’ ά π ’ τά χείλη  της δ ,τι πνέει— νά γραφεί— 
Καί φαίνεται άπ’ τά χείλη  της νά πνέει.

Σελ. 9. στήλη 2 στίχος 12.-
"Οταν μονάχο ώς άγαλμα κυττάζεις—νά γραφεί—Σά 
σοβαρό καθώ; μνημείο κυττάζεις.

Σ^λ. 21 στήλη 2. στίχος 1. .
s  Δέ μποδά νάρθει ή Μοίρα,—νά γραφεί—Μ ή ντο ϋ μ π ο - 

δάς τή Μοίρα,
Σελ. 22 στήλη 2. στίχος 9.

Τό Λ\»ντσελότο πώ ; ε ΐχε ι—νά γραφεί—Τό Λαντσελότο 
πώ ^εξχε.

Σελ. 64. στήλη 1. στίχος 44.
δύο σχεδόν μηνών— νά γοαφεΐ—δύο σχεδόν χρονών

Σελ. 65 στήλη 2 . στίχος 11.
....χρυσός στράφτει, ώ A iS ta—νά γραφεί— ν 'υσός 
άστράφτει, φ Λύδια.

Σελ. 107 στήλη 2. στίχος 1.
Ό  Φάρος στδ λιμάνι μας θ ε ρ ι ό  — νά γραφεί— Ο ερίο .

Στέλνουμε σ’ δποιον μάς στείλει 2,50 τό νέο ποιητικό 
βιβλίο τοΟ κ. Γεράσιμου Σπαταλά :

«ΚΑ ΘΩΣ Α Α Α Α Ζ Ο ΐ Ν  0 1  Ε Π Ο Χ Ε Σ >
καθώς καί άπό τά άλλα βιβλία τοΟ ίδιου συγγραφέα

«ΑΙΜΑΤΩΝ ΣΤΑΛΛΧΤΙΤΕΣ» [
Πρός 1,50 τδ άντίτυπο, καί τό

ΩΔΕΣ, ΜΠΑΛΑΝΤΕΣ ΕΛ ΕΓΕΙΕΣ 
'  Π ^ ^  δραχμές τδ άντίτυπο.

ί
Η!.

r


