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Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Φ ίλε κ ύρ ιε  Σ π α τα λ ά  

Γ ιά  νά έκτελέσοα τήν υπόσχεσή μου πράς τό  «ΜαΟρο 
Γάτο» ψάχνοντας τά  χαρ τ ιά  μου, ανακάλυψα κάποιες 
μου σελίδες, αγνώ ριστες άκόμ’ άπό τόν κόσμο πού μάς 
προσέχει, χαραγμένες γ ιά  ν ' άποκριθοΰνε σέ κάποιο  
β ιβλίο  σταλμένο πρός έμέ άπό ένα νέο γάλλο ποιητή  
01  σελίδες αύτές όσο κι άν έγιναν πρό χρόνων, θέμα  
τους έχουν τόν ιδεώ δη  Π οιη τή  πού καθένας άπό μας 
α ισθάνετα ι μέσα του κα ί άγω νίζετα ι νά ζήσχι μ έ τήν 
εΙκόνα του χα ϊ μέ τό  παράδειγμά  του, θέμ α  πού ποτέ 
δέν είναι π αράκα ιρο . (Θ έμα πού γ ιά  μένα , συνεχίζει 
παλαιότερους κα ϊ π ρ ΐμ η νφ  ΰστερνότερους σταθμούς 
καί γυρίσματα  στήν ’Ιδέα  πού είνα ι ή  θρησκεία  μας).

Μέ χαιρετισμούς συναδελφικούς
Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

I (Ά π ό  τήν αφορμή τοΰ β ιβλ ίου  «Physio logie  m orale  d u  poete» 
Hi 1906 πού μου στάλθηκε άπό τό συγγραφέα του κ. P a rm e n tie r .)

! Έ ν α  βιβλίο, σάν τό δικό σας, πού μας έρχετ’ έτσι ξα- 
νικά, μοιάζει μέ τό άπάντεχο σταμάτημ’ άγνάτια μας 
ώζ ωραίου προσώπου- καί πρίν άνοιξη τό στόμα του γιά  
k μάς μιλήση τό πρόσωπο καί πρίν καιρός νά μάς δοθή 
ί τό καλοξετάσουμε γιά  νά καταλάβουμε καλά τί άξίζει 
ϊ κάθε του παίξιμο καί σέ κάθε του σάλεμα, σέ δλα του 
i  καρφώματα, καί τά ξαφνίσματα καί τά φερσίματα μπρο- 
ιά στή ζωή κ’ έμπρός στή σκέψη, φτάνει μιά ματιά μας, 
αί τοΟ πέρνουμε τόν άέρα καί λέμε άπό μέσα μας :— Αύτό 
i πρόσωπο μέ τραβάει, άξίζει.. Ή  :— Αύτό τό πρόσωπο 
έν άξιζες μέ κρατά μακριά.— Ά μέσω ς, καλά καλά δέν 
ίρω γιατί— άπό τό καλόηχο τδνομά σας τιίπωμένο στό 
ιέτωπό του σά νά αίστάνθηκα πώς μιά καλόηχη ψυχή θά 
ίναι χυμένη καί στά φύλλα του. Καί άμέσως, κ’ έκεΐ πού 
κοβα τά φύλλα του, καθώς μιά ματιά μου σταματοΟσ’ έδώ 

ύστερα παρακάτω μιά φράση καί μιά λέξη σας κα- 
ώς τήν άρπαζα στά δίχτυα μου, πρώτη γενικώτατη έν- 

ρπωση πού μοΟ γεννήθηκε άπό τό βιβλίο σας καί πρίν 
Καλά νά τό νοιώσω τό νόημά του, μαζί μέ τή συγκίνηση 
Εού μοο προξένησε καί μόνος ό τίτλος του «’Ηθική φυσιο- 
Ιογία τοΟ Ποιητή» (καί νά ή δύναμη τοΟ « im pu ls ionn i- 
llne>>, τοϋ άσυνείδητου παρορμητικού στοιχείου πού στη­
ρίζετε, νομίζω, τής τέχνης καί τήν έμφάνιση καί τήν 
απόλαυση), ή πρώτη έντύπωσή μου: ή άριστοκρατική του 
απλότητα· σάν ένός άνθρώπου πού παρουσιάζεται λιτότατα 
'τυμένος, δχι γ ια τί δέν έχει νά ντυθή άρχοντικά, μά γιατί 
-έ θέλει, μά γιατί έτσι θέλει νά ξεχωρίζη άπό τούς άλλους. 
■Ετσι, στό βιβλίο σας κανένα άράδιασμα τεχνικών δρων,

κανένα ξετύλιγμα πολυγνωσίας* μόλις έδώ κ ’ έκεΐ, άραίά 
άραιά, δύο τρία δνόματα, σά λειτουργικά, καί σά διαβατι- 
κώτατ’ άναφερμένα, ό Σίλλερ, δ Βερλαίν, δ Σαμαίν. Κ ’ 
έτσι ή πραγματεία σας είναι σά μιά συμφωνία μουσική 
έπάνω στό θέμα Π οιητής· κάτι άνάμεσα τοΰ στίχου καί 
τής πεζογραφίας, καί κάτι πού θυμίζει σ’ έμένα σά σελί­
δες άπό τόν Έ μερσον, άπό τό Ράσκιν, άπό τόν Έ γ ε λ ο  
στήν Ποιητική του κι άπό τό δικό σας, τόν άγαπημένο μου 
G u y a u .

Δέν ξέρω ποιά ε!ν’ έκεΐνα τά Αφελή  πράγματα πού 
λέτε σέ μιά σημειωσούλα σας πώς άναγκαστήκατε νά τά 
βάλετε στό βιβλιαράκι σας. Μπορεί νά ρίξετε μέσα του καί 
ιδέες πού δ καθένας άναγνωρίζει τήν δμορφιά τους καί 
κανείς δέ στοχάστηκε άλλοιώτικα νά τίς κοιτάξη. Τών πρα­
γμάτων ή σημασία δέ βρίσκεται τόσο στά ίδια πράγματα 
δσο στήν ώρα καί στόν τρόπο πού τά μεταχειρίζεται κ α ­
νείς· καθώς τά πράγματα δέν είναι ούτε ποιητικά ούτε άν- 
τιποιητικά, γίνονται μονάχ’ άπό έκεΐνον πού έμπνέεται 
άπό αύτά, σύμφωνα μέ τήν ποιητική του δύναμην ή μέ τήν 
άντιποιητική του άδυναμία. Έ γ ώ  τίς άλήθειες πού γιά  μένα 
άπλές καί στερεές βρίσκονται στό βιβλίο σας, τις βλέπω 
σάν κάτι νέο καί καθαρό, πού μοΰ έρχεται νά σταθώ ξε- 
σκέπαστος μπροστά τους μέ σεβασμό* ή σάν παλιές γνωρι- 
μιές πού τίς ξαναπαντώ καί μοΰ έρχεται θαρρετά νά σφίξω 
τό χέρι τους.

Τό ιδανικό ! είναι πιό μεγάλο πράγμα στή ζωή άπό 
τήν υψηλήν αύτή μορφή πού οί πρόστυχοι σκεπτικι­
στές τήν άπαρνιοδνταί, τή θεωροΰνε σάν δνειρο χασομέ- 
ριδων άσύστατο, τό ιδανικό πού τά παιδάκια στά μεγάλα 
τους μάτια, στά μάτια τους πού άντιφεγγίζει άκόμα τό 
μυστήριο ιιέσ’ άπό τό όποιο τινάχτηκαν έδώ κάτου,— τήν 
καθρεφτίζουν άκόμα τή λαχτάρα τοΰ ίδανικοΰ ; Τή συνεί­
δηση τοΰ Ιδανικοΰ βαθιά τήν έχει δ ποιητής, κ ’ έργο του 
είναι νά μάς δώση στήν έντέλεια τήν εικόνα του σχηματι­
σμένη* δ ποιητής πού κρύβει πάντα μέσα του κάτι κι άπό 
τό φυσικό τοΰ παιδιοΰ. Καί τί άλλο, καί τί κοινωνικώτερο 
έργο άπό τά έργο τοΰ ποιητή ; Τό ιδανικό ! Ή  λαχτάρα 
τοΰ άνθρώπου γιά  τό πλησίασμα καί γιά  τό ά γγιγμ α —κι 
άκόμα πιό κοντά καί λίγο πιό πολύ— πρός τήν εύτυχία, 
τή χαρά, τήν καλωσύνη, τό μέγα , καθώς τό λέτε.

Καί άλλα πόσα δέ μάς ύποβάλετε, δσο ήσυχα, τόσο καί 
σωστά I Βέβαια. Κ άτι άλλο δ φιλόσοφος, κάτι άλλο δ κ αλ­
λιτέχνης, καί άλλο κάτι δ ποιητής, δσο κι δν συγγενεύουν, 
δσο κι άν άδέρφια είναι οί τρεις αύτοί οί άπόστολοι τής 
ιδέας. Μά δέν πρέπει νά λησμονοΰμε πώ ; λεπτοχάραχτα 
καί δυσκολοξεχώριστα, έπομένως εύκολοπάτητα κ’ εύκο- 
λοσύγχιστα είναι τά σύνορα σ ιά  τρία τοΰτα βασίλεια- ούτε



νά λησμονοΟμε πώ ς μέσα στήν άνώ τατη  σφαίρα τή ς υψ η­
λή ς τέχνη ς  ό μεγάλος π ο ιη τή ς  κα ί δ μεγάλος δ φιλόσοφος 
?να είνα ι, καθώ ς είπε σωστά καί δ Σέλλεϋ (')

"Ομως άν χρειάζεται τό μέτωπο τοΟ ποιητή νά τοΟ τό 
σφραγίσουμε μέ μιά λέξη πού νά μάς ξυπνάη άκέριο τό 
νόημα τής αποστολής του, καμιά λέξη δέ θά ταίριαζε γιά 
τοΟτο περισσότερο άπό τή λέξη Π ροφήτης.^)

Πολλές φορές ακόυσα νά λένε γιά τή δυσκολία πού 
υπάρχει τώρα μέ τήν τεράστια προκοπή τής βιομηχανίας 
νά ξεχωρίση κανείς τάληθινά διαμαντικά άπό τά ψεύτικα 
πού λάμπουνε, στά μάτια τοΟ κόσμου, σάν τάληθινά, καί 
σάν έκεΐνα κάνουν τή δουλειά τους.Έ τσι μιάν άνορεξιά μέ 
κράτησε, καθώς διάβαζα δσα λέτε γιά τούς ψ ευτοποιη- 
τάδες, γ ιά  τούς μισούς, καί γιά  τούς κάλπικους έκείνους, 
πού τόσο έπικίντυνοι στήν κοι/ωνίαν είναι καθώς παρου­
σιάζονται,καί τόσο εύκολα μπορούνε στά πλευρό τοΟ ποιητή 
νά σταθούνε σάν ίσοι του ή στό θρόνο του νά καθήσουνε 
σά νά είναι άπό τό αίμα του, καί κανείς νά μήν τούς πάρη 
μυρουδιά, κανείς νά μήν τούς νοιώση. Πρός έναν άπ’ αύ­
τούς βάλθηκα νά φωνάξω σ’ ένα μου τραγούδι τής «’Ασά­
λευτης Ζωής» :

Θρονιάστηκες άστόχαστος παράπλευρα  στόν Π οιητή  
καί μήτε βρέθη κε κανείς νά σέ τραβήξy ...

Μά δπως κανένα πλαστό μαργαριτάρι δέν μπορεί νά 
κρυφτή μπροστά στό άρματωμένο μάτι τοΟ έμπειρογνώστη, 
τού μάστορα πού τό ξεχωρίζει, δμοια, νομίζω, καί κανένας 
μισός ή νόθος ποιητής άδύνατον ώς τό τέλος νά μείνη περ­
νώντας γ ι’ άληθινός. Μά χρειάζεται νά βοηθήση σέ τούτο 
κάποιο χρονικό μάκρεμα· ή προοπτική τής ιστορίας. ΤοΟ 
ποιητή τό έργο κι δσο κι άν κομματιαστά καί μέ χίλια 
έμπόδια καί μέ χίλια  βάσανα τό πραγματοποίησε, θά φανή 
τέλος, υστερ’ άπό καιρούς, μέ θαυμαστή ένότητα καί τάξη 
σάν ενα οικοδόμημα, παλάτι, κάστρο, ναός. Έ κ ε ΐ πού τοΟ 
ψευτοποιητή δ αγώνας τελειώνει, ρεπεθέμελο. Καθώς ώ- 
ραΐα τό λέτε : «Τό νά πραγματοποίησης ένα έργο μέ κά­
ποιαν άξια δέν είναι μπορετό παρά στούς άνθρώπους πού 
είναι « foncierem en t doues» .

Κ αί ή μελαγχολία πού μέ κυριεύει κλείνει καί κάτι 
άλλο μέσα της άκόμα πικρότερο, πού φτάνει ώς τό τρα­
γικό. Αύτή τή στιγμή σ τοχάζομ α ι: —Τ άχα κ’ έγώ πού 
τώρα μέ τέτοια περήφανη πίστη σας γράφω, τάχα κ ’ έγώ 
στέκω βέβαιος π ώ ; είμαι σπλάχνο άπό τόν άγνό καί τόν 
άληθινό καί πώς δέν είμ’ Ενας άπό τούς λογής μισούς καί 
κάλπικους πού χωρίς κ’ οί ίδιοι,οί δύστυχοι νά τό κατα­
λαβαίνουν, έρχονται κι άνάβουνε καί σβύνουνε γοργά σάν 
τίς λαμπυρίδες καί σάν τις άστραπόπετρες ;..

Παλιά είν’ άλήθεια. Ό  στίχος στήν έκφραση τήν ποιη­
τική τά προσφορώτατον δργανο. 'Ο  στίχος, βέβαια, δέν

(1) ’Α λήθεια πού στοχάζομα ι τώ ρα π ώ ; πρέπει ν.ϊ ξανακοι· 
ν α χ ιΰ  καί νά ξεχαθαρισ  rjj, γ ι ι τ ΐ  πολλά π ιστεύοντα ι καί γίνονται 
ε ίς  βάρος της.

l2) Καί ή Ιδέα α ύ ίή  ανάγκη νά ξαναγυμνιοθΰ κα ί νά ξαναθεω - 
ρηθΰ , γιατί ιδ  ;ολα ςετέφ τε ι σέ ρ ω μ α ν τ ικ ή  (,τάντα στήν κακή έν­
νοια τού θαυμάσιου ρω μαγιιαμυΰ) αερολογία.

είναι ή ποίηση, καί μπορεί κανείς νά είναι ποιητής έξω 
άπό τό στίχο καί χωρίς αύτό. Μάλιστα μπορεί κανείς νά 
είναι ποιητής καί χωρίς νά ύποψιάζεται πώς ύπάρχει τό 
δώρο τοΟ λόγου. 'Ε νας ποιητής άπό τούς δικούς μας, μέ- 
τριος, τό είπε κάποτε σέ δυό στίχους του, πού άξίζουν 
κάτι πιό πολύ άπό τή  δική του τή μετριότητα :

) ’ Ω  ! πόσοι, πόσοι Β ύρω νες παρέρχοντα ι ήσύχω ς
καί δεν ήκούσθη άσμα καί δεν έγράφ η  στΙχος(ι)

"Ενας άλλος δικός μας ποιητής μοΟ έλεγεν άλλοτε, 
ί άπό τήν αφορμή τοΰ Θανάτου άγαπημένου του άδερφοΟ, 
j πού είτανε κ’ έκεΐνος ποιητής : « 'Ο  άδερφός μου δέν τήν 
| έγραψε τήν ποίηση’ τήν έρρέμβασε.» Μπορεί, στοχάζομουν 
I έγώ τήν ώρα έκείνη· γιατί δσα είχε γράψει ό πεθαμμένος 

δέν έφταναν νά μάς τόν παραστήσουν ποιητή σωστό. Μά ή 
άλήθεια είναι πώ ; άνίσως δέ θέλουμε νά παίζουμε μέ τά 
λόγια καί νά δίνουμε στίς ίδέες μιάν έλαστικότητα πού έπί 

| τέλους τίς άδυνατίζει καί τίς τρίβει στά χέρια μας, πρέπει 
j νά συμφωνήσουμε πώς δσο κι άν ύπάρχουνε στόν κόσμο 
* λογής ποιητές πού στέκονται σέ ίεραρχικά σκαλοπάτια, 
j καθώς κ ’ έσεΐς τό παρατηρείτε, ό άκέριος ποιητής δύσκολο 

νά νοηθή χωρίς νά κατέχη στήν έντέλεια τήν πλαστική 
δύναμη, καί χωρίς ή πλαστική αύτή δύναμη νά δείχνεται, 
πρώ τ’ ά π ’ δλα, μέ τά Σ τίχο , θυμούμαι τό στίχο τού Λα- 
μαρτίνου σας :

M ais le  vers  e s t de  b ronze, a t la  p ro se  d ’arg ile .

« Ό  πεζός λόγος γύψινος, χάλκινος είν’ ό στίχος.» 'Ω ­
ραίος στίχος βαθιονόητος, μά πόσο φαίνεται άποκλειστι- 
κός ! Υ πάρχουν πεζογράφοι ιτού ό λόγος τους είναι άπό 
τό ίδιο μέταλλο τού στίχου κι άπό σφιχτότερο άκόμα. Τό 
ξέρετ’ έσεΐς μέ τούς Μποσσουέ καί τούς Σατωμπριάν, καί 
τούς Φλωμπέρ· τό ξέρουμ’ έμεΐς πού δ πεζός λόγος τών 
'Ηράκλειτων καί τών Πλατώνων είναι φτερωτός καθώς είναι 
ό στίχος τών Πίνδαρων καί Σοφοκλήδων. Στήν έξοχην 
άνάπτυξη τού πεζού λόγου πόσα ώραία καί βαθιά ποιήματα 
διαβάζουμε πεζογραμμένα! "Ομως τούτο συμβαίνει γιατί 
κατώρθωσε ό πεζός λόγος κ ’ έβαλε στήν κινητικότατη ποι­
κιλία τών έκφραστικών τρόπων του τήν πλαστικήν άκινη- 
σία, τήν τάξη, τά ρυθμό καί τό μέγεθος τού ύπέρτατου 
Στίχου. Κάθε φορά πού ή φράση κλείνει μιά βαθειά συγ­
κίνηση, γίνεται, άθελα, στίχος. Τό είπε κ ’ ένας άπό τούς 
δικούς σας.

Πώς άγαπώ καί πώς αίστάνομαι τό σεβασμό πού τρέ­
φεις πρός τούς άπλούς! Ό  ποιητής καθώς ζή στίς κορφές, 
έτσι κι άπό τις κορφές άνθολογά τάντικείμενα μέ τά δποΐα 
μπορεί νά ’ρθη σέ συνεννόηση. Στή μιά κορφή βρίσκονται 
οί λεπτεπίλεπτα ύφασμένοι διαλεχτοί* στήν άλλη τήν κορ­
φήν οί άιτλοί’ δ λαός. Αύτά τά δυό στοιχεία κάνουν καί 
τόν κόσμο πού άκούει τόν ποιητή, καί τόν κόσμο πού

(1) Ό  άκουσμβνος Ιταλός α Ισθητικός Benedetto Croce υποστη­
ρ ίζει πώς έχφραση χ* α ίσ θη μ α  πρέπει νά νοηθούν αχώ ρισ τα ' όσοι 
λένε — συχνά πυκνά— π ώ ; α ισθάνομαι μέσα μου και κρατώ  χ ίλ ιες 
δυδ εντύπωσες, μά δε μ π ο ρώ  να τις  γρά ψ ω , ε1ν3ΐ άφελή θύμ ατα  
μ ιας πλάνης.

fvvS τόν ποιητή. Σημειώνεις· « 'Ο  δψηλός προορισμός τής 
ργαλοφυΐας είναι νά μίλή μαζί στό διαλεχτό καί στόν 
ιλό.» Στή μέση στέκονται οί μέτριοι πού φαντάζονται 
5>ς άξίζουν, τά συνηθισμένα μυαλά, οί λεγόμενοι μορφω- 
ένοι, τής τέχνης οί πληγές, τού λόγου τά άλογα. Ό  άλη- 
ινός ποιητής βρίσκεται παντού,δποιο κι άν είναι τό δόγμα 
Ijf τέχνης του, δποιο φόρεμα κι άν ντύνεται, δποιο κι άν 
aipvijj δνομα.

"Οση μουσική κι άν κρύβ^ μέσα του ό στίχος, δσο κι 
ν ήΐλεγόμενη μουσική  Ποίηση μιά πανώρια δψη τής 
Ιΐρόσωπης —ή, καλύτερα, τής πολυπρόσωπης Ποιητικής 
[ναι, οέν είναι σωστό νά λησμονοΟμε πώς άλλο στίχος κι 
λλο ήχος, πώς δ ποιητής δέν έκφράζεται μονάχα σά μου- 
ιχό;, πώς δσοι θέλουνε ν’ άκούσουνε σωστή μουσική πη- 
■νουνε στά Ώ δεΐα  κι δχι στά βιβλία τών ποιητών, πώς 
■Βίητής μιλεΐ καί στό νοΟ καθώς μιλεΐ στήν καρδιά, πώς 
Λίγος άνάμεσα στήν άπροσδιόριστη χάρη του έχει καί 
ικό του ώρισμένο νόημα, καθώς έχει νόημα κ ’ ή δμορφιά 
κι πώ; πιά πολύ άπό κάθε τεχνίτη στόν ήχο , στό χρώμα, 
[ήν πέτρα, ό τεχνίτη! τού λόγου υψώνεται σέ ήθικώτερο 
ιίπεδο, καί μέ τά πνευματικά μέσα πού διαθέτει, δ προο- 
ισμός του είναι άμεσώτερα ήθοπλαστικός καί ή λειτουρ- 
ία του κοινωνική φανερώτερα.

Γιά τούτο είναι σημαντικό τό μέρος τού βιβλίου σου 
ού τόν ποιητή τόν έξετάζεις σχετικά μέ τήν Κοινωνία. Ό  
οινωνικός άπόστολος είναι, βέβαια, προωρισμένος κάτι 
όρω του νά καλυτερέψη, νά άνυψώση, νά γιατρέψη καί 
k έξευγενίση, δσο κι άν τριγύρω του δλο καί άντίθετους 
50 έγραψε ή Μοίρα του νά συναπαντά κι δλο μέ πολέ- 
ιους δοσοληψίες νά ’χη . θλιβερή ίστορία ή ίστορία τού 
&ιητή στήν κοινωνίαν άνάμεσα. Κοντύλι κρατεί κι αύτός, 
ρντύλι καί δ τελευταίος μελανωτής τού χαρτιού καί ό 
ίλευταΐος λογαριαστής ένός τοκογλύφου. Τό κοινό τού δρ- 
ίνου δύσκολα πείθει τόν άνίδεο πώς δέ μπορεί κι αύτός 
1 τό κράτηση, καί πώς, άφοΰ μέ δμοια πέννα βαστάς ένα 
Ιτάστιχο, όρνιθοσκαλίζεις μιά διατριβή, καί γράφεις ένα 
ν-χο άπό τήν «ΙΙαράδεισο», πρέπει νά ξεχωρίζης ένα ζωέμ- 
»ρο άπό τό Ντάντε. Έ νφ  καί μέ δλο τό πλήθος τών μπο- 
ι®^ήδων τή ; ζωγραφικής καί τών μαέστρων τού γλυκού 
»β0, ή θέα ένός βιολιού κ ’ ένός χρωστήρα, πού χρειάζε- 

*άποια προετοιμασία σέ κάποιο^ σχολείο γιά  νά τά 
οοβίζει πάντα τόν άμαθο καί γεννάει άθελα κά- 

σεβασμό πρός τό ζωγράφο καί πρός τό μουσικό πού 
Ρ* μπορεί νά τόν γέννηση ό τεχνίτης τού Αόγου. Καί 
ϋΧνά ό ποιητής άνάμεσα στόν κόσμο μού θυμίζει τό πα- 
*μυθι τού ’Αντερσεν τόν κύκνο πού γεννήθηκε στό κο- 

καί πού ύπόφερε χίλια  βάσανα άπό τις δρνιθες κι 
τις πάπιες γύρω του· δσο νά μεγαλώση καί νά πάρη 

^λά τδ πέταμά του. Καί γ ι ’ αύτό, πόσο συγκινούν τά 
fy a  σας πρός τούς νέους πού φιλοδοξούνε τή μοίρα τών 
Οίητών 1 Τά λόγια σας αύτά θά μπορούσανε νά τονιστούνε 
* ήχο προσευχής γιά  κάποια λειτουργία μέσα στό Ναό 

διανοητικής ’Ομορφιάς. 
ι  Καί μάλιστα είναι καιροί στήν ίστορία τών λαών πού δ 
Ν ί  βρίσκεται μπλεγμένος μέ τήν Κοινωνία σέ πόλεμο 
*9*χτό. Ό χ ι  μόνο κακογνωρίζεται καί καταφρονιέται,

άλλά γιατί ποιητής είναι, γιατί έχει τήν ύψηλή συνείδηση 
μιάς άλήθειας πού δέν έφτασε άκόμα νά φωτίση τούς άλ­
λους γύρω του, καί πού τής άλήθειας αύτής, — δσο κι άν 
έκείνη βλέπεται άπό τούς άλλους ή σά χίμαιρα ή σάν ένας 
κίντυνος γιά τό έθνος του, — γίνεται διαλαλητής,— είναι 
καιροί πού δ ποιητής θεωρεΐτ’ έχθρός τής Πολιτείας καί 
πετροβολιέται. Κ αί άδίσταχτα λέγω πώς τόν καιρόν αύτό 
τόν περνούμε σήμερα στήν Έ λ λ ά δ α .Έ ξ  άφορμής τής ιδέας 
πού λέγεται στόν τόπο μας «γλωσσικό ζήτημα.»(')

Καί τί λοιπόν ; Ό  ποιητής πρέπει νά φύγη άπό τήν 
κοινωνία ή νά τήν καταραστή ή νά παίξη πρόσωπο άπο- 
γοητευμένου, ρωμαντικού, καί κακογνωρισμένου μάρτυρα ; 
Κάθε άλλο. Κι αύτό σωστά τό λέτε. Ό  ποιητής δέν κατα­
δικάστηκε νά ζή μόνος καί άνώ φελος.Ό  διαλεχτός δέ μνη- 
σικακεΐ κατά τού πλήθους, καί δέ ζητά νά έκδικηθή. Ό  
πόλεμος είναι τό στοιχείο του. "Ε χει νά έκτελέση κοινω­
νικήν άποστολή. Γαληνός καί άτάραχος, τόσο δέν πρέπει 
νά παραστρατίζη άπό τό δρόμο του, δσο δέν παραστρατί­
ζουνε τού φεγγαριού τό δρόμο άνάμεσα στά σύγνεφα τά 
γαυγίσματα τών σκύλων.

Στήν ’Ανθρωπότητα όλόκληρη θά δείξη τήν έπιρροή 
της ή Ποίηση’ τό -ύψηλό ξεχώρισμα τής Μεγαλοφυΐας 
— καθώς τό θέλετε— είναι πώς μαζί, έκεΐ πού είναι γυρι­
σμένη πρός τούς διαλεχτούς, ξέρει νά μιλή πρός τούς ά ­
πλούς. Καί συγχωρήστε τήν άδυναμία μου νά συμπληρώσω 
έδώ τούς στοχασμούς πού μοΟ ξύπνησε τό διάβασμα τής 
μελέτης σας, ώς είδος άκκομπανιαμέντο  στό τραγούδι 
σας, μ’ ένα κομμάτι βγαλμένο άπό τόν πρόλογο τών «Μα­
τιών τής ψυχής μου», ένός μικρού τόμου στίχων μου, στά 
1892 τυπωμένου, θέμ α  καί τού προλόγου μου έκείνου, ό 
Ποιητής, καί είναι σάν πρεσβύτερος άδερφάς τοΰ δικού σας, 
μέ δλην τήν πλαστικήν άρτιότητα καί τήν δμορφιά πού 
τοΰ λείπει αύτοΰ, καί δέ λείπει άπό τό δικό σας. « Ό  ποιη­
τής— έγραφα τότε— οέν έργάζεται ούτε διά τούς πολλούς 
ούτε διά τούς δλίγους· έργάζεται διά τήν Ποίησιν. Δέν 
φροντίζει δι’ όποιονδήποτε κοινόν , ούτε διά τό λεγόμενον 
πολύ, ούτε διά τά τιτλοφορούμενον έκλεκτόν. Ό χ ι  διότι δ 
ποιητής είναι ξένος τοΰ κόσμού τούτου’ μοιραίως, χωρίς 
νά τό συλλογίζεται, έκλήθη διά νά χορτάση τού άνθρώπου 
τήν δίψαν καί νά εΐπη μέ τάξιν καί μέ λάμψιν δτι ό άνθρω­
πος άτακτα καί άμυδρά αισθάνεται. Ό  ποιητής είται ώς δ 
’Ιων τοΰ Εύριπίδου. Ά πάτω ρ καί άμήτωρ, πατέρα καί μη­
τέρα έχει τόν θεόν τοΰ φωτός καί τούτου είναι πιστός χρυ- 
σοφύλαξ. Δέν άπομακρύνεται τοΰ ναοΰ καί δέν γνωρίζει 
άπό τύρβην βεβήλου κόσμου. ’Αλλ’ δταν τοΰ έπιβάλη ή 
άνάγκη νά άπομακρυνθή άπό τάν ναόν, καί καταπείθεται 
νά άναμιχθή είς τά έγκόσμια, είς τόν κόσμον έμφανίζεται 
δχι πλέον ώς ίερεύς, άλλ’ ώς βασιλεύς... Νούν, καρδίαν 
καί αισθήσεις, δλα τά θέτει είς ένέργειαν δ ποιητής.’Αλλά 
καί νούς καί καρδία καί αίσθήσες τού ποιητοΰ τίποτε άλλο 
δέν κάμνουν παρά νά τοΰ ψάλλουν τραγούδια. Ό  ποιητής 
άκριβώ; δέν ζή μέσα είς ιδιαίτερον κόσμον* είναι πολίτης 
τού Σύμπαντος. Κάθε κόσμου τήν φανεράν ή κρυμμένην 
άρμονίαν άντιλαμβάνεται, άπό δλα τά άνθη πορίζεται τό 
μέλι του.»

ΚΩ ΣΤΗΣ Π ΑΛAMΑΣ

(1) Μή λησμονούμε πώς γράφονταν αύτά σ ιά  1906.



ΓΑΗΓΟΡΗ ΖΩΗ

(Μ 1Γ 3 ΙΣΤΟΡΗΜ Α ΑΝΕΚΔΟΤΟ)

ΕΝΑ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Ό  Στέφανος Πάρης κι’ δ ΣπΟρος Λαμπέτης γίνανε 
διδάκτορες τής Νομικής μέ τό βαθμό «άριστα.» Ε ίχ ε  νυχ­
τώσει, δταν έβγήκαν τ’ Αποτελέσματα- κι* δσοι άπό τούς 
•υμφοιτητές τους βρεθήκανε στό Πανεπιστήμιο τήν ώρα 
έκείνη δμολογοΟσαν, πώς τους άξιζε πολύ ό βαθμός αύτός.

Τήν άλλη μέρα 6 Λαμπέτης είπε στό Στέφανο, πώς τά 
βράδυ θά είχανε στό σπίτι του τραπέζι γ ιά  τιμή τών δυο 
νέων διδακτόρων. Τόν παρακάλεσε νά δεχτ$ τά κάλεσμά 
του, άφοΟ έτσι θά ίκανοποιόταν κ’ ή έπιθυμία τής οίκογέ- 
νειάς του νά γνωρίση τό διαλεχτό αύτά φίλο του, πού τόν 
ήξεραν άπό δσους έπαίνους τοΟ έκανε, μά πού δέν τόν εί­
χαν ίδή ποτέ ίσαμε τότες. Ό  πατέρας Λαμπέτης έπιθυ- 
μοΟσε πιό πολύ άπό τούς άλλους νά σφίξη τό χέρι τοΟ 
άριστούχον. Ό  Στέφανος δέχτηκε μέ τή συμφωνία πώς 
οί καλεσμένοι δέ θά ήταν πολλοί.

— Ξέρεις, είπε στό φίλο του, δτι μέ στενοχωρεΐ δ πο­
λύς κοσμος καί μάλιστα ή άνώγκη νά κρατάς τήν εθιμοτυ­
πία μπροστά σ άνθρώπους, πού ίσως νά μή τούς ξαναπαν- 
τήσης στή ζωή σου.

Ό  Λαμπέτης τόν έβεβαίωσε, πώς δέ θά ήταν παρά ή 
οίκογένειά του, δυό θειοί του μέ τίς γυναίκες τους κ’ ένας 
στενάς φίλος τοΟ πατέρα του, ό βουλευτής Χρήστος Ά ρ -  
μέντης μέ τή γυναΐκά του καί τήν κόρη του, μιά έξυπνη 
καί πολύ μορφωμένη νέα.

Τό βράδυ ή παρουσία τοΟ Στέφανου στό σπίτι τοΟ 
Λαμπέτη χαιρετίστηκε μ* άληθινή χαρά κ’ εδχαρίστηση. 
Δέν τοϋ τδ/ρυψαν, δτι πιθυμοΟσαν πολύ νά τόνε γνωρίσουν. 
Ό  πατέρας Λαμπέτης ϋστερ’ άπό λίγη  ώρα, καί προτοΰ 
καθήσουνε στό τραπέζι, τέλειωνε τή  μικρή συνομιλία του 
μέ τά Στέφανο μέ τοΟτα τά λόγια :

— Βλέπω, πώς οί έπαινοι, πού σάς έκανεν δ ΣπΟρος, 
δέν ήταν καθόλου δπερβολικοί καί μάλιστα λιγώτεροι άπό 
δσους σάς άξίζουν. Τό σπίτι μου άποδώ καί πέρα νά τό 
θαρρήτε δικό σας.

‘Ο Στέφανος, κάπως ταραγμένος άπδ τά κολακευτικά 
αυτά λόγια , μά πού τάνοιωθεν, δτι δέν ήταν ψεύτικα, εδ- 
χαρίστησε ήσυχα τόν κύριο Λαμπέτη κ ’ έχαμήλωσε λίγο 
τά μάτια. 'Γστερα, άμα τά σήκωσε καί θέλησε νά τά στή­
ριξή κάπου άδιάφορα, είδεν άντίκρυ του τήν άδελφή τοΟ 
φίλου του καί τήν κόρη τοΟ βουλευτή νά στέκουνται μέ 
τά κεφάλια τους κάπως σμιγμένα καί νά τόν κοιτάζουν 
προσεκτικά, ένφ σιγομιλοΟσαν άναμεταξό τους. Τά δυό 
κορίτσια ταράχτηκαν κ ι’ άλαφροκοκκίνισαν. Ό  Στέφανος 
ένοιωσε τή μικρή ταραχή τους καί γύρισε άλλοΟ τά μάτια 
του ήσυχα, σάμπως νά μήν έδωκε προσοχή στό κοίταγμά 
τους. Μά κι άν δέν τίς κοίταζε τώρα, έβλεπεν δμως έμπρός 
του άκόμη τά δυό χαριτωμένα πρόσωπα καί πιό πολύ τά 
μάτια τους, πού μέσα στά βάθη τους άντίκρυσε γιά  μιά 
στιγμή τήν περιέργεια καί τήν άπορία.

Ή  Λίζα Λαμπέτη ήταν ίσαμε δεκοχτώ χρόνω ν τό 
ψηλό άναστημά της είχε σχηματιστή πιά κανονικά κ ’ έδινε 
τήν έντύπωση αμαζόνας- τδ πρόσωπό της μέ τ ’ άρμονικά 
χαρακτηριστικά είχεν άληθινή εδγένεια’ καί τά μεγάλα 
βαθιά καστανά μάτια της φαινόντανε νά είναι πάντα ξα- 
φνισμένα άπδ τδ άντίκρυσμα άγνωστων κόσμων. "Ολο τό 
παρουσιαστικό της έδινε τήν ίδέα, πώς ή δπαρξή της ήτα­
νε διπλωμένη μέσα σ’ Ινα πέπλο άλαφρής μελαγχολίας. 
Ή  Ά ννα  Ά ρμέντη τής ίδιας ήλικίας μέ τή Λίζα, πιό κον­
τή στό άνάστημα, είχε χαρακτηριστικά ζωηρά καί πού φώ­
ναζαν, δτι μέσα της άνήσυχη έζοΟσεν ή ζωηρότητα τών 
νέων της χρόνω ν τά μάτια της, άλλόκοτα καστανά καί 
κρασάτα καί σα>/ δακρυσμένα κάπως, συχνά έρριχναν ά- 
στραπές, πού φανέρωναν τή θερμότητα τής καρδιάς της. 
Ό  Στέφανος, μ’ δσο λίγο κ ι’ άν τίς είχεν ίδή, άρπαξε μέ 
τή ματιά του τά κυριώτερα γνωρίσματά τους· καί τώρα, 
πού κοίταζεν άλλοΟ γ ιά  νά μή τίς στενοχωρήση μέ τό κοί­
ταγμά του, στοχαζότανε :

— Νά δυό άμοιαστοι χαρακτήρες. Αύτές δέ θά μπορέ­
σουν ποτέ νά γίνουν άληθινές φιλενάδες.

Γστερ άπό τό τραπέζι ή συνομιλία γενικεύτηκε άνά- 
μεσα σ’ δλους γιά  διάφορα ζητήματα. 'Ο  ένας άπδ τούς j 
θείους τοΟ Σπύρου εΐτανε φιλότεχνος κι’ άγαποΟσε καί τή 
φιλολογία. 'Ε τσ ι μιλήσανε γιά  ποίηση καί γιά  θέατρο. Ό  
Στέφανος, μδλο πού δ φίλος του βεβαίωνεν, δτι ήταν καί j 
ποιητής, άρνήθηκε πώς γράφει στίχους- φανέρωσε δμως ; 
τήν προτίμησή του σέ βρισμένους ποιητές καί μίλησε άρκε- 1 
τά γιά  τδ έργο τους καί τήν άξια του.

— Γιατί δέ δημοσιεύετε τίποτε ; τόνε ρώτησε δ φιλό- j 
τεχνος. Οσα μας λέτε έδώ άξίζουν περισσότερο άπό κείνα, I 
πού διαβάζουμε συχνά.

Τά λόγια μου, άποκρίθηκεν δ Στέφανος, δσο τά 
παίρνει δ άγέρας κα! χάνονται, ίσως νάχουν κάποια πρω­
τοτυπία, έπειδή δέν άναγκάζουν τό λογικό σας νά τά προ- 
σέξη πολύ καί ναδρτg τάδύνατα σημεΐά τους- άμα δμως τυ- j 

πωθοΟνε, δέ θάναι παρά κοινοτυπίες. 'Η  άξία τους υπάρ­
χει στή γλήγορη λησμονησιά τους. Οί καλλίτερες Εδέες | 
μας εμπρός στή σκέψη τών άλλων είναι κείνες, πού δέν ■ : 
προορίζουνται νά ζήσουνε γιά  πολλές στιγμές.

— Είσαστε πολύ σκεπτικιστής, κύριε Πάρη· στήν ήλι- I 
κία σας αύτό μοιάζει μέ άπαισιοδοξία.

— Μπορεί- άν κα ί δέν τό φ α ντάσ τη κα, πώς τό πνεΟμά 
μου είναι τόσο δυνατό, ώστε νά γ ίν ετα ι άπαισιόδοξο.

—  Τό πιστεύετε αύτό, ποδ λέτε ;
— Πολύ.
— Οί άπαισιόδοξοι λοιπόν έχουν δυνατό πνεΟμα ;
— Ν αί- καί γ ι’ αδτό άπαισιοδοξοΟνε. Βλέπουν καθαρό­

τερα άπό τοδς άλλους τίς θλιβερότητες τοΟ κόσμου. Ή  φι­
λόσοφοι είναι αδτοί ή ποιητές ή ζωγράφοι ή μουσικοί νοι­
ώθουνε βαθύτερα τήν άλήθεια τής ζωής καί δέν άφίνουν τό 
πνεΟμά τους νά γελαστή άπό τήν παραμόρφωση τής πραγ- j 
ματικότητας. Έ τ σ ι  στοχάζουνται μόνο τά δυνατά πνεύ- ] 
ματα, ποδ δέν καταδέχουνται νά γυρεύουν τήν παρηγοριά I 
στήν ψεύτικη άντίληψγ) τβΰ κόσμου καί στή χαρά τής ά- ? 
πάτης :

Ό  Ά ρμέντης τόν κοίταζε προσεκτικά δσο μιλοϋσε κι 

ίξαφνα τόνε ρώτησε :
ί . __ Α γαπήσατε τίποτε στή ζωή σας βαθιά ;
I  -  Ναί.
Κ | — Τί πράγμα ;

— Τή μοναξιά μου.
I j f t—- Ό χ ι ,  τίποτε άλλο πιό πραγματικό, πού νά μπορή 
ν&ίνοιώθη τήν άγάπη σας καί ν’ άνταποκρίνεται σ αύτή. 

ΒΤ — Ό χ ι . . . .
Κ  — Γ ι’ αδτό μιλάτε έτσι- ή ψυχή σας έχει τή δίψα τής 
άγάπης.
|  'Ο Στέφανος ένοιωσε νά ταράζεται κάτι μέσα του καί 

τόνε στενόχωρη. Πώς δ άνθρωπος αδτός έκαταλαβε τό 
μυστικό του πόνο ; Κ ι δπως είχεν άπό τά μαθητικά του 
χρόνια άποκτήσει τή συνήθεια τής δποψίας, δποψιάστηκε 
κάτι καί τώρα καί στοχάστηκε :■—Μήπως δ πατέρας, ποδ 

Ονειρεύεται τήν άποκατάσταση τής κόρης του, φαντάστηκε 
πώς μπορώ νά τήν άγαπήσω καί μέ συμβουλεύει νά μή 
διστάσω Έ τ σ ι στοχάστηκε τή στιγμή έκείνη* δμως 
ίμέσως μετανόησε πού έκαμε τόσο ταπεινωτική σκέψη γιά  
έναν άνθρωπο, ποδ δέν είχε καθόλου γνωρίσει τίς ίδέες του 
καί τόν πραγματικό χαρακτήρά του. Μά άπδ τήν ίδια στιγ­
μή ένοιωσε νά γεννιέται μέσα του καί κάποια άποστροφή 
γιά τήν Ά ν να  Ά ρμέντη. Κ ι δταν δστερ’ άπδ λίγο τραγού­
δησε, ένφ ή Λίζα τή συνόδευε στό πιάνο, μδλο ποδ τδ 

^ιραγοΟδί της είχε τέχνη καί αίσθημα, μέ δυσκολία μπό- 
§εσε νά τής εΕπή λίγα κολακευτικά λόγια, γεμάτα άλλως 
ftε άρκετή κοινοτυπία. Ή  Ά ν ν α  τό κατάλαβε καί γ ι’ αδτό 
τόν εδχαρίστησε μέ δφος, ποδ τδ χρωμάτιζε πολδ ή είρω-ο 
νεία. Ό  τόνος τής φωνής της έγινε κάπως σκληρός καί 
fev προσπάθησε νά τδ κρύψη, δτι τοΟ μιλοΟσε μέ πείσμα 
*αί κακία. "Οσες φορές άντικρύστηκαν οί ματιές τους φαι­
νόντανε σάμπως νάλεγαν, δτι ήταν Ετοιμες νά φανερώσουν 
3Π0 πραγματικά τήν έχτρα, πού είχε γεννηθή καί στούς 
$υό τήν ίδια στιγμή. Μοιάζανε μέ δυό άντίπαλους, πού έ­
γιναν τέτοιοι χωρίς νά ξέρουν τήν άφορμή καί που οέ θα 
διστάζανε ν’ άρχίσουν άγριον άγώνα γιά  νά κοιτάξη π ερ ι­
φρονητικά δ δυνατώτερος τό νικημένο πιό άδύνατο.
|  Ό  Στέφανος, πού ένοιωσε πολδ καθαρά τί γινότανε 
καί σ’ αδτδν καί στήν Ά ν να , είπε άπδ μέσα;του Νά τά 
Βάράξενα τής άνθρώπινης φύσης καί τής τύχης. Τί άνάγκη 
ήτανε νά βρεθή μπροστά μου ή γυναίκα τούτη ; έπειδή μ’ 
δλη τή νέα της ήλικία, είναι σωστή γυναίκα. Μέσα της 
σαλεύουν καί ζοΟν δλα τά δυνατά πάθη. Δυστυχία στόν 
άνθρωπο, ποδ θά γνωρίση τόν έρωτά της. ’Ε γώ  έκέρδισα 
άμέσως τό μισός της- εδτύχημα αύτό, άν είναι γραφτό μου 
νά τή συναπαντώ στή ζωή μου, άν καί τίς περισσότερες 
φορές τδ πρώτο τοΟτο μίσος γυρίζει άργά ή γλήγορα σέ 
ίγρ ια ν  άγάπη· έλπίζω , πώς δέ θά μοΟ τύχη τέτοια περιπέ­
τεια.....

Καί σάμπως νάθελε νά φανερώση στήν “Ά ννα -τό στο­
χασμό του τήν έκοίταξε μέ τρόπο, ποδ τήν έκαμε νά ζα- 
ρώση τά φρύδια της καί νά φέρη στά χείλη της χαμόγελο 
|εμάτο πείσμα καί θυμό. Ά ν  άκουε τό στοχασμό της, θά- 
Νιωθε πώς έλεγε Θά σοΟ δείξω έγώ ....

Ά π δ  τή στιγμή αύτή οί δυό νέοι ήταν πραγματικά έχ-
τροί. _

Ό  Στέφανος έοοκίμασε μέ τοΟτο κάποια κρυφή χαρα 
θάρρεψε πώς είχε βγή νικητής στήν άρχή τοϋ άγώνα. 
Κ ι άργά, περήφανα τριγύρισε άσκοπα έδώ κ έκεΐ τή μα­
τιά του ώς πού τήν άφισε νά σταματήση λίγες στιγμές έ- 
πάνω στό παρθενικό πρόσωπο τής Λιζας, πού κουβέντιαζε 
ήσυχα μέ τδ φιλότεχνο θετό της. Τήν κοίταξε λίγο μέ βα­
θιά προσοχή κ’ είπεν άπό μέσα του :—Ευτυχισμένος δ άν­
θρωπος, πού θά τήν άγαπήση δπως τής άξίζει....

'Η  συναναστροφή έξακολούθησε στόν ίδιο τόνο. Ο 
ΣπΟρος Λαμπέτης έδινε συχνά άφορμή στό Στέφανο γιά νά 
δείχνη τό πνεΟμά του καί τήν πολυμάθειά του. Ο πατέρας 
Λαμπέτης τοϋ σύστησε νά μή παραμελήση τήν πολίτικη, 
μιά κ ’ είχεν ή οίλογένειά του στή πατρίδα του κομματική 
δύναμη· τόνε ρώτησε άνίσως θά πήγαινε κι’ αύτός, καθώς 
δ ΣπΟρος, στήν Εύρώπη γ ιά  νά τελειοπηθή στίς σπου­
δές του.

Ά ν ]  καί τδ θέλη αύτό δ πατέρας μου, άποκρίθηκεν 
δ Στέφανος, δμως έγώ δέν έχω καθόλου πιθυμιά νά ταξι­
δέψω· άργότερα ίσως- τώρα πρατιμώ νά μείνω έδώ καί θά 
μείνω·...

— Μόλις είπε τά .τελευταία τοΟτα λόγια, τά μάτια του 
έπεσαν κατά τύχη στο πρόσωπο τής Λίζας καί θάρρεψε 
πώς άντίκρυσε σ’ αδτό τό γλήγορο πέρασμα κάποιας χα ­
ράς’ ή άλλόκοτη άστραπή, ποδ ξέφυγε άπό τά μάτια της, 
κάτι τέτοιο μαρτυροΟσε- καί τό πίστεψε.

Σέ λίγο, ένφ μιά άπό τίς θείες τοΟ Σπύρου προσπαθοΟ- 
σε νά θυμηθή έπάνω στό πιάνο τή γνωριμία της μέ τή 
μουσική κ ’ οί περισσότεροι τής συναναστροφής είχανε γυ ­
ρίσει σ’ αύτή τήν προσοχή τους, δ Στέφανος σάν άφαιρεμέ- 
νος έπήγε καί στάθηκε στό κούφωμα ένός παράθυρου 
έπαιζε άσυνείδητα μέ τά φύλλα κάποιας λατάνιας, πού ή ­
ταν έκεΐ έμπρός του, δταν άξαφνα άκουσε σίγομιλήματα 
πίσω άπό τοδς μπερντέδες τοΟ διπλανοΟ παράθυρου. Χωρίς 
νά θέλη έφταναν ίσαμε τ ’ αδτιά του μερικά λόγια· έγνώ- 
ρισε τή μαλακή φωνή τής Λίζας :

— ...Σοφός.... καθόλου περήφανος... Πλούσιος  δέν
κάνει τόν έπιδεικτικό.... Έ χ ε ι  δίκιο δ πατέρας.... ξεχωρι­
στό άνθρωπο..,.

— Βιάζεσαι πόλδ νά ένθουσιάζεσαι.... γ ι’ αδτά πρόσε­
χε 1 άποκρινόταν ή Ά ν ν α  μέ σιγαλό πειραχτικό γελοίο.

'Ο  Στέφανος γλήγορα—γλήγορα καί σιγά έφυγεν άπό 
τή θέση του γιά  νά μή τόνε νοιώσουν, δτι ήταν έκεί καί 
τίς άκουσε.

’Αργότερα, δταν έβγήκε άπδ τό σπίτι τ&0 φίλου του καί 
βρέθηκε μόνος στά δρόμο, τά λόγια τής Λίζας καί τή «υ,*- 
βουλή τής φιλενάδας της τάνοιωθε νά χτυποΟνε δυνατά το 
νοϋ του. Προσπάθησε νά τά λησμονήση, μά δέ μπόρεσε. 
Κανένας άλλος στοχασμός δέν ήταν ικανός νά τ ’ άποδιώξη. 
θαρροΟσε πώς τάκουεν δλο,καί δυνατώτερα. ΠερπατοΟσε 
άργά μέσα στοδς ήσυχους^δρόμους, τριγυρισμένος άπό τήν 
γαλήνη τής νύχτας, χωρίς άπόφαση νά πάη σπίτι του, 
παρά άρπαγμένος άπό τήν δρεξη νά βυθίζεται στό νυχτε­
ρινό μυστήριο καί νά κοιτάζη τόν πολύαστρο ουρανό. Καί 
τά λόγια κείνα μένανε μονάχος στοχασμός του. Έ λ ε γ ε ν  

( άπό μ έ ια  του :
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ΑΡΕΘΟΤΣΑ

Ρ Τ θ Μ Ο Ι— Είμαι χάχα τόσο ματαιόδοξος, πού νά μοΟ κάνη τέ­
τοιαν έντύπωση Ινας συνηθισμένος Ιπαΐνος ; μήπως δέ θα 
τόν Ιλεγαν καί γιά  δποιον άλλο ;

Μά δσο περισσότερο τά συλλογιζόταν, τόσο έβρισκε 
πώς δέν τόνε συγκινοΟσε ό Ιπαινος, τό νόημα τών λόγων, 
παρά δ τόνος τής φωνής, πού τά είχεν είπεΐ.

Σταμάτησε άπότομα. Έφώναξε κάπως δυνατά Ενα «δ- 
χ ι I» σάμπως ν’ ά'ποκρινότανε σέ βαθύτερο στοχασμό του’ 
κ’ Οστερ’ άρχισε νά περπατάη γλήγορα γιά νά φτάση σ’ 
βρισμένο μέρος. Σέ λίγο ήταν έμπρός σ’ Ενα νυκτερινό 
κέντρο. Πολλές φορές στά φοιτητικά του χρόνια, τότε πού 
άπό τή μελέτη πηδοΟσε στήν παραλυμένη ζωή, είχε δια­
σκεδάσει έκεΐ μέ τούς φίλους του. ΠρΙν άπό Ενα μήνα είχε 
μιά νύχτα βγει άπό κεΐ μέσα άηδιασμένος. Τώρα έμπήκε 
Αποφασιστικά. Μιά γυναίκια φωνή έχαιρέτισε μέ θόρυβο 
τήν παρουσία του. Κάποιο χέρ ι μαλακό τοΟ χάδεψε τό 
μάγουλο κι άκουσε νά τοΟ ψιθϋρίζουνε στ’ α ύ τ ί:

£να Οφος τόσο θλιβερό, πού θά τδπαιρνες μο­
νάχα άμα θά σ’ Ιδιωχνεν ή έρωμένη σου... άν είχες. Ή  
μήπως έρωτευτηκες άπόψε ; Κάτσε νά σέ παρηγορήσουμε,.

Τοϋ μιλοΰσεν Ενας άπό τούς φίλους του, πού συχνά 
τόν έπείραζε γιά  τή μελαχολική του διάθεση. Ό  Στέ­
φανος δέν άποκρίθηκε, μόνο Εσπρωξε κάπως άπότομα τδ 
γυναίκιο χέρι, πού τοΰ χάδευε τό μάγουλο.

— ’Α γ ρ ίμ ι! Ιγρυξε μιά φωνή μισοθυμωμένη.
Έ κάθίσε κι άρχισε νά πίνη χωρίς νά μιλάη καθόλου.

Τά φώτα, πού λάμπανε γύρω του, θαρροϋσ* πώς δίνανε σ’ 
δλα παραξενη χλωμάδα. Οί βαριές μυρουδιές τών γυναικών, 
τά ξετραχηλωμένα κορμιά, τά κουρασμένα πρόσωπα, τά 
ξεσκισμένα λόγια καί γέλοια, δ θόρυβος τών τραγουδιών, 
οί προπέτικες ματιές, άρχίσανε νά τόνε σαστίζουν. Έ π ιν ε  
καί δέ μιλοϋσε. Μέσα του Εβραζε κάποιος θυμός. ΤΗλθε 
στιγμή πού νόμισε δτι είχε δρεξη νά μαλώση μέ δλους. 
Κάπου— κάπου σιγομουρμούριζε : — Είμαι Ενα κτήνος I 
κτήνος !

Οί άλλοι γελοϋσαν καί τραγουδοΟσαν. Ή  τρέλλα τους 
κ ’ ή χαρά τους άρχισαν» νά τόν πειράζουνε. Σηκώθηκε 
άπότομα γιά  νά φύγη. Μιά γυναίκα ή πιό νέα κ ι δμορφη 
θέλησε νά τόν κρατήση καί δοκίμασε νά τόνε φιλήση στά 
μάτια, Τήν Εσπρωξε καί τής ξέφυγεν, ένώ έκείνη τοΰ φώ­
ναζε :

— Κουτέ 1 δέ θά ξαναβρής τήν εύκαιρία, πού ήθελα νά 
σοΟ χαρίσω άπόψε.

"Εφυγε γλήγορα. Ά π δ  πίσω του άκουε τά γέλοια τών 
φίλων του καί φαντάστηκε πώς τόν κυνηγοϋσεν ή ειρωνεία 
τους καί τδ πείσμα τών γυναικών, πού μκρτυροϋσαν τόν 
έξευτελισμό του. Έ φ τα σ ε  βιαστικός στό σπίτι του καί στό 
μέτωπό του λαμπυρίζανε σταγόνες ίδρωτα. Ρ ίχτηκε πάνω 
σέ μιά πολυθρόνα κ’ Εμειν’ έκεΐ μέ τά μάτια στηλωμένα 
στό άδειο, άκίνητα, Ινώ οί στοχασμοί του σάν κουρασμένοι 
κι αύτοί Επαψαν πιά νά τοΰ βαραίνουν τό νοϋ. Ύ στερ’ άπό 
άρκετή ωρα σηκώθηκε άργά, άνοιξε τό συρτάρι τοΟ γρα­
φείου του κ ’ Εβγαλε τό ήμερολόγιό του, τό «ψυχικό ήμε- 
ρολόγιό του», δπως τδλεγε. Μέ χέρ ι σταθερό καί μέ ήρε­
μη σκέψη Εγραψε : «Σήμερα έγνώρισα τήν άρχή κάποιας 
πραγματικής δυστυχίας.»

ΗΛ. n. BorriEPidHS
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Η  Αρέθουσα σηκώνεται *πό τή χιονάτη στρώση 
Σ τ’ Ά κροκεραΰνια τά βουνά,—
Μεσ άπό γνέφια καί γκρεμούς, πού'χουν μέ δόντια ζώστ^ I  
Βόσκει τά κρούσταλα νερά.
Πηδαε στούς βράχους τήν αυγή, σέ λίμνες μ’ όμορφά^ ! | 
Μέσα στά ρέμματα ώς ατμός*
Τα βήματα της έστρωναν στράτα άπό πρασινάδες 
Στής δυαης άντικρύ τό φώς.
Γλυστρώντας καί χορεύοντας πήγαινε* τραγουδούσε 
Ά σ μ α  σάν ϋπνον απαλό.
Κ ι’ δ ούρανός τής γελούνε, κ’ ή Γή τήν αγαπούσε,
Κ ι’ αυτή λαχτάραε τό βυθό.

2

Τότες ο αποκοτος Αλφειός, μέσα στήν παγω νιά του 
Χτυπάει τήν τρίαινα στά βουνά.
Χάσμα στα βραχια ανοίγεται : — και μέ τό χτύπημά του ‘ 
Σείστηκε δ Ερύμανθος γερά.
Κ ι’ δ μαύρος νότιος άνεμος πίσω τόν είχε κρύψη 
Σέ βουβό χιόνι καί βροχή,
Κ έ'νας σεισμός και μιά βροντή κάμαν νά βγούν προς τά υψη 
Τής άνοιξης χλωροί βλαστοί.
Φαινόντουσαν στού χείμαρρου τό ρέμμα, ώς έκυττοΰσε 
Τά γένεια του καί τά μαλλιά 
Κ ’ ε’ιδεν δ Ποταμός— θεός τή Ν ΰμφη πού πετούσε 
Στού ποταμού τό ζύγωμα μπροστά.
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« Ω γλύτωσε με I Κρύψε με άπό τήν πονηριά του !
Γ ιατί μ’ αρπάζει άπ’ τά μαλλιά !»
Ό  βουερός ’Ωκεανός τ’ ακούσε άπ’ τά βαθειά του 
Τά παρακάλια της κ ι' δρμφ,
Κατουθε απ το νερο, τής Γης ή ολάσπρη θυγατέρα 
Φαίνονταν σάν αχτίδα ήλιού*
Κατέβαινε, κυμάτιζεν δλόφαντη άπό πέρα 
Στό ρέμμα πλάϊ τού ποταμού.
Σάν ενας σκοτεινός λεκές στό ζαφειρένιο αιθέρα 
Ώ ρμούσε πίσω της δ Α λφ ειός,—
Ό μ δ ια  μ ’ αητόν πού κυνηγφ στά ρέπια περιστέρα,
Σά γνέφια στόν αγέρα μπρός.

4
Στίς σκιάδες δπου κάθονται Δύναμες Ώκεανένιες 
Σέ μαργαριταροθρονιά- 
Καί μέσα σέ κατακλυσμό δεντράδες κοραλλένιες*
Π ά  οέ πετράδια λαμπερά'
Μές σ:ίς αχτίδες τίς θολές, πού ρέμμα τίς ταράζει 
Κ ’ υφαίνει φώς χρωματιστό*
Και κατου άπο σπηλιές δπού τό ϊσκερό κύμα μοιάζει 
Δάσου νυχτιά, πρασινωπό :
Έ ν φ  ετρεχε δ μαυριδερός ξιφίας κι’ δ καρχαρίας,—

Κατ’ άπ’ τόν ώκεάνειο άφρό
Κι’ άπάνου μές στίς ρεμματιές, γκρεμούς τής ερημίας,— 
Πέρνααν στό σπίτι ιης εδώ.
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Καί τώρα πάλι οί βρύσες της άπ’ τά βοννα τής Εννας,
Σέ κάμπο άπ’ τό πρωΐ ζεστό,

ηΚαθώς οί παλιοί φίλοι πού χωρίζονται ενας— ενας, 
ρΕ τσ ι σκορπούνε τό νερό.
■ Στό γύρισμα τού ήλιού πηδούν άπό τίς ρεμματιες τους 
Μέσα στής ξέρας τή.σπηλιά*
Τό μεσημέρι αντιλαλούν στά δάση κ’ οί φωνές τους,
Σέ κάμπο άσφοδελών βαθειά*
Καί τίς νυχτιές υπνώνανε σιό βάθεια τά ώκεάνεια 

|Σ τή ς  Ό ρτυγίας τήν άκτή,—
Καθώς τά πνέματα πού ζούν στά γαλανα τα ουρανία 
'Ο πού αγαπούνε άλλά καί κεΐ δέ ζοννε πιό πολυ.

Μ ετα φ ρ α σ τή ς  Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Τ Λ Λ Η Ε

Σ η μ ε ίω σ η  τ ο ν  μ ε τα φ ρ α σ τή .— 'Ή . * Ά ρέ& ο υσ α*  είν ένα απο 
τά π ιό  'Ε λληνικά  στήν οΐοτηση ιή ;  ζω ή ς κο ί τής φύσης οπό τά 
πο ιήματα  τοΟ Μ εγάλου Ε γ γλ έζο υ  πο ιη τή  Persy  Bysse Shelley . 
Τ ώ χει γράψ ει στήν Π ίζα  τής ’Ιταλ ίας τό 1820, φανερά επηρεασμέ­
νος άπό τή  νότια  ζεοτή  περικυκλωσιά του. Ή  μακρόπνοη λυρική 
πνοή τοΰ Shelley σ ιό  π ο ίη μ ’ αδτό Βένετοι μέ τήν ‘Ελληνική π α ­
ρουσίαση τ ή ;  αΙώ νιας φύσης. Έ γ ώ  τώ ρα αΰ-.ήν τήν προσπάθεια  
μου νά ξαναγυρ(σω τήν «’Αρέθουσα» σ ϊήν π ατρ ίδα  της κο’ι στή 
γλώσσα της τήν παρουσιάζω  μονάχα σά μιά δοκιιιή , μόνο γ ιά  νά 
δώσω λίγην εύχαρίστηση στόν καλαίστητον άναγ>ώστη μέ κάτι τι 
άπό τή  δροσερήν ό.-ίορφιά τοΰ υπέροχου έργου τοΰ μεγάλου 

I  Σέλλεϋ
ΦΟΤΟΣ ΓΙΟΦΤΛΛΗΣ

Τ Α  Τ Ρ Ι Α  Α Σ Τ Ε Ρ ΙΑ

(ΜΙΜΗΣΗ ΑΠΟ ΤΟ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟ)

Μές τά σκοτάδια τής ζωής τρι’ άσιέρια μας φωτίζουν 
Συντροφευμένα καί λαμπρά τή ζήση μας στολίζουν : 
Κρασάκι καί τραγούδι κι’ άγάπη ποθητή.

Μέ τό ποτήρι στό δεξί τί νοιώθω δέ γνωρίζω,
Τής φαντασίας στά φτερά τόν κόσμ’ δλο γυρίζω 
Καί π ίνω  τό κρασάκι κι* δλο ζητάω κρασί.

Στήν αρμονία τού τραγουδιού κάθε καρδιά σκυρτάει, 
Κ ι’ αν τρέχει καί τό δάκρυ μας, χαρούμενο κυλάει, 
Γ ιατί άπ’ τήν αρμονία πέρνει κι’ αύτό ζωή.

Κ ι’ δ ίαν άχηδοτρέμοντας προβαίνει τ άλλο αστέρι, 
Τότε ή καρδιά θά τραγουδεΐ μέ πόθο γιά τό ταίρι,
Καί σάν κρασί πού βράζει θά  θερμανθή κι αύτη.

Ά σ τρ α  σ’ εμάς τή ζηλευτήν άχτίδα σας χαρίστε,
Καί σέ ζωή, σέ θάνατο ποτέ μή μάς άφήστε,
Κρασάκι καί τραγούδι κι* άγάπη ποθητή.

Η Ρ Α Κ Λ Η Σ  ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ

I

Ά  ! τίποτε δέν άξιζε (δικαία τής μοίρας μου ή βονλή)
Τή λύπη ή τή χαρά μου,

Έ :σ ι  καθώς στούς τέσσερους άνεμους, μέ καρδιά τρελλή 
Σκορπούσα δλογυρά μου.

Μέ θεούς καί άνθρώπους σύρθηκα στή τρικυμία, πού
[μάς ξεχνά

Ναυάγια στή γαλήνη 
Καί δπου στή σκέψη μας σοφά, τής ζωής τά πλέον σκοτεινά 

Σημεία θά  ξεδιαλύνει.

II

*Ω ! πνεύμα μου πού σ’ άγκιξε μιά σκέψη τόσο σκοτειιή, 
Σάν αστραπή ας περάσει 

Κ ι’ ας σκορπισθεΐ, σαν καταχνιά, στού ήλιου τή λάμψη,
[δταν πυκνή

Σκεπάζει αγρια δάση.

'Ιερή  φωτιά μυστήριο ιής ύπαρξής μου εσύ βιιθύ,
"Οταν θά  πνεύσει δ άγέρυς 

Τών τάφων φώ τισ ' έξαφνα τή νύχια, ώϊμέ, πού θά σταθε1 

’Μπροστά σου άφωνα τέρας.

I I I

Νέος σάν ήμουν σ’ έ'κρουα, λύρα αυστηρή, μ’ δσην όργή 
Πνέουν ενάντιοι άνεμοι,

Κ’ ένοιωθα επάνω σας σκληρές χορδές τού πάθους μ»υ ή
[κραυγή

Φλόγα έξοχη νά τρέμει.

Τώρα σιής πλήξης τό βυθό ψυχή μου μάταια θά  κυλάς, 
Πληγμένη άπό τούς κόπους 

Κ ι’ άπό τη μοίρα, μ’ δλο σου τό μίσος, σεβασμό φυλάς 
Στούς θεούς καί στούς άνθρώπους.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΔΗΜΑΚΟΠΟΤΛΟΣ

Γ Ι Α Τ Ι  Σ Ω Ζ Ε Τ Α Ι  Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α Τ Ι Κ Ο  ΤΟ Ε Ρ Γ Ο  ΤΟΥ  
Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΟ Υ  Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ό  Νικόλαος Σολωμός, ένώ ζούσε ή νόμιμη του γυ­
ναίκα, ή Μαρινέτα Κάκνη, (γιατί πέθανε ιό  1802, και από 
τήν δποίαν είχε άποχτήσει τέσσερα παιδιά, τήν 'Ελένη, τό 
Ροβέρτο, καί τό Δημήεριο μέ τήν Ά ν ν α  πού πέθαναν βρέ­
φη καί τά δύο), .διατηρούσε σάν παλακίδα τήν Αγγελική 
Νίκλη άπό τήν δποίαν άπόχτησε τό Διονύσιο το 1798 καί 
τό Δημήτριο τό 1801.

Ό  Νικόλαος Σολωμός πέθανε τίς 28 τού Φλεβάρη τοΰ 
1807 καί ή Α γγελική  Νίκλη πού τόν είχε στεφανωθεί κα- 
τακειτάμενον λίγη πριν πεθάνει, άφοΰ παράλοβϊ τήν πρι.ϊ- 
κα πού ω^ιζε σ ιή  διαθήκη του αν ήθελε νά ξαναπαν-



τρευτεΐ, ύστερ’ από εξη μήνες και χ ά η , στεφανώθηκε κά­
ποιο Λεονταράκη, δικαστή τότες στή Ζάκυνθο.

Τήν ίδιαν δμως ήμερα, κατά τις 14 δηλαδή τοΰ Αύ­
γουστου 1807, δ Ροβέρτος πού ψηλότερα άναφέραμε, έκί- 
νησε δίκην εναντίον τής διαθήκης τοΰ πατέρα του, ίσχυρι- 
ζό μένος δτι, ή χήρα ’Αγγελική Νίκλη, μιά κ’ εμεινεν έγκυος 
μ’ ενα τρίτο παιδί πού γ ι’ αύτό τίπότας δέν έπρονόησε στή 
διαθηκη του ο Νικόλαος Σολωμός, ή διαθήκη ipso  ju re  
είτανε άκυρος.

*Η δίκη έκείνη δέν έφερε to ποθοΰμ,ενον αποτέλεσμα, 
ομως άπό τό περιστατικόν εκείνο μαθαίνουμεν δτι, ή 'Α γ ­
γελική Νίκλη είτανε έγκυος πρίν στεφανωθεί τό Λέοντα* 
ράκη μ’ ένα τρίτο παιδί, πού γεννήθηκε κατά τό Δεκέμβρη 
τοΰ ίδιου χρόνου, δέκα μήνες και κάτι έπειτ’ άπό τό θ ά ­
νατο τοΰ Νικόλαου Σολωμοΰ, κα'ι ονομάστηκε Γιάννης.

Ό  Γιάννης αύτός άφοΰ μεγάλωσε μίσεψε στήν Εύρώ- 
πη και άφοΰ άλειψε κάμποσα χρόνια, ξαναγύρισε στή Ζά­
κυνθο, οπου λαβαίνοντας σάν ενα καλό προηγούμενο τή 
δίκη τοΰ Ροβέρτου ενάντια στή διαθήκη τοΰ Νικόλαου, 
έμελέτησε νά κινήσει νέα δίκη και νά διεκδικήσει ολάκερη 
την περιουσία τοΰ Νικολάου, Ισχυριζόμενος δτι, άφοΰ αύ- 
τος εγεννήθηκε μετά τό στεφάνωμα τής μητέρας του μέ 
το Νικόλαό, κατά τόν Ί ό ν ιο  Κώδικα, είτανε αύτός κα'ι δ 
μόνος νόμιμος κληρονόμος.

Ή  δίκη έξέσπασε τό 1833, και ο! αδελφοί Διονύσιος 
και Δημήτριος Σολωμοί, έκιντύνεψαν νά χάσουν δλάκερη 
τήν περιουσία τους. Ό  Διονύσιος μάλιστα έλογάριαζε νά 
καταφύγει στό Π αρίσι, δπου κάνοντας τό μεταφραστή νά 
κερδίζει τό ψωμί του.

Στή δίκην εκείνη δ Διονύσιος Σολωμός έγνώρισε τήν 
ταπεινότητα και τήν επιβουλή, άλλα κα'ι παραδοπιστία 
τών ανθρώ πω ν. Τό δικαστήριο μή μπορώντας νά φτάσει 
σέ θετικό συμπέρασμα, έζήτησε άπό τό Διονύσιο νά βε­
βαιώσει ενόρκως δτι, δ Γιάννης δέν εΐταν γκαρδιακός αδελ­
φός του, και γιά  τό πράμα αύτό είτανε δ Διονύσιος σέ 
θέση δπως δήποτε νά γνωρίζει, γιατ'ι δταν πέθανε δ πα ­
τέρας του είτανε εννιά περίπου χρονώ. *0 Διονύσιος απο­
φασιστικά, καθώς γράφει κα'ι δ Πολυλάς, έκέρδισε τή δίκη 
κατά τό 1838.

Τώρα, αν ή ’Αγγελική Νίκλη άπό σκοποΰ στεφανώ­
θηκε τό Νικόλαο κατακειτάμενον, γιά  νά διεκδικήσει υπέρ 
τοΰ τρίτου παιδιού της δλάκερη τήν περιουσία, ή δχι, είναι 
ενας συλλογισμός πού θά  μποροΰσε νά γείνει, άν πραγμα­
τικά δ Νικόλαος ά'φηνεν έγκυο τήν ’Αγγελική πεθαίνοντας, 
μά κάτι τέτοιο δέ συνέβηκε, άφοΰ δ Γιάννης γεννήθηκε 
δέκα μήνες καί κάτι μετά τό θάνατο τοΰ Νικόλαου. Τό πι- 
θανώτερον είναι δτι έπήρε δ Γιάννης αφορμή άπό τήν 
προηγούμενη δίκη τοΰ Ροβέρτου, και σ’ αύτό εφτασε άπό 
υπερβολικήν άγάπη πρός τό χρήμα, ίσως και νά πίστευεν 
δτι εΐταν πραματικά παιδί τοΰ Νικόλαου καί τόν είχαν 
αδικήσει. Γ ιατί άλλοίώς δέν εξηγιέται τ’ δτι καί τό παρά­
νομα έδιατήρησε καί μίσος καί μανίαν εκδίκησης εναντίον 
τοΰ Διονύσιου, πού κυρίως μέ τήν προσωπική του επιρροή 
καί μόνον εκέρδισε τή δίκη. Καί ή εκδίκηση πού εμελέτησε 
είτανε ν’ άφαιρέσει τά χειρόγραφα τοΰ Π οιητή κατά τό 
διάστημα τής επιθανάτιας αρρώστιας του καί νά τά εξαφα­

νίσει. Αυτο μας μετάδοοσεν ή παράδοση καί τήν τέτοια; 
φημη εμείς τή βρίσκουμε άπόλυτα σωστή, γιατί άλλοιώς δέν 
είναι δυνατό νά φτάσουμε σέ κανένα συμπέρασμα γιά  τήν 
εξαφάνιση έργου, πού δπως έδείξαμε ψηλότερα είτανε συν­
τελεσμένο.

Σ  αυτο το σημείο βέβαια, γιατί ποιες δέν εξετάστηκε 
με τα γεγονοτα καί έ'λειψαν οί πληροφορίες, οϊ παρανόη­
σες είναι παράπολλες.

Πολλοί ενομισαν άτι ο Σολωμός επειδή έπρόσβαλε τή 
μνημη τής μητέρας του, έ'χασε τή γαλήνη του καί τώριξε 
στό κρασί καί ή μέθη τόνε κατάντησε άνίκανο νά ξετελειώ- 
σει το έργο του. Δέν επρόσεξαν δσοι έγραψαν ή έσυζήτη- 
σαν τά τέτοια δτι, τό σπουδαιότερο καί τό πιό επίμονο 
έργο τοΰ Σολωμοΰ παρουσιάζεται άπό τό 1838 καί πέρα, 
ούτε επρόσεξαν στά λόγια τοΰ Πολυλα πού λέει ρητώς : 
«Ά λλ’ έάν τό πνεΰμα του έβγήκε ελεύθερο, καί ίσως δυνα- 
μωμενο, απο τον αγώνα, άλλαξε δμως δ .τρόπος τής ζωής 
του· εκέρδισε άποφασιστικώς τή δίκη, ή καρδιά του δμως 
έμεινε θανάσιμα πληγωμένη, επειδή εις εκείνο τό διάβημα 
ε'λαβε αφορμή να γνωρίσει δολερούς πολλούς τών φαινομέ­
νων φίλων του»· καί σ’ άλλο σημείο σημειώνει δ Πολυλάς 
καθαρότατα : «Είς τούς υστερνούς δυό χρόνους τής ζωής 
του, εθάμπωνε κάποτε τή λαμπρότητα τοΰ νοός του (ή 
ασθενεια), συχνά αισθάνετο ενα γενικό δείλιασμα, καί γιά 
να παυσει, ωστε να χαρεϊ καί πάλιν, καν προσωρινά,.... 
έπρότρεχε εις τά δυνατά πιοτά». Μά μήν έχοντας τίς πλη­
ροφορίες που εγνωριζε δ Πολυλάς άπό προσωπικήν άντί- 
ληψη. και βλέποντας το εργο κομματιασμένο, εφαντάστηκε 
καθένας δ,τι μποροΰσε, γιά  νά συμπληρώσει τό άδειο τής 
γνώσης του.

Απο το σημεΐον αυτο έ'λαβεν αφορμή καί δ μακαρίττης 
ο Σπΰρος δ Λάμπρος, συγκρίνοντας τό Διονύσιο Σολωμό 
μέ τό Σ ιμω νίδη, νά γράψει δτι δ Σόλωμός είχε τό ελάτ­
τωμα τής φιλοχρηματίας καί δτι έκείνη τόν έσπρωξε σέ 
μακροχρόνια δίκη. Βέβαια έπρεπε νά βρεθεί σημείο γιά 
σύγκριση τοΰ Σολωμοΰ μέ τό Σ ιμω νίδη , άδιάφοροάν κατα- 
συκοφαντιοτανε ο άνθρωπος πού έπόνεσε κ’ έκιντύνεψε 
άπό τήν επιβουλή καί τήν αισχροκέρδεια, καί ή θέση του 
είναι άνάλογη μ* έκείνου πού υπερασπίζεται άπό τούς ληστές. 
Ό  μακαρίτης π ιά  καθηγητής έπρεπε νά βρει σέ κάθε 
Ιδιότητα, έστω καί ελάττωμα τοΰ Σ ιμω νίδη καί τό άνά- 
λογο στό Σολωμό, φαίνεται εξ αιτίας τής σύμπτωσης πού 
χ’οί δυό αρχίζουν άπό Σ . Κακό βέβαια ή πολυπραγμοσύνη.

'Υ ποθέτω  νά περιττεύει νά σημειώσουμεν δτι, ή γα­
λήνη καί ή ευθυμία διατηρήθηκε τοΰ Δ. Σολωμοΰ, καί 
μετά τή δίκη, άντίθετα άπό κείνα πού πολλοί έγραψαν καί 
«μελέτησαν. Π ρέπει νάναι γνωστόν δτι δ ίδιος δ Σολωμός 
άπάγγειλε σά θέματα στόν αύτοσχεδιαστή Ρεγάλδη τά περσ- 
σότερα άπό τά Ίταλόφωνα ποιήματά του τής Κερκυραϊ- 
κής περίοδος, καί τ’ άπάγγειλε μέσα στό Θέατρο.

Ψηλότερα έσημειώσαμεν δτι δ Γιάννης έμελετοΰσεν έκ­
δίκηση, καί ή έκδίκηση αύτή είτανε νά κλέψει τά χειρό­
γραφα τοΰ Π οιητή καί νά τά εξαφανίσει. Μά καί ’στό ση­
μεΐον αύτό άκόμα καί σήμερα βασιλεύει κάποια σκοτεινό- 
τητα. ’Αρκεί νά σημειώσω δτι καί αύτός δ Ιίωστής Παλα- 
μάς τότες πού έγραψε γιά τό Σολωμό, γράφει δτι, «Καθώς

I ακούσε, τά χειρόγραφα τάκλεψεν δ μεγαλήτερος άδελφός 
Ιτου», πού τέτοιος δέν εΐταν άλλος άπό τό Ροβέρτο, που 
[λόγο δέν είχε άπόλυτα κανένα, ίσως θάχε λόγο νά ύπερηφα- 
[νενειαι γιατ’ είχε τέτοιον αδελφό καί τοΰτο αν ζοΰσε ακόμη

Ε κείνο  δμως πού ε’ιπώθηκεν δτι, δ Γιάννης έκλεψε τα 
Ιριρόγραφα μονάχα άπό πνέμα έκδικήσης φαίνεται νά μήν 
I εΐνβι καί ή μόνη αίτια. Κ ά τ ι  άμεσώτερο άπό τό χτύπημα 
I τής φήμης τοΰ Π οιητή φαίνεται νά τόν «σπρώξε, καί τό 
[κάτι αύτό εΐταν αΐστημα αύτοϋπεράσπισης, καθώ ; χαμηλο­
ί ιερά θά υποδείξουμε, καί στό σημεΐον αύτό θά παρακα- 
|)iem τόν άναγνώστη μου νά έμβαθύνει.
|  Είναι γνωστόν δτι δ Διονύσιος Σολωμός δεν εδημο- 
[οίίψε ποτέ τίποτε,άν δέν τόν άνάγκαζε κάποια άμεση αιτία 
ί  άπό τό κοινωνικό περιβάλλον πού ζοΰσε, καί πρεπει να 
I προστέσουμεν δτι, ούτε καί έγραψε χωρίς νά τόν ερεθίσει 
■βρισμένο περιστατικό.
b ’ Καί σ’ αύτό τό σημείο τολμούμε νά διαφωνήσουμε προς 
[ιόν Κωστή Παλαμά πού γράφει: «Κατά τή γνώμη τοΰ γάλλου 
■κριτικού W illem ain , είναι ή φαντασία ή πνευματικωτερη 
ΙχοΙ ή πιό μεγαλόφτερη, πού πλάθει δ ,τι δέν είδε, πού με τή 
Ιίΰναμη τοΰ νοϋ κοινωνεΐ πρός Ιδέες καί πρός αιστηματα, 
Ιχωρίς νά τά γνωρίζει άπό τήν πείρα" δ κόσμος που δη- 
■κουργεΐ, δέν πηγάζει άπό τά πράματα πού τήν περικυ- 
Ιχλώνουν· δ ποιητής τότ’ εργάζεται έξω άπό τόν εαυτό του, 
[εξω άπό τόν κύκλο τής ζωής του’ παράδειγμα ο Σαιξπηρ. 
[Καί είναι καί ή άλλη ; αντασία, ύλικώτερη καί πιο περιω- 
■Κσμένη· γιά  νά ένε<>·, ι'.σει, άνάγκην έχει νά τήν ερεθίσει η 
ρραγματική ζωή. Ό ποιητής τότε δέν είναι δημιουργος* 
[πάσχει, καί μέ λαμπρά καί μέ ονειρευτά χρώματα εξωτερι- 
Ιχεύει τόν πόνο του’ παράδειγμα ο Μ πάϊρον. Ο Σολωμος 
[τυχερός δέν έσιά&ηκε νά μάς άφήσει μέγα καί τέλειο εργο, 
Ιοάν εκείνο πού κληρονόμησαν οί αιώνες άπό τό Δάντη* 
Ιόμως, καθώς έκεΐνος, δόξασε τήν ποίηση στήν πατρίδα του, 

I? αξίζει νά μπει στή γραμμή μέ τούς τεχνίτες, πού δη- 
Β υργικά έργάζονται έξω άπό τόν Ιαυτό τους».

J l  Δέ θέλουμε νά ελέγξουμε τή γνώμη τοΰ γάλλου κριτι- 
[κοϋ, γιατί έδώ δέν είναι θέση, μά εκείνο πού άπό ύπερβο- 
I λιχό ζήλο γιά ν’ άνυψώσει τή σημασία τοΰ σολωμικού ερ- 
Ιγου γράφει δ Παλαμάς δπως φαίνεται άπό τά πράματα, 
Istvai γιά μάς σφαλερό. Μιά εξέταση τοΰ ίδ ιον τοΰ έργου 
[£»δ Σολωμοΰ θά  μάς δώσει τήν απάντηση.
[[ί Ποιά ποιήματα έδήμοσίεψε δ Διονύσιος Σολωμός ; 
Τον «“Υμνο» τό 1824, δταν ή 'Ελληνική Επανάσταση 

Βϊ*ννοϋσε γενικόν ενθουσιασμό, καί τον «γράψε καί τον 
ρδημοσίεψε γιά  νά έμψυχώσει τούς επαναστατες. Επειτα 
Βρίμοσίεψε τή «Φαρμακωμένη», ποίημα πού έγραψε τήν 
ΗΜρα τής αύτοχτονίας τής πνεματικής του φιλενά­
δας, γιά νά επανορθώσει βαρύ σφάλμα τής κοινωνίας, 

|*ράμα πού καί χατώρθωσε. "Επειτα έγραψε καί δημοσίεψε 
Ρ  σατυρικό «Τό Ό νειρ ο » , γιά  νά καυτηριάσει τόν τοκο­
γλύφο Μαρτινέγκο, καί γιά νά καταστρέψει τήν έντύπωση 

ί *ού έκαμε ή μεγαλόπρεπη κηδεία τοΰ τοκογλύφου. Τό 
Κ&γκώμιο στόν Οΰγο Φώσκολο», τώγραψε καί τό διάβασε 
Β 'άκροαχήοιο, μόλις άκούστηκεν δ θάνατος τοΰ μεγάλου 
ΙΡθρώπου.

Τό ποίημα «Είς μοναχήν», τώγραψε γιά  τήν κόρη πού 
πήγε κ’ έγινε μοναχή στό μοναστήρι τών Ά γ ιω ν  Θεοδώ­
ρων στήν Κέρκυρα καί τό κοινοποίησε χειρόγραφο. Τό ίδιο  
συνέβηκε μέ τό ποίημα « Ό  Πορφύρας», μέ τούς « Ελευ- 
τερους Πολιορκημένους» καί γενικά μέ δλα, και τήν άφορ· 
μή θέλει τήν εύρουμε, μόλις θελήσουμε νά ψάξουμε. Π α ν­
τού γίνεται αφορμή κάποιο περιστατικό άπό τό κοινωνικό 
περιβάλλον πού ζή. Μ’ άλλα λόγια δ Διον. Σολωμός ^αΐ- 
στάνεται τήν άνάγκη, στεκόμενος σέ μιαν υψηλη σφαίρα, 
καθώς έκείνη πού στέκονταν τά ερημικά πνέματα τών άρ- 
χαίων προφητών, νά έξασκεΐ άμεσον έλεγχο στήν κοινω­
νία πού ζοΰσε. ,

Έ τ σ ι  μ’ δλη μας τήν έχτίμηση, άναγκαζομαστε να δια­
φωνήσουμε μέ τή γνώμη τοΰ Κωστή Παλαμά, και αφοΰ για 
δλα τάλλα ποιήματα, πού έγραψε καί δημοσίεψε δ Σολω­
μός, αληθεύει τό άντίθετο, οφείλουμε νά έξετάσουμε καί 
τήν α ιτία πού έκαμε τόν Ποιητή νά γράψει καί να δη­
μοσιέψει τά γνωστά άποσπάσματα τοΰ «Λάμπρου».

Ά ξ ιο  προσοχής είναι δτι, τό γνωστόν άπόσπασμα «Τό 
"Οραμα τοΰ Λάμπρου», έδημοσιεύτηκε κατά τό 1834, τήν 
εποχή δηλαδή πού έξέσπασεν ή άπαίσια δίκη. Τό περιεχό- 
μενόν του ηθικό : τό ξύπνημα τής συνείδησης. Καί λίγο 
άργότερα, δ φίλος του Γαετάνος Γρασέτης, απάγγειλε στήν 
Ίό ν ιο ν  ’Ακαδημία τό «’Ό νειρο  τής Μ αρίας», που κι αυιο 
περιέχει τό ίδ ιο  ηθικό νόημα.

Γνωρίζουμεν άκόμα δτι τό «Λάμπρο» άρχισε νά τόνε 
γράφει άπό τό 1826 κατά τή βεβαίωση τοΰ Πολυλά, δν 
καί τό επεισόδιο τοΰ ίδ ιου  ποιήματος «Τρελλή Μ ά ννα ς 
τώχε γραμμένο κατά τό 1822, κατά ρητήν ομολογία τοΰ 
Λουδοβίκου Στράνη. Ά ν  τώρα λάβουμε υπ οψει μας οτι, 
τό επεισόδιον αύτό έχει άπόλυτην ενότητα μέ τό δλο π ο ίη - , 
μα καί θυμηθούμε δτι δ Λ. Στράνης στήν έπιστολή του 
πρός τό Φώσκολο άναφέρνει έχτός άπό τήν «Τρελλή Μάν­
να» καί δχτάβες, ίσως νά μπορούμε μέ βεβαιότητα νά 
συμπεράνουμεν δτι, τό ποίημα τ’άρχισε κατά τό 1822. Καί 
οΐ χρονολογίες αύτές, δπως δήποτε, πέφτουν με τήν επ ι­
στροφή τοΰ Γ ιάννη στή Ζάκυνθο καί μέ τό άντρωμά του, 
πού βέβαια θάχε αρχίσει νά ψ ιθυρίζει κάτι γιά  τή ν  ενοχήν 
άπόφασή του, καί πού βέβαια έδειχνε τό μέλλον στό Διον. 
Σολωμό γεμάτο άγωνία καί καταστροφή.

Στά σωζόμενα άποσπάσματα διαβάζουμε τήν άνατριχια- 
στική παρωδία τού στεφανώματος τοΰ Λάμπρου μέ τή Μα­
ρία, καί είναι άδύνατο νά μήν έρθει στό νοΰ μας ή άλλη 
παρωδία στεφανώματος τής Αγγελικής Νικλης μέ τό Ν ικό­
λαο Σολωμό, τήν ώρα πού έκεΐνος έπάλευε μέ τό θάνατο. 
"Ε πειτα  ή άνομη συμβίωση τοΰ Λάμπρου μέ τή Μαρία, 
καί ή τεκνοποίησή τους, δέ θυμίζουν ωρισμενες περιπε- 
τειες τών γονέων τοΰ Σολωμοΰ ; Ταχα ο γενναίος, μα λά­
γνος χαρακτήρας τοΰ Λάμπρου, νά μήν είναι μιά πιστή 
άπεικόνιση τοΰ Νικόλαου, πού ένώ συζοϋσε μέ τήν Κά- 
κνη, καί είναι γνωστόν δτι δυό μήνες μετα που τή στεφα- 
νώθηκεν, έκείνη έγέννησε τό πρώτο της πα ιδ ί, διατηρούσε 
σάν παλακίδα τήν Α γγελική Νίκλη ; Καί είμαστε βέβαιοι 
δτι κατέχουμε δλα τά μυστικά τής ζωής έκείνου τοΰ αν­
θρώπου ; Έ π ε ιτ α  ή συμπάθεια τοΰ Διον. Σολωμοΰ πρός 
τό Λάμπρο καί τή Μαρία, πού σέ κανένα σημείο δέν αφή­



νει τόν αναγνώστη νά τού; μισήσει, μά διαρκώς προκαλεΐ 
τή συμπόνια, είναι τάχα μιά σύμπτωση τυχαία ; Και τέλος 
ή κεντρική γραμμή τρΰ ποιήματος, πού είναι νά δείξει τή 
μοιραία καταστροφή πού άκολουθάει τήν οικογενειακή ξε- 
χαρβάλωση, δέ γεννάει τήν υπόνοια δτι, είχε ύπ’ δψει του 
τήν μελετόμενη καναστροφή τής δικής του οικογένειας, τήν 
άνομη συμβίωση και τεκνοποίηση τών γονέων του και τ’ 
απρόοπτα τραγικά επακόλουθα τής τέτοιας ζωής ;

Και σαΰτό τό σημείο τολμούμε νά διαφωνήσουμε προς 
τόν Κωστή Παλαμά πού γράφει δτι : «Ό  Λάμπρος βυ- 
ρωνίζει και δ βυρωνισμός του δέν είναι αίματαστάλαχτό 
κομμάτι τής ζωής τοΰ Διον. Σολωμού, μά εξωτερικός, κ. 
τ.λ.». Βέβαια πού δταν κάνεις δέν έ'χει ύπ’ δψει του τά 
χρειαζούμενα στοιχεία, εύκολον είναι νά παραπλανηθεϊ. 
"Οταν δμως θ ’ άναλύσουμε τό «Λάμπρο», θά δείξουμεν 
δτι κατά τήν επιφάνεια δέν είναι παρά μιά ’Ηπειρωτική 
ηθογραφία, καί δταν θά εξετάσουμε τή βαθύτερη σύνθεση 
τότες θά δείξουμε δτι τό ποίημα αύτό εχει σχέση μέ τήν 
νταντική ποίηση και δτι τό δωδέκατο κάντο τής «Άπελευ- 
τερωμένης 'Ιερουσαλήμ» τού Τάσσου και τό «"Οραμα τού 
Λάμπρου» ξετυλίγουν κάτου από διαφορετικά επεισόδια, 
τό ίδιο  ψυχολογικό πρόβλημα, τό ξύπνημα τής συνείδησης. 
Σ ’ αύτό τό σημείο θά δείξουμε καί τή μεγάλη διαφορά και 
υπεροχή τής σολωμικής τέχνης από κείνη τού Τάσσου.

Ή  διαφορετική έκβαση τής δίκης, κι’ αύτό είναι ώμο- 
λογημένο άπό τόν Πολυλα, έκαμε τό Διον. Σολωμό νά 
εγκαταλειψει πρώτα το εργο άξετέλειωτο καί νά εκφραστεί 
δτι τέτοιο έπρόκειτο νά μείνει. Τάχα κα! τούτο δέν ομολο­
γεί δτι « Ό  Λάμπρος» είχε σχέση μέ τήν οικογενειακή του 
κατασταση ; Αλλα αίτια και άλλες πρόβλεψες, έκαμαν τό 
Σολωμό νά δώσει στό ποίημα κατεύτυνση, πού διαψευδό- 
τανε άπό τά πράματα, και ή διάψευση αύτή έκαμε τόν 
Ποιητή νά ζητήσει στήν τέχνη του μεγαλήτερην αντικειμε­
νικότητα κα! αλήθεια, άπό κείνη πού ή α ή β περίπτωση 
μπορούσε νά περικλειοΰν* "Οσοι επανέλαβαν δτι δ «Λάμ­
προς» έτσι εγράφηκεν αποσπασματικός, στήν πληροφορία 
τοΰ Πολυλά έστηρίχτηκαν, χωρίς νά προσέξουν στούς 
Ισωτερικούς λόγους πού έκαναν νά λέγουνται μερικά πρά­
ματα, σάν αντίλαλος ώρισμένων περιστατικών σκέψεων, 
πού τό πέρασμα τοΰ χρόνου Ιμελλε νά μεταβάλει.

Έ τ σ ι  αργότερα ξανάρχισε νά τελειοποεΐ τό «Λάμπρο», 
ποιός ξέρει μέ ποιές τροποποίησες άπάνω στό αρχικό σχέ­
διο, σύμφωνα μέ τή νέα τροπή πού είχε νά δώσει ή δια­
φορετική έκβαση τής δίκης. Τή γνώμη μας αύτή τή στηρί­
ζουμε στήν επιστολή πού έστειλε δ Ρεγάλδης κατά τό 1852 
προς τό Ζαλοκώστα, δπου γράφει ρητώς : « Ά π ό  τό μ ει­
δίαμα τή; παιδικής ηλικίας, πετά σάν αετός και μελετά τά 
άσματα τοΰ «Λάμπρου» και τοΰ «Μεσολογγιού». Ά ν  δ 
Ρεγάλδη; δέν είχε ακούσει τό Διον. Σολωμό νά δμιλεϊ γιά 
τό «Λάμπρο», βέβαια πού δέ θάκανε λόγο.

Έ τ σ ι,  εάν προσέξουμε στά δσα εσημείωσα ψηλότερα, 
ίσως θά  μπορέσουμε νά συμπεράνουμε μέ κάποια πιθανό­
τητα δτι, δ Γιάννης έκλεψε κα! εξαφάνισε τά χειρόγραφα 
τοΰ Διον. Σολωμού, μέ τήν πρόθεση ν’ άποφύγει ποιός 
£έρει ποιο βαρύν έλεγχο, πού άπό τήν έλλειψη τών χειρο­

γράφων σ’ εμάς καταντάει αδύνατο νά γνωρίζουμε. Για 
ποιός ξέρει πόσους υπαινιγμούς θάκανε δ Δ. Σολωμός σ 
έργο εκείνο, εναντίον τοΰ Γ ιάννη, καί πού ίσως δέ θά το 
άγνοοΰσε εκείνος. Ά ν  δέν έχουμεν δμολογίες, δέν ει» 
γιατί δέν ΰπαρξαν, μά γιατί κανένας δέν ένδιαφέρθηκε \ 
συγκεντρώσει είτε νά μάς τίς μεταδώσει, ούτε αύτόύ τ« 
Πολυλα έξαιρουμένου. Κα! ποιός ξέρει μήπως άκόμα έοΐ 
μερα κάπου υπάρχουν πειστήρια, πού κανένας δέν savlli 
γίστηκε. Τάχα νά καταστρέφτηκε ή δικογραφία τελειωτιι 
τής δίκης εκείνης ; Τάχα δέν υπάρχουν επιστολές τών α» 
θρώπων πού ανακατεύτηκαν σ’ έκείνη ; Τάχα έσυγκεντρί 
θηκεν δλάκερη ή επιστολογραφία τοΰ Δ. Σολωμοΰ καί το 
άδελφοΰ του Δημήτριου ; Ή  τάχα τ’ δτι γνωρίζουμε δέ 
είναι παρά κάτι ελάχιστο καί άν έγινότανε άκόμα καί σή 
μερα μιά έντονώτερη έρευνα θά  μπορούσε νά φέρει σέ φώ 
έχτός από πληθώρα πληροφοριών καί μέρος τού χαμένο 
έργου τοΰ Δ. Σ ολω μ ού; Γ  ιαιί άν δ Γ  ιάννης είχε λόγο» 
νά καταστρέψει τό «Λάμπρο», ποιούς λόγους θάχε νά καια 
στρέψει τό άλλο έργο πού μάς εστέρησε ;

ΓΕΡΑΣΙΜ ΟΣ ΣΠΛΤΑΛΛΣ

I N  M E M O R I A M

Ε κ ε ί ν η ς

«Ε σένα πάντα δ λογισμός μου άναζητάει!»

Κάποιο χλωμό τού φθινοπώρου δείλι χάθηκα στο 
κάμπο τί στόν απέραντο μου πόνο λαχτάρησα τή μοναξιά 
Κάπου σταμάτησα. Σύναξα ένα κλωνάρι λεμονιά;. Ύστερι 
περπάτησα. Στόν πέρα βράχο ποΰ στέκεται τώρα άπό χρό 
νια ξεχασμένα δ ρημαγμένος φάρος ξαπόστασα. Και φάν 
ταξέ μου στή φαντασία τό εΙκόνισμα κάποιου παρόμοιοι 
δειλινού πώς στό ίδιο  δρθολίθι σέ φίλησα στό στόμα τρε 
μάμενος κα! πώς μοΰ είπες:

—  «Ά μ ω σέ μου έδώ στά πέλαγα πώς θά  μάγαπό 
αιώνια !»

— «"Οσο άναπνέω !»
Ά ναθυμήθηκα  πώς τόν ίδ ιο  καιρό δ άγέρας μας έφερι 

ώ ; έδώ άπό κάποια βαρκούλα τραγούδι αδύναμο ποΰ τί] 
ζωή καί τόν πόνο νά ραίνη γύρω μας.

Γονάτισα μέ συγκίνησι. Κ ι άπόθεσα ευλαβητικά στδβ* 
θολ ίθ ι τό κλωνάρι τής λεμονιάς ποΰ έφερα νά ποθάνΐ) 
θυμητάρι τής άγάπης μας !

Πέρα μακρυά τά υστερνά ξεψυχίσματα τοΰ αίματωμ^ 
νου δειλινού καθάρια κουβεντιάζανε τό σβύσιμο τοΰ ονεί­
ρου μου ! Πόνεσα. Στήν δψι μου χαμογελούσε τό γρα­
φτό μ ο υ !

«’Εσένα πάντα δ λογισμός μου άναζητάει!»
1918

Γ Κ Ο ΪΡΑ Σ ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ

Ο ΕΡΗ Μ ΙΤΗ Σ

Β ι β λ .  Γ ' .  M e p .  Β  .

Κ ΕΦΑΛΑΙΟ Β '.

I I

Γραμμές (5ιγμένες άπό δσα είπε 6 ’Ερημίτης στές δμι- 
λίες που ήλθε στά στεφανώματα.— Πρόκειται γ ιά τό  άπειρο! 
Μά είναι αύτό πού κάθε κίνημα παρακολοοθάει θλιβερός 

^σωτήρειος καί πανώριος καγχασμός στή βαθειά του με­
λέτη ! Τή κτίση δλάκαιρη! Τά βήματα που άκούγονται στό 

ΡΜόστρωτο, τές χειρονομίες ποΟ διαγράφονται, τές ιδέες 
πού τρέφονται. Τόν "Ηλιο πού άνατέλλει καί δύει, τή Σε­
λήνη μέ τές φάσες της, τό άστέρι πού λαμπυρίζει μέ έκεΐνο 
πού χάνεται, τό βουνό πού στέκεται δρθιο μέ έκεΐνο πού 
στέκεται χαμηλωμένο, τήν πεδιάδα πού άπλώνεται ύπερή- 
φανη μέ έκείνη πού στέκεται μαζεμένη, τό ποτάμι πού 
τρέχει μέ έκεΐνο πού δέν τρέχει, τή θάλασσα πού ήχολο- 
γάει μέ έκείνη πού δέν ήχολογάει, τό δένδρο πού φυτρώ­
νει μέ έκεΐνο πού μαραίνεται, τό πουλί πού κτίζει τή φω­
λιά του μέ έκεΐνο πού άγωνίζεται άτυχα, τό ζώο π®ύ άνα- 
σαίνει μέ έκεΐνο πού δέν άνασαίνει I Πάσα πνοή καί δλα 
τά κτίσματα. Τά βήματα πού άκούγονται στό λιθόστρωτο, 
τές χειρονομίες πού διαγράφονται καί τές ιδέες πού τρέ­
φονται μέ καθετί πού άποτελάει τόν ούρανό καί τή γ ή ......

Μά καί αύτό πού χαρίζει τά πλάτια ! Πού βγάζει άπό 
τή μοίρα τοϋ ζώου καί δόνει άξια θεϊκή I Καί αύτό πού 
προέρχεται ό κορυδαλός, δ τραγουδιστής δ αιώνιος 1 Καί 
έκεΐνο πού βγαίνει γύρω άπό τούς τάφους ή πρασινάδα 
όλοζώντανη- ένώ τό σκουλίκι, πού άκούγεται μέσα σ’ αύ- 
τούς, δόνει δνειροπόλες νύκτες καί γλυκειές άνατολές 1 Καί 
τδν ούρανό δικό μου 1 Τί τά θέλετε· καί σέ ξηρό κάμπο θά 
έφριττα χωρίς αύτό, χωρίς έκεΐνο πού προέρχεται άπό 
αύτό, καί δούλος θά ήμανε ! Κάθε κακό : δταν άπό τό χε ι­
μώνα ή πεντάμορφη μέ τόν "Ηλιο άγκαλιάζεται καί τά 
ξύλα ζωντανεύουνε μέ τό πιό πανώριο παραμύθι! Καί δταν 
γονατίζω, ένώ είναι νά είμαι, τραγουδιστής έκείνου πού 
λυώνει τό κερί, πού άνάβει άνθρώπινο χέρ ι. ΤοΟ τρεχού- 

' μενού τραγουδιστής, πού γιομίζει τούς κάμπους άπό χωριά 
πού πρασινίζουνε, καί παραμυθένιες πολιτείες ! Καί τούς 
άγρούς άπό νεράιδες, πού βγαίνουνε σέ έρημιές καί κοντά 
σέ ποτάμια γιά  νά είναι τό κορμί τους στήν αιώνια ώμορ- 
φιά καί νά άκούγεται τό άηδόνι μέ τούς λαρυγγισμούς 
του 1 Τό βλέπω ! Μέ κοιτάζετε, καλοί μου σύντροφοι, γιατί 

^  δέν αίσθανθήκατε άκόμα τόν άληθινό Δία καί τόν άληθινόν 
β -Ά π ό λ λ ω να  μέ τή λύρα του τήν άληθινή. Πού τό μεγαλείο 
Β > α Ι  ή ώμορφιά ! "Ο,τι βλέπουμε, δ,τι αίσθανόματε καί δ,τι 

ζητούμε......
Τ ί θά πή νά πάψη ή νύκτα καί σύννεφο στόν ούρανό 

νά μήν ξαναφανή ; Στόν "Ηλιο δύση ; Στό δένδρο κιτρι- 
νιασμένο φύλλο ; Στό φ εγγάρι χάση ; Στόν κάμπο χ ιό ν ι ; 
Στό χοντρό κλαρί ξηρό ; Στήν παχειά σκιά καφτερός "Η­
λιος ; Καί στή δροσερή πηγή ; Στόν "Ηλιο χειμώνας ; Στή 
θάλοσσα κΟμα ; Στήν παιδιάδα βουνό καί ποτάμι τρεχού­
μενο ; Στήν ήρεμία άνεμος ;.... Νά στηθή στόν ούρανό θρό­

νος γιά νά καταλάβετε γιατί σας μεθάει τό άρωμα τοΟ 
λουλουδιοΟ ; Καί ή άνατολή τοΟ "Ηλιου γιατί σάς γιομί- 
ζει άπό χαρές καί τραγούδια ; "Οτι άπό τούς άνθούς τού 
πικρολούλουδου πελεκιέται τό στεφάνι, πού φέρνει ή πρώτη 
μας μάνα στούς πανώριους κόλπους της καί σείς στήν κε­
φαλή καί γίνεται δ ύμέναίος, πού γιομίζει τόν τόπον άπό 
σμαράγδια καί παλατιανές ιδέες ! Καί τήν ψυχή άπό τό 
τραγούδι της, πού στέλνει στήν ήμέρα καί τό γλυκοστά- 
λακτο κορμί μέ τού; λαχταριστούς μηρούς καί τά σφυρά, 
μέ τό πανώριο πρόσωπο καί τά μάτια πού άρμενίζουνε μέσα 
καράβια γιά  χώρες παραμυθένιες καί άκριβοθώρητες. Καί 
τά βασιλικά μαλιά I... Ά π ό  τούς άνθούς τοΟ πικρολούλου- 
δου I.... Τό θλιβερό καγχασμό πού παρακολουθάει κάθε 
κίνημα ! Τά βήματα πού άκούγονται στό λιθόστρωτο, τές 
χειρονομίες πού διαγράφονται, τές ιδέες πού τρέφονται μέ 
καθετί πού άποτελάει τόν ούρανό καί τή γή . Μάλιστα· 
άπό αύτό πού προέρχεται άπό αύτό, στό κύλισμα πού περ­
νάει τό βαρύ χωρίς νά στρέφει νά δή, καμπυλώνουνε οί 
ούρανοί καί κεντιέται τό στερέωμα 1 Κ αί σείς μεγάλοι καί 
δυνατοί I Άπολλώνειοι καί θε ίο ι I Σέ τέτοιο Ναό άμφια 
ντυμένοι: Μελωδοί κατανυκτικοί νά κλέβετε άπό τά κατά- 
βαθα τοΟ ουρανού έκεΐνο, πού δέ γνωρίζει άλλο άπό αύτό 
πού φαίνεται καί κάμνει δ,τι φαίνεται νά κατεβάζη κόκ­
κους χρυσούς καί πετράδια μεγάλα καί πολύτιμα 1 "Γμνο 
τοϋ μεγάλου καί δυνατού, τού θείου καί Άπολλώνειου, 
τδ κΟμα πού κατατρώγει τό βράχο ! Τό δάκρυ που σκεπά­
ζει τόν τάφο ! Τά βήματα πού άκούγονται στό λιθόστρωτο, 
τές χειρονομίες πού διαγράφονται καί τές ίδέες πού τρέ­
φονται μέ καθετί πού άποτελάει τόν ούρανό καί τή γή  
άνυπέρβλητη στό θλιβερό της είρώνεια γιά  τή θέωση πού 
χαρίζει καί τές μεγάλες ώμορφιές....

Μά σκοτεινοί, μέ τής Ολης τό βάρος φορτωμένοι καί τοΟ 
Ά δ η  τά δεσμά, τής ήμέρας αύτής δουλευτές, τραγουδάτε 
άκόμα τό τραγούδι τοΟ μικρού μεροκαματιάρη, ένός βάτρα- 
χα  καί πάσχετε. Τό τραγούδι πού χαιρετίζει μέ γέλοια χω ­
ρίς δάκρυα καί μέ δάκρυα χωρίς γέλοια: Τό ήλίθιο τραγούδι! 
δταν τονίζεται μάλιστα α* δ,τι τονίζεται: ’Ενώ στή στάχτη 
πού είναι γύρω άπό τό καμίνι καί τές φλόγες πού κά- 
μνουνε τή στάχτη καί φθάνουνε τούς ούρανούς τό τραγούδι 
λέγεται καί είναι. Σ ’ αύτό πού προέρχεται άπό αύτό στό 
κύλισμα πού περνάει τό βαρύ χωρίς νά στρέφη νά δή ......

Τρελλοί δμως έχετε πάρει τούς κάμπους καί τά βουνά! 
Κ αί τρελλοί φυτεύετε κλιματαριά στήν αύλή τού σπητιοΰ 
σας 1 Κάτι κοιλοπονάει μέσα σας, πού βρίσκει έμπόδιο καί 
ζητάει βοήθεια 1 Γιατί άντί μυσταγωγοΟ Βάκχου σέ Ναό 
λειτουργιέσθε καί άντί βακχυλίδη παπά μαυροφορεμένος 
σάς ό δη γ ά ε ι! Καί ή πλάνη ή πλάστρα ζητάει τό Διόνυσο, 
ζητάει τό Χριστό μέ τόν ’Επίκουρο, τό θεό  μέ τδ Σάτυρο, 
πού κεντιέται ό ούρανός καί μοσχοβολάει τό λουλούδι.... 
Γιατί γλυκό κρασί πού θυμωμένο άπό τούς ούρανούς χύνε­
σαι καί είσαι νά μεθάς νά ξετρελλαίνης, νά μή μεθάς καί 
νά μήν ξετρελλαίνης σ’ αύτό πού είσαι ; Παρά σέ καμώ­
ματα πού πνίγεται ό άνθρωπος άθλιος, άστεΐος άνθρωπά- 
κος ; Δέ σ’ άφίνει δταν φθάνης στή γή , δταν σέ πίνη ό 
άνθρωπος έκεΐνο τού εύγενίκοΰ σου θυμού, τό χαμόγελο, 
πού άκουμπάει, πού ζή δ θεός καί τρέχει χωρίς νά έχη



τρέξιμό ! Καί που σμαραγδώνει γιατί ποτίζει χολή: Οί κό­
ρακες πού άνεβοκατεβαίνουνε σ’ ύπηρεσία γιά  τή σήψη, 
πού όρθώνεται άπειλητική ! Καί τήν ψηλή κορυφή ! Γιατί 
τότε ; Γ ιατί άντί μυσταγωγοδ Βάκχου σέ Ναό λειτουργιέ­
μαι καί άντί Βακχυλίδη παπά  μαυροφορεμένος μέ όδηγάει, 
καί ή πλάνη ή πλάστρα ζητάει τό Διόνυσο, ζητάει τό 
Χριστό μέ τόν Ε π ίκ ουρο , τό θεό  μέ τό Σάτυρο. Αύτό πού 
προέρχεται άπό αύτό, σ:ό κύλισμα πού περνάει τό βαρύ 
χωρίς νά στρέφει νά δή τά βήματα πού άκούγονται στό 
λιθόστρωτο, τές χειρονομίες πού διαγράφονται, τές ιδέες 
πού τρέφονται μέ καθετί πού άποτελάει τόν ούρανό καί τή 
γή , καί τή σήψη πού όρθώνεται άπειλητική 1 Καί τήν 
ψηλή κορυφή 1... Τόν άνθρωπο τοΰ δάφνινου δρόμου πού 
ζή σέ πικρολούλουδα γιά  τά μάτια πού τόν βλέπουνε χω ­
ρίς νά άρμενίζει τίποτε, μέσα τους ! Χωρίς νά μοιάζουνε 
μέ έκεϊνα τά £εμβά, πού είναι δυό άστρα σέ βαθειά μεσά- 
νυκτα καί ώμορφιές μενεξεδένιες ! "Ηλιοι πού είναι παρα- 
δομένοι στήν άνατολή καί δύση : γιά τούς κόρακες πού 
άνεβοκ ατεβαίνουνε σ’ ύπηρεσί α 1 Καί τήν ψηλή κορυφή ! 
Τό Σάτυρο πού βασιλεύει γιά  τόν πανώριο καί ζή  σ’ άλλα 
μετρήματα καί άλλο τραγούδι γιαύτόν. Σάν καί αύτά τά 
μετρήματα καί τό τραγοΟδι πού ή βασιλεία τοΟ κρά-κρά : 
γιά  νά Ιρχεται ό άνεμος καθαρός άπό καθετί 1 Καί στεφα­
νωμένος μέ τή μυρωδιά πού Ιρχεται τοΟ άγρίολούλουδου 
χωρίς τό λουλούδι, τοΟ βουνοΰ πού μοσχοβολάει χωρίς τό 
βουνό, τοΰ πέλαγου πού μεθάει χωρίς τό πέλαγο. Παρά μέ 
τούς κόρακες πού άνεβοκατεβαίνουνε σ’ ύπηρεσία ! Καί 
τήν πλάνη τήν πλάστρα πού ζητάει τό Διόνυσο, πού ζητάει 
τό Χριστό μέ τόν ’Επίκουρο, τό θεό μέ τό Σάτυρο ! Αύτό 
που προέρχεται άπό αύτό στό κύλισμα πού περνάει τό βαρύ 
χωρίς νά στρέφη νά δή γιά  τή σήψη πού όρθώνεται άπει- 
λητική. Καί τήν ψηλή κορυφή !....

I I I

Γραμμές ^ιγμένες άπό δσα είπε δ Ε ρ η μ ίτη ς στές δμι- 
λίες πού ήλθε στά στεφανώματα— Ά π ό  λαμπράδια γιομά­
τος ό Ούρανός ! Είναι δμως στούς κρωγμούς πού άκούγον- 
ται σ’ αύτόν τά λαμπράδια καί ποιός θά φορέση αύτά ; 
Στό Σάτυρο πού κατεβαίνει άπό αύτόν δ,τι άπλώνεται 
Ιμπρός μας, τά πανώριο πού άπλώ νετα ι; Καί δ,τι θέλουμε 
νά άπλωθή, τό πανώριο πού θέλουμε νά άπλωθή. Γιατί σεις 
παίρνετε τά άρώματα καί μεθάτε’ σταίνετε άγάλματα καί 
πασχίζετε γιά  καλλίτερα, δέν ξεύρετε δμως άπό πού προέρ­
χετα ι δ,τι κάμνετε ; Καί πού ε ίν α ι; "Οτι προέρχεται άπό 
δ,τι σας είπα : Καί είναι σ’ δ,τι σάς είπα : Στούς κρωγ­
μούς 1 Στό Σάτυρο, πού χρειάζεται άλλος άνθρωπος : δταν 
πρόκειται γιά  Ναό, πού είναι θεμελιωμένος στό άραχνεια- 
σμένο κρανίο καί φέρνει στά άέτωμα άετό καί ώμορφα συμ­
πλέγματα άπό άγάλματα ! Πού είναι θεμελιωμένος στόν 
άσπρομάλη γέροντα πού λειτουργιέται σ ' αύτόν καί έχει 
τό μάτι Ούράνιο καί τό πρόσωπο σέ χαμόγελο βαθύ καί 
μαλακό ! Μενεξεδένιο καί κατανυκτικό 1 Τό σώμα γυμνό 
καί μαλιασμένο μέ τήν πρώτη πανώρια μάνα πού καθετί 
στή θέση του I ’Ενώ σείς θάβετε τούς νεκρούς σας καί τούς 
νεκρούς σας λιβανίζετε ! Σταίνεται μνημεία μαρμάρινα καί

θόλους σ’ αύτούς ! Βλασφημάτε τό σκουλίκι, πού σάς ειρω­
νεύεται καγχάζοντας. Καί είναι γιά  τόν Υμέναιο : γιά νά 
μή συναντιέσθε οί άνθρωποι μέσα στές νύκτες τοΟ χλωμοΟ 
φεγγαριού άγνωρα δυστυχισμένα δντα ! Κ αί άγνωρα τής 
αιτίας σας γεννήματα 1 Σ τειχιά  ! Μήτε μέ τόν Ινα πού ση­
κώνεται καί τούς μύριους πού προσκυνούνε. "Ετσι γενικά 
γιά  νά μή συναντιέσθε : Χωρίς τήν πρώτη πανώρια μάνα 
πού καθετί στή θέση του ! Λαμπράδι τού Ουρανού καί τής 
γής καί δχι σκοτάδι άνίλεο καί έρημιά πού κάθε κακά ά- 
πλώνεται 1 Τά πετραχήλι τοΰ θεοΰ καί τής σκοπιμότης ! 
Τά πετραχήλι τής μαύρης σκέψης καί τοΰ ζώου 1 Τά πε- 
τραχήλι πού τά μάνταλα καί τά κλειδιά καί δ άνθρωπος 
στειχιό. Καί δχι τό πετραχήλι πού οί φρειδάτοι Ούρανοί. 
Οί βαθείς μεγάλοι καί πανώριοι Ο ύρανοί! Ό  άσπρομάλης 
γέροντας πού λειτουργιέται σέ Ναό θεμελιωμένο στό κρα­
νίο καί φέρνει στό άέτωμα άετό καί ώμορφα συμπλέγματα 
άπό άγάλματα καί Ιχ ε ι τά μάτι Ούράνιο καί τό πρόσωπο 
σέ χαμόγελο βαθύ καί μαλακό I Μενεξεδένιο καί κατανυ­
κτικό ! Τό σώμα γυμνό καί μαλιασμένο μέ τήν πρώτη πα­
νώρια μάνα, πού καθετί στή θέση του. Ααμπράδι τοΰ Ού- 
ρανοΰ καί τής γής καί δχι σκοτάδι άνίλεο καί έρημιά πού 
κάθε κακό απλώνεται 1 Τά σ τε ιχ ιά !....

Δίκαια λοιπόν ζητάω  άλλον άνθρωπο δταν σάς βλέπω 
στούς νεκρούς σας καί άπό τό κορόμηλο τοΰ κυπαρισσιοΰ 
τό παν ! Νά έξαφανισθή δ,τι μολύνει τές πολιτείες καί 
μπαίνει στά χωριά. Τό ντρόπιασμα καί ό τρόμος τοΰ Ού- 
ρανοΰ καί τής γής : Τά στειχιά μέ τό χλωμά βρυκόλακα 
πού, έχοντας σύμμαχο τούς έαυτούς σας, τά μνήματα καί 
τά λιβανίσματα, παραφυλάγει άπό αύτά χαλαστής : Χάλα­
σμα γιά  νά μή γίνεται, χορτάρι γιά  νά μή φυτρώνη, πέ­
τρα γιά  νά μή ραγίζεται. Χάλασμα γιά  νά μή γίνεται, 
χορτάρι γιά  νά μή φυτρώνη, χερσαίο γιά  νά μήν άκούγε- 
τ α ι ! Μήτε θαλάσσιο ! Κανένα ώμορφο ! Ή  κυματοΰσα θά­
λασσα 1. Ή  γή  μέ τόν Ούρανό : Χάλασμα γιά  νά μή γίνε­
ται, χορτάρι γιά  νά μή φυτρώνη, τά βαθειά μάτια γιά  νά 
μήν άκούγωνται : γιά  τό φώς πού όδηγάει στό παλάτι τών 
δράκων καί τών μάγων, πού δ άνθρωπος θρονιάζεται προ­
σκυνητής δυνατός, ιερός καί βαθύς. 'Ο  νοΰς γιά νά μήν 
άκούγεται : γιά  τόν ταξειδιάρη πού άρμενίζει σέ βαθειά με- 
σάνυκτα, πού τοΰ χαρίζουνε τό μεγαγέίο τους καί τήν £)- 
μορφάδα τους· άπό τόν Ούρανό πού καθρεφτίζεται σ’ αύ- 
τόν μέ τούς "Ηλιους καί τά μακρυνά άστέρια καί σηκώνε­
ται δπερήφανος βλέποντας Ιτσι τί γίγαντας είναι καί τί 
πανώριος 1 Τά μουσικά αύτιά γιά  νά μήν άκούγωνται: γιά 
τή ξελυγώστρα μουσική, πού φτερώνει ή ζωή άετός καί 
μπαίνει σέ στερέωμα πού λάμπει θείο τό λιοβασίλεμα μέ 
τάν άποσπερίτη. 'Ο  άσπρομάλης γέροντας, πού λειτουργιέ­
ται σέ Ναό θεμελιωμένο στό κρανίο καί φέρνει στό άέτωμα 
άετό καί ώμορφα συμπλέγματα άπό άγάλματα καί έχει τό 
μάτι Ούράνιο καί τό πρόσωπο σέ χαμόγελο βαθύ καί μα­
λακό, μενεξεδένιο καί κατανυκτικό, τό σώμα γυμνό καί 
μαλιασμένο μέ τήν πρώτη πανώρια μάνα, πού καθετί στή 
θέση του, λαμπράδι τοΰ Ούρανοΰ καί τής γής καί δχι σκο­
τάδι άνίλεο καί έρημιά πού κάθε κακό άπλώνεται, γιά  νά 
μήν άκούγεται.......

Μά άπό λαμπράδια γιομάτος Ούρανός, χλωμέ βρυκό-

λακα ! Μνήματα καί λιβανίσματα ! Καί είναι τά λαμπρά- 
8ια στούς κρωγμούς πού άκούγονται σ’ αύτόν. Σ ’ αύτούς 
τούς μαύρους τοΰ Ούρανοΰ : χάλασμα γιά  νά γίνετα ι, χο ρ ­
τάρι γιά  νά φυτρώνη, τό πάν γιά  νά άκούγεται. 'Ο  Δίας 
μ£ χόν Α πόλλω να, ό Χριστός μέ τον ’Επίκουρο, 6 θεάς 
μέ τά Σάτυρο : χάλασμα γιά  νά γίνεται, χορτάρι γιά  νά 
Α ρώ νη , τό πάν γιά νά άκούγεται. "Ο,τι πού καμπυλώ­
νονται οί Ούρανοί καί κεντιέται τά στερέωμα μέ τό λου- 

Βροδι·
Ν ΙΚΗΤΑΣ Ν ΙΚΗ ΤΑΣ

ΒΡΕΙΔΕΡΙΚΟΤ ΝΙΤΣΕ

Α Π ’ ΤΗ ‘ ΘΕΛΗΣΗ ΤΗΣ ΛΤΗΑ1ΙΗΣ»
ΝΕΑ Σ Υ Λ Λ Η Ψ Η  ΤΟΥ ΚΟΣΜ ΟΥ

[> Ξέρετε τ’ είναι γιά  μένα δ κόσμος ; Π ρέπει νά σάς 
Ιτονέ δείξω στόν καθρέφτη ; Ό  κόσμος αύτός είναι ενα τέ­
φρας δύναμης δίχως αρχή και τέλος, μιά ποσότητα σιδερέ- 
ίνισς δύναμης πού μήτε αύξαίνει μήτε λιγοστεύει, πού δεν 
ίκαιαστρέφει τίποτα ποτέ, αλλά μόνο μεταχειρίζεται, ή ίδ ια  
Επάντα στό σύνολο, ενα σπίτι δίχως κέρδη καί ζημίες, άλλ 
,-επίσης δίχως εισοδήματα καί πλούτη, πού άπό παντού τρι­
γ ύ ρ ω  του εχει δρια τά δρια τοΰ «μηδενός».

Ό  κόσμος αύιός δέν είναι κάτι κενό, κάτι πού αλόγι­
σ τ α  σκορπιέται, μ’ άπειρη εχταση, άλλ’ ώρισμένη δύναμη, 
t σέ καθορισμένο κι’ δχι άκαθόριστο και κενό τόπο. Δύναμη 
1 παντού, είναι πα ιγνίδι καί κΰμα δυνάμεων, ενα μαζί καί 
Γπολλά, σωρεύεται δώ ενψ χάνεται π ιό πέρα, τρικυμία μεσ’ 
ί σέ ωκεανό ώργισμένων δυνάμεων, αιώ νια μεταμόρφωση

σ’ ενα αΙώνιο πάει κι’ ελα, μ’ απέραντους αιώνες γυρι­
σ μ ο ύ , μ’ ενα αιώνιο κύλισμα τών μορφών πού άπ’ τό 
[π ιό  άπλό στό πιό πολύπλοκο, άπ’ τό πιό ήσυχο, πιό άλύ- 
Ιγιστο, πιό άτονο, στό πιό δυνατό, πιό άγριο, πιό άντιφα- 
Ιτικό, γιά  νά ξαναγυρίση και πάλι άπ’ τό πολλαπλό στό 
■απλό, άπ’ τό πα ιγνίδι τών άντιθέσεων στίς χαρές τής άρ- 
Ιμονίας-, μέ τήν αύτοβεβαίωση άκόμα καί μέσ’ αύτή τήν 
ίενό ιητα  πού μένει ή ’ίδια πάντα στή ροή τών αίώναιν, κα'ι 
■τήν αύτοευλογία γιατί οφείλει αιώνια νά γυρίζη κ’ είναι 
[ ενα αιώνιο γίνεται πού δέν ξέρει κόρο, αηδία, κούραση. 
|  Τόν κόσμο αύτό, τόν κόσμο τής σύλληψής μου, τό Δ ιονυ- 
i σιακό αύτό κόσμο τής αιώνιας αύτοδημιουργίας, τής αίώ - 
Ιν ια ς αύτοκαταστροφής, τό μυστηριώδη αύιό κόσμο τών 
Ιδ ιπλώ ν ηδονών, τόν άπάνου «απ’ τό καλό και τό κακό» 
Ε άσκοπο κόσμο μου, αν ή χαρά τοΰ κύκλου δέν είναι κά- 
ιπ ο ιο ς  σκοπός, τόν δίχως θέληση, αν μέσ’ τόν κύκλο δέν 
Ιύπάρχτ] ή καλή θέληση ν ’ άκολουθήση τόν παλιό του δρό- 
Κμο, πάντα γύρω άπ’ τόν εαυτό του καί μόνο γύρω άπ’ τόν 
Ιία υ τό  τον, τόν κόσμο αύιό, τόν κόσμο τής σύλληψής μου

* Σ η μ ε ίω σ η  μ ε τα φ ρ .  ‘Ε π ειδή  πολλούς θά  ξαφνίση χό στύλ 
I  ΧοΟ Νιχσε Ιδίω ς σχό δϋύεερο κομμάτι οη  ιειώνουμε π ώ ; ή  «θέληση 
Ι χ ή ;  δύναμης» έμεινε άχέλειωχη. Ό  πνευματικό; θάνατος τού ; πρώ · 
Ρ χους μήνες χοδ 1889 δέν άφησε χό μέγα  προφ ήχη  χοϋ Διονύσου νά 

ΰώσ·(ΐ τέλεια  μορφή σχό «τέλειο έργο» ό.τως χό λέει σ ιόν  πρόλογον.

ποιός εχει τό πνεύμα τόσο φωτεινό γιά  νά τόν ίδή στόν 
καθρέφτη δίχως νά Ιπιθυμήση ναναι τυφλός ; Π οιός είναι 
τόσο δυνατός νά παρουσίαση τήν ψυχή του μπρος στόν 
καθρέφιη αύτό ; Τό δικό του καθρέφτη μπρος στόν κα­
θρέφτη τοΰ Διονύσου ; Τή δική του λύση στό αίνιγμα τοΰ 
Διονύσου ; Κ ι’ ό Ικανός γ ι’ αύτό δέν πρέπει νάναι Ικανός 
γ ι’ άκόμα μεγαλύιερα ; Νά δώση τόν εαυτό του στό «δαχτυ- 
λίδι τών δαχτυλιδιών»;* Μέ τήν επιθυμία τού αίώνιου 
γυρισμού ; Μέ τό δαχτυλίδι τής αϊώνιας αύτοευλογίας, τής 
αΙώνιας αύτοβεβαίωσης ; Μέ τή θέληση νά θέλη πάνια 
κι’ άκόμα μιά φορά ; Νά θέλη πρός τά πίσω δ ,τ ι συνέ­
βηκε μιά φορά ; Νά θέλη πρός τά εμπρός, δ,τι θά  συμβή 
στό μέλλον ; Ξέρετε τώρα τ’ είναι γιά  μέ δ κόσμος ; Καί 

'τ ί  θέλω δταν θέλω αύιό  τόν κόσμο ;

Ο ϊ δύο τύποι. Διόνυσος καί Σταυρωμένος.
Ε ίναι άνάγκη νά προδιοριστή δν δ τύπος τοΰ θρησκευ­

τικού άνθρώπου είναι ενας τύπος παρακμής (ο! μεγάλοι 
νεωτεριστές είναι δλοι άρρωστοι κι’ επιληπτικοί). Ά λλά  
δέν ξεχνούμε ενα τύπο τοΰ θρησκευτικού άνθρώ που, τόν 
είδωλολατρικό τύπο ; * 0  είδωλολατρικός τύπος δέν είναι 
μιά μορφή τή; αναγνώρισης καί τής βεβαίωσης τής ζωής ; 
Σ ιή ν  άνώτερη μορφή του δέν ήταν ή άπολογία κ’ ή θεο­
ποίηση τής ζωής ; Ό  τύπος τοΰ καλοκαμωμένου, τοΰ αρ­
μονικού, τοΰ ΰπεράφτονου πνεύματος, πού πλημμυρίζει 
άπό ζωή'ΐ Ό  τύπος τοΰ πνεύματος πού δέχεται καί λύνει 
τίς άντίφασες καί τά προβλήματα τής ζωής ! Σ ’ αύτή τή 
θέση βάνω τό Διόνυσο τών ‘Ε λλήνω ν είναι ή θρησκευ­
τική βεβαίωση ιής ζωής άκέριας, δίχως άρνηση, δίχως κομ- 
μάτιασμα (είναι τυπικό πώς ή γεννειήσια δρμή γεννάει 
Ιδέες βάθους, μυστηρίου, σεβασμού).

*0 Διόνυσος ενάντια στό σταυρωμένο.
’Ιδού ή άνίθεση. Δέν υπάρχει διαφορά στό μαρτύριο’ 

άλλ’ αύτό παίρνει έδώ άλλο νόημα.
*Η ίδ ια  ή ζωή, μέ τόν αιώ νια στυγνό χαραχτήρα της 

καί τόν αιώ νιο γυρισμό της, κάνει άναγκαία τήν δδύνη, 
τήν καταστροφή, τή θέληση τής καταστροφής... Στήν άλλη 
περίπτωση, δ πόνος, δ «αθώος σταυρωμένος» πολεμφ τή 
ζωή, τήν καταδικάζει. Εύκολα φαίνεται- τό πρόβλημα είναι 
μόνο στό νόημα πού θά  δώσουμε τής οδύνης’ ενα νόημα 
χριστιανικό ή ενα νόημα τραγικό...

Στήν πρώ ιη  περίσταση, γίνεται δ δρόμος πού δδηγεΐ 
σέ μιά ιερή ζωή, στή δεύτερη περίπτωση ή ίδια  ή ζωή  
είνα ι άρκετά Ιερή γιά νά δικαιολογήση μιάν άβυσσο πό­
νου. Ό  ιραγικός άνθρωπος λέει «ναι» καί στόν πιό σκληρό 
πόνο ' είναι άρκετά δυνατός, άρκετά πλούσιος, άρκετά θεουρ- 
γός γ ι’ αύιό . 'Ο  χριστιανός λέει «δχι» καί σιήν πιό ευτυ­
χισμένη ζωή ιής γής.

Ε ίνα ι ό άνήμπορος, δ σιεΐρος, δ απόκληρος ώστε νά 
μή μπορή νά βαστάξη τή ζωή σ’ δλες τη ; τίς μορφές....

Ό  Θεός στό σταυρό είναι μιά κατάρα στή ζωή, ενα 
μέσο γιά  νά λυτρωθή κανείς άπ’ αύτή.

**  Π ο ιη τ ική  έκφραση — παρμένη κατά χή γνώ μη μας—  άπ* 
χήν αρχαία Α Ιγοφτιακή φιλολογία χοϋ αίώνιου γυρισμού, τής αΙα>- 
νιότητας.



Μ α ύ ρ ο ς  γ α τ ο £

'Ο  Διόνυσος κομματιασμένος είναι ενα κατόρθωμα τής 
ζωής. Θ ’ άναγεννηθή αιώνια και θά  ξανάρθη πάλι «π’τήν 
καταστροφή.

‘Α θήνα 1919. Μ ετα φ ρ α σ τή ς  Ι Α Κ Χ Ο Σ

ΑΝΑΤΟΛ Φ ΡΑ Ν Σ

Ο Κ Α Ρ Ο Λ Ο Σ  Μ Π Ω Ν Τ Ε Λ Α ΙΡ

Ό  Μπώντελαιρ έκρίθηκε τελευταία μέ παράπολλη 
σκληρότητα άπό Ενα κριτικό που τό κΟρος του είνε πανί­
σχυρο, γιατί στηρίζεται Επάνω στήν ήθική. Ό  Μπρουνε- 
τιέρ δέν βλέπει στόν συγγραφέα τών Λουλουδιών τοΟ κα- 
κοΟ άλλον άπό Ενα δπερβολικό καί άπό Ινα μανιακό. Τό 
είπε μέ τή συνειθισμένη του ειλικρίνεια. Καί μέ τή κρι­
τική του αύτή έπρόσβαλε, άπό άπροσεξία καί τής ΜοΟσες, 
γιατί ό Μπώντελαιρ είναι ποιητής. ’Αναγνωρίζω πώς Εχει 
μισαρές μονομανίες καί πώς Εχει στίς κακές του στιγμές 
τά γοΟστα ένός γεροσάτυρου. Ή θελε νά είνε δ  τύπος ένός 
σατανικοΟ δανδή πού σήμερα μάς φαίνεται τόσο κωμικός. 
'Η  χαρά του ήταν νά δυσαρεστή καί δ έγωϊσμός του 
νά φαίνεται άπεχθής. Είνε άξιολύπητο βέβαια αύτό, δπως 
είνε άξΐολύπητη καί ή παράδοση του πού καμωμένη άπό 
θαυμαστές καί φίλους του είνε γεμάτη μέ λογιών-λογιών 
Επεισόδια.

—  Έ φ α γ ες  μυαλό μικρού παιδιοΰ, ρώτησε κάποτε Ενα 
άγαθό δπάλληλο. Τρως ; Είνε λαμπρό.

Ά λ λ η  φορά, σ’ Ενα κοινό Εστιατόριο, πού Ετρωγαν 
Επαρχιώτες, άρχισε μεγαλόφωνα μιά ίστορία του μέ τοΟτα:

— "Οταν δολοφόνησα τόν πατέρα μου . . . .
Παραδέχομαι, δπως είνε πιθανό, πώς ή ίστοριοΟλες αύ­

τές δέν είνε πραγματικά άληθινές, ύπάρχουν δμως στό 
πνέμα του, είνε μπωντελερικές, καί είνε ζήτημα άν ύπάρ- 
χουν άλλες δμοιες στό κόσμο. Δέν χωράει γ ι’ αύτό άφιβο- 
λία τΐά πρέπει καί νά μολογήσω πώς ό Μπώντελαιρ ήτανε 
ποιητής.

θ ά  προστέσω άκόμη πώς ήταν καί πολύ χριστιανικός 
ποιητής. Έφόρτωσαν τήν δόξα μέ πολλές άνοησίες. Ά να- 
καλύψαν στά ποιήματα του σωρό άνηθικότητες καί Εξαιρε­
τική διαφθορά. Τόν έκολάκεψαν καί μαζύ μ’ αύτόν Εκολά- 
κεψαν καί τήν Εποχή του. "Οσο γιά  Ελαττώματα, άπό τήν 
έποχή τοΟ Μαμμούθ, δέν Εμενε τίποτε πού ν’ άξιζε ν’ άνα- 
καλφτή, καί τό άνθρώπινο κτήνος μέ δίχως καί μεγάλη 
φαντασία τό πόίν είχε φαντασθεΐ. Ά ν  τόν προσέξωμε άπό 
κοντά, δ  Μπώντελαιρ δέν είνε δ ποιητής τοΟ Ελαττώματος, 
μά δ  ποιητής τής άμαρτίας, πού πολύ διαφέρει. Έ  ήθική 
του δέν διαφέρει καί πολύ άπό τήν ήθική τών θεολόγων. 
Οί καλλίτεροι του στίχοι είνε σάν Εμπνευσμένοι άπό τίς 
άρχαΐες πρόζες τής ’Εκκλησίας καί άπό τούς δμνους τοΟ 
Εύχολόγιου.

Σάν άσκητής μπρός στίς εικόνες τών δνείρων του π ιά ­
νεται άπδ ξωτικές τρομάρες. Σάν Ενας άσκητής σηκώνεται 
καί λέει μέ τό πουρνό :

C ed an t te n eb rae  lu m in i 
E t  n o x  d iu rn o  s ideri 
U t  cu lpa  q u am  n o x  in tu l i t  
L u c is  lab e sca t m unere .

Είνε βαθειά ποτισμένος μέ ασέλγεια, καί τολμάω νι 
πώ πώς ή παράδοση τοΟ προπατορικοΟ άμαρτήματος εύρ 
στά «Λουλούδια τοΟ ΚακοΟ» τή τελευταία της ποιητικί 
φόρμα. 'Ο  Μπώντελαιρ βλέπει τούς Ερεθισμούς τών αίσθή 
σεων μέ λεπτολόγα αύστηρότητα καί μέ τήν βαρύτητα ένό< 
Επιστήμονα. Τοΰ είνε σπουδαίοι γιατί είνε άμαρτίες κα| 
γιατί στή πιό τιποτένια άμαρτία βλέπει καί κάτι πολύ με­
γάλο. Καί ή άθλιότερη ψυχή, πού συναντοΟμε τή νύχτα 
σιό σκοτάδι ένός ύποπτου δρομάκου παίρνει στή φαντασία 
του Ενα τραγικό μεγαλείο : Άλληλομάχονται Εντός της 
Επτά δαίμονες καίτάούράνια  σώματα κυττάζουν τήν άμαρ- 
τωλή αύτή πού είνε τό απολωλός πρόβατο. Φαντάζεται πώς 
τά χυδαιότερα φιλήματα θ’ άντηχήσουν στά Επουράνια καί 

•σέ τυχαία συνάντηση μιας ωρας προσθέτει δέκα δχτώ αιώ­
νων δαιμονικά.

Δέν είχα λοιπόν άδικο πού είπα πώς είνε χριστιανός.Ά λλά 
άρμόζει καί νά πώ πώς, δπως καί δ  Μπάρμπεϋ Ντωρεβιγύ, 
δ Μπώντελαιρ είνε κάκιστος χριστιανός. Α γα π ά ε ι τήν ά ­
μαρτία καί γεύεται μέ γλυκασμούς τήν ήδονή τής άπώ- 
λειας. Νοιώθει πώς κολάζεται καί γιά τοΰτο ίσα-ΐσα εύχα- 
ριστάει καί τή θεία πρόνώια πού θά τοΰ τό λογαριάσει,άλλά 
καί Εχει τόν οίστρο τοΰ κολασμένου καί δέν όρέγετχι τίς 
γυναίκες άπό κανένα άλλο παρά γιατί θά τόν κάνουν νά 
χάση τήν ψυχή του. Δέν θά ήταν ποτέ Ερωτιάρης μά μήτε 
καί άσωτος, άν τήν άσωτεία δέν τήν Επαιρνε γιά μεγάλη 
άσέβεια. Προσηλώνεται στήν άκολασία πολύ λιγότερο' γιά 
τόν τύπο, παρά γιά  τό πνεΟμα της, πού τό πιστεύει πώς 
είνε δαιμονικό, θ ά  άφινε τίς γυναίκες στήν ήσυχία τους άν 
δέν Ελπιζε πώς μ’, αύτές δέ θά βρίσει τόν θεό  καί δέν θά 
κάνει γιαύτόν νά κλάψουν οί άγγελοι.

Τά αισθήματα αύτά βέβαια είνε ύπερβολικά διαστρεμ- 
μένα καί άναγνωρίζω πώς τοΟτα ίσα—ίσα ξεχωρίζουν τόν 
Μπώντελαιρ άπό τούς παλαιούς άσκητές πού είλικρινά 
τούς τρομάζαν τά πειραχτικά φαντάσματα τής νύχτας. 
’Εκείνο πού τόσο Εκαμε τόν Μπωντελαίρ νά παραστρατήση, 
ήταν δ  Εγωϊίμός του. Ή θελε ύπέροχο δπως νόμιζε τόν 
Εαυτό του, τά κάθετι πού Εκαμνε νά τδ ύπερβάλη· άκόμα 
καί τής πιό μικρές άδυναμίες του' καί Ετσι Εμενε ευχαρι­
στημένος γιατί Εκανε άμαρτίες καί είχε νά άσχολήται μέ 
παράδεισο καί μέ κόλαση. Κατά βάθος δέν πολυπίστευε. 
’Ιδεολογικά μονάχα ύπήρξε χριστιανός.Ή  καρδιά καί δ νοΰς 
του δμως ήσαν άδιάφορα. Λένε πώς κάποτε κάποιος άξιω- 
ματικός τοΰ ναυτικοΰ, φίλος του, τοΰ δείξε Ενα άσχημο κε- 
φαλάκι καμωμένο Επάνω στό ξύλο άπό Ενα άράπη τής Α ­
φρικής, άπ’ δπου τό φερε :

— Τί άσχημο πού είνε, τοΰ λέει δ ναυτικός, παραμε­
ρίζοντας το μέ περιφρόνηση.

— Γιά πρόσεξε καλίτερα, τοΰ άπάντη ιε δ Μπωντελαίρ. 
Μήπως ήταν ό άληθινός θεός I

Βαθύς, ό βαθύτερος λόγος πού είπε στή ζωή του. 
Έ πίστευε στούς άγνωστους θεούς, μόνο άπό τήν εύχαρί- 
στηση τοΰ σαρκασμοΰ.

Κοντολογής, δέν Εννοώ μέ δσα είπα παραπάνω πώ ; δ 

δ  Μπώντελαιρ είχε σαφή συνείδηση τής ψυχικής αύτής 
κατάστασης. Ά λλά  μοΰ φαίνεται πώς τή βρίσκομε διαβά-


