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ί

ί στοιχεΐον άνόλεθρο, μέ θάρρος πάλι προσκαλώ"
Μιά σκοτεινήν ήμερα 

αφοβα μάτια μοιΓ, φριχτή φλόγα ύψώθης, σιό θολό 
Τρικυμισμένο αιθέρα.

ίοΰργο πνεύμα, άλλάζωντας χίλιες μορφές, πόσον καιρό 
Σκληρά ΰά μά; πλανεύει:, 

ύ ποΰ τόσο ανήσυχο, σέ πλατύ μέτωπο νεκρό 
Γαλήνιο βασιλεύεις ;

I I

πόθο ακατανίκητο γιά πάντα θά  σέ καρτερώ 
Χωρίς να μέ κουράσεις, 

οψι μου τή σκοτεινή, σιερνή φορά, πάθος σκληρό 
Νά μοΰ χαμογελάσεις.

ιοι ανυπόμονα καθώ; τό κούφιο δέντρο ξάφνου ανθεί 
Τήν άνοιξη κ’ ελπίζει, 

i,άκόμα οσον ή σκέψη μου βαθειά τό θάνατο ποθεί 
Καί στή ζωή γυρίζει.

I I I

ίτου απ’ τά δέντρα ποΰ φωτάς, τ’ αγαπημένα μου γυρνώ 
Σελήνη ώραία θλιμμένη,

;ή λάμψη τήν ωχρή σου ώς μιά— άργοτρεμάμενη περνώ 
Σκιά λησμονημένη.

όσο απαλά τά πλάσματα ντύνει τό φώς σου δταν φανείς 
Τό πέλαο ποΰ άργυρώνεις, 

α’ αύτή τήν άγρια θλίψη μου (πικρός καρπός ιής ηδονής) 
Πόσο γλυκά ημερώνεις.

Ι Ι Ι Ι

Ολόχαρα κυμάτιζαν τά πλούσια στάχυα στόν αγρό,
■«δώς περνούσε επάνω τους χαϊδευτικά τ ’ άγέρι, 

τώρα αλύπητα στή γή κάτου τά ρίχνει αστραφτερό 
ρεπάνι ακούραστο γοργό στοΰ θεριστή τό χέρι.

Ο θλιβερός χρωστήρας σου, θάνατε, τόσην ωμορφιά 
Ιέ πένθος μεγαλόπρεπο δέ χάραξε ν άκόμα,

1 ίιά τέτοια ολόχρυση καί άτ/.ή,στοΰ ήλιου τή δύση ζωγραφιά, 
-ιάχνα ξανθά δπως γέρνετε στερνή φορά στό χώμα.
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Ώ  πράσινη μονάξια πολυπόθητη
Πέρα άπ’ τόν κοσμοθόρυβο I
Έ δ ώ  δυό φίλοι θειοι μαζί μας έρχονται,
Κρασί κι’ άγάπη, ώ Λύδια.

Ώ  πώς γελάει μές τό καθάριο κρύσταλλο 
Ό  Βάχος, δ αίοίνιος έφηβος !
Π ώ ; στά μάτια σου αγάπη, λαμπρή Λύδια,
Μέ θρίαμβο παρουσιάζεται!

Μές άπ’ τό κιόσπι δ ήλιος βλέπει κάεουθε,
Καί ρόδινος συντρίβεται
Σ ιή ν  κοΰπα μου, χρυσός στράφτει, ώ Λύδια,
Καί .τρέμει άπά στήν κόμη σου.

Στά μαλιά σου τά μαϋρα, ώ λευκή Λύδια, * 
Ρόδο χλαηιό μαραίνεται.
Καί γλυκειά θλίψη σιήν καρδιά μου γλύγορα 
Τή φλόγα πρααίνει τού ’Έ ρω τα.

Πές μου γιατί στό φλογισμένο ήλιόγερμα 
Στέρνει κρυφά στενάγματα ^
Τό πέλαο κάτω εκεί ; Π οιά  ψάλλουν άσματα 
Τά πεΰκα εκείνα μόνα τους ;

Δέ; μέ ιί πόθο οι λόφοι εκείνοι απλώνουνε 
Πρός τό δΰσμα τά χέρια τους'
Ά ξ α ίν ’ ή σκιά, τούς ζώνει, λές γυρεύουνε, 
Λύδια, στερνό ενα φίλημα.

Τά φιλιά σου ζητάω κι’ εγώ σά ΐσκιάζομαι, 
Βάχε, χαρά; δωρτ'|;ορα,
Τά μάτια σου ζητάω, λαμπρή μου Λύδια,
Σάν δ 'Υ ,ιεβίων βυθίζεται.

Καί ή ώρα τρέχει* άνοιξε ώ στόμα ρόδινο,
Ώ  τής ψυχής μου λ<.·ΰλουδο ,
*Ω λούλουδο τοΰ πόί)ου, άνοιξ’ τά πέταλα,
Ώ  ακριβά χέρια, άνοίξειε.
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Έ  μικρή Μαρία έτοιμαζόιανε νά πέση στό κρεββάτι. 
Ό  μπαμπας της, συνταγματάρχης, ήτανε έκεΐ κοντά της, 
δπως πάντα, στή βραδυνή τουαλέττα τής μικρής κ ι’ άγα- 
πημένης κόρης του· Ιβγανε τίς κάλτσες άπό τά μικρά χ α ­
ριτωμένα πόδια της, τή σκέπαζε προσεχτικά ακούοντας τή 
παιδικιά της φλυαρία, τό κουκούλωμά τ>;ς, ώς ποΰ δ ϋπνος 
νά καταιβή στά βλέφαρά της καί νά σφαλίση τά γαλανά 
ματάκια τής μονάκριβής του.

— Κάμε τό σταυρό σου, είπεν δ μπαμπάς.
'Η  Μαρία γονάτισε μές στό κρεββατάκι της κ ι’ ένό- 

νωντας τά δάχτυλα του γυμνού χεριοΟ της, ποϋταν τόσο 
μικρό καί τόσο άσπρε, άρχισ* νά λέη δυνατά τής προσευ­
χής τά λόγια :

— «Εις τό δνομα τοϋ Πατρός καί τοΟ ΓίοΟ καί τοϋ 
άγιου Ηλεύματος...»

— Ά κόμα μιά φορά !. έκαμε δ μπαμπας.
— «Είς τό δνομα τόΟ Πατρός καί τοϋ Γίοΰ.... Γιά 

πές μου, μπαμπά, γιατί τό σκυλλί φωνάζει δταν τό χτυ­
πάνε καί τ ’ άλογο δέν φ ω νά ζε ι;

— Μετά θά σοΰ πώ, παιδί μου, κάμε τώρα καί μήν 
άφίνης τήν προσευχή σου...

— ...Καί τοϋ ά/ίου ΙΙνεύματος, αμήν !»
— Ά κ ό μ α  μιά φορά άγάπη μου !..
'Η  Μαρία έκαμε τήν προσευχή της καί μόλις τελείωσε 

έχωσε τό σγουρόμαλλο κεφάλι της μές τά μαξιλάρια.
'Ο  Πατέρας σκέπασε τό κορμάκι καί τά μικρά ποδα- 

ράκια τής παιδούλας.
— Μ παμπά, μοΰ δίνεις τό μικρό άρνάη  μου, ποΰ μοϋ 

χάρισες σήμερα τό πρωί νά πλαγιάσουμε μαζί
Ό  Μπαμπάς πήγε νά βρή τό άσπρο άρνάκι—παιχνίδι 

ποϋ πωλοΰν στή χώρα μας τήν ήμέρα τή ; Λαμπρής— καί 
τώδοσε στή κόρη του' αύτή τώβαλε πλάϊ της, άπά στό 
μαξιλάρι.

— Μά καί τά δύο δμως, καί τό σκυλλάκι καί τό άλο­
γο πονοΰνε, έξακολουθοΟσεν ή μικρή. Τ ’ άλογο δμως γιατί 
δέν φωνάζει ;

— ’Έτσι είναι τό φυσικό του, μικρούλα μου, είπε ό 
μπαμπά;.

— Κι’ ή φύση τοΰ σκυλλιοϋ δέν είναι δμοια ;
—  Ό χ ι .
— Τότε καί σύ, μπαμπά, δέν είσαι τής ίδιας φύσης 

μέ μένα.

Σ η μ  Ό  Κ. ΛΐόδβΊτο, Λ εβίτσχη  γεννήθηκε στό Προσκούρωφ 
ιή ς  Οό*ί}>»ιίος τό 1866. 'Κ σπόύδαοε φ ιλολογίαν και ιατρικήν, 
xu i *tv<n συννυ^φ ιας Οι«φι ο«ον ίργο»ν πολιτικώ ν xui Ια-ριχώ ν 
βαρυσήμαντι^ν. ’Απο χά λογο ι ι χ \ \ χ α  ταν  τό σπουδαίοι ερον e l ia t 
χά « Αφη,ήιιΐΛία» έρνο ό /νώ δες  δ ιηγημάτω ν πού μεταφοόσοηχε 
σ ' δλες οχεδόν τ ίς  Κΰροιποϊίές yKoiootc, α π ’ όπου έλαβε δ μεχιι- 
φ ρ α σ ιή ; καί χό δ ιή γημ α  πού δη-.ιοσιβυουμβ. 'Γόρα ό Oo<gnv0; 
συγγραφέας β ρ ισ χεια ι σχήν 'Α θήνα  ώ ;  πρώ τος σύμβουλος ι ή ,  Δ ι­
πλω ματικής 'Αποστολής ποΟ έσιειλεν ή Ο ύκρανικη Δημοκρατία 
στήν Έλλάδ->.

— Γιατί ; παραξενεύτηκε δ  μπαμπάς.
— Μά άφοΰ καί σύ δέν Ικλαιες οδιε φώναζες δταν έ­

κοψες τό χέρι σου σάν διόρθωνες τό καρροτσάκι ποΰ χάλασε 
δ Γιώργος ; θ υ μ χ σ α ι;.. Λοιπόν τότε έπρεπε νά ύποφέρης, 
γιατί έτρεχεν αίμα κα! ή μαμά σοΰ τώ ϊε ιε  μ ’ Ινα κομμάτι 
άσπρο πανί... Κ ι’ δταν τις προάλλες δ Γιώργος μούριξε 
μες τ ’ αυτί μέ τό μικρό τό πιστολάκι του έγώ Ικλαψ» άν 
κα! δέν πόνεσα σχεδόν καθόλου.:. Ή  Μαμά τόν μάλωσε 
τότε γιατί μποροΰσε νά μοϋ βγάλη τό μάτι... θ υ μ ά σ α ι;...

— Μά έσύ είσαι μικρό, άγάπη μου, καί γ ι ’ αύιό 
κλαΐς, δταν σέ πονεΐ. Έ / φ  οί μεγάλοι δέν κλαΐνε...

— Ά  ! δχι, μπαμπά, καί οί μεγάλοι κλαΐνε- μόνο σύ 
δέν κλαΐς κι’ ό θείος ό Νικόλας.

— Είδες ποτέ κανένα μεγάλο νά κλαίη ;...
— Ά κουσα αύτόν πού μάς φέρνει το κρασί νά λέι  ̂

στήν κουζίνα πώς στό χωριό έδερναν καί πυροβολούσαν < 
τούς χωριάτες, κα! πώς δλοι φώναζαν κ ι’ έκλαιαν. Ξέχασα 
μόνο τ ’ δνιμα τοϋ χωριοΰ αύτοϋ. Κι’ είπεν άκόμα αύτός ό 
άνθρωπος πώς κι’ οί γέρόι έκλαιαν, καί πώς ήσουνα κι’ 
έσύ, μπαμπά, έκεΐ μέ τό στρατό σου...

—  Κοιμήσου, παιδί μου, έκαμε δ μπαμπάς ζαρώνον­
τας τά φρύδια.

— Δέν νυστάζω, μπαμπά, άκόμα... Κ ι’ ή μαμά είπε 
πώς δέν είναι καλό πράμα νά δέρνουν τ ’ άλογα. Σάν πη­
γαίναμε πολλές φορές μ’ άμάξι κ ι’ δ δρόμος ήταν άσχηαος 
ό άμαξας κτμποΰσε πολύ δυνατά τό άλογό του, κ ι’ ή μαμά 
τοϋ είπε πώς δέν έχει καρδιά άφοΰ χτυπάει έτσι τ ’ άλογό 
του ποΰ τοΰ βγάνει τό ψωμί του. Κα! δ θείος δ Νικόλας 
έλεγε πώς τό ψωμί τό κάνουν οί χωριάτες, γιατί αυτοί 
σπέρνουν τό σιτάρι κι’ αύτά σέ λίγο μεγαλώνει καί γίνεται 
ψηλό. Έ π ε ιτ α  τό κόβουν κα! μ’ αύτό γίνεται τ’ άλεϋρ1 

πού μάς κάνει ή Πελαγία τά μικρά ψωμιά, κ ι’ ή μαμά τήνε 
μαλώνει νά πλένη καλά τά χέρια της προτοΰ ζυμώση. Κ ι’ 
έγώ, ξέρεις, μπαμπά, δοκίμασα νά κάμω ένα ψωμάκι γιά 
τήν κοϋ/.λα μου. μά έπειδή δέν είχεν δρεξη νά φάΐβ τό έ­
φαγα έγώ κι’ δ Γιώργος...

Ό  μπαμπάς καθόταν σκεπτικός άκουμπώντας στό χέρι 
τό κεφάλι του.

— Έ σ ύ , μπαμπά μου, πές μου, είσαι ή δέν είσαι 
καλός ;...

— Κοιμήσου, παιδάκι μου,— είπε δ μπαμπάς χ α ϊ­
δεύοντας τό σγουρόμαλλο κεφάλι τής παιδούλας.

— Γιατί, ξέρεις, έλεγα μέσα μου: μοΰ δώρισες γιά  τή 
Λαμπρή ένα ά ιπρο άρνάκι μέ μιά μικρή κόκκινη σημαία' 
είσαι πολύ καλός, λοιπόν. Μά δταν πάλι χτυποϋσες μέ τό 
στρατό σου τούς χωριάτες καί τούς τουφέκιζες κι’ έκανες 
νά φωνάζουν κα! νά κλαΐνε κα! οί γερόντοι άκόμα, τότε 
δέν ήσουνα καλός, δπως κι’ δ άμαξάς πού χτυποΰσε τάλογό 
του ποδδγαζε τό ψωμί του, δπως οί χωριάτες κ ι’ έμάς μάς 
κάνουν τό ψωμί. Κι’ ή μαμά, άλλως τε, γ ιά  τό Γιώργο 
είπε, πώς οέν είναι καλό παιδί άφοϋ μοϋ έρριξε στ’ αύτί...

— Κοιμήσου, Μαρία, μή μιλάς..!
—  θ ά  κοιμηθώ, μπαμπά μου, άλλά μή φύγης... μεΐνί 

κοντά μου... Σήμερα ό θειος δ Νικόλας μοΰ είπε πώς τό 
άρνάκι μου θά τό πάρη ή άστυνομία γιατί έχει κόκκινη 
σημαία.. Ά ρ χισ α  νά κλαίω, άλλά άμέσως μοϋ είπε πώ-

>βι τώλεγε, στ’ άστεΐα καί πώς δέν θά μοϋ πάρουν τ ’ άρ- 
(XI, καί πώς μόνο τούς φοιτητές πιάνουν δταν έχουν κόκ- 
,νε·; σημαίες μές στό δρόμο καί τούς χτυποΰν καί τούς του- 
Βΐίζουν... Έ σύ, μπαμπά, χτύπησες ποτέ τούς φοιτητές;...

— Ό χ ι ,  άγάπη μου. Οί άλλοι τού; χτυποΰν, άλήθεια...

— "Ω ιτε μονάχα τούς χωριάτες χτύπησες. Μά ούτε 
τ̂ούς πρέπει νά τούς χτυπάς, μπαμπά, είναι πολύ ώραΐο 

μ γι’ αύτούς καί γιά μένα. Ξέρεις... είναι χρόνια τώρα, 
μουνα πολύ μικρή τόσο πού δέν μποροΰσα νά κατεβώ τή

]*άλα τοϋ κήπου, μιά μέρα δ Γιώργος έπιασε ένα κάν- 
καί τόν πέρασε σέ μιά βελόνα... Ό  θείος τόν μάλωσε 

ΙιιΙΐούπε πώς ήτανε ντροπή καί πώς δέν πρέπει νά κάνη 
ιαχό σέ κανένα, ού:ε σέ κάνθαρους άκόμα.. Κ ι’ ή μαμά 
ϋί5ια είπε. Μά σήμερα δ Γιώργος ήθελε νά πυροβολήση 
Βίρνάκι μου γιατί είχε τήν κόκκινη σημαιοΰλα. Δέν τόν 
Ι^χα φυσικά καί τώκρυψα μές στό μπαούλο. Τό βράδυ 
ίόγαλα τή κόκκινη σημαία κα! τήν έκρυψα μές τή ντου- 
ίπα τής μαμάς, γιατί μποροΰσε ή άστυνομία, σάν κοιμώ- 
κι νά μοΰ πιάση τό άρνάκι μου.. 6 θείος είπε πώς ή άστυ- 
ιμία τή νύχτα πιάνη...

— Κοιμήσου, χρυσό μου, κανείς δέν γγίζΐϋ τό άρ- 
*κι σου...

— Έ  μπόννα μοϋ είπε πώς τό άρνάκι είναι άσπρο 
*! σγουρό σάν κ ι’ έμένα κα! πώς ή κόκκινη σημαία πού 
χει θέλει νά πή: — τό αίμα τοΰ Χριστοΰ... γιατί κα! τό 
,ριστό τόν σκότωσαν γιά τούς άνθρώπους, έ ; δέν είν’ άλή- 
Ιίΐα αύτό, μπαμπά ;...

■— Ναί παιδάκι μου...
— Κ ι’ αύτός έκλαιε δταν τόνε σκότωναν...
— Έ κ λ α ιε , μικρή μου, άναστέναξε αύτός.

— Κ ι’ αύτοί οί καλοί άνθρώποι έκλαιαν δταν τούς 
«οποΰσες, μπαμπά. Τώπε δ Νουχίμ. 'Γστερα ή Πελαγία 
ίίκε πώς, 6 καθένας πρέπει νά σηκώνη τό βάρος τοΰ σταυ- 
ο5 του.,. Μά έμένα, δ βαφτιστικό; σταυρός πού έχω είναι 
ρλύ άλαφρός. Σήμερα, μπαμπά, πού πήγες νά παρουσια- 
ΐ^ς στό στρατηγό, έβαλες 'κα! σύ τό σταυρό σου, τό παρά- 
ημο, άπάνω στή στολή σου... μά δ δικός σου είναι κόκκι- 
ος ένφ δ δικός μου είναι κίτρινος, χρυσός... Γιατί ό δικός 
ου είναι κόκκινος ;... δέν είναι τό αίμα τοϋ Χριστού, 
Λτο ;...

Ό  Μπαμπάς τήν έκύτταζε μέ μάτια δλάνυχτα, γιο- 
fta  τρόμο' δλάκαιρο τό κορμί του έτρεμε καί τά μαλλιά 
Ιί« ήταν σηκωμένα άπάνω στό κρανίο του...

— ..Ε ίναι... παιδί μου... αίμα άνθρώπινο ! τραύλισε 
^ μιά φωνή πνιμμένη.

— Τόν έπιασα στά χέρια μου έγώ .. ήταν πολύ ά-

ΤΟ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

— Δέν νοιώθεις, παιδάκι μου, τόν δγκο του... μά έγώ ... 
11 πόσο ύποφέρω ώ ! πόσο ύποφέρω άπό τό βάρος του !...

— Μπαμπά, κλαΐς, χρυσέ μου μπαμπά;.. Τί σέ πονεΐ;...
— Έ  καρδιά μου, παιδί μου......

Κ ετά ρ  ά πό  τό Ο ϋχρα νιχό ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΠΑΓΛ1ΔΗΣ

Τ ί πασκίζεις νά φέρη; τούς πόθους σου 
δπου ό ανόητος νονς σου εφανχάσιη ιε ; 
Πλάσμα δύστυχο, ακόμη δέν ενοιωσες 
δ α  θέληση, πιό δυνατώιερη 
άπ ’ τήν δποια σου δύναμη, σκλάβο της 
σε κρατεί και σέ κάνει νά γίνεσαι 
κι απ’ τό τίποτε ακόμη λιγώτερο ;
Γ ια ιί μπαίνεις σ’ άνώ ρελο αγώνα ;

Τ ί είσ’ έσΰ, πού θαρρείς, δ η  δΰνεσαι 
νά σ ια ίίη ; μπρός στή μοΐρά σου αντίμαχος ; 
Τό μηδέν ιή ; ζο>ής σου είναι σύμβολο' 
είναι άρχή χης καί ιέλος. Κι α</ κάποτε, 
ώσάν πλάσιης ονείρων άπόκοτος, 
χή θεία σπίθα νά φέρης σιή σκέψη σου 
προσπαθής, νά πού ή φύση σκληρότατη 
τήν αλήθεια σάν μοίρα σοΰ δείχνει.

Σ εο σκοιάδι τοΓ' αγνώστου άκυβερνηχη 
τριγυρίζει ή ζωή σου καί χάνειαι, 
προτοΰ νοιώση ποιο μέγα μυστήριο 
με; σέ τέτοιο τή ρίχνει λαβύρινθο.
Νά φίερώση; τό νοϋ σου εδοκίμασες 
γιά νά βγ^ς άπ’ το σκότος τ’ απαίσιο- 
μά είναι ή μυΐυα άπό σέ δυνατώιερη 
και τό φώς, πού ζη ά :, σοΰ τό κρύβει.

Ά π  τόν ίδιο  σου εαυτό τιμωρούμενε,
6 cav θέλης πιό επάνω νά υψώνεσαι, 
μέ; στήν ιόση τοΰ Ιγώ  σου μικρότητα 
σΐ’μμαζεύου κα'ι μένε σάν σκλάβος της.
Μήν όρμφ; πρός τό qpa>,‘ δέ γεννήθηκες 
νά γνωρίσης εού τέτοιο θρίαμβο.
Τό μηδέν  ί)ά σέ δρίζη κι άνάίφελα 
τήν αλήθεια ν’ άλλάξης πασκίζεις.

I I
Θλιβερή τή ζωή σου άφοΰ γνώρισες, 
τ ί τήν κλαΐς ; Άλλαγή μέ τό δάκρυ σου 
δέ θά φέρης καμιά- κ’ είναι μάταιο 
τό πικρ'ό σου κ’ αιώνιο παράπονο.
Σήκω ορθό τό κεφάλι κα'ι κοίταξε 
ψηλά, γυρω κα'ι πέρα καί σκόρπισε 
μ’ ένα γέλοιο βαθειά περιφρόνηση 
σ’ δ,τι τώρα τόν πόνο σοΰ φέρνει.

Τ ί θά  μείνη άπό σένα δταν μόρσιμη 
θά γνωρίσης ήμέρα ; Μήτξ ονείρου 
ίσκιος κάποιος, πού έπέρασε κ’ έαβυσε.
Τάχ’ αξίζει νά κλαΐς καί νά θλίβεσαι 
γιά  δ,τι επλάσιηκε τόσο λιγόφτουρο, 
πού κι ό πλάσιη; του διόλου δέ θέλησε 
περισσόιερο νάναι άπ’ τό τίποτε ;
Σήκω ορθό τό κεφάλι καί γελα !



Τη ζωή σου για δραμ’ αν β βλήθηκες 
νά νο μ ία ^ , a t ο βάθος της κοίταξε 
γιά  νά thij; πόσο αστείο τό τέλος του.
“Οσο 6 ρμ«; νά πεαίξη; ψηλόιερα, 
τόσο βλέτεις νά πέφτη:·, νά σέρνεσαι 
σάν σκουλήκι στή γίς, πού στά βάθη τη; 
θ ’ ανταμώσεις τή δόξα τοΰ τίποτε.
Σήκω όρθο τό κεφάλι και γέλα !

Τί θρηνείς ; Σαν πεΟάνης επέρασες 
και σημάδι δέ μένει ιοΰ διάβα σου.
Μ ήπως είσαι λιγώιερο εφήμερος 
α π ’ τό χόρτο, πού κι δταν μαραίνεται 
μέ: στή γίς απομένουν οί ρίζες του ;
Ίσ κ ιος είναι ή ζωή σου μές στ’ άπειρο.
Μέ τό γελοίο άποκρίσου στυΰ Πλάστη σου 
τήν τρανώιατη αΰιήν ειρωνεία.

I I I

Δυνατός λές, ιιώς είσαι* μά πάντα σου 
τήν ελπίδα γυρεύεις γιά στήριγμα.
Ώ  διαβάτη χαμένε κι ανήξερε
σ ιή ; ζωής τά επικίνδυνα τρίστρατα,
δέ μποροΰοες νά δϊίξης καλλίτερα
πόσο δ τρόμος σέ σφίγγει στά βρόχια του,
γιά πιστό σύντροφό σου άφοΰ διάλεξες
τό πιό μάταιο τοΰ τρόμου σου πλάσμα.

Τό ρυθμό τής ζωής είσαι ανίκανος 
μοναχός νά χαράξη; καί σέρνεσαι 
σάν ζητιάνος έμπρός στήν ελπίδα σου 
νά σοΰ γίνη λιγάκι καλόβολη. 
τΩ τής μοίρας περίπαιγμ’ ανίδεο !
Τήν κατάρα, πού κρέμεται επάνω σου, 
ϋίάντα βλέπεις και πάντ’ ασυλλόγιστα 
άπ’ αύιήν νά γλυτώσης Ιλπίζεις.

Κ ι άρχινά; αιιό πολύ νά παιδεύεσαι 
μες στον ο,ιορφο κόσμο τοΰ ονείρου σου' 
δυναμώ\εις τού; πόθους μέ τό αιμά σου 
καί θρονιάζεις τήν πίστη γιά τύραννο 
στήν καρδιά σου. Καί στέκεις προσμένοντας 
ν ’ άντικρύσος μιά λάμψη χαρούμενη 
στό σκ >τάδι, πού γύρω σου άχλώνεται, 
δσο μέσα σου ή π ίσ ιη  ριζόνει.

ΙΙ;-:ρι φ , έτσι ποθώντας κ5 ελπίζοντας, 
ώ ; πού ναρθ») ή στιγμή, πού ανεξήγητο 
δε θά σοΰ είναι, πώ ; μόνο μέ τό αιμά σου 
πάντα οι πόθοι σου άξαίνουν καί ί^ρέφουνται. 
Τήν ελπίδα σου τόιε άποδιώχνοντας 
μοναχός θά  βαδίζης μές στό άγνωστο 
γιά  νά ίδής στό σκοτάδι τοϋ τάφου σου, 
πώ : εκεί δυνατό: μόνον είσαι.

IV

Ί  ή μισείς τή ζωή σου κι ά ; φαίνεσαι, 
πώ; πιστός είσαι πάντα ερωμένος της.
Νά αι επάνω σου νοιώθεις τό βάρος της 
δυνατό, νά οέ πνίγη καί δέρνεσαι 
μέ; σ’ αμφίβολους πόθους αδιάκοπα.
Μέ οσο αν λές, πώ ; τή βρίσκεις χαρούμενη, 
δέ μιτορεΐς νά ξεφύγης τήν πίκρα της, 
πού γυρίζει τό γελοίο σέ κλάμα.

Τής χαράς σου τό τέλος τό γλήγορο 
είναι λύπη καί πάντ’ άναστέναγμα 
σοΰ χωρίζει τά χείλη κι άν γύρω σου 
ζωή παίρνη δ,τι οι πόθοι σου έγέννησαν, 
γιατί ξέρεις, πώς δλα είναι εφήμερα.
Χαρά, γέλοιο, ευτυχία κι απόλαυση 
δμοια μ’-ανθη, πού ζοΰνε μονοήμερα, 
μές σιό δάκρυ τοΰ πόνου τελειώνουν.

“Οσο χαίρεσαι, τόσο ή πεποίθηση, 
πώς ίί’ άρχίσης οέ λίγο νά {θλίβεσαι, 
πονεμένη στό νοΰ σου θρονιάζειαι.
Σ ιό  βαθύιερον έρωτα σύντροφος 
πάνια ο πόθος τοΰ θανάτου γίνεται" 
καί δέν είναι γιά  σένα διόλου αίνιγμα 
τή ζωή γιατί τόσον έχτρεύεσαι, 
δταν τό αίσθημα γίνεται πάθος.

Παντοΰ βλέπεις τή θλίψη νά ορθώνεται 
σάν κατάρα καί μέσα στόν ΰτνο  σου 
ή καρδιά σου αγρυπνεί καί λαφιάζεται, 
γιατί νοιώ θει τόν stovo σάν φάντασμα 
πάντα έμπρός στή ζωή σου νά σιέκεται.
Σάν διαβάτη: σκυφτός, πού δλο ανήφορο 
θ ’ άνεβή, προχωρείς μές στίς μέρες σου 
ιή ; ζωής βλαστημώντας τό βάρος.

V

ΙΙόσο φεύγουν τά χρόνια σου γλήγορα.! 
“Ολο τρέχ’ ή ζωή πρός τόν τάφο της.
Ξέρει δτ’ είναι κρυμμένη απολύτρωση 
στοΰ θανάτου τό μέγα μυστήριο- 
κ ι’ άν νά φιάση εκεί πέρα ecoi βιάζεται, 
ή μεγάλη τή σπρώχνει σοφία της.
Ό π ω ς  κάθε σοφός γληγορότερα· 
στό σκοπό της γυρεύει νά φτάση.

Τή μεγάλη στιγμή, πού χαρούμενη 
θά  φωνάξη, πώ ; έγινε λεύθερη, 
πάντα εσύ τή στοχάζεσαι τρέμοντας.
Μά γιά κοίταξε λίγο πιό ατάραχος 
τήν πηγή τής ζωή;. ’Ασυλλόγιστε ! 
τί θ ρ η ν ΰ ; καί τί τρέμεις ; ανίδεος 
άπό ι ’ άγνωστον ήλθες καί στ’ άγνωστο 
δμοια ανίδεες καί πάλι θά  φτάση*.

Πόθους κι ό'νειρα μύρια {θησαύρισες* 
τήν ελπίδα :ήν κράϊησες άγρυπνη 
καί γελάσματ’ άμέτρητ’ άντίκρυσες 
νά μαγεύο·'ν τό ανήσυχο πνεύμα σου.
Μά δταν ήρεμα μέσα σου κοίταξες, 
είδες κάτι, πού μοιάζει μέ τό άπειρο, 
τής ζωής σου νά γίνεται δ σύντροφος, 
καί σοΰ Ιβάρυνε δ πόνος τή σκίψη.

"Ετσι ή γνώση κ’ ή λύπη ενα γίνηκαν.
Ό ,τ ι  ζή πόνου άρχή κι’ αποτέλεσμα 
είναι πάντα' καί πάντα στοΰ τίποτε · 
την ατέλειωτη θάλασσα δέρνεται.
Τ ί θρηνείς καί τί τρέμεις, αν γλήγορα 
στό λιμάνι θά  φτάσης τοΰ τάφου σου ;
Μόνη γνώση τόν πόνον απόκτησες 
καί στόν τάφο .τροσμένει ή γαλή\η.

ΗΛ. Π. Β Ο Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ

TO 3 0 ΤΒ 0  2 1 Π1ΤΙ

Έ κ α νε  ψύχρα κείνο τό βράδυ, που πήγα στο μικρό 
χαφενεδάκι τής γειτονιότς. Δέν ήταν δμως, κανείς άκόμα 
άπ’ έκείνους πού συχνάζουν έκεΐ, δλοι νοικοκυρέοι, ποΰ 
είχαν κοντά καί τριγύρω στό καφενεδάκι, τά σπίτιά τους, 
καί πού μαζευόντουσαν νά τά ποϋνε, νά συζητήσουνε.

Κΐμουν εύχαριστημένος άπ’ τή νέα μου γειτονιά καί 
πρά πάντων γιά  δυό πρόσωπα συμπαθητικά, δυό άδέλφια 
πώ στό σπίτι τους καθόμουνα. Μοΰ είχανε νοικιάσει ένα 
Σωμάτιο στό έπάνω πάτωμα τοΟ σπιτιού τους.

Αύτά, τάδέλφια, καθόντουσαν στό κάτω πάτωμα, Ινα 
. δπόγειο ύγρό, μέ τή γρηά μάνα τους. Στό έπάνω πάτωμα, 
στά άλλα δυό δωμάτια, έμεναν Ενας γέρος συνταξιοΰχος,

,κουφός, καί ή άδελφή του γρηά κιαύτή καί σιωπηλή τόσο, 
πού στήν άρχή τήν είχα  πάρει γιά  μουγκή. Ί ΐτ α ν  δμως 
τρομερά βραδύγλωσση.

Κείνο τό βράδυ κοντά άπό μένα, ήρθε δ μεγαλείτερος 
ι,&δελφός, ένας άδύνατος νέος μέ άσπρες τρίχες στό μου- 
ίπτάκι του καί μέ στίγματα βλογιάς στά πρόσωπο.

|  —  Οί άλλοι ; τόν ρώτησα.
— Οί άλλοι ; Κανείς ! Μόνο έγώ καί σείς. Δέ φθά­

νουμε ;
Καί δέν ήταν κι’ άλλος στά καφενείο.
'Ο  καφετζής μοΰ έφερε τόν καφέ, πάνω σαυτό.
— Λοιπόν, είπα στό νέο μου φίλο, πέρνοντας τδ φλυ- 

ΐζάνι, πότε μέ τό καλό ;
Ε ίχα  μάθει πως κάποια άγαποΟσε καί έπρόκειτο νά 

ί ιήν πάρει..
Ταράχτηκε στήν έρώτησή μου.
— Δέ ξέρω, δέ ξέρω. Κάτι παρουσιάσθηκε καί θάργί- 

σει άκόμα λίγο 1 μοΰ άπάντησε.
— Κακό ! Τά χρόνια περνούν, τά ξέρεις.
Κουνήθηκε νευρικά καί άναστένκξε, έπειτα γέρνοντας

τό κεφάλι Ιμειν;..
— Τό κα ίμένο , τό καϊμένο  ! είπε σέ λ ίγ ο , σά νά μι-

λοΰσε μέ τόν έαυτό του. Μά τί νά κάνω
— Μά δέ μοΟ λές, τ ή ν  αγαπά ; ; τόν ρώτησα γώ.
— Τά £ο>τας 1
— Έ ,  τότε τί κάνεις έτσι; Θέση έχεις, χρήματα έχεις, 

τί κάθεσαι ; γιά  νά γεράσεις πρώτα ; ’ ΐ'.κτός, καί μέ συγ- 
χωρεΐ; για τήν έρώτησή μου, μή δέ σέ άγαπα αυτή ;

— Αύτή,' αύτή ! έκανε μέ χαμόγελο καί τά μάτια του 
λάμψχνε, μά, γιά  έλάτε, ελάτε μιά στιγμούλα 1

Καί σηκώθηκε.
— Έ δ ώ  κοντά κάθεται 1 Έ λά τε  κάτι θά σας δείξω !
Μιά στιγμούλα, Νίκο, είπε στάν Καφετζή, πού τοΰ

έφερνε τόν καφέ, βάλτον έδώ, έφτασα !.
Ά λλά  καθώς έχανε νά στραφεί μετανόησε:
— Ό χ ι ,  δχι, βάλτον μέσα, δχι έδώ !. Καί μή λές σέ 

κανέναν, ούτε, ξέρεις, πώς κα ί., ξέρεις έσύ !..
Καί βγήκαμε έξω στάν ψυχρόν άέρα καί προχωρή­

σαμε μέσ’ τό σκοτάδι.
— Γιά, μοΰ είπε σέ λίγο, σταματώντας καί δείχνοντας 

Ινα παράθυρο φωτισμένο δυνατά, ε^α παραθυρο που πισω 
άπ’ τίς γρύλλιες έκαιε, ή ύπήρχε βαλμένο τό φώς, τό βλέ­
πεις Μέ περιμένει !.. Ι.ίνε δυό χρόνια που λάμπει ετσι, 
κάθε βράδυ ! Μοΰ τδχει πεί ! Μέ περιμένει !.

Στεκόμαστε κυτάζοντάς το.
— Τό πουλί μου, τό πουλάκι μου! είπε αυτός. Ιστερα, 

άφοΟ στάθηκε λίγο βλέποντάς το, γύρισε σέ μένα :
— Πάμε τώρα, πάμε !

*
* *

Καθισμένοι βτή θέση μας κοντά στήν κλειστή πόρτα, 
κυτάζαμε άπ’ τά γιαλιά της, κάποτε καί βλέπαμε έξω τούς 
αραιούς διαβάτες καί τά κλειστά παράθυρα ένός γιγαντιου 
σπιτιοΰ, πού ζωηρά φωτιζότανε άπό τό φώς τοΟ φαναριοΰ 
τοΟ δρόμου.

Δέ μιλούσαμε. Αύτός φαινότανε σκεπτικός ή σά νά 
είχε βυθιστεί σέ άναμνήσεις. Ξαφνικά άπ’ έξω είδαμε νά 
έρχεται μέ γρήγορο βήμα καί σκυφτός δ ϊοε/.φός του.

Αύτός, δ μικρότερος, ήταν Ι/α ς νέος ξανϋάς μικρόσω­
μος μέ μικρά μουστάκι. Δέν έκανε τίποτα, καμμιά έργασία, 
έμενε στά σπίτι. Κάποτε πού θέλησε ν’ άνακατωθεί μέ 

ι κάτι, νά κάνει κι’ αύτός μιά δουλειά πήγε κακήν κακώς.
Στή θέα του, ό μεγάλος,πού λεγότανε Κυριάκος, στρά­

φηκε χβΙ μοΰ είπε σιγά καί γρήγορα :
— Μή, μήν αναφέρεις τίποτα γιά  κείνο πεύ σοδδειςα, 

τίποτα I
Ό  άλλος άνοιξε τήν πόρτα καί πλησίασε στό στρα- 

πέζ·. μας βγάζοντας τά καπέλλο του καί χαιρετώντας μ 
εύγένεια. Έ π ε ιτ α  στράφηκε στάν άδερφό του :

— Γιατί δέν ήρθες νά φας ; τόν ρώτησε.
— θ ά  πάω τώρα.
 Νά πα : ! Κάνει καί κρύο καί σύ μοΰ κάθεσαι έξω.

Ά ν  ή σ ο υν  κανείς γερός καλά !... Ν* πας γρήγορα.
— Τώρα, τώρα.
Κινήθηκε, σά νά κλονίστηκε στό κάθισμά του καί ση­

κώθηκε.
—  Πάω, μοΟ είπε, χαίρετε.

\



Κ’ Ιφυγε πρώτος. 'Ο άδερφός του πάλι μ’ έχαιρέτησε 
βγάζοντας τό καπέλλο του καί τόν άκολούθησε.

Μέ συγκινοΰσε πολύ ή άγάπη τοΟ μικροϋ άδερφοΰ 
πού είχε στό μεγάλο.

Τόν πρόσεχε σάν νά ήταν αύτός μικρός ή καλλίτερα 
πολύ μικρός, ετρεχε, κατακοβόταν δταν άρρώσταινε.

θυμούμαι τίς πρώτες μέρες πού πήγα  στό σπίτι αύτό, 
Ιτυχε ό μεγάλος νά είναι άρρωστος. Πωπώ ! ό μικρός πώς 
Ικανέ. Ά λ λ ά  γιατί β μεγάλος φοβόταν τόσο μή μάθει τί­
ποτα ό μικρός, γιά  κείνο ;.. Μή αύτή ή κόρη.....

“Εξω οί διαβάτες είχανε γίνει πιό άραιοί. Τούς Ιβλεπα 
νά περνούνε, γρήγορα, τρέχοντας σχεδόν γιά  νά βρεθούνε 
στά σπίτια τους, δπου, σκεπτόμουνα, θά τούς περίμενε ή 
γυναίκα τους, τά παιδιά τους καί μελαγχόλησα. ’Εκείνο τό 
δωμάτιο τό δικό μου, μοΰ ήρθε στή μνήμη, ψυχρό, βορεινό 
δπως ήτανε, μέ τά άλλα τά διπλανά του, τά, βουβά, πού δέν 
άκουγότανε φωνή καί μόνο περπάτημα σιγαλό, κοΰφο. Τό 
κάτω πάλι μέ τή γρηά, μέ τό ζαρωμένο άσπρο, χαλασμένο 
μοΰτρο καί τά κόκκινα σχεδόν μαλλιά καί τά μάτια πού 
μοιάζανε τρομαχτικά μέ τοΰ γυιοϋ της τοΰ μικροΰ, καί πού 
άλλο δέν έκανε παρά νά φκιάχνει μαλλιά ψεύτικα καθι­
σμένη κοντά στό παράθυρο. Χωρίς θόρυβο κανένα κι’ αύτό, 
ή κάποτε, κάποτε τή φωνή τοΰ γιοΰ της τοΰ άεργου, νά 
διώχνει τή γάτα, ή νά τήν φωνάζει νά τής δώσει πλεμόνι. 
Ά λ λ ά  λησμόνησα. 'Γ πήρχε καί κάτι πού Ιδινε μιά ζωή, 
μιά όμορφιά στό βουβό σπίτι. Καί αύτό ήταν τό κελάδημα 
ένός καναρινιού πού βρισκότανε στό σπίτι τών δύο άδερφών.

Πάνω στή μελαγχολία μου, φανήκανε πολλοί γείτονες 
νά έρχονται.

Είχαν πάει πρώτα νά φάνε κίρχόντουσαν γιά τόν καφέ 
καί τή συζήτηση.

Ό λ ο ι γύρο στά τραπέζια τά δυό μέ τό μάρμαρο, μι­
λούσαμε τώρα. Τδνομα τού χειμώνα πού ήρθε, αύτό άνοιξε 
τή συζήτηση. Ά ,  θάκανε πολύ κρύο, θάχαμε χειμώνα τρο­
μερό I

Πολλοί είχαν, Ιτσι πίστευαν, δύναμη προφητικιά, καί 
άλλοι πάλι, έπειδή ό προπάπος τους ήτανε ναυτικός, τα- 
ξείδευε, ή βρισκότανε στή θάλασσα μέ καίκι, βάρκα, ή φε­
λούκα, ξέρανε άπό καιρούς. Καί κάποιος θέλοντας νά τούς 
δικαιολογήσει ϊσως, είπεν, πώς ή αιτία ήταν ή κληρονομι- 
κότης αύτή τούς Ικανέ νά τά ξέρουν δλα αύτά, αύτή έ ­
φταιγε !.

Δέ ξέρω πώς ήρθε ή δμιλία, ή καλλίτερα πώς κατρα­
κύλησε, στούς δυό άδελφούς. Τότε είδα πώς ξέρανε πολλά 
αύτοί.

Στό σπίτι τών δυό άδελφών είχανε γίνει φασαρίες. Ό  
μεγάλος, πού ήθελε νά παντρευτεί έμποδιζότανε νά τό κά­
νει, ά π ’ τόν μικρότερο καί τή μάνα του. Αύτοί δέ θέλανε !

θέλησα, καί μοΰ ήρθε καί θυμός, ν ά ’χτυπήσω αύτό 
πού τοδκαναν, άλλ’ είδα μέ μιας πώς δλοι δώσανε δίκαιο 
στό μικρό άδερφό.

— Ά ,  μοΰ είπε Ινας κοντός καί παχύς, Ιχουνε δί­
καιο, δίκαιο 1 Ό  Κυριάκος δέν είνε γιά  γυναίκα ! Είνε 
άψυχος, άρρωστος, ψεύτικος άνθπωπος !. Μπορεί αύτός νά 
κουμαντάρει μιά γυναίκα, ζωηρή, όμορφη ; καί στή σημε­
ρινή .περίσταση, πού θέλει ουνατό χέρι Γρήγορα θα τόν

καταστρέψει!...
Ό τα ν  Ιφυγα καί βρέθηκα στό δρόμο, γιά νά πάω 

κοιμηθώ στό παγωμένο δωμάτιό μου, πέρασα κ’ είδα & 
μακρυά τό σπίτι, πού μοδχε δείξει ό Κυριάκος.

Τό φώ; έλαμπε πίσω άπ’ τίς γρύλλιες.

Τό πρωί, καθώς κατέβαινα, είδα νά βγαίνει άπό κάτ 
τό κεφάλι τής μάνας καί νά μέ κυτάζει :

— Κύριε Σαράμη, μπορώ νά σάς πώ ; μοΰ είπε.
— Εύχαρίστως !
Μπήκε μέσα καί περίμενε.
— Ό ρίστε ! άκουσα τή φωνή της νά μοΰ λέει.
Κατέβηκα δυό σκαλοπάτια καί βρέθηκα σ’ Ινα δωμι

τιο χαμηλό, πού είχα πάει άλλη μιά φορά άκόμα.
Ή τανε στολισμένο δλο μέ £εκλάμες.
— Καθήστε, καθήστε !.
Κάθησα σ’ ενα τραπεζάκι κοντά.
— Μέ συγχωρεΐτε, μοΰ είπε, πού σάς έφώναξα, άλ 

ήθελα νά σάς £ωτήσω μή σάς είπε τίποτα αύτός, δ προχ 
μένος μου δ μεγάλος ;

—  Τί νά μοΰ πει ; τή ρώτησα, κυτάζοντας τά κίτριν 
μάτια της καί τό ξασπρισμένο πρόσωπό της, πού στρώμ 
πούδρας είχε άπλώσει.

— Τί νά σάς πεί ; Γιά τήν παντρειά του δά 1 παι 
μου, γιά τήν παντρειά του ! Έ χ ε ι  τίποτα άλλο στά νοΰ το 
νά πει ;. Ξεμυαλίστηκε παιδί μου, ξεμυαλίστηκε μέ τά κ» 
μώματά της ! Ά ,  Ικεΐνες οί γλώσσες ! μΐφαγαν, μΐφαγ» 
οί γλώσσες 1 Ό λ ο ι στό στόμα τους μάς είχαν ! Πώς περ 
νούσαμε !. Έ  γλωσσοφάγια παιδί μου ! Ά ,  τί εύτυχισμέϊ 
αύτή, πούχει τόσο καλά παιδιά, πού νά ζητήσει καί τί 
πουλιού τό γάλα θά τής πάνε !. Κι’ αύτή, πού τάμπλεξι 
τί νομίζεις, βαλτή ήτανε άπό μιά, πού καθότανε δίπλ 
μας. — Πάρτης τον, μωρή, τής Ιλεγε, πάρτης τον, εί 
καλός, καλός θά τόν κάνεις δπως θέλεις ! Κ’ Ιτσι αύτ 
τού ρίχτηκε καί μιά, δυό τον ξεμυάλισε !. Καί σοΟ είΐ 
μιά £άτσα αύτή !. Τήν Ιχετε  δει ;. Μπά, δέ θά σάς άρέ 
σει ! Μιά μελαχρινή, άντιπαθητικιά ! Ά λ λ ά  είνε 1.. κάλ 
τσα, κάλτσα, παιδί μου ! θ ά  τόν φάει δσο νά περάσί 
χρόνος, χρόνος !. Καί μή είνε κανένας γερός άντρας, νά 
χει δύναμη ; Αύτόνα άμα τόν φυσήξεις θά πέσει χάμω 
Ά λλά  τ ’ ά κ ο ύ ε ι; θέλει καλά καί σώνει νά τήν πάρει 
Καί μή παίρνει τίποτα ; νάπερνε χρήματα, κτήματα μί 
γάλα, σπίτια, I ,  τότε θάλεγε κανείς, άς τόν πάρει καί & 
γίνει δ ,τι γίνει, θάκλεινε τά μάτια του !. Ά λλά  ποίι 
ποΰ 1. Ά χ  παιδί μου, τί καλά πού περνούσαμε, άλλ» 
τά στόματα, τά στόματα ! — Γιά κύττα πώς τήν άγαποβι 
τά παιδιά της, κύττα φρεσκάδα, πού τήν Ιχει, δέ γερνάει' 
Ό λ ο  ζήλια καί κακό ! —Τί βάζει καί είνε Ιτσι άσπρϊ| 
γ ιατί τά μαλλιά της δέν άσπρίζουνε !.. Καί στενοχωριέτ*ί 
καί δ μικρός καί πάει νά σκάσει ά π ’ τήν κακοκεφαλιά τοί 
άδελφοΟ του ! Ά  δέν ήτανε νάχε τή θέση του αύτός, νά τή' 
Ιχ ε ι δ Παυλάκης μου !. Μιά στιγμή ..

Σηκώθηκε κ ίφ υγε. Έ μ ε ιν α  μόνος. Ή θελα  νά φύγω 
άλλά πώς νάκανα ;.

Κύταζα γύρο τό δωμάτιο, τή χαμηλή δρ°φή· “Ενα 
νιαλί τού παραθύρου πούβλεπε στόν κήπο ήταν σπασμένο..

Ά κ ο υ σ α  τό βήμα τής γρηάς. Καί τήν ε ίδ α  νάρχεται 
φέρνοντας Ινα φλυτζάνι καφέ βαλμένο μέσα σέ πιάτο. Αλλα 
χαθώς τόν πήρα καί £ούφη;α λίγο, κατι σταμάτησε στ 
δόντια μου. Πήρα μέ τρόπο κ ’ είδα πώς ήτανε μύγα 1 &- 
κύ:αξα τότε μέσα καί άνακάλυψα καί άλλες.. ^

Έβεβαίωσα τή γρηά πώς διόλου δέ μού άναφερε ό 
γιός της δ μεγάλος γιά  τήν κόρη ποΰ άγαποΰσε, καί δτι, 
I; ήθελε συμβεί, θά τόν συμβούλευα νά πάψει καί να κυ- 
τάξει τό σπίτι του. Καί σηκώθηκα. Τής είπα καί πως 
κρεπε νά πηγαίνω, γιατί είχα δουλιά..

Έ ξω , άμα βγήκα, πήρα βαθειά άναπνοή. Μού είχε

φέρει άηδία ή δμιλία της. , „ ,
Ά μ  έκείνα τά μάτια της ! Νόμιζα πώς μέ κυταζε 

γιός της δ μικρός μέ πρόσωπο γρηάς I
Ό  καιρός είτανε ψυχρός. Ό  χειμώνας είχε Ιρθει. Ιά 

δέντρο τό ψηλό, πού είτανε στήν αύλή καί πού π Λήθος 
σπουργίτες φώλιαζαν καί φώναζαν πολλές φορές, δλα μαζί, 
σά νά προσπαθούσανε νά συναγωνισθοΰνε μέ τό καναρίνι, 
γυμνονότανε. Είδα φύλλα νά πέφτουνε, πλήθος φύλλα, σέ 
μιά πνοή τοϋ άνέμου, πού τά χτύπησε άγρια.

Ά ν  καί Ιβλεπα πώς ή γρηά είχε Ισως δίκαιο, δέ μπο­

ρούσα νά τό πώ.
θυμήθηκα καί τίς πνιγμένες μύγες καί γέλασα .
Πάλι σκέφτηκα τόν Κυριάκο καί είπα κέγώ τώρα :

1 — Έ τ σ ι  άδύνατος, άγαθάς θά μποροΰσε νά κρατήσει
μιά γυναίκα γερή καί ζωηρή ; Καί άν ήταν καί δπως..  ̂

Ά λλά  τό φώς, τό φώς ποΰ Ικαιε δυό χρόνια ; κ

λεγε :
— Σέ περιμένω !.

Έ β ρ ε χ ε  σ ιγα)ά. Μιά λεπτή βροχή Ιπεφτε καί χτυ­
πούσε τά γυαλιά τοΰ πχραθύρου τοΰ δωματίου μου. ^

Δέν είχα πάει άπ’ τό καφενείο, γιατί Ιπρεπε να γρά­

ψω μιά έπιστολή.
“Οταν έρχόμουνα στό δωμάτιό μου είδα πάλι τό σπίτι

Μεΐνο. Τό φώς Ικαιε πίσω άπ’ τα παραθυρόφυλλα.
Τελείωνα τήν έπιστολή, δταν ξαφνικά άκουσα μια τα- | 

ραχή νά γίνεται κάτω, φωνές, θόρυβο..
Ά νο ιξα  τήν πόρτα καί βγήκα. Κάποιος δμως, μ είχε 

1 προλάβει καί βρισκόταν έκεί κρυφακούοντας. Ηταν η 
δελφή τοΰ κουφοΰ συνταξιούχου.

Σκυμμένος κ’ έγώ προσπάθησα νάκούαω με τά κεφά­
λι εξω άπ’ τή γαλαρία πού δέν ήταν κλεισμένη μέ γυαΛίά 
καί ή βροχή ή λεπτή μάς χτυπούσε στά κεφάλι.

Ό  θόρυβος, οί φωνέ; πάψανε καί μόνο ένα βογκιτο 
Ιφθασε σταύτιά μου, Ιπειτα μιά φωνή, τοϋ μικροϋ άδελφοΰ

νά λέει ύπόκωφα : ,
_  θ ά  σέ σκοτώσω νά τό ξέρεις, δέ θά ζησεις στιγμή 1 

θά σέ πνίξω I Στδπα ! άπ’ έκεί δέ θά πέρασης πιά 1 Κατα- 
λαβες ; Δέ θά περάσεις πιά ! Χτυκιάρη 1

Κ αί ή φωνή τής μάνας :
— Ά στον τώρα, Παυλάκη μου, άστον !ττου νά τ .ν  π  - 

ρει δ Σ α τα ν ά ;! Καλά νά σοΰ κάνει, μωρέ, καλά νά σοΰ 

κάνει ! Μή μοΰ θέλεις παντριές !
Έ  φωνή τοΰ άδελφοΰ πάλι τού μικροϋ :
— Μέ ξέρεις έμένα 1 Τά καπότο μου τό ξέρεις, τδχω 

άπό χρόνια γιά  τή φυλακή Ετοιμο 1 Στδπα καί θά τό κα- 
νω : Μέ ξέρεις, θά σέ στείλω νά βρείς τον πατέρα σου για  
νά τοΰ κάνεις τά παράπονά σου !.

Καί ή φωνή τής μάνας :
— Βλέπεις, βλέπεις, μωρέ, συφορές θά μάς φερεις, συ­

φορές θά μάς βάλεις στό κεφάλι μέ τήν παλιαγαπη σου .. 
Καί καλά πού βρέχει άπόψε κιάπέ τά στόματα !. Είνε κι 
αύτό τά τζάμι τά σπασμένο ! Κλεΐστο Παυλακη μου, για

μέσα, γιατί άκούσαμε καί τήν πόρτα νάνοιγει, καί χαμη­

λώναμε δσο μπορούσαμε. ί  / τό-ε
Πάλι ή πόρτα σέ λίγο, άκουστηκε να κλείνε, καί το.ε

σηκωθήκαμε καί κυταχτήκαμε.
Έ κ α να  νά μιλήσω, άλλ’ αύτή με προλα ε :
_  Είνε, είνε κακούργος 1 μοΰ είπε με άγαναχτηση 

καί μοΰ γύρισε τίς πλάτες καί μπήκε μέσα.

Σγ/Χώ Ιΐη ,τ  πολύ nfo)t *«1 Μ * α · ' °  <"Ρ*νέ< ί ' ”

νύντας. Σύννεφο δέν ύπήρχε, ούτε ΐ/νο ς .
Ό τα ν  ,Λ -Α ίψ Λ  τή ο » Λ « . οτίθηΜ ΐ »™ ρδ·™  ’ 4 

ίο ,λ ίϊ  μου. Κ .Ι.Ϊ] τή σ··γμή «=='■■' »4Ρ“6» *
νά , τ α ρ ^ ιά ζ ,τ »  δ μ .«ρό;, 6 Π*υΛά«η;, μ*
,6  *ο»*ί|ησο μόν«, !!χ« ς  « Λ * ? .  *«> I*» ™ ντοθφλ .ς  
τιτές στά πόδια. Κύταζε δώ καί κεΐ.

_  Μήν είδατε τόν Κυριάκο ; μέ ρώτησε έπειτα.

5 * του δλ* μοο ή?»**, ή ° ' 4

να ο μ »  ,α ΐ  μ ί μ .ο ό - ο . . .  Λ  το» * »  -=*!>■««“ ?«· Γ“  ϊ» "  
ρισα καί τίς πλάτες *  Ιφυγα.

Στά δρόμο σκεπτόμουνα τόν Κυριάκο. Ε ίχα μα 
πώς τά σπίτι ήτανε δικό του, τδχε φκιάξει άπ τις οικονο­
μ ά  τ ο υ .  Ή τα ν δμως λίγο χ ρ ε ω μ έ ν ο  καί προσπαθούσε μέ
κάθε τρόπο νά τά ξεχρεώ ,ει.. Ά νθρωπος που οέν ε ^ ε  
ν«ώ «·. τή ήτανε, δέν ήξερε τή οιασκεοαση, άλλα

| έργασία, έργασία !.
έ ? ϊα θ ^  οέ λίγο, τόν άδελφό του τόν Παυλάκη πώς 
βγήκε καί τόν ζητούσε μέ μιά άνησυχία, κ έκανα να τόν 
λυπηθώ, άλλά μέ μιάς σά νάκουσα μοΰ φάνηκε, τη φωνή 
τή : βραδύγλωσσης γρηάς νά λέει μέ άγαναχτηση :

— Είνε, είνε κακούργοι 1
*

$ $

Μετά τό φαί έτράβηξα γιά  τά σπίτι. ΗΘ.λ« ν ανα­
παυθώ λίγο. Βάδιζα σιγά χωρίς σχεδόν νά σκεπτωμαι τ ί­
ποτα. Ά λ λ ά  κάθε τόσο, μοΰ παρουσιαζότανε στό νου, Sv» 
παράθJpo φωτισμένο... Στό τέλος μ I  όχλησε τόσο, που 
σχεδόν έθύμωσα. Καί ή μέρα χαλοΟοε.



Πάλι σύννεφα πέφτανε στόν ούρανό καί άλλα πελώ­
ρια, βουνά χιονάτα προβάλλανε πίσω άπ’ τούς λόφους.

"Οταν μπήκα στό δρόμο τοΰ σπιτιού τών δυό άδελφών 
είδα κόσμο εξω άπ’ τό σπίτι τους. 'Η  καρδιά μου χτύπησε 
δυνατά καί στό νοΰ μου ήρθαν τά λόγια τοΟ μικροΰ..

Προχώρησα μέ κομμένα γόνατα, γρήγορα δμως, γιά 
νά φτάσω.

Κοντά ακόυσα φωνές, γυναίκα να ξεφωνίζει..
Ή  μπασιά ήτανε γεμάτη κιαύτή κόσμο. Νά δμως μιά 

μορφή γνωστή μαζί άπ’ εξω. ΤΗταν ενας άπ’ έκείνους πού 
συχνάζανε στό καφενεδάκι.

— Τί τρέχει, τί συμβαίνει; τόν ρώτησα.
— Δέν τό ξέρεις ! Δυστύχημα, δυστύχημα μεγάλο. 'O s 

Κυριάκος Ιπεσε στό πηγάδι ! Τώρα, τώρα τόν βγάλανε 1. 
Πώς τδκανε, πώς τδκανε !

— Ζει
—  Ζει, λέει ! άφοΟ είχε ώρες μέσα στό νερό !..
Προχώρεσα νά μπώ σπρώχνοντας τόν κόσμο. Δέ θά

πήγαινα νά τόν δώ, άλλά νά τρυπώσω στό δωμάτιό μου.
Καθώς έφθανα στή σκάλα, ακόυσα πάλι, τή γρηά νά 

ξεφωνίζει :
—  Πώ, πώ, συφορέλια μας, τί θά γίνομε τώρα, συφο- 

ρέλια μας !..
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν. ΒΟ Υ Τ Υ ΡΑ Σ

ΛΟΥΔ. ΚΑΜΟΕΝΣ

Σ Τ Η  Σ Κ Λ Α Β Α  Β Α Ρ Β Α Ρ Α

'Η  σκλάβα μου μέ σκλάβωσε και μέ κρατεί δεμένο,
Κ ’ ενώ γ ι’ αύτήνε λαχταρώ μέ κάνει νά πεθαίνω.

Μές σ’ ανθοδέσμη δροσερή ποτέ τά βλέμματά μου 
Ρόδο δέν εξανοίξανε ωραίο σάν τήν κυρά μου,

Οΰτε σέ κάμπο λούλουδο, οΰτε κανέν’ αστέρι
Ποΰ νά βαλθεϊ στήν ομορφιά μέ τό χρυσό μου ταίρι.

Ά π ό  τά μαϋρα μάτια της, δπου σκληρά πληγώνουν, 
Σ κορπιο ΐνται λάμψες κι’δμορφιές πού γύρω μας θαμπώνουν.

Κ ’ οί περισσές οί χάρες της εμέ τόν κύριό της 
Μέ μάγεψαν, μ’ έσκλάβωσαν και μ’ έκαμαν δικό της.

Κα'ι λένε δσοι ευτυχήσανε νά ίδοΰνε τά μαλλιά της,
Τ ί αξίζουν τά ξανθιά μαλλιά μπροστά άπό τά δικά της ;

"Εκλεψε άπό τόν "Ερωτα τό μελαψό της χρώμα 
Π οΰ λάμπει περισσότερο κι’ άπό τό χιόνι άκόμα.

Και πρόσχαρη και σοβαρή στήν δψη δείχτει ξένη,
Ά λλά πώς είναι βάρβαρη στό λογισμό δέν μπαίνει.

Στή γαληνή τήν δψη της κάθε καρδιά γελάει,
Ή  τρικυμία ξαφνίζεται κι’ δ πόνος μας σκορπάει.

Αύτή ’ναι ή σκλάβα ποΰ αγαπώ και μέ κρατεί δεμένο,
Γ ι’ αύϊήνε βασανίζομαι και στή ζωή απομένω.

Μεταφρ. ΗΡΑΚΛΗ Σ ΣΤΑ ΥΡΟ Υ

ΤΙΤΟ Υ  ΛΟΥΚΡΗΤ1 ΟΥ ΚΑ ΡΟ Υ

D  Ε  R E R U M  N A T U R A

ΒΙΒΛΙΟ I.

ΦΙΛΟΣΟΦΗΜΑΤΩΝ ΕΛΕΓΧΟΣ

Στίχος 635.
Γιά τοΰτο αύτοί ποΰ νόμισαν πώς τών πραγμάτων ή ύλη. 
Ε ΐναι ή φω τιά, καί ποΰ ή φωτιά τά πάντα μοναχή της 
Συσταίνει, 6κεΐνοι ώς βλέπουμε πάρα πολύ ξεφεύγουν 
Απο τό λόγο τόν ορθό. Κ ι’ ά π ’ δλους τους δ πρώτος, 

Σάν αρχηγός ό 'Ηράκλειτος τές μάχες τους αρχίζει, 
Περίλαμπρος περσότερο μέσα στούς τιποτένιους 
"Ελληνες γιά τή σκοτεινή τή γλώσσα, παρά μέσα 
Στούς σοβαρούς ποΰ αναζητούν μονάχα τήν άλήθεια.
Γ ιατί οί κουτοί περσότερο σέβονται καί θιαμάζουν 
Ολα, δσα μές σέ ανάποδα λόγια κρουμένα βλέπουν,

Κ ι’ αληθινά στοχάζονται δσα λαλούν στ’ αυτιά τους 
Ωμορφα, κ’ εΐναι μέ γλυκούς αχούς φκιασ ιδωμένα.

645. Καί τωόντις τόσο διάφορα πράματα πώς θά  μπόρεια 
Ρωτώ, νά υπάρχουν αν τυχόν πλασμένα εΐταν τά πάντα 
Μονάχα από άδολη φωτιά ; Γ ιατί τί θά  ωφελούσε 
Καθόλου τή ζεστή φω τιά, τό νά πυκνώνει μόνη 
Καί πάλι άρηά νά γένεται, άν τής φαηιά; τά μέρη 
Ξϊχωριστά και τό δλο της έχουν τήν ’ίδια φύση ;
Τωόντις ή πύρα άψύτερη θάταν σάν έσφιγγόνταν 
Τά μέρη της και πλιό δειλή σάν εχωρίζαν σκόρπια*
Κ ι’ άκόμα περισσότερο: δέ θά μπορούσες βέβαια 
Νά φανταστείς πώς γίνηκε γιά  τούτα τά α ϊιια  κάτι,
Καί φυσικά λιγώτερο πώς τόση ποικιλία 
Πραμάτων θαταν βολετό νά υπάρχει, καμωμένη 
Ά π ό  φ ω ιιά  πυκνή κι’ άρηά. Καί όκέψου άκόμα τούτο : 
Ά νίσω ς μέ τά πράματα τό άδειο ανακατωμένο 
Παραδέχονταν, οί νά πυκνωθούν θά  μπόρειαν
Ή  καί θέ  νάμνισκαν άρηές· άλλά άφοΰ εκείνοι κρίνουν 
Π ώς είναι άνάντια αληθινά πολλά σ’ αύτό, κι’ άρνιοΰντ» 
Ν ’ άφήσουν τ’ άδειο τάδολο στά πράματα, τό δρόμο 
Τόν ’ίσιο χάνουν, επειδή φοβούνται τό ανηφόρι- 
Κ ι’ αληθινά δέ βλέπουν πώς, αν ’ίσως τό άδειο λείψει 
Ά π ό  τά πράματα, δλα εύιύς θά  έπυκνονόνια ν,κ ι’ δλα 
Ε να  κορμί θέ νάκαναν, πού αύτό δέ θά  μπορούσε 

Ά π ’ τόν εαυτό του τίποτα μ’ ορμή νά ξεπετάξει,
Καθώς ή φλόγα ή καυτερή καί φώς καί ζέστα ρίχτει, 
"Οπου εσύ βλέπεις πώς σφιχτά τά μέρη της δέν είναι. 
Ά λλά αν πιστεύουν πώς μπορεί μέ κάποιον άλλον τρόπο, 
Συσταίνοντας τά σώματα, νά σβύννει ή στιά καί σ’ άλλο 
Σώμα ν’ αλλάζει, κι’ άν αύτοί μάλιστα βεβαιώνουν 
Π ώς έτσι πράζουν δλα της τά μέρη, τότες βέβαια 
Όλότελα στό τίποτα θαπεφτε κάθε ζέστα,
Καί θάβγαιναν ά π ’ τό μηδέν δσα θέ νά εγεννιόνταν : 
Γ ιατί δ,τι ςεΰγει άλλάζοιταε άπό ιούς τέρμονές του, 
Α μέσως δίνει θάνατο σ’ αύτό, ποΰ αύιό ήταν πρώτα'
Κ ’ ετσι λοιπόν καί στές φωτιές αύτές πρέπει νά μνέσκει 
Ά βλαβο  κάτι, γιά  νά μή σοΰ ξαναγύρουν δλα

'Τελειωτικά στό τίποτα, καί γιά  νά μή τριοντίζει 
Βγαλμένο πάλι απ’ τό μηδέν τό πλήθος τών πραγμάτων.
Καί τώρα άφοΰ πραματικά κάποια πολύ σχασμένα 

' Σώματα υπάρχουν ποΰ φιλάν τήν ίδ ια  φύση παντα,
Πού αύίά σά βγαίνουν ή έρχονται, και σαν άλλάζουν τάξη,

: Κάνουν ώ ; καί τά πράματα ν’ άλλάζουν, καί τό σώμα 
Μ εταμορφώ νουν, πρέπει έού νά ξέρεις πώς δέν είνε 
Βΐΐύριν’ αύιά τά σώ ματατά  πρώτα τών πραμάτων,

Τί θάπ ίν  τότε άδιάφορο άν κάποια άποτραβιώνταν,
Κι’ άν έφευγαν κι’ αν έσμιγαν άλλοΰ κι’ άν κάποια άλλαζαν 

Τήν τάξη τους, ά μοναχά τή φλογισμένη ουσία 
■βαστονσαν δλα ανάλλαγην, άφοΰ σέ κάθε τρόπο 
ί. Φωτιά θέ ι ά:αν κάθε τί ποΰ θά'βγαινε από κείνα.
& ούτο  είναι, λέω, τό αληθινό: σώματα υπάρχουν κάποια 
® Ιο ΰ  ή θέση τους, δ συγκρουσμός, ή κίνηση,ή θω ριά τους,
|  Κ’ ή τάξη τους γεννούν τή στιά, κι’ δταν αλλάζουν τάξη 
■Αλλάζουν στήν ούσία τους τά  πράματα, καί κείνα 
ί Δέ μοιάζουν μήτε σιή φω τιά, μήτε καί σ άλλο πράαα 

Πού νά μπορεί στές αΐστησες σώματα νά μάς πέμπει 

■Καί νά μπορεί σιμώνοντας νά γγίζει τήν άφή μας. 
ε 690. Κ ι’ άπέκει τό νά λέει κανείς πώς κάθε πράμα μόνο 
ί Φωτιά είναι, καί πώς τίποτα δέν εΐναι σιών πραμάτων 
Γ Τόν αριθμό, παρά ή φωτιά, χαθώ ; τό κάνει εκείνος,
L Παράλογο εΐναι φανερά, τί ό ’ίδιος πολεμάει,
Ι Κινώντας άπ’ τές αΐστησες, τές αΐστησες καί τέλεια 
ΪΤ έ ς  καταστρέφει, ενώ άπ’ αύιές κρέμεται κάθε γνώση,
Β,Καί τοΰ μαθαίνουν μόνο αύτές τό πού φωτιά ονομάζει.
I Τωόντις πιστεύει πώς μτορούν στ’ αλήθεια νά γνωρίσουν 
ψ' Οί αΐστησες μας τή φωτιά, μά δέ μπορούν καί τάλλα, 
ί- Πού ξάστερα λιγώτεοο γιά  μάς αύτά δέν είναι.
L Καί τοΰτο τόσο πελελό μοΰ φαίνεται δσο κι’ άδειο: 
ί Γιατί πού θά  προστρέξουμε ; Γ ιά  μάς τί μπορεί νάνε 
r  Πλιό θετικό άπ’ τές αΐστησες ; Τό ψέμα άπ’ τήν αλήθεια 
Ψ Πώς θένα ξεχωρίζουμε ; Τέλος γιατί κανένας 

Ε; Θά προτιιιοΰσε ν’ άρνηθεΐ καλλίτερα δλα τάλλα 
H Ό ξ ω  άπ’ τήν ύλη τή ζεστή, καί δέν άρνιέται κάλλιο 
Κ Τ ή  στιά κανείς, άφίνοντας νά υπάρχει δ ,τι άλλο θελει ;
Ε’ Ά λλά δμοια τρέλλα εΐναι νά πει καθείς τδνα καί τάλλο.
Κ 705. Γ  ιά τούτο αύτοί ποΰ ένόμισανποΰ ή φ ύ σ η  τών πραμάτων 
Κ Ε ΐν α ι ή φωτιά, καί πώς τό παν μπορεί άπό στιά νά γένει 

, Κ’ εκείνοι ποΰ έγνωμάτεψαν πώς πρώτη άρχή εΐναι ο αγέρας, 
Γιά δσα γεννιώνται, ή ένόμισαν πώς τό νερό έχει μόνο 

[ Δύναμες άπό λόγου του τά πράματα νά πλάσει,
Γ Η  κι’ δλας πώς ή γή μπορεί τά πάντα νά γεννήσει,
Γ Καί ν ’ αλλαχτεί στό φυσικό κάθε πραμάτου εκείνη,
; Βέβαια πλανέθηκαν πολύ μακρυά άπό τήν άλήθεια. 
ι Καί σμίξε αύτυύς ποΰ ιές άρχές τές πρώτες ζευγαρώνουν, 
Ε Ποΰ τόν αγέρα στή φωτιά καί τό νερό στό χώμα 
?> Σμίγουν, κι’ αυτούς ποΰ δέχονται πώς δύνανται τά πάντα 
[■ Νά γένουν άπό τέσσερα στοιχεία άνακατωμένα:

Ά π ’ τόν αγέρα, τή φωτιά, τό χώμα καί τή νότια,

Ε  Ποΰ πρώτος τους δ Εμπεδοκλής δ Ά κραγανηνος είπε. 
Κ ’ Εκείνον μέσα στούς γιαλούς τής τρίγωνης τής γής του 
Κ  Έ ν α  νησί τόν γέννησε ποΰ ολόγυρά του ρέει 
Κι, Το Ί ο ν ιιό  τό πέλαγυ στές απλωτές καμπύλες,

Καί μ’ άρμη άπ’ τδ γαλάζιο του τό κύμα τό ραντίζει,
Καί τού, γιαλ ίύς του άπ’ τούς γιαλούς τής γής ιής Ίεαλιας, 
'Ο ρμητική, σ’ ενα στενό κανάλι, κΐ'ματώντας 
Τούς ξεχωρίζει ή θάλασσα, κ’ έω ΐ εΐναι ή τριςμεγολη 
Χάρυβδη, κ’ έκεΐ δ πάταγος τής Αΐενας φοβερίζει 
Π ώ ; πάλι οί οργές τής φλόγας της θά  συναχτούν, πώς πάλι 
Θέ vu ξεράσει τές φωτιές, ποΰ άπό τά σιόματά τους 
Ξιΐσπούν^τεράσηες, ή καί πώς στόν ούρανό θά στείλει 
Καί πάλι φλόγας άστραψιές. Καί τοϋιος δ μεγάλος 
Τόπος άν κ’ εΐναι θάμασμα στό γένος τών άνθρώπων,
Καί λέγεται, άξιοθώρητος καί προικισμένος εινε 
Πλούσια μέ.πράματα καλά, κι’ άντρες δυνμμωμένοι 
Τόν διαφεντεύουν, φαίνεται πώς τίποτα ποτέ του 
Δέν έλαβε πλιό δοξαστό, πλιό θαμαστό, πλιό άγιο,
Πλιό πολυπόθητο άπό αύτόν τόν άντρα στές αγκάλες.
Καί βέ|^ιια τά τραγούδια του, ποΰ άπό τό θεϊκό του 
Τ ο  στήθι ?βγήκαν, διαλαλοΰν δλούθε καί ξηγάνε*
Τά δοξαστά του ηύρέματα, τόσο ποΰ αλήθεια μόλις 
Μπορούμε νά πισιε'ύουμε ποΰ άπό θνητούς κρατιόταν.

734. Ά λλά  κι’ αύιός κ’ εκείνοι ποΰ παράνω έχω αναφέρει, 
Καί πού πολύ κατώτεροι κι’ άμετρα πλιό μικροί ήταν,
Ά ν  καί καλά καί θεία πολλά βρίσκοντας, μά; έδώσαν 
Χρησμού:, σά μέσα ά π ’ τ’ άδυτο τού σιήθους τους εκείνοι, 
Ά γιώ τερα  καί αληθινά πι λύ πλιό βασισμένα 
Παρά ή Π υθ ία  ποΰ κάθεται στοΰ Φοίβου τό τριπόδι 
Σ ιμά  στή δάφΛη καί μιλεΐ, μά στέ; αρχέ; τές πρώτες 
"Ολοι εσκουντάψαν φανερά, κι’ αύτοί οί μεγάλοι έπεσαν 
Βαρειά σέ πέσιμο τρανό, πρώτο γ ια ιί εδεχτήκ-τν 
Τήν κίνηση στά πράματα, άφοΰ άρνηθήκαν τ’ άδειο,
Καί για ιί σώματα ά χαλά κι’ άνάρηα αυτοί ύποθέσαν: 
Α έρ α , γή:, ήλιο καί φωτιά, γεννήματα καί ζώα, ,
Κ ι’ δμως οτό σώμα τουτουνών αυτοί δέ σμίξαν ιό άδειο. 
Κ ι’ άπέκει γιατί ένόμισαν πώς τέλος δέν υπάρχει 
'Ολότελα στή διάκριση κάθε πραμάτου, κι’ ιιΰιιί 
Π άψη καμιά στό σύντριμμα, κ’ είπαν πως δέν υπάρχει 
Τό όλότελα μικρότατο στά πράματα, ενώ βέβαια 
Βλέπουμε πώς στά πράματα τό όλακρινο σημείο 
Ε ΐναι δ,τι μέ τά μάτια μας μικρόιατο θωρυϋμε’
Κι’ ά,ιόδωθε Οά δυνηθεΐς εσύ νά συμπεράνεις,
Π ώ ; θαχουν καί τά πράματα ποΰ δέ μπορείς νά βλέπεις 
Α λη θ ινά  ε< u όλακρινό σημείο, καί θδνα ι τοΰτο 
Τό όλότελα μικρότερο. Πρόσθεσε τώρα κι’ δλας 
Π ώς άφοΰ εκείνοι μαλακές συσταίνουν τών πραμάτων 
Τές πρώτες πρώτες τές άρχές, κι’ άντίς εμέΐς ιέ: ίδιες 
Τές θε<4ροΰμε σώματα φθαρτά καί γεννημένα,
Τείι,ειωτικά στό τίποτα τό δλο τών πραμάτων 
Θα/ε γυρίσει καί ξανά τό πλήθος τών π ρ α μ ά τ ω ν  

Θε νάκμαζε άπ’ τό τίποτα γεννιούμενο- άλλά, Μέμμιε,
Θά στοχαστεί; πώς καί τά δυό μακρυά εΐνε άπ’ τή)’ αλήθεια. 
Κι’ άπέκειθε φαρμακερά κι’ οχτροί τδνα μέ τάλλο 
Εΐνε τά ίδ ια  σώματα, γιά τούτο ή θά  χανόνταν 
Στό αντάμωμά τους, ειδεμή θέ νά σκορπονσαν δπως 
Βλέπουμε τούς άγέριδες, τή λάμψη, τές βροχάδες 
Π οΰ οί τρικυμιές έσύναξαν, τρογύρου νά σκορπιώνται. 
763. Κ ι’ άπέκει αν από τέσσερα πράματα ήταν πλασμένα



Τά πάντα, χ ι’ δν τυχόν σ ’ αυτά τη πάντα εκαταλυώνταν, 
Γ ιατί θά  μπιίρκιαν νά ειπωθοϋν εκείνα τών πραμάτων 
Πρώτες άη,έ; περσότερο, πάρεξ άντίς εκείνων,
Τό άντίσιροψο υποθέτοντας, τά πράματα αρχές πρώτες ; 
Τωόντις άνηχαιάλλαγα γεννιώνται, κα'ι τό χρώμα 
Καί τήν ουσίαν ολάκερη ξαλάζουν δίχως πάψη.

Καί πάλι αν ίσως στοχαστείς πώς εινε ανταμωμένα 
Τής γής τό σώμα καί τής σ π ά :, κ’ οί νότιες, κ’ οι άγερένιες 
Ο ί αΰ(.»ες σέ τρόπο ποΰ σ’ αυτά τίποτα δέν αλλάζει 
Μέ τό συνένωμα, άπό αύιά δέ θά' μπορεί κανένα 
Πράμα νά βγει, ουδέ ζωντανό κι’ ουδέ μέ σώμα δίχως 
Ψ υχή, δπως είναι τό δεντρό, τί αληθινά θά  δείχνει 
Στή μάζα τοΰ πολνσπορου σωροΰ τό κάθε πράμα 
Τό φυσικό του : μέ τή γής θά εφαίνοταν νά μνέσκει 
Ά γέρας άνακατωτός χΓ όγράδα μέ τή ζέστα.

Ά λλά οί πρωτόγονες αρχές σι:ήν πλάση τών πραμάτων 
"Αφαντο πρέπει καί κρουφό τό φυσικό τους νδχουν,
Καί νά μή ξεχωρίζεται καμιά γιατί to  κάθε 
Π ράμα ποΰ υπάρχει άνάντια της Οά στέκει πολεμώντας 
Ά φ ο ΰ  πλιό λίγην ΰταρξη θά  τοϋ άφινε δική του.
782. Καί μάλιστα στόν ουρανό καί στές φωτιές του εκείνον 
Ά ναδρομίζουν, καί θεωρούν πώς πρώτα ή στιά στίς αύρες 
Τοϋ αέρα μεταβάλλεται, καί τό νερό άπό κείνες 
Γεννιέται κι’ από τό νερό πλάθεται ή γή , καί πάλι 
Ξαναγεννιώνται άπό τή γής άντίστροφα τά πάντα:
*Η νότια πρώτη, δεύτερος ό άγέρας, τρίτη ή ζέστα,
Κ ι’ αλλάζουν δλα άλλήλως τους περνώντας άπ’ τά ουράνια 
Στή γή καί πάλι άπό τή γή μέ οτού^ανοΰ τάστέρια.
Ά λλά  υΐ πρωτόγονες αρχές δέν πρέπει αυτό νά κάνουν,
Τ ί πάντα κάτι σταθερό πρέπει ^ά μνέσκει βέβαια,
Γ ιά  νά μή γέρνουν στό μηδέν τά πράματα δλα τέλεια, 
Γ ιατί, δ ,τι φεύγει αλλάζοντας άπό τούς τέρμονές του, 
Ά μέσω ς δίνει θάνατο, σ’ αύτό πού αύιό τμαν πρώτα.

Γ ιά  τοΰτο άφοΰ δσα άνάφερα λιγάκι πρίν παθαίνουν 
Μεταβολές, πρέπει κι’ αύιά πλασμένα ιά να ι άπ’ άλλα 
Σώματα, ποΰ νά μή μποροϋν καθόλου αύτά νολλάξουν, 
Άλλοιώς θά  γέρνουν στό μηδέν, γιά σέ, τά πράματα δλα, 
Γ ιατί λοιπόν καλλίτερα δέν ύποθέίεις κάποια 
Σώματα, ποΰ μέ ιδιότητες ί)έ ι άνε προικισμένα 
Τέτοιες, ώστε δν ελάχαινε φωτιές ναχουν ιιορφώσει, 
’Εκείνα ιά ίδ ια  νά μποροϋν, δν ίσιος τούς έφευγαν 
"Η δν τούς έρχονταν μερικά ή κι’ δν ή κίνησή τους 
Ά λλαζεν ή κ’ ή τάξη τους, νά ιηλάσουν τόν άγέρα,
Κ ι’ ecai καί τάλλα πράματα ν’ άλλάζουν σ’ δλα τάλλα ; 
803. «.’Αλλά» 0ά πεις «τό φανερό τό πράμα δείχνει βέβαια 
Π ώ ς δλα βγαίνουν άπ’ τή γής στές άγερένιες αύρες 
Καί θρέφονται· κι’ άν οί καιροί τές βολικές ημέρες 
Τούς άρνηθοΰν ή κι’ δν τυχόν δέν τά θερμάνει δ ήλιος, 
Κ ι’ άν δέν τούς στείλει ζεστασά, κι’ δ  δέν καλανταρίσουν 
Ά π ’ τέ; βροχές κι’ άπ’ τών γνεφιών τό σάπισμα καμένα, 
Καρποί, δεντρά, καί ζωντανά ν’ άξαίνουν δέ θά  μπόρειαν.» 

Κ ι’ άλήθεια άν τό λυωτό πιστό, κι’ άν τό φαγί τό στέριο 
Δέ μάς έστήριζε, ή ζωή χάνοντας τήν ουσία 
Ά π ’ δλα μας τά κόκκαλα κι’ άπ ’ δλα μας τά νενρα 
Τελειωτικά θέ va+sjys. Καί τωόντι^, δίχως άλλο,

Μά; θρέφουν κάποια πράματα καί μάς βοηθονν, καί ηή\ 
Κάποια άλλα τάλλα πράματα, βέβαια γιατί μέ τρόπους 
Διάφορους μές στά πράματα εινε άνακατεμένες 
Π ·*λλές κοινές πρωτόγονες αρχές πολλών πραμάτων.
Γ ι’ αύτό λοιπόν τά διάφορα τά πράιιατα τά θρέφουν 
Διάφορα πράματα. Συχνά πολύ σπουδαίο είνε κι’ δλας 
Μέ τί οί πρωτόγονες αρχές πράματα είνε ενωμενες,
Καί ποιά εινε ή θέση τους καί ποιά κινήματα αύτες κανουί 
Άλλήλως τους καί δέχονται, τί αλήθεια αύιε; συσταίνουν 
Τόν ούρανό, τή θάλασσα, τόν ήλιο, τά ποτάμια,
Τή γή;, εκείνες, τά σπαρτά, τά δέντρα, καί τά ζώα,
Άλλά κινιώνται άλλοιώτικα κι’ άλλοιώς είνε ενωμένες.
Και βέβαια καί στούς στίχους μας τούς ίδιους Ισύ βλέπει; 
Ό λοΰθε γράμματα κοινά πολλά σέ λέξες πλήθιε:,
’Ενώ δμως πρέπει νά δεχτείς ποΰ οί στίχοι συνατοί τους 
Κ’ οί λέξες καί στό νόημα καί σιόν άχό ποΰ βγάζουν 
Έ χο υν  μεγάλες διαφορές* τέτοια είνε τών πραμάτων 
Ή  μπόρεση δταν μοναχά στήν τάξη τους άλλάζουν.
Μά τά στοιχεία πούνε οί άρχές οί πρώτες τών πραμάτων 
Μποροϋν πολύ περσότερο νά κάμουν, κ’ ετσι εκείνες 
Ό λ α  μποροϋν τά διάφορα τά πράματα νά κλείσουν.

Μ ετα φ ρ .  ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ: ©ΕΟΤΟΚΗ

Ο ΕΡΗΜ ΙΤΗΣ

Α.'. Μερ. Β’-

ΚΕΦΑΑΑΙΟ Α '.

I I
Γραμμές £ιγμένες άπό δσα είπε δ Ε ρημ ίτης στές δμι- 

λίες πού ήλθε στά τρίτα τοο ξεφαντώματα—Τί ώρα ! Τί 
μυσταγωγική Δαχτυλιδένια ώοα ! Ό λ α  έχουνε βουβαθ^ 
βαθειά* φύλλο δέν κινιέται καί καθετί τοϋ κρυσταλλένιοι) 
νερού σιγανά, μέ κατάνυξη μεγάλη πραγματοποιγάει τή 
ζωή του, χριστιανική βαθειά μετάνοια- ένώ τό ένάγυρα, ή 
δρα, συνεπαίρνει Ναός, τοΰ Δακτυλιδιού Ναός, Διόνυσος, 
πού τελιέται μουσική μενεξεδένια συναυλία : Κατανυκτική 
άποκάλυψη σ’ άλλους κόσμους καί α’ άλλους θεούς. Δα­
χτυλιδένιους κόσμους καί Δαχτυλιδένιους θεούς ! Α φάντα­
στη ώρα ! ποιός καλότυχος 'Ιεροφάντης θά σέ διηγηθή ί 
Καί ποιός θά σέ ψάλει ποιητής καλότυχος ; “Ολα συλλο- 
γιώνται καί Ενας πέπλος, βαθύς, σκιερός, συλλογισμένος, 
έχει σκεπάσει δλα, μά τά πι$ βαθειά καί έξαγιασμέν* 
πλέουνε στή συλλογή τήν ίερή καί έξαγιασμένη, άπό κα­
θετί πού έρχεται νά μολύνη αύτά τοΟ Εβραίου τήν κακή 
μόλυνση. "Οταν λιτανεύωνται βαθειά βουβά γιά  νά μήν τα- 
ραχθή καμμιά αίσθηση στόν ύμέναιο πού καλάει τήν άλλ* 
γιά  νά μή χαλαρωθή ή λησμονησιά πού βρίσκονται μέσ* 
σ’ αύτήν τήν ώρα, ή Δακτυλιδένια λησμονησιά, καί χα θ ί 
δ τόνος, καί κερδίσει ή βαθειά χριστιανική μετάνοια πού 
είναι, τά θλιβερό μαΰρο τραγούδι: Γιά τή μυσταγωγική δα­
χτυλιδένια ώρα, τά Διόνυσο, τά μενεξέ πού στέκει σ’ αύτή 
βαθύς ίερός σκιερός καί πανώριος. "Οταν σ’ αύτή λιτανεύε­
ται ή ζωή μακρυά άπά τού ’Εβραίου τήν κακή μόλυνση

βλέποντας την, τοΰ φθινόπωρου βαθειά δταν λιτανεύεται ! 
Καί όλοζώντανη γιά τές θεότητες πού άφίνει. "Οταν Ιχουνε 
στρέψει δλα θλιβερά καί βλέπουνε σέ δάκρυα, πού κυ­
λούνε βαθε:ά καί βαθουλένουνε τή γή , αύτήν πού .προσέρ­
χεται στούς τάφους αύτήν τήν ώρα. Τή μυσταγωγική Δα­
χτυλιδένια ώρα, δταν χαρίζει βαθειές ιερές σκιερές συλλο­
γές καί βαθειά σκιερά αισθήματα, δμως καί σέ συγκεν­
τρώνει πανώριο, δαχτυλιδένιο, σ’ αύτά, τές συλλογές καί 
τά αισθήματα......

’Από χαλάσματα Δειλινό.... Μά ποΰ σείς. νά πέσετε 
χατανυκτικοί γονατιστοί: Δαχτυλιδένιοι ίεροί μυσταγωγοί 
τής ώρας. Τής μυσταγωγικής Δακτυλιδένιας ώρας !....

Πόσο μέ συνεπαίρνει τό Δειλινά καί ξαναγεννιώμαι 
,λ’ αύτό τών παιδικών μου χρόνων γαλήνεψη κα! χαρά. Σάς 
Βρέσει τούλάχιστο τά Δειλινό, καλοί μου σύντροφοι ;... Καί 
Γή αύγή βέβαια είναι ώραία μέ τές χαρούμενες γλυκερές 
ί λαλιές τών πουλιών, τά πρώτα άπαλά παλέματα τών άχτί- 
δων, τά χρύσωμα τών βουνών, τό αίσθαντικά ξύπνημα δλης 
τής Κτίσης, ένα Κρόνιο άπά σκιρτήματα αύτά, άποκάλυψη 
τής πρώτης μας μάνας γιά  νά δή έπί τέλους τό κακό της 
παιδί δτι στούς κόλπου; της 6 Θ εό ς, ό Παράδεισος. Τό Δα­
κτυλίδι.... Μά γιά δέτε, τήν άνθισμένην αύτήν άμυγδαλιά 
τί νύμφη ύμέναιου, Δακτυλιδένια, στέκεται μέσα στό Δει­
λινό ! Καί ή άγελάδα πού άρμέγεται σ’ αύτό, τά γάλα της, 
δτι κρύβει άλλες, ’Ολύμπιες, ώμορφάδες* ένώ τά βέλασμά 
της, τό βαρύ, τά δλόγιωμο, τά δυνατό καί πράο, μέ αύτή,

, γιομίζει τόν τόπο 1 Καί ή φωνή τοΰ ύπομονετικοΰ ζώου 
σ’ αύτό άλλοιώτικα χτυπάει στά αύτιά. Τά όγκανίσματά 
του σκαλιστά, Δαχτυλιδένια ! Καί τά άγκάθια πού τρώγει 
δτι είρηνέψανε μέ αύτά καί δέν άγκυλώνουνε....

Γ ια τ ί; Τί συμβαίνει καί έναρμονίζονται έτσι, ’Απολ- 
λώνεια, πρόσωπα καί πράγματα, σκέψες καί αισθήματα, σέ

■ τέτοιαν ώρα, ώστε νά γεννιώνται μέσα μας βαθειά έρωτή- 
ματα ; Τού δακτυλιδιού έρωτήματα καί αισθήματα ; Βέ­
βαια* δταν στό δειλινό ή ζωή λιτανεύεται, ή μεγάλη ζωή,

ΐ τού φθινοπώρου βαθειά, γαλήνια, καί όλοζώντανη! Μέ τήν 
;·,αύγή σηκωνόμαστε χιλιοχαρούμενοι καί όρμητικοί, διψα- 

σμένοι άπό κάθε στολίδι πού Ιχε ι στολιστεί ή ζωή, δμως 
αύτή ή ώρα είναι μεγαλόπρεπη ώρα! Συλλογή, ίερή σκιερή

■ συλλογή θείων πραγμάτων καί θείων καταστάσεων, ίερή 
Ιΐσκιερή προσκύνηση 1 Γαλήνη παράδοξη, άλλοιώτικη, βα-
Γ ίειά, έξαγιασμένη, καί σέ σκιρτήματα ίερά, έτοιμα νά άνα- 
^"Βέψουνε καί νά μας ένώσουνε θείους συμποσιαστές, τού 

δακτυλιδιού συμποσιαστές, μέ αύτό πού μάς τριγυρίζει τό 
σκαλιστό δμοια, τό δακτυλιδένιο, άπό τά Δειλινό ! Περίερ­
γο !... Γιατί δλα |5ωτάω μέσα σ’ αύτήν τήν ώρα, καί αύτή 
ή ώρα, είναι ένας Ούρανόπνοος ίερός γαληνεύοντας μας 

;; αύλός, καί τού Δακτυλιδιού αύλός ; Μιά βαθειά ίερή σκιερή 
• συλλογή, λιτανεία, πού ζητάει νά άναπαυτή, νά σκαλιστή, 

μέ αύτήν τήν ώρα καί νά μάς κάμη τό νοΰ ίερόν είδωλο- 
: λάτρη, τοΰ Δακτυλιδιού, οτές σκέψες του, τές ιδέες του 

χαί τά φερσίματά του ; θ ά  μάς ποΰνε οί φαλακροί, οί δον- 
!■- ΐογιατροί αύτοί τής σκέψης καί τής ζωής: δτι άπά λόγους 
> έξωτερικής φύσης συμβαίνουνε δλο αύτά' γιατί είναι άλλη 

ώραία ώρα τό Δειλινό, προάγγελος αύτού πού πλησιάζει 
νά τελειώσ^, τής κοπιαστικής ήμέρας- καί ένός τέλους έν-

θύμηση. Ό χ ι  Φ εγγάρι παρά Σελήνη. "Οταν αύτοί μιλούνε 
άφηρημένα ^έ τά νού τους καί τήν άτοίχωτή τους κε­
φαλή. Έ ν ώ  μένει καταστάλαγμα δτι ζωή καί κίνηση θά 
πή : ΙΙολλά, Ά λ λ ο , Μεταβολή: δτι άπειρική ή ούσία.

Έ νώ  τό πουλί έπιστρέφει στή φωλιά του σέ σκιές 
βαθειές ίερές, καί αύτά έντυπώνεται άλλοιώτικα καί γλυ­
κερά στό Δειλινό : Δακτυλιδένια ! Έ νώ  τά χρώματα πα- 
λέβουνε σέ μουσικές ίερές άρμονίες, καί αύτό έντυπώνεται 
άλλοιώτικα καί γλυκερά στό Δειλινό : Δαχτυλιδένια ! Έ νώ  
ό γεωργός έπιστρέφει σέ βαθειές ίερές συλλογές, καί π ι­
στεύοντας δ ιι θά βρή τό χωριό του καί τό σπήτι του άλ­
λοιώτικα, νά πλέουνε σέ μοσχομυρισμένα γιασεμιά, καί 
αύτά έντυπώνεται άλλοιώτικα καί γλυκερά στό Δειλινό : 
Δαχτυλιδένια I Έ ν ώ  ή  λυγερή μέ τή βρύση πού γιομίζει 
τή· στάμνα, καί ή στάμνα, παίρνουνε σ’ αύτά βάθος μελαγ- 
χολικού ίεροΰ έξχγιασμένου Δακτυλιδιοΰ! καί γαληνεύουνε! 
— Γιά τόν άνθρωπο τό βαθύ πού είναι σιά Δειλινό τραβη- 
κτός Δακτυλιδιού y ορός, βάθος, ίερά σκιερό βάθος θείων 
πραγμάτων καί θείων καταστάσεων, ίερή σκιερή προσκύ­
νηση- καί δέν ύπάρχει τίποτε σ ’ αύτό πού νά μήν είναι 
άλλη γιορτή καί άλλη λιτανεία. Τοΰ Δακτυλιδιού γιορτή 
καί τού Δακτυλιδιού λιτανεία....

Τ ί ώρα ! Τί μυσταγωγική Δαχτυλιδένια ώρα ! Έ νώ  
σείς.... Πού τό ξελιγωμένο μάτι, τοΰ ίεροΰ ύμέναιου τά 
μάτι, καί τό χρώμα τοΰ προσώπου τά κομμένο άπά τήν ή- 
δονή, τού ίεροΰ υμέναιου τήν ήδονή ; Πού τό σιγανά βήμα 
καί ή βουβαμάρα ή βαθειά ; Πού ή συγκίνηση καί τό γο- 
νάτισμα τό έντονο καί αυθόρμητο ; 'Η  Δαχτυλιδένια ψυχή 
τοΰ Δακτυλιδιοΰ τής μυσταγωγικής Δαχτυλιδένιας ώρας ; 
Ό  καλότυχος 'Ιεροφάντης καί 6 Ποιητής ό καλότυχος 
Τί νάρκγ) ! Τί γλυκειά νάρκη ! Αί, καλοί μου σύντροφοι ! 
Τί άπλωσιά ! Τ ί γλυκεία άπλωσιά επάνω οέ μεθυστικούς 
θλιβερού; μενεξέδες καί γιασεμιά ! Σέ τέτοια λουλούδι* 
πού σου γεννούνε άλλες μελαγχολικές, βαθειές ίερές συλ­
λογές, καί άλλες μελαγχολικές, βαθειές ίερές όρμές- ένώ 
σέ συγκεντρώνουνε πανώριο, Δαχτυλιδένιο σ’ αύτές, τές 
συλλογές καί όρμές ! . ..  Μά ποΰ ;... ΙΙοΰ ό καλότυχος 'Ι ε ­
ροφάντης καί ό Ποιητής ό καλότυχος γιά νά ύψωθήτε Αε­
τοί καί νά ζήσετε Κορυδαλοί Ιω ς τούς άληθινούς θεούς, 
έως τού; αληθινούς υμέναιους ; Τού; Δαχτυλιδένιους Ούρα- 
νούς, τό Δακτυλιδένιον "Ηλιο, τή Δακτυλιδένια γή  ;·.. Καί 
τών παιδικών μας χρόνων τή γαλήνεψη καί χαρά !...

Τζ ώρα ! Τί μυσταγωγική Δακτυλιδένια ώρα I Τί βα- 
θειά Χριστιανι/.ή μετάνοια ! Τί χάνεις ζωή, τί Δακτυλιδέ- 
νια χάνεις, καί σέ τί γκρεμνό μπαίνεις, ερευνώ τ<ς άνώ- 
γεια και ύπόγεια γιά  νά βρής τήν άπολύτρωση σου....

Ό τα ν  ή αύγή μέ τές γλυκερές λαλιές τών πουλιών 
γιά τό σκότος τής νύκτας, μάς ξελυγώνει καί μά; άναπαύει 
γαληνεύει, καί αύτό θά πή: Δακτυλιδιού τραβηχτός χορός 
καί c-έ λυγίσματα Άπολλώνειος χορός : Καλότυχος 'Ιερο­
φάντης καί Ποιητής καλότυχος: Χριστιανική βαθειά μετά­
νοια καί ξεκουραστικές, γαληνεύουσες, στροφές Δαχτυλι­
δένιου τέιοιου ποιήματος. Ό τα ν  στό κύμα άναπαυόμαστε 
καί τή γαλήνη, καί αύτό θά πή : Δακτυλιδιού τραβηχτός 
χορός καί σέ λυγίσματα Άπολλώνειος χορός : Καλότυχος 
'Ιεροφάντης κ α ί Ποιητής καλότυχος: Χ ριστιανική  β*0εια



μετάνοια καί ξεκουραστίκές, γαληνεύουσες, στροφές Δαχτυ­
λιδένιου τέτοιου ποιήματος."Οταν στό ταξεΐβι μέ τές έναλ- 
λαγές του εύφρανόμαστε προσκυνητές στήν πλώρη τοΟ κα- 
ραβιοΟ, καί αύτό θά π -g : Δακτυλιδιού τραβηχτός χορός 
καί σέ λυγίσματα Άπολλώνειος χορός : Καλότυχος 'Ιερο ­
φάντη; καί Ποιητής καλότυχος: Χριστιανική βαθειά μετά­
νοια καί ξεκουραστίκές, γαληνεύουσες, στροφές Δακτυλι- 
δένιου τέτοιου ποιήματος. "Οταν ή μορφή, ό κόσμος, ή 
ζωή κα'ι ή κίνηση, πού έμφανίζεται σέ πολλότη μας κρα- 
τάει ένθουσιαστές παντοτεινούς,Άσπάσιες, καί αύτό θά π·ζ: 
ΔακτυλιδιοΟ τραβηκτός χορός καί σέ λυγίσματα Ά πολλώ - 
νειος χορός: Καλότυχος 'Ιεροφάντης καί Ποιητής καλότυ­
χος : Χριστιανική βαθειά μετάνοια καί ξεκουραστίκές, γα- 
ληνεύουσες, στροφές Δακτυλιδένιου ΐέτοιου ποιήματος.... 
Καί Δειλινό θά πη ίερή σκιερή συλλογή θείων πραγμάτων 
καί θείων καταστάσεων, ίερή σκιερή προσκύνηση: Ό α  ή 
ζωή λιτανεύεται σ’ αύτό τοϋ φθινόπωρου βαθειά, καί όλο- 
ζώντανη. Γιατί τδ τραγοϋδ:: ΔακτυλιδιοΟ τραβηκτός χορός 
καί σέ λυγίσματα Άπολλώνειος χορός !....

Μά ποΟ ;...“ΠοΟ ό καλότυχος 'Ιεροφάντης καί ό Ποιη­
τής ό καλότυχος ; Ή  Χριστιανική βαθειά μετάνοια γιά  νά 
ύψωθήτε Α ετο ί καί νά ζήσετε Κορυδαλοί £ως τούς άλη- 
θινούς θεούς, Ιως τούς άληθινούς ύμέναιους ; Τούς Δαχτυ­
λιδένιους Ούρανούς, τό Δαχτυλιδένιον "Ηλιο, τή Δαχτυλι­
δένια γή  ;... Καί τών παιδικών μας χρόνων τή γαλήνεψη 
καί χαρά ;

Ν ΙΚΗΤΑΣ ΝΙΚΗΤΑ:

Ε ΡΝ Ε Σ Τ Ο Υ  Μ Α ΡΙΝ Ο Ν Η

Ο ΒΙΟΣ ΤΟΥ ΟΥΓΟΎ ΦΩΣΚΟΛΟΥ

Α Π Ο  Τ Η Ν  «ΙΛΙΑΔΑ» ΣΤΟ Υ Σ «ΤΑΦΟΥΣ».

* Εκείνα τα δυό χρόνια δέν επήγαν χαμένα γιά  τή 
μόρς'ωση τοΰ Φωσκολου : μέ τήν επαφή πρός τίς ξένες λο­
γοτεχνίες δ πνευματικός του ορίζοντας έπλάταινε, ή ιδιο­
συγκρασία του ή κλασική και μεσημβρινή α’στάνθηκε πιό 
ζωηρή τήν επιρροή τής τέχνης καί τής σκέψης τοΰ Βορρά.

Ώ ;  τόσο οί σκοτεινοί ουρανοί τή: Φλάντρας τοΰ εΐ/αν 
αποναρκώσει τό λυρικόν οίστρο: αύτίς εξύπνησε δταν, ξι.ν - 
αγκαλιάζοντας τή μητέρα καί τή συνετήν Ίσ α  βέλα στή Βε­
νετία, ξαναχαιρετώντας τό Μόντη στό Μιλάνο, τόν Καισ- 
σαρότη στήν Π ά δ ο β α , τόν Π ινιεμόντη στή Βερόνα, ό ποιη­
τής αΐστάνθηκε νά ξανοίγεται, στήν αίθριότητα τής αγά ­
πης καί τής φιλίας, πιό καθάρια καί πιό ρωμαλέα ή φλέβα 
τή; έμπνεψης.

Τόν έτυραννοΰσε αλήθεια προτήτερα ή ανησυχία τής 
στρατιωτικής του υπηρεσίας ποΰ τόν άπομάκραινε από τήν 
ποίηση. Τίς 13 ’Ιουλίου έγραψε από τό Μιλάνο στόν Ι π ­
πόλυτο Π ιντεμόιη  :

« Ό  φτωχός Οΰ|Ός γράφει non  in ju ssa : χάρτες τοπο- 
γραφικοΰς, εξέλιξες μαχών αρχαίες καί νέες. περάσματα τών 
Ά λπεω ν νεώτερα {’υ...λόμενα ι ’ αρχαία. Γι’ 'ανιό

βρίσκομαι μέ τόν Κλαβιέρο, τό Γίβονα, τόν Πολύβιο « 
τό Λ ίβιο στά χέρια, καί μ’ I f α βιβλίο πού είναι ακόμη , 
γνωστό, «Τ ά υπομνήματα  τοϋ Βοναπάρτη»  γραμμένα 
Απαγορεμένα άπό κείνον. (Ε ΐταν άντΐς τά υπομνήματα τιι

—  -, -----------------------     δηγηθώ καί ί)έ ί)ά  παι
νέσω— καί αν τα πράματα πού θά  δηγηθώ  άξίζουν έπαινο 
γιατί δ συγγραφέας νά φουκσκώσει τόν τόμο μέ πατηγιί 
ρικοΰς ;».

“Ηθελαν έπειτα νά τόν στείλουν νά πολεμήσει σι 
Δαλματία : άρνήθηκε καί έφοβέρισε νά παρατηθεί. Έπι 
φορτίστηκε έπειτα νά υπερασπίζει τούς στρατιώτες στά στρ« 
τιωτικά δικαστήρια: υποχρέωση ευχάριστη στόν ποιηΊ 
εύκολα καί <)λογερό ρήτορα, πού επέτυχε μερικές αθώωσε 
επάνω στίς δποΐες εφιλοσοφοΰσε γράφοντας τήν ΆλμπρΙ 
τση. "Εγραφε :

«Ε ίναι πολλές μέρες τώρα π ιά  πού δέν έχω ούιε τί 
καιρό, οΰιε τή θέληση νά μελετήσω, κάνω τό δικηγόρο τα* 
στρατιωτών καί πάω κάθε μέρα στά Στρατοδικεία (συμ

Ιοοω,νά τελειώσω ΐ·κος δλη τήν «Ίλιάδα» μπορεί, νά τήν 
Β«ώαω ο ,ι  βέβαια... Ό  Βιτσέντσος Μάντης μέ πρόλαβε, 
[ει έτοιμα εντεκα ή δεκατρία άσματα, καί ή «Ίλιάδα» είναι 
κταφρασμένη ιταλόπρεπα μ’ δλη τήν απλότητα καί τή γλυ­
φίδα τοΰ πρωτότυπου: δέν έμαθε ποτέ συλλαβή άπό ελλη- 
tixd, δμως εβοηθήθηκε τόσο άπό τίς άλλες μετάφρασες καί 
ιίρισσότερο από τίς λατινικές, μέ τά σχόλια των γραμμάτι­
ών καί ιών ερμηνευτών, πού έ νόησε δσο δλοι οί άλλοι,

στρατηγού Μ περτιέρ). Ό  πρίγκηπας Ευγένιος έζήτησε ι 
τά μεταφράσουν, καί |ΐέ  διάλεξαν εμένα γ ι’ αύιό, γιά ν 
μή βγω άπό λόγιος καί στρατιωτικός. Νάμε λοιπόν μετο 
φρομπή: μ’ δλες τις δύναμες ιής ψυχής, πρός δόξα τή; δια
ρεμένης ’Ιταλίας καί τής γλώσσας μας ιή ; στρατιω τική, ^  ώ(( ϊήν  ^  άρκειά κβλΒίιερα μετα-
εαν βγω θα μεταφρασω και θα σχολιάσω t c t i s  v e r ib u s  1  χ γ  αύιό γ , |νας λόγο.  περισσότερο γιά  νά σχε-
θάχω  ομο ια  σπουδή  κα ί δ μ ο ια  δύνα μη  γ ιά  νά παρουσία ■  , , - - * χ  . ,,Λ ίνΟέσισ- „ , , , , . ' ‘ ·1 . ^  ! |όσω τίς  εικόνες του Ό μ η ρ ο ν , μα οχι κα ι να  τι* εκϋεσω
σ :ω  ασπηλος α πο  κ< λα κεια .— (ya δηγη ιίω  και οε θ α  παι , , , < » »1 ’ 111 L..J «έ ηη/ι/,ή ,,πιη ι lie t Πι'ΟΟιί Ιίου»αοτέ σέ παρατήρηση με τ όνομα μου»

Επειτα άλλαξε σκέψη: τοΰ φαινότανε αδύνατο αύτός, 
■^ν«ς καί ελληνιστής, μεταφράζοντας τόν Ό μ η ρ ο  δτι θά  
βοροΰσε νά ώχρειάσει απέναντι ένός ’Ιταλού πού δέν 
φρε ελληνικά, καί κατά τόν Α π ρ ίλη  τοΰ 1807 έβγήκε άπό 
£  τυπογρα ρεϊα τοϋ Μπετόνη στή Μ πρέστια, μία «Δοκιμή 
Κταφραστική τής Ίλιάδας». Έ βάλθηκαν έκεΐ κατά μέτωπο 
I  μετάφραση κατά γράμμα σιό πεζό τοΰ Τσεζαρότη καί οί 
ϋνό ποιητικές μετάφρασες τοΰ Μόντη καί τοΰ Φωσκολου, 
ιοΰ πρώτου βιβλίου τοΰ ποιήματος, ακολουθούσαν, μ άλ­
λες κριτικές θεωρίες τοΰ Καισαρότη καί τοΰ Μόντη, έκεΐ- 
νες τοΰ ίδιου τοΰ Φωσκολου απάνω στή «μετάφραση τοΰ 
Ιείπνου τοΰ Δία», πυύ είναι όξύτατες σάν κριτική καταστρεστρατιωτων και παω καοε μερα στα ζ,τρατοοικεια ^συμ· ··'“ ------- 1 --------------- = '  * ο

βοΰλια τοΰ πολέμου) συνηγορώντας πότε γιά τή λεφτεριί |τ ική  τών προηγούμενων μεταφράσεων, μά κατα | α ο,
_  m  It '  r  .  S . .  Γ. -  \tr\r~ j \ c i r  cirtaxt  ΐΝΐίίΠ1ΐν*/.Π LCiLUL

κάποιου λιποτάχτη, πότε γιά  τή ζωή κάποιου ςρονιά. Ο 
νόμοι είναι τόσον άγριοι, πού ή υπεράσπιση μπορεί vq 
δοκιμάσει δλα τά δπλα τής ευγλωττίας χωρίς φόβο νί 
προσβληθεί ή Δ ικαιοσύνη.— Κ ’έπειτα τί δικαιοσύνη ; εΐνα  ̂
έργο κι* αύτή τών ανθρώ πω ν καί γεννημένη άπό τά συμ 
φέροντά τους καί άπό τά πάθη τους: δ νομοθέτης καί ί 
δικαστής κάνουν τό επάγγελμά τους ξεχωρίζοντας άρειέ; 
καί εγκλήματα, εγώ δέ/ χωρίζω παρά τ ύ χ ε ;  καί δ υ α τ υ  
χ£ ες  γιά δλες τ!ς πράξες τοΰ ανθρώπινου δ/λ  ου μας».

Τέλος δ υπουργός τοΰ πολέμου Καφφαρέλλης, φίλ 
καί θαυμαστής τοΰ Φώσκ·*λου, τόν ελεντέρωσε άπό κάθί 
υποχρέωση, διατάζοντας δτι ώφειλε νά μένει στό Μιλάνο,! 
μέ τόν ίδ ιο  μιστό, μά χωρίς υποχρέωσην υπηρεσίας: ενα 
είδος άργόμιστου στρατιωτικόν. Γ ιά  τήν Ιταλική  λόγο· 
τεχνία «ά έιακολουΟητικές άδειες καί ή κακή ύπαρεσία τοί 
λοχαγού Φώσκολου, είχαν μιά τύχη τόσο μεγάλη πού δί 
μπορούμε νά παραπονεθονμε. Σ ’ αυτούς τούς μήνες ό ποιη­
τής έσύλλαβε καί έγραψε δσο θ ’ άρκοΰσε μονάχο γιά  τή 
δόξα του.

Π ριν άπ’ ola  άνάλαβε τή μετάφραση τής .«Ίλιάδας»* 
πού τήν είχε αρχίσει ανάμεσα στίς στενοχώριες τής εξορίας' 
στή Γαλλία, καί έγραφε γ ι’ αύτή στήν Ά λμπρίτση:

«Ταξειδεύοντας ανάμεσα στή Φλάντρα, μετάφρασα 
παράπολλα αποσπάσματα τής Ί λ ι ά δ α ς . . .  δταν έστάλθην.α 
νά εξετάσω τά μεταλλεία τοΰ σίδερου στή Βαλτελίνα καί 
στό Μπεργαμάσκο, ξαναγύρισα στόν Ό μ η ρ ο , καί μοΰ εΐταν 
δ μοναχικός σύντροφος, έσυμπλήρωσα τά κενά καί έχα) Ο)· 
ραίο καί τελειωμένο τό πρώτο βιβλίο, καί δλο τό τρίτο. 
Τά άλλα εΐναι αποσπασματικά ίσια με τήν άρχή τοΰ δέκα- 

i του. Μά δέθά μυύ ξεφύγει γ ι’ αύτό ί) φω * ή ποιέ νά ιήν ιν-

{)- χα'ι τής δικής του. Ό  Ούγος δέν εΐταν ιδιοσυγ^ρ ισία 
« φ ρ α σ τ ικ ή :  εΐ-.αν πάρα πολύ προσωπικός. Στό άφιε- 
■κικό γράμμα τής μετάφρασή; του πρός τό Μόντη έγραφε: 
«Ή μ ετα φ ρ α σ τ ικ ή  εργασία έχει καρπό πλούσιον άπό πο- 

Ε ά Ο ε ια  καί φράσες μά νεκρώνει στό πνέμα δλη τή φαν­
τασία τήν προσωπική : κάθε δουλεία διχάζει τόν άνθρωπο 
χαί τήν αξία τής εργασίας». Καί ό Ούγος δέν είταν γεννη­
μένος γιά νά υπηρετεί. "Ετσι συνέβηκε αύτός, Ελληνιστής, 
U  κάμει μιά μετάφραση πού νά πλησιάζει λιγώτερο στό 
ρρωτότυπο άπό τό βέβηλο Μ όντη, πού μάλιστα έδωσε στόν 
ί'Ομηρο, μέ τήν δμολογία του, «έ'να βάδισμα πιό ενεργη­
τικό, καί στήν ιταλική γλώσσα κάποια έπιτήδεψη άρχαί- 
χοτητας καί 'Ελληνικής σύνταξης.

Μέ εμπιστοσύνη έπειτα έγραφε στό Μόντη: «ΙΙαρα- 
Μ λλω στίχους καί λέξες τών δύο μεταφράσεων— καί βρί- 

σκιο τίς Ιδέες σου ζωγραφισμένες καί τίς δικές μου σκαλι- 
«μένε;: οέ μέ λείπει ή γοητεία τών άποχρώσεων, σέ σένα 

Ρ  άναγλυφικότητα τών μούσκουλων». Μά οί μεταγενέστε­
ροι έβγαλαν απόφαση πιά άνακάλειμη ύπέρ τοΰ Μόντη.

' Σύγχρονα μ’ αύτή τή δοκιμαστική μετάφραση τοΰ Ό  
μηρού, εΐταν καί μιά απόπειρα σατυρική ορατίακή μέ τόν 
,,τίτλο «Serm one», καί ενας «"Υμνος στά πλοία τών Μ ου­
σών», πού άπόμειναν καί τά δυό κομματιασμένα κ ιί  άν έκ­
δοτα.' « Ό  "Υμνος» δέν εΐταν, καθώς φαίνεται, παρά ενα 
άπόσπασμα κάποιου τραγουδιού περισσότερο πλατυου, σχε­

διασμένου, μά δχι τελειωμένου: Ό  «Α λκαίος», πού ήθελε 
νά έξιστορίσει «τήν ίστορία τής λογοτεχνίας στην^ Ι.αλία  
άπό τήν κατασιροφή τής αυτοκρατορίας τής άνατολης ως 
τίς ημέρες μας». Δέν έχει άξία παρά γιά  τή ρωμαλέα μορφή 
»αί ηχητική τοΰ ελεύ-ερηυ στίχον, πού προοιμιάζει τούς «Τά­

φους». To «Serm one» άπ’ εναντίας, σκοτεινό καί αβέβαιο 
στή μορφή, καί περισσότερο άλληγορικό παρα σατυρικό, 
είναι άξιοημείωτο γιά ενα λόγο τοΰ Προμηθέα πρός τόν 
"Ηλιο, πού συμβολίζεται μιά πικρή επίπληξη στήν ύπερ- 
δυναμικότητα τοϋ Ναπολέοντα. Έ κ ε ΐ ο Προμηθέας ειδο­
ποιούσε τόν ήλιο, γενόμενον πάρα πολύ καυτικόν, νά με­
τριάσει τήν υπερβολική του λάμψη:

«’Εάν πάρα πολύ λάμπεις, καί πάντα καί σ’ δλα, θά 

καεί δ κόσμος».
Μά δ υπερήφανος ήλιος δέν άκονε ταληβινά λόγια 

τοΰ Προμηθέα, καί μετάβυλε τόν κόσμο σέ μιαν άνυδρη 
έοημο. Ό χ ι  λιγώτερο ζα)ηρό καί ξέσκεπο εΐταν έπειτα τό 
αΐστημα τό άντιναπολεοντικο στο αριστούργημα που ο Φω- 
σκολος Εσύλλαβε κ’ έγραψε σ’ αύτά τ’ αξιοθαύμαστα χρό­
ν ια  τής ποιητικής θέρμης, θέλω νά πώ στούς «Τάφους» 
πού δημοσιεύτηκαν κι’ αύτοί στή Μπρέστια από τούς Μπε­
τόνη κατά τόν Α π ρίλη  τοΰ 1807.

Θά ξαναμιλήσουμε καταλληλότερα γιά  τό έξοχο ποίημα 
μέ τό δτο ΐο  δ ποιητής έμπαινε, δχι άκόμα τριάντα χρονώ, 
στήν αθανασία. Τώρα, μιά πού κι uvto μπορεί να ενδια­
φέρει τόν αναγνώστη, λέμε, χωρίς σκιά μοχιηρίας, δτι στήν 
ίστορία τοϋ αριστουργήματος τοΰ Ούγου περιπλέκεται ή 
διαμονή του στη Μπρέστια καί τών ερώτων του στήν πόλη 
τής Βιτόριας μέ τήν κοντέσσα Μάρτσια Μαρτινέγκο Και- 
σαρέσκο. 'Η  ωραία Μάρτσια εΐταν τότες μία άπό τίς πιό 
λαμπςές γυναίκες στό πατρικάτο τής Μ πρέστια:, καί κατα 
τούς τέσσερυυς μήνες πού δ Φώσκολος πέρασε στήν πόλη 
της τήν είχε φιλονάδα καί θερμότατη θαυμάστρια, άν καί 
δχι πολύ πιστή. Ε ΐταν θρήσκα καί μυστική, καί τοΰτο 
δέ δυσαρεστοϋσε τόν Ούγο που ειταν μυστικός και μελο^χο- 
λικός xui άγαποΰσε τά ιερά βιβλία, καί τής έγραφε :

«....Σκεφτόμενος εσένα καί τίς ημέρες πού εΐμουν κοντά 
σου καί τήν ώρα πού κατά ιό σκοτάδιασμα τή; νύχτας ερ­
χόμουν νά οέ βρώ, ξαναθυμήΟηκα τήν άκολουθία σου στήν 
Π αναγία καί τούς ψαλμούς καί τ’ άναγνώσματα πού εγώ 
έδιάβαζα κ’ έψαλα : καί άπάγγειλα δλα εκείνα τ’ αποσπά­
σματα πυύ θυμόμουν, έπειτα πήρα στά χέρια τήν Μ πίμπια 
καί διάβασα χωρίς διακοπή ΐσιαμε τά μεσάνυχτα μέ τή 
σκέψη ένός πιστού καί τή διαχυτικότητα μιάς ψυχής μετα- 
νοιωμένης : έδιάβασα δλο τό βιβλίο τοΰ Ί ώ β  καί δέ θά τό 
βαρεθώ τόσο γρήγορα ούιε στό τραπέζι μου, ούτε στό προσ­
κέφαλό μου : αύτός δ συγγραφέας πού οί κομψευόμενοι 
ονομάζουν μυστικό καί βάρβαρο, καί πού οί φιλόσοφοι 
γελοΰνε σά δεισιδαιμονία, φλογίζει τήν καρδιά καί εξευγε­
νίζει τίς δυστυχίες περισσότερο άπ’ δσο μπορεί ή καλολογία 
καί ή έπιδειχτική ήθική τών πιό δοξασμένων συγγραφέων.

Ή  βίαιη ζυλοιυπία τοΰ ποιητή γιά τό κόρτε πού έ­
κανε στή Μάρτσια ένας γάλλος άξιωματικός, έσπασε τό 
ειδύλλιο. Στήν ωραία κοντέσσα έμειναν περισσότερα άπό 
εκατό πενήντα γράμματα τοΰ ποιη’.ή, πολύτιμες άπόδειξες 
τοΰ έ^ωτα πού έκείνη, γρηά, διατηρούσε φυλαγμένα κάτου 
άπό τό προσκέφαλο τής πολυθρόνα; τη;. Ί ά  γράμματα 
υπάρχουν άκόμα, μά οΐ κληρονόμοι άντιστέκονται στήν δλο- 
κληρωτική τους δημοσίεψη, καί αρμόζει νά σεβαστούμε τούς

\



δισταγμού:. χΙσως νά |ιή μιλεΐ μονάχα εκεί γιά τήν Α κ ο ­
λουθία τή; Παναγίας καί γιά τούς Ψαλμούς !

ΑΠΟ ΤΟ Μ Ο ΝΤΕΚΟΪΚΟΑΗ ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ

Γ ιά  νά δείξει τήν εύγνωμοαύνη του στόν 'Υπουργό 
Καφφαρέλλη, ό Ο ύ/ος κηρυχνόμενος «ενας στρατιωτικός 
πού δέν έγραψε ποτέ, ούιε αφιέρωσε κανένα βιβλίο γιά νά 
κυνηγήσει εύνοια», τοΰ αφιέρωνε τή νέαν έκδοση φρον­
τισμένη αϊτό τον ίδιο , τών Έ ρ γ ω ν  τοΰ Ραΐμόντον Μοντε- 
κούκολη. Ε ΐιαν μιά κοπιαστική εργασία συγκριτική εκδό­
σεων και χειρόγραφων, πού απασχόλησε τόν ποιητή σχεδόν 
ενα χρόνο καί γιά τό όποιο ύπόφερε βαρειά έξοδα. Μόλις 
βγήκε ό πρώτος τόμος κατά τό Μάη τοΰ 1808, ό Φώσκο­
λος έγραψε στήν Ά λμπρίτση :

« Ή  έκδοση μοΰ στοίχισε περίπου οχτώ χιλιάδες Ινιακό- 
σια ιταλικά φράγκα, δέν εζήιησα καί δέν Ι.ιήρα δημόσιες 
υποστήριξες,— οΰι* έζήτησ’ άπό τούς φίλους, ελάχιστοι έδω­
σαν καί λίγο,— μερικοί ύποσχέθηκαν, κ’ έγώ έφτασα τον 
καιρό καί τίς ελπίδες : Γ ι’ αύιό έκαμα μαικήνες τούς τοκο­
γλύφους, πού θά τούς πληρώσω μέ 1 2  τοΐ; εκατό».

Κατά τΰχην ό Ά ντιβασιλιάς, ό Καφφαρέλλης καί ή 
Κυβέρνηοη έδωσαν περίπου τέσσερης χιλιάδες πεντακόσια 
φράγκα, μ ά 'ή  έκδοση άπόμεινε σχεδόν ολάκερη απούλητη. 
Δέν εΐταν βέβαια έ'να υπόδειγμα κριτικής έκδοση:, καί στόν 
πρόλογο είχε μιά βίαιη κεντιά εναντίον τής στρατιωτικής 
υποχρεωτικής υπηρεσίας καί τών διαρκών εκστρατειών.

«Οί πρόσφατες συφορές αναρίθμητων λαών καί οπλι­
σμένων, διδάσκουν δ α  οί εκστοαιεΐες οί συναθροισμένες 
μέ τή βία τών νόμων, πειθαρχημένες μέ τό φόβο, καί δια­
τηρημένες μέ τήν εξάντληοη τών δημοσίων προσόδων κα­
ταντούνε άνίσχνρες ο που αντιμετωπίζουν στρατιώτες άνα- 
μένους άπό τή φλόγα τής δόξας, καί αρχηγούς πού έχουν 
θεωρήσει τόν πόλεμο περισσότερο επιστήμη τοΰ νοΰ καί 
λογισμό ηθικών δυνάμεων, παρά δύναμη τών χεριών».

Μ πορεί νά σκεφτεΐ κανένας ο ί  θά  ευχαριστούσαν τή 
ναπολεοντική κνβέρνηση αύτές οί βεβαίωσες I Μά κάποιο 
κέρδος έβγαλε ό ποιητής ώς καί άπό τόν άτυχό του Μοντε- 
κούκολη : ή κυβέρνηση, προ; τιμή τής φιλολογικής του α­
ξίας, τοϋ παραχώρησε τήν έ'δρα ιής ρητορικής στό Πανε- 
πιστήιχιο τής Π αβίας, ζητημένης από τό Φώσκολο άπό τίς 
24 τοΰ Μάρτη.

Ό  Ούγος εκρίθηκε τυχερός. Ό  Ά ντιβασιλιάς, έχτός 
άπό τό μιστό τοΰ Καθηγητή τοΰ Πανεπιστήμιου τοΰ δια­
τήρησε μισόν άπό τό μισιό τοΰ λοχαγοΰ, τό δλον 6,600 
φράγκα τό χρόνο, ποσόν άρκετό φανερά γιά  κείνα τά χρό­
νια. Μά ό ποιητής ή·!'ελε νά κάνει τά πράματα μέ μεγαλείο, 
καί άρχισε νά ταχτοποιείται μέ πολυτέλειαν αρχοντική στήν 
Π αβία , δπου, χάρη στή γεναιότητα τοΰ φίλου Ούγου 
Μπρουνέτη πού τοΰ άνοιξε πίστωσιν απεριόριστη, «ταχτο­
ποιήθηκε κομψά, εύρύχωρα καί θερμά» καί δπου πέρασε 
τόν πρώτο Δεκέμβρη : ειχε ξοδεμένο περισσότερο άπό χίλια 
φράγκα μονάχα γιά τ’ άσπρόρρουχα !

Καί δμως τοϋ φαινότανε δτι εΐιαν ενας άνθρωπος
•j η. r· -j η ι I /τ ι  ί  · 1 1 r n T i

.(χι Ομως 
ταχτικός καί 
σιόν κόνιε 

Ει

ί μεθοδικός ! Καί έγραφε σιίς 
Τζιαμπατίστα Τζιόβιο:

11 τοϋ Δεκέβρη

-.Είχα νά κάμα) τόν κατάλογο—καί μοϋ φαινότανε πώ; 
ονειρεύομαι— τόν κατάλογο τοϋ σπητιοϋ: έξοδα γιά μαγει­
ριό, έξοδα φωτισμοϋ καί θέρμασης, έξοδα υπηρεσίας καί 
μιστό, έξοδα ασπρορούχων, ισολογισμός: αύτός εΐταν κε- 
φαλοτσάκισμα γιατί έπρεπε νά παρατηρήσω κάθε μικρο- 
πραγματάκι κατά μέρος, επανειλημμένα καί ποικιλότροπα, 
καί νά βασίσω κάθε τάξη στήν πείρα γιά νά φτιάξω γιά 
νά ξεφτιάξω, αλλάζοντας q u a d ra ta  ro tu n d is .”E rai εξόδεψι 
μιά βδομάδα γαληνεύοντας τήν καρδιά μου μέ υπομονή γιά 
νά δώσω ένα μέτρο στά χρήματα, καί νά μάθω πόσο καί 
πότε είναι τό λιγότερο αβέβαια δυνατό. Καί ό κύριός μου 
ό Κόντες, ι'ίαυμάσιος καί ακμαίος πάτερ φαμίλιας θά γε- 
λοίσε διυβ ίζοντας κρεμασμένο στό μαγειριό τ’ ωράριο τοΰ 
Ά ντώ νη  πού ό Μοντεβέκη έδημιούργησε μάγειρό μας, καί 
σ’ ενα καμαράκι τ’ ωράριο τοΰ Ντομένικου πού ονόμασα 
καί ονομάζω εγώ καμαριέρη, καί στη φορεματαποθήκη τ’ώ- 
ράριο τής γυναίκας, καί δλα γραμμένα σ’ άρθρα κόδικα 
καί μέ τή βαρύτητα τών δώδεκα πλακών. Θά μάθουν έτσι 
έκεϊνο πού έχουν νά κάμουν καί τόν καιρό καί τόν τρόπο, 
κ’ εμείς δέ θ ’ απομακρυνόμαστε άπό τά βιβλία μας κυττά- 
ζοντας ολόγυρα τόν υπηρέτη, καί ξαναλέγοντάςτου καθημε­
ρινά τό ίδ ιο  τροπάρι. ’Αλήθεια είναι δτι, ώς καί μέ τό φα­
νάρι τοΰ Διογένη νά τούς ζητούσαμε, δέ μποροΰσε νά βρε- 
θοΰν τρία πλάσματα, ούτε πιό εγκάρδια, ούτε πιό πρόθυ­
μα, ούίε πιό εύθυμα στήν τάξη τών υπηρετών».

Θά'.εγε κανένας, διαβάζοντας αύιό τό γράμμα, δ α  ό 
Φώσκολος έπίστευε δτι έπρεπε νά ζήσει στήν Π αβία  ζωή 
φυσικά εξακολουθητική. Τό έναντίο αύίός έγνώριζε κάλλι- 
στα πού ένα ψήφισμα τής Ναπο?.εοντική; κυβέρνησης,εχτράς 
έκείνων πού αύτός ονόμαζε οί ί δ ε ο λ ό γ ο ι ,  εκλειοΰσε δλες 
lie έ'δοε; τίί: οητοοικτκ ΐσιαιιε καί στοΰ Δεκέυ
-----■ v»r * ν "V ν » Μ Vf | V» ν ··«9
τίς έ’δρες τής ρητορικής ΐσιαμε καί στοΰ Δεκέμβρη, άφή- 
νοντας στούς καθηγητές, γιά  τό έρχόμενο 1809, τό μιστό 
καί τήν ελευτεριά νά κάμουν ή νά μήν κάμουν μάθημα, 

'ά ό ποιητής υπερήφανα άποκρίθηκε : «Π ρίν μ’ άπολΰ- 
)υν θά  μέ λογαριάσουν!». Κ ’ έβάλθηκε μ’ δλη τή σπουδή

και
Μ
σουνσουν θά  μέ λογαριάσουν!». Κ ' έβάλθηκε μ’ δλη τή σπουδή 
νά προετοιμάζει τό θέμα του. "Εγραφε στό Μπρουνέττη : 

«Τήν ήμέρα μέ κάθε τρόπο δέ δέχομαι κανένα, γιατί 
θέλω νά καταγίνομαι μ ’ δλες τίς δύναμες τοΰ πνέματος, 
τοΰ σώματος καί τής καρδιάς στά μαθήματα : αν μέ δ ιω ­
χτούν άπό μιά θέση πού μοΰ δώσανε χωρίς νά τή ζητήσω.
iuu nui ιΐ |,  /tuyuiu* uiu jiuuijuuiu
χίουν άπό μιά θέση πού μοΰ δώσανε χωρίς νά τή ζητήσω, 
θέλω Τουλάχιστο νά φερθώ μέ τρόπο πού δλη ή Π  
ζητήσει εκδίκηση καί ή φωνή νά σπαρθει σ’ δλες 
λιτεΐες πού έστειλαν μαθητές».

Καί στό Τζιόβιο έπερίγραφε τή ζο>ή τής σπουδής πού 
>ΰσε,χωρίζοντας τό πάτωμα μέ τό μαθηματικό Μοντε-

r  VArftvs ΐ ' υ υ  ■ |  n u u  ν» w n  ^ · -  * « /

θέλω Τουλάχιστο νά φερθώ μέ τρόπο πού δλη ή Π αβία νά 
ζητήσει εκδίκηση καί ή φωνή Λ 
λιτεΐες πού έστειλαν μαθητές».

Καί 
περνον 
βέκη.

«... Θά εξακολουί)ήσω νά διηγούμαι στόν πάτερ φα­
μίλια — δτι δ καθηγητής καί δ μαθηματικός σηκώνονται 
στίς εφτά, καί βλέπονται γιά δέκα λεφτά, Ινώ, έκεΐνος πε­
ριμένει τδν καφφέ κ’ έγώ στέκω νά μοΰ ετοιμάσουν τό 
τσάι— δτι στις οχτώ δ καλός επιστήμονας βγαίνει, καί τρέ­
χει τά σκολειά, ή  άπό πόθο άνεχόρταγο νά βλέπει νερό πη-

νει νά χαιρετήσει τόν Τσιτσίνο τόν τρεχούμενο, ενω εγω 
* 1ς όχιώ ΐσιαμε τίς 3  μένω κλεισμένος, μητε και στον 

«ρέτη επιτρέποντας νά χτυπήσει τήν είσοδο, και όταν 
L  L  καιότανε τό σ π ή τ, Στίς 3 καλλωπίζομαι ντυνο,.β- 

άπλά έκλεχτικά, καί ή μισή ώρα π ο υ  απομενει αδεια 
αμε τίς τέσσερης περνάει σέ φλυαρίες με το φιλοξβνου- 
,ό μου, καί ένώ δ φιλοξενούμενος με ακούει και ομιλει 
«ταχτοποιώ τά βιβλία τ’ ανακατεμένα, και ξανακλει- 
ινω τά μελανωμένα χαρτιά. ;Α πό  τίς τέσσερις ^ μ ε  
„ε γευματίζω, καί ρουφώ ώς και τον καφε, απ όταν η 
„  ένωσε δυό ταχύτατους φαγάδες: επειτα ΐσιαμε τι,
Οόμαστε σ τ ή  θερμάστρα δ ένας άπέναντι στον αλλοαπανω 
ηολτροτσίνες, διηγούμενοι τά παλια συμβάντα και κορ- 

[οοντας τίς μελλούμετβς Ιλπίδες, καί το περισσοιερο μ - 
L  γιά γυναίκες, μά έγώ έχω λίγα λεφτά κ εκείνος μι- 
βταιη κλίση. Βγαίνουμε καί περπατο,-με επειτα ισιαμε 
έρτά καί άφοΰ γυρίσουμε στή φωτιά βρίσκουμε συντρο-
k τρεις τέσσερους Έλληνες ταξειδ ιώ τες και σπουδαστές 

&οΰιε στεφανωμένους, ούιε υ π ο ψ ή φ ι ο υ ς  διδ«κτορες, κ< ΐ 
fas συζητούμε, γελούμε καί κάποτε τραγονδουμε τράγου- 
a ελληνικά μ άχό σταθερό σέ τρόπο α λ β α ν ικ ό ,-κ α ι χτες 
ίϊνες οί άριες άνάμεσα βάρβαρου καί παθητικού εχαρο- 
)ίησαν τή σκεφτική μου ψ υ χ ή -  Στίς δέκα εγω αποτρα-
ιοΰ μα ι καί δ ποιος μένει μένει: δ ειπ νά ω , επειτα  διαβαζω η

)άψω γράμματα ΐσιαμε τά μεσάνυχτα, και, πλαγιαζοντ , ,  
ΐ^ομαι ύ.τνους ήρεμους καί δ .ειρα  μακαρια ως και στους 

ωρυνούς φίλους».
Τέλος στίς 22 τοϋ Γεννάρη απαγγέλθηκε σ’ άιέλειωιη 

h r t  τοϋ κοινοϋ, ό περίφημος εναρχτήριο? λ ογος:

* » ν ί» ς . Ε ΐιαν ενας θρίαμβος. Μά γ ι αυτο και ο Φω 
,ολος εΰοηκε τρόπο νά κατηγορήσει τους εχτρούς απο υ- 
L  av καί φίλοι καί φιλενάδες τόν εΐ,αν  παρακαλεσει 
I  τό καλό του, νά καλέσει καί νά παραβρισχωνται στην 
Ιοαγωγή οί δπουργοί καί νά κάμει το σ^ειθ ισ μ ενο  τυπι- 
»ν Ιγκώμ.ο καί τά εύχαριστήρια στόν άρχοντα. Εκαμε τ 
Ι ό τ ε ρ ο :  δημοσιεύοντας στόν τύπο το λογο τ ο ,  εθεσ 
^  σηαείωση πού κατηγορούσε τούς σ,,γγραφεηδες που συ 
Κθιζαν νά παινοϋν τού; άδοξους πρίγκη,ες, και εξυμνον- 
RTOV Ό χταβ ιανό  γ ι α τ ί  έμπόδισε τους μέτριους να φτμη- 
W  τ’ δνομά τους. Μά γιά  ταπείνωση της πολεμικής του 
■hi- προ; τή ναπολεοντική κυβέρνηση, ή ισως ακόμα και 
ϊΐ’αύτή δ λόγος άρεοε άρκετά, καί φάνηκε πολυ νέος και 
«κοτότυπο:, αν καί κατά βάθος δέν έκανε παρα να «ανα- 
κέρνει καί νά ξετυλίγει τά ν ο ή μ α τ α  του Βικο απανω 
γ έ ν ν η σ η  καί τήν ύπηρεσία τής ποίησης στην ανθρώπινη

Κοινωνία. , , ,
I Έ νκαοδιω μένος ά«ό to  χειροκροτήαα,α «αι u »0 <ην

k - ^ « « Ιή! μΛ“  Γ Γ Γ
K m  α »  6 » ϊ α  ίζήτηο» να “ .Λ ν  I
1. „ „ ,  „ , ί  , ,έ » . .Β ο  » « ί  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  0>η Φ ΐ1 ο λ ο γ ι ι· η

”“ci iv-o" T
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δει/τικά μ ά , ψυχής ύψωμέ>η;καί άνεξάρτητη:, περισσότερο 
Ιρευνητικοΰ και αποκαλυπτικού. Και

ή άνυπόκριτη σκληρότητά του κατά τήν
ίικώ ν  λογοτεχνών καί τών σχολαστικών ακαδημαϊκών ετε

U o m m  : *1
μικρό θ έμ α , έμεινε κλεισμένη. ^  ^

r u  Τ Η Ν  Ο Ρ Γ&ΚΩΣΗ ΤΩΝ &Ν Θ ΡΩ Π Ω » ΤΩΝ Γ Ρ λ Μ Μ & Τ δ Ν

«Η κοινωνία δλάκερη « ρ χ ιο . * 4  Μ  « Ιρ »  v * W  
ματίζεται σέ τάξες καί σωματεία. Σέ ιγο α
τ«ι παρα οί μωροί άνοργάνοτοι. Νομίζουμε π ω , είναι και 
ρ*ς καί οί άνθρωποι τών γραμμάτων νά σκεφτοΟνβ πανου 
? U t.  καί να μήν έγκαταλείπουν έγκληματικά τ6ν εαοτ6 
τους, σκορπίζοντας τή δύναμη τής έργαοίας του; ^ ,  
ίλ )ο ι  έκαεταλλεύονται καί τή στρέφουν καί πολλέ* φορ ί  
t*vT 'ov  τους. Πρέπει νά κατευθύνουν αυτή τή δύναμη ^  
κάποιο τρόπο. Μά έχουν άκόμα να κατορθώσουν κατι άμ -

σωτερο. παντοΟ πάνε άφορολόγητες κ α ί φορο-

ΧογοΟνται τά  έτοιμα ερχόμενα  προϊόντα . Μέ τό χ « ρ  . 
τδ βιβλίο συμβαίνει τό άντίθετο : φορολογιετα ι το χα ρ τί, 
κ α ί μ πα ίνε ι ά φορολόγητο τό ξένο βιβλίο. Δέ λέμε να φορβ- 
λογηθε- κα ί τό βιβλίο, μά είναι ά νά γκ η  άπόλυτη  να γεν ε ί

J  «ήμ·Ρ« »tvxovt » .tv 4  . 4 ,  4 .4

Πλησ(4ζ(ΐ ν4 μ δ ; πνίξ ιι τ4 ξΙ»° » a l . W » »
.!■». J X i t y m  ώ  «αΧ λΙ«ρ ., μ4 ώ  κορνογρ«φ:*ί> «Λ  ή

τικής μας ζωής σφαδάζει κάτου άπό την τέτοια ξονικη έπιρ

ροή ποί. 6<«ν « ρ « 4 « . 6 ρ .« μ ί«  » Ρ » . . “ L ^ T
αταρδεύει μ.4 «αί «ή» π ρ ο « ο .μ « ;··  1 *  « Ρ
« V  ί,Κοδ«6λ(»οή xrn M l Υι“  Χψ  45«φ4νηοη

Α α « ί »  6 π ί ρ  τ ν  » λ . » « ρ ι 4 ς  . « α  X V  5ν « η , ο ξ , :  χ ψ .

ω υ λ ΐς  μας έργα ζόμα σ τε δταν προσπαθοΟμε γ ια  τήν υπο- 
στήρηξη  τής τάξης μας, *«1 ύποθέτω δσοι α ίσ τα νο ντα ιτή ν  

!ν” ή ; ϋ ε »  , .ρ .4 ;* « Ι δ Η  ·!« «  ^ « , . . μ « Ρ » η -  
» ή « υ ν  μέ κάθε β «1»  ο’ · Μ  μ «  ^  “ Ρ"»” 1·9' '*  
βέρνηση π ρέπε ι νά μ&ί έξυπηρετήσει.

Πρέπει ά χ ίμ «  ν’ άπαιτήσουμε ν’ άναγνωριστεΐ για  
έπάγ^ελμα έπίσημα τό έργο μας x«l 4 ^ μ α  Λ  γ ίνε ι νόμος 
τοϋ κράτους ή κυριότητα τής πνευματικής ιδιοκτησίας καί 

έσωτερικώς καί διεθνώς.
Τ έλο ' μιά συγκέντρωση τών άνθρώπων τών γραμμά­

των θάκανε νά φανοΟν καθαρότερα τά κοινά συμφέροντα 
καί καθένας *L θ ά χ ε ι  νά Οποδείξει, Ιτσι που νά γ 
Ενας σύνδεσμος βιόσιμος καί δχ ι σωματείο για  προέδρου, 

καί γραμματικούς.



ΖΗΤΗΜΑΤΑ

Καυγάς τρικούβερτος αν, ιξκ μέ ιο ύς  Έ π α ιδ ευ η κ ο ϋ ς  καί ιούς 
Νουμαδιχούς, ιή ν  κυρία Καζαντάκη καί ιό  Με?ά.

01  Ν ουμαδικοι χτυπιούνται γ ια ιί  δέν ιούς δόθηκε νά γράψουνε 
τό κατακοϋμένο τό αναγνωστικό, ό Μελάς γ ια τί τού δόθηκε καί δ ίν  
έδέχτηκε νά τό γράψ ει, καί ή κυρία Κσζαντάκη γ ια τί ιώ /ρ υ ψ ε  καί 
δέν τή : έγ ινε δεχτό .

Τ ί λέει ό κ. Δελμυΰζος ; αύτός ό καυγά- θ ά  γινότανε καί τή 
στιγμή  ποΰ χρειάζετα ι σύμπνοια θ '  άρχιζ-: τό άλληλοφάγωμα tu  
τό  κράτος δέν δρ ιζε άπό τά πριν  ποιός θ ά  γράψ ει τό  αναγνωστικό, 
x u i άφηνε μ ' ευσυνειδησία νά διαλέξει τά  κα λλείτιρα  ;

"Ομως π ρέπει νά π  ϋμε καί τή  γνώ μη μας ΰ π ά \ω  στήν έκπαι- 
δευιι«.ή μεταβολή, καί νομίζουμε ι>ώ; α ΐίίή  ποτέ δεν έπρεπε νά 
φανεί ότ' είνο ι έργα ολίγων άτόμω< Π ριν  yavti όποιαΑή ιοτες ενέρ­
γεια  έ*α ιδευτιχή ; μεταμολής επρε.πε π ρ ω ία  νά ετοιμαστούν έκεί- 
νοι πού θά  τήν εκιελούσαν κιη  ούτοΐ δέν είναι δι,ό τρεις τμημα- 
τά ρ χε ;, οΰ:ε* κάποιο  εκπαιδευτικό συμβούλιο, π*.·ϋ μπορεί να τ ’ α­
ποτελούν έξοχα πρόσωπα, μα ό δασκαλικής κλάδος, πού θ ά  τή ν. 
έφα^μόσει καί πού σήμερα ογδόντα τοϊς έ<ατό είνα ι αγράμματος 
κ α ϊά ν ίκ ιν ο ς  απόλυτα. 01  περισσότεροι άπό τούς δασκαλους μας 
δέν ήξ^ρουν ο υ .ε  τή ΰταρξη  τής νεοελληνική; λογοτεχνίας, ποΰ α 
δέ σφάλλω σ’ uimyv ά.ιάνω στηρ ιζετ η  τό νβο πρόγ^αμ μ » , γ ια -ί 
τήν όποιαδήποτε καλλιέργεια τ ή ; δημοτικής γλώσσας καί την ό- 
πο ιαδήποτε κατάσταση τή ; γλώσσας, ι ί  λογοτέχνες καί μονάχα c l 
λογοτέχνες τήν έκατόρΟιοσαν μέ τό »1μα τή ; καρδιάς τους, καί 
δχ ι oi γραμματικοί καί ο'ι Ε κ π α ιδ ευ τ ικ ο ί Ό μ η λ σ ι, ο ΰ ιε  ένα άπό 
τά  περιοδικά . Λοιπόν, πρ ιν  γένει όποια σκέψη γ ιά  τήν εφαρμογή  
τοΰ νέου πρ 'γράμματος, έ τρετβ νά διδαχτούν τά νεοελληνικά 
γράμματα  στή μ·-:σην έκπα ίδ ιψ η  κιιί σοήν Ανώτερη καί δ :α ν , ΰ· 
στερ ' άπό λίγα χ ρ ό ν π ,θ ά  βπλήϋαινε ό ά ρ ιθ μ ό ςτώ ν  δασκάλων ποΰ 
θ ά  εΐταν κάπως πρ .σανατολιομινος, έξοχα καί εύκολώ τ,ρα  θά  
μπορούσε νά γένει ή μεταβολή, Γ ι :τί τ ώ ; άλλοιώς ε··ας στρατηγός 
θ ά  έφαρμώ σει τά  σχέδιά του μέ αγύμναστα στίφη  ; Ν ά , τώ ρα κ ό ­
πιασε μέ άγρ ίμματ ι κ ί άναίστητα δασκαλάκια πυύ γιά  μόνο π ρ ο ­
ορισμό τους είχανε ώς ιά  προχτές νό πάρουνε τό μιστουλάκο, κα ί 
σήμερα ολόκληρο; ό κλάδος μετασχηματίστηκε σέ σκλάβους κ ό ­
π ιασε, λέμε, νά κάμεις έκπαιδευτικήν αναμόρφωση καί πριν  άνα- 
μορφώ σεις τό δ ισκα/ ικό κλάδο καί τόν εξασφαλίσεις κα ί οίκονο- 
νομικώς, γιά νά κάμεις δσο τ ίλ ε ιτ  θέλεις νομ οσχίδ ια  και νά τά 
βάλεις στό ράφι, ώ ; άνδφάρμοστα. Ά π ά νω  σ’ αύτό τό ζήτη μ α  αύ ιά  
γ ιά  τώρα.

Σέ κάποιο περιοδικό παιδαρελ ιώ ν πού αντιπροσωπεύουν τή  
μεγαλόστομη» αρλούμπα, κα ι πού τό παραλύρημα έφταοε τό κατα- 
κόρι φ τ , παρ β ίλλεται ό μέγας, ό γ ίγας, ό “Αντρεϋεφ, ό ξεχω ρ ι­
στός άνθρω πος, μέ τόν όχλόψυχο Σ ονρή, πού τόν άνιικήριξαν κ ι’ 
άκαδημυ 'ύό  χωρίς ναχουμε άκι;δ>ιμία. Ή  εξ ;ψη *ύριόι άρχισε 
έπικίντυνα νά γ^ ίζε ι τ ’ ανθρώ πινα  μυαλά, κα ί φοβυύμαοτε μήπως 
ε ίνα ι κάποιο είδος εγκεφαλική; γρ ίπ πη :. Τό Ίατροσυνέδρ ιο  τέλος 
πάντω ν τί κάνει σ ’ αύτή τήν περίσταση ; Καί ή Α σ τυνομ ία  εξέ­
τασε μήπω ς κάπου έκεί κρ’ βετα ι ανυπολόγιστη ακαθαρσία, ά π ’ 
δπου πηγ.'.ζει τό μόλυσμα ; 4

S H M B i n i V I A T A

Σ τίλνουμ ε σ’ όποιον μας στείλει 2,50 τό νέο ποιητικό  β.βλίο 
τοΰ κ. Γεράσιαου Σπαταλα :

«ΚΑΘΩΣ Α Α Α Α Ζ Ο Τ Ν  Οί Ε Π Ο Χ Ε Σ »
χ α θ ώ ; κα ί άπό τά άλλα β ιβλία  τοϋ ί 'ι ο υ  συγγραφέα τό :

«ΑΙΜΑΤΩΝ ΣΤΑΛΑΧΤΙΤΕΣ»
Π ρός 1 50 τό άντίτνπο, καί τό

1 ΩΔΕΣ, ΜΠΑΛΑΝΤΕΣ ΕΛ ΕΓΕΙΕΣ
Π ρδς 2 δραχμές τό αντίτυπο.

T j γράμματα  κ . ί  δ ,τ ι άνλο θά  στέλνονται σι ή  νέα μας διει 
τυνση πι.ύ είναι :

Κ λεποβη ς 3, πάροδος Θε,,ιστοκλέους.
"Ο,ταυ είναι καί τά γραφ εία  μας.

— Τύ περιοδικό «Μαΰρος Γάτος» θά βγαίνει μιά φ( 
ρ 'χ χό μήνα κιιί ι ό  λιγώτερο μέ δεκάξι σελίδες.

— 'Η  συνδρομή είναι δ δραχ. to  χρόνο γιά τό έσωιε^ 
ρικό κ’ ε;ι γιά τό εξωτερικό.

Παρακαλοΰμε οσοι από τούς κ. κ. Συνδρομητές μαί 
δέ μας έστειλαν ακόμα τή συνδρομή, νά λάβουν τήν καλό] 
σΰνη νά μάς χή ατείλουν στή γνωσιή διεύτυνση.

Γ ί ά  τ ό ν  χ .  Λ . .  Λ ά ν ο

Κάποιος κ. Ά γ .  ί^άνος, άφοΟ έκρά;ησε τό πρώ το, χό δ εύ τ ε ρ ϊ 
κα ί ιό  τρίΐιΤφύλλο τοϋ «Μ αύρου Γάτου», μάς έγύρισε τό τέτα ρ το ί 
Ό  κ. αύτός είνα ι κα ϊ τραπεζίτης «α ί συμμέτοχος στήν έ ια ιρ ία  τ<>« 
«Τύ.τοι.» καί επομένως καί τοϋ «Νουμά». Σημειώ νουμε τό πράμα, 
γ ιά  νά ιώ  <ουνε ύ ί’ όψει τους ιΛ κ. κ. συνδρομητές τού «Νουμά».

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΚΑΙ ΒΙΒΛΙΑ

ΔΕΛΤΙΟ ΕΚΠΑΙλΕΓΓΙΚΟΪ ΟΜΙΛΟΓ—Τ ίμος Ίος Ά ρ .  1 4,1 
χρονιά 1917—1919. ΙΙεριίχ*: : Α. Δ ίλ μ ο ίζ ιυ  : Πρός ττ,ν Έ κ π α ιϊ* ϋ τ ι4  
κήν άναγίννηση Μ. Τριανταφϋλ*.·.8η : Π ρίς τήν Έ«παιΪΒϋΤΐκήν άνα·Ι 
γίννηαη. Κας 0 . Σ. Δέλτα : Τά καινούργια άναγνωατικά μας. Μ.Ι 
ΐριανταψιιλλίδη : Ή  νιοίλληνική  ορθογραφία καί ot άντιλογίίς tcS l 

κ. λ. π.
ΛΟΓΟΣ -(&α>σταντινούπολη;)— Έ κοκλοφόρ/ί«ν 4 11 νς δρ·.Θμός.Ι 

ΙΙ«ρι»χόμ*να. U m n i : ιτςιήμαπα. Δ. Πράσινου : Μιά ζωή (μ«λέπη) τ6 | 
έχτο κάντο τής Κόλασης το3 Ν τίντ*. Α. Γιαλούρη : Ζαής O vtipatl 
(δήγημα) κλπ.

ΝΙΑΓΑ. Εϊϊαμ* πό 10 καί 11 -ΐΕδχος. πό χαραχτη; [ζ«ι μιά καλή 
προσπάβίίοι. Το βγοζουν οί νίοι τ ή ;  Μοτιλήνης. Σ’ αύτό άναδημοσιβύβ- 
ται ή μ ϊλ ίτη  πού Γ. Καλοσγοάροο γιά  τά ιταλικά ποιήματα ποδ Σο- 
λο)μι5, πού ιίχ ε  ίημοσιεοτιί πό 1902 στά «Ιΐαναβ'ήναια».

Ή  Φιλία —Μ. Κρ*··διρίποολοο. Έ κ ϊο σ η  «Γραμμάτων» πής ast- 
ρδς πίΒν βι^λίωι τής Ζιοής.

Le Poison - H a u  H yuer. Έ κδποη «Γραμμάτων» τής Ϊ5ι·*ς σε(;.ας·

Λ ί ο ρ θ ώ μ χ τ ι χ

‘Ο πρω·:ϊλ«»ηβΙος στίχος τής πβλβυταίος στροφής το9 πρώτοο 
κα τϊία τοδ  πή; 55/jg σελίδας (χιδχος 4) ποδ ποιήματος «ΙΙροακονητής» 
νά διορϋωθιί από :

BiUνά, π ϊλάη  coil, Γή μου ! Ώ ϊμέ εύτυχία 1
σέ

Βουνά, π«λάη σοο, Γή μοο. Κι ώ ! ίύ-υχία
ΚαΟέις δ τελευταίος στίχος τής πρωτβλευπαίας στροφής τοΰ πρώ­

το» κα τ» β ΐτιδ  τής. 56 σελίδας τοϋ Ιδιου ποιήματος άπό - 
Για νά μ π ρα δ ίρ κ  άγαπτ^μέν* κύρκα 1

08
Γιά νά χεροκροτάει καλέ μοο κύρκα I

Ό π ω ς είναι ή επιθυμία τοΰ ί5>οο τοϋ Ποιητή.


